voriv vikopati sadzhavki j plekati ribu, za yaku zhidi u Bistri-chanah platili nemali groshi. Navit' komposti robiti - j to ne obhodilosya bez mo¿h porad. YA musiv znati vse: istoriyu, fol'klor, religiyu, narodni zvicha¿, sil's'ku gospodarku, kooperaciyu - do mene jshli lyudi za poradami. A do Irini, kotra kohalasya u kvitah i travah, prihodili neduzhi, shchob ryatuvala ¿h zelom i slovom... Ce bulo moº, yakbi na teperishnij chas skazati, gromads'ke navantazhennya, obov'yazok, ya buv perekonanij, i ne odin raz iz c'ogo privodu v'yazav cipi z molodimi chital'nyanikami, yaki pragli v tu zh hvilinu "buduvati Ukra¿nu", shcho Ukra¿na - ne ºgipets'ka piramida, yaku buduvali bezimenni rabi; Ukra¿na - hram, kotrij povinni buduvati nacional'ne svidomi budivnichi, a ne balakuchi fanatiki. CHomu, holºra yasna, mi prograli vijnu z bil'shovikami u dev'yatnadcyatomu-dvadcyatomu rokah, darma, shcho cila Ukra¿na ro¿lasya vid selyans'kih povstan', hoch stepi j lisi vid Hersonshchini do Zbrucha buli perepovneni povstanchim lyudom, tisyachami tisyach. I vsi voni abo vgno¿li svo¿m trupom zemlyu, abo povezli ¿h u sibiri, abo zh prinishkli obezzbroºni j rozcharovani. Voni, skazhu ya tobi, buli geroyami, ale ne buli organizovanimi, vmili vmirati, ale ne vmili praktichno zavojovane zakripiti; voni pole zasivali, ale zhito ne zbirali... zbirav htos' inshij na oboh beregah Zbrucha. Mozhe, ti pam'yataºsh, abo zh mama tobi perepovidala, shcho do mene v rozgar ukra¿ns'ko¿ partizanki neraz pri¿zhdzhali to partijnij sekretar iz rajonu Borodaj, to sam nachal'nik enkavede Ivan Mikolajovich Popoluden'. Obstavlyat', buvalo, podvir'ya kulemetami, bo zh navkolo kipit' kazan povstancho¿ vijni, j terplyache vedut' zi mnoyu politichni diskusi¿. Ne vsi buli v enkavede ta v rajkomi lyudi primitivni, lyuti, sadisti, yak, primirom, goropas'kij oper Stupa (pam'yataºsh c'ogo cholov'yagu, holºra yasna, yakij z nagajkoyu v rukah ta z ruchnim kulemetom na grudyah verhi na koni tovksya po selu i "tvoriv" "nove shchaslive zhittya"); ci rajonni nachal'niki prinajmni hotili sobi z'yasuvati: ne pershij rik trivaº u zahidnih oblastyah gromadyans'ka vijna z banderami, yak voni kazali, voyuº nemala vijs'kova sila. CHornij lis neodnorazovo bombarduvali z litakiv, spleli sitku taºmnih agentiv, u selah stvorili vinishchuval'ni "batal'joni" stribkiv, a podolati, zignuti pidpillya v kabluk ne mozhemo. V chomu tut sekret, Severine Petrovichu? YA s'orbav iz nimi gerbatu, i mali mi, okrim gerbati, shchos' micnishe, Irina moya smazhila yaºshnyu... i bulo nenache b to po-domashn'omu zatishno j vodnochas, holºra yasna, ya pochuvav sebe sputanim, zv'yazanim i kinutim na vagu: teper kozhne moº slovo zvazhuvalosya, nabiralo znachennya. - YA zvik, tovarishi nachal'niki, govoriti pravdu... i mene ne obhodit', chi komus' ce podobaºt'sya, chi ni. YA znayu, shcho vash oper Stupa davno na mene gostrit' klevaki, ale brehnyu vi prochitaºte v gazetkah, shcho povstanci, banderivci tobto - pospil' popivs'ki ta kurkul's'ki sinki, shcho ¿m Amerika skidaº z litakiv zbroyu, radiostanci¿, mundiri j take inshe. A ya znayu, shcho v bo¿vkah perevazhaº bidnota, serednyak. I ne za dolari voni voyuyut'. Mayut' ideyu,.. a ideyu pidtrimuº narod. Use duzhe prosto. - To znachit', kozhnij, hto strinet'sya meni na vulici - divchina chi ditina, dido chi molodik, darma, shcho voni neozbroºni, meni vorogi? Meni? Ukra¿ncevi? YA zh ne nimec'kij, ne pol's'kij okupant, - serdivsya tovarish Borodaj. - YA zhadayu cij zemli, c'omu narodovi, bratam dobra i shchastya... dobro j shchastya nese na svo¿h praporah, a yakshcho hochete - na svo¿h bagnetah narodna radyans'ka vlada. - Vihodit', siloyu, bagnetom, avtomatom zaganyaºte narod do rayu? - spitav ya. - SHCHo zh vdiºsh, yakshcho narod temnij... yakshcho narod ne rozumiº, - stiskav plechima Borodaj. - CHogo zh vi viruºte lishe v silu, v bagnet? - rozdumuvav ya. - Mozhe, potribno perekonannyam, dobrotoyu? Vi napevno znaºte, shcho mij sin Roman buv komunistom shche za Pol'shchi, za nimciv voyuvav u pidpilli. Zaginuv u konctabori. Tak os', mij Roman, buvalo, navertav mene na svoyu viru: "Tatu, - kazav, - ide¿ komunizmu vsesil'ni, bo voni vidpovidayut' interesam trudyashcho¿ lyudini: kozhen hoche zhiti po-lyuds'komu, kozhen hoche buti gospodarem na svo¿j zemli. I kozhen iz nas hoche mati Ukra¿nu - vil'nu, demokratichnu, v koli vil'nih narodiv, de braterstvo perevite, yak obzhinkovij snip, chervonoyu strichkoyu lyubovi i shani. - Vash Roman, Severine Petrovichu, buv idealistom, - zauvazhuvav serdito nachal'nik enkavede. - Vidomo: mir nastupaº pislya vijni. Ta spershu vijna... vijna bezposhchadna. Vi os' tverdite, shcho banderivci trimayut'sya zavdyaki pospil'nij pidmozi narodu. Tovarish Borodaj shchojno skazav: narod temnij, zabitij i zalyakanij. A shchob vin prosvitivsya - usih do bilih vedmediv na perekovku... - Vin govoriv tverdo j rishuche; vin buv gotovij hoch zavtra-pislyazavtra viporozhniti do nogi vsi galic'ki ta volins'ki sela j mista j povezti ¿h u bili snigi, shchob nabralisya rozumu j navchilisya viriti, shcho nezabarom nastane komunizm. - Ale zh usih ne pereselish ta ne perekuºsh, holºra yasna, - vibuhnuv ya. Mene ne duzhe lyakalo, shcho enkavede poziraº na mene zizim okom. - Nas, precin', mil'joni, tisyachi sil, sotni mist i mistechok - cila zemlya, na yakij spokonviku sidimo i yaku vi gotovi obernuti v chornu pustku. Bidnij mij Roman, mrijnik vin knizhnij, yakij nachitavsya Marksa j Engel'sa, yakbi vin pochuv, yaku dolyu vi gotuºte jogo kraºvi, to... - YA lishe mahnuv rukoyu; meni spravdi bulo zhal' Romana. - Nu, Severine Petrovichu, ce zgaryachu tovarish Popoluden' tak skazav, - ryatuvav situaciyu sekretar rajkomu. - Usih, zvichajno, ne vivezesh. Ta j ne treba. - Ale zh pereselili tatariv iz Krimu, usih, - stoyav na svoºmu nachal'nik enkavede. - Tak bulo veleno tovarishem Stalinim, i tak bulo vikonano, - z pritiskom, zlo vidpoviv meni Popoluden'. - Volya tovarisha Stalina - zakon. Mi jogo bijci. Nakazhe: zrobimo. Tak bulo zavzhdi. YA mav namir vidrubati navidmash, shcho navit' Josipu Vissarionovichu ne vdast'sya z centru ªvropi peresiliti v Sibir dev'yat'-desyat' mil'joniv zahidnyakiv, ale vchasno prikusiv yazika,.. ale vchasno zgadav pro chitane v gazetah: u tridcyat' tret'omu roci toj zhe vozhd' usih narodiv j usih chasiv hiba ne vitlumiv golodom shist'-sim mil'joniv ukra¿nciv? Vin na vse zdatnij. I ya pritih; meni chi ne vpershe stalo strashno; ya uyavlyav sporozhnili mista j sela... voronnya v porozhnechi sirogo neba.... zdichavili sobaki v bur'yanah. I chervonij transparant vid nebokrayu do nebokrayu: "Vsi dorogi vedut' do komunizmu". Ne znati chim bi zavershilasya todishnya nasha rozmova, koli b na tomu kinci sela, shcho nazivaºt'sya Novij Svit, raptom ne zagrav kulemet. Za nim udarilo kil'ka granat. Nachal'nik enkavede skochiv na nogi. Shopiv svogo avtomata, shcho lezhav pomizh hlibom ta charkami, i sekretar rajkomu. Na porozi, rvanuvshi dveri, viris zadihanij, spitnilij Stupa; ruchnij kulemet, yak zavzhdi, mav na grudyah, kozhno¿ miti buv gotovij do strilu. - Zdaºt'sya, banda "Zaliznyaka", a ¿h tam chimalo, yak znaºte, prorvalasya do kolgospnogo gumna j pidpalila dvi stodoli, - dopoviv kvaplivo Stupa. - Znishchiti! - korotko rozporyadivsya Popoluden'. Slovo vidrubav, nemov kusen' kolyuchogo drotu. - Znishchiti, - povtoriv, na cej raz zhburnuvshi ce slovo meni uvichi. - Komanduvannya beru na sebe. - I vin viletiv iz hati slidom za Stupoyu. - A vi torochite, Severine Petrovichu, pro lyubov, - zagovoriv do mene Borodaj. Vin ne pospishav na perestrilku, pochuvavsya, vidno, v bezpeci. - Tak, torochite pro yakus' lyubov i braterstvo. YAka lyubov, yake braterstvo, koli os' zaledve zbuduvali dvi kolgospni stodoli... smishno, dvi kolgospni stodoli - pervistki togo shchaslivogo kolektivnogo gospodaryuvannya... stali na zavadi vashim borcyam za Ukra¿nu i ¿h pidpalili, ¿h pidpalili, a tr'oh beznevinnih selyan torik voseni povisili, pam'yataºte... chogo zh ne pam'yataºte, ce, mozhe, buli vashi uchni... povisili za te, shcho pershimi podali zayavi do kolgospu. Opislya shche chetvero z sil's'kogo aktivu propalo. Nini vnochi maºte svizhij terakt, banda Gan'ku Dibrovu na vorotyah povisila ta shche j tablichku pochepili na shiyu: "Tak bude kozhnomu, hto vstupit' do komsomolu". YA s'ogodni tam buv, uranci. Starij Dibrova mechet'sya uzdovzh vorit... i susidi stoyali ostoron', ale nihto ne zvazhuvavsya... bat'ko ne zvazhuvavsya znyati divchinu z petli, azh poki soldati ne nagodilis'. Otak. Strah panuº. Boyalisya. shcho vnochi banderi po nih prijdut'. A vi propoviduºte: tvorit' lyubov i braterstvo. Spershu vijna, po vijni nastane mir i lyubov. Os' _zgadaºte mene. - SHo zh tut vorozhiti, - ya vidpoviv. - ZHorstokist' porodzhuº zhorstokist'. Vi zh bo znaºte, shcho v seli panuº Stupa; vi zh bo znaºte, yak povodyat' sebe enkavedisti; voni nachebto v krayu okupovanomu. Mat, bijki, rabunok, gvaltuvannya, piyatika. A to j rozstril bez sudu. Adzhe Stupa zastreliv samolichno Gric'ka Timchuka, Dmitra Mikitina i Vasilya Dunaya, zapidozrivshi, shcho voni mayut' zv'yazok iz sotneyu "Zaliznyaka". V kancelyari¿ tak ¿h katuvali, shcho krov dzyurkotila... a Stupa vash pidstavlyav kelih i siluvav areshtovanih piti svoyu krov. Dikunstvo yakes'. ZHah. Vnochi usih tr'oh postrilyav, nibito za sprobu vtekti. YA sobi mirkuyu... meni staº strashno... yakshcho Stupa z enkavedistami zahodilisya takim sposobom buduvati majbutnij raj, yakshcho raj povinen buduvatisya na kistkah, to... Sekretar nichogo ne vidpoviv. Na Novomu Sviti dali trivala strilyanina. CHuti bulo galajkannya. Na krayu sela, na "Gorodishchi", de na misci fil'varku didicha Zagurs'kogo vlashtuvali kolgospnij dvir, kurilasya chornim dimom pozhezha. Ne bula ce lishe odna chi persha besida z rajonnimi vozhdyami, adzhe u povoºnni roki vlada v nashih krayah panuvala dvoyaka: vden' na sil's'kij kancelyari¿ povivaº chervona fana, nastaº vechir - i vzhe maºmo sin'o-zhovtij prapor; kozhna vlada z bidnogo selyanina shchos' ta vimagala: upovnovazheni z rajonu zdirali podatki, kontigenti, hto mav yaku shkapinu - viprovadzhuvali v gori vivoziti "normu" lisu. SHe bula dobrovil'na "pidpiska" na poziku. Ne zabud' takozh dati moloko vid korovi, yajce vid kurki, goduj svinyu na m'yaso, bo proletariat v gorodi potribue proviantu. Vden' selo musilo nagoduvati j napo¿ti vatagi oblavnikiv ta upovnovazhenih. To hiba ne divno, suside, shcho lyudi prihodili do mene. shchob ya nis ihni skargi j bidu do nachal'nikiv u rajoni ta v oblasti. Movlyav, vas, direktore, posluhayut', vi yak nash tato... Povinen skazagi, shcho "tato", tobto ya, u vzaºmini povstanciv iz selyanami ne vtruchavsya: ce vse virishuvalosya na misci po-dobromu abo po-grishnomu. Oj, bulo j po-grishnomu... Ta ya rozbalakavsya, holera yasna, nemov mlinok; vochevid', ya zanud'guvav za lyuds'kim slovom; ya duzhe dovgo movchav, slova v meni zakamenili i bolyat' mene v grudyah; pislya togo, yak ti poi'desh do L'vova z mo¿m nortregom, ya znovu lishusya samotnim iz nevimovlenimi slovami, shcho dali budut' kameniti v meni... yak to tyazhko nositi v sobi kaminnya. Poki ya tut rozbalakuyusya, ti sobi malyuºsh i malyuºsh... i ya vidzhu na polotni cholovika nachebto znajomogo, des' ya takogo bachiv, i vodnochas - chuzhogo. CHi ya sam sebe ne vpiznayu zboku, chi to ti tak mene bachish, yak ce prijnyato govoriti sered mistciv. YA na polotni yakijs' zamislenij, zastibnutij na vsi gudziki, holodnij i kolyuchij... i shche, mozhe, trohi gordij. Divlyusya kudis' u prostorin', zader gostru borodu, shchos' tam, daleko, bachu... til'ki ya odin i bachu. Ni, ni, ne perechu, oko v tebe gostre. YA os' takij: viryadivsya u fufajchinu, kirzaki, vidgorodivsya vid cilogo sela j zhivu pustel'nikom. Tak? Naj lyudi znayut', shcho ya stradalec', tak? Naj kaºt'sya odin iz drugim, shcho todi, koli mene zabirali na Sibir, to niyakij did'ko ne zamoviv za mene slovo, tak? Vse ce u mene napisane na choli, tak? I vse ce pravda, suside mij molodij... kozhna risochka virno pidmichena. Ale... ale proshu tebe, domalyuj do c'ogo us'ogo, yakshcho vmiºsh, shcho dusha moya strazhdaº i plache... plache tomu, shcho lishivsya ya na starist' samotnij, nikomu ne potribnij, zajvij. Ti os' malyuºsh mene gordovitim, takim, shcho nachebto ya vidcuravsya vid Goropah, a ti mene pitav... a ti, choloviche, znaºsh, shcho selo, a nasampered - molodi gazdi, divchata, shcho des' u Bistrichanah u magazinah torguyut', studentstvo... voni tezh mene ne potrebuyut', chasom udayut', shcho pershij raz mene bachat' i jdut' mimo ne skazavshi ni "slavajsu", ni "dobriden'". SHe j vidvertayut'sya. Oce mene, choloviche, najduzhche bolit'; znachit', holºra yasna, ya marno zhiv i ne vel'mi mudro navchav ¿hnih bat'kiv i didiv... ne vel'mi mudro, yakshcho ¿hnim vnukam ne hochet'sya pidnyati pered starim uchitelem kapelyuha. Rich, zrozumilo, ne v kapelyusi, tragediya tut glibsha. YA boyusya, shcho starshe pokolinnya, yake ya uchiv... ya uchiv ne til'ki robiti komposti, a j zasivav, gadayu, lyubov do svogo ridnogo, do zemli, poshanivok do starshih, do zvicha¿v, potaºmno, shchob ne mati nepriºmnostej iz vladoyu, shchob dityam ne psuvati kar'ºri, bo zh usi pnut'sya yakshcho ne v torgivlyu, to v medicinu, abo na bazi, abo v komirniki, abo shche kudis' na legkij i bilij hlib ...tak, potaºmno, zgovorivshis' iz vlasnoyu sovistyu, zradili vlasnu pam'yat': did'ko z nim, iz tim Gajdashem, iz jogo naukoyu, vzhe Ukra¿nu banderivci buduvali, maºmo us'ogo dosit'. ZHivij zhive gadaº. YA, ochevidno, u tvo¿h ochah, susido, nemovbi z neba vpav, shcho, ni? Velikij grih - zraditi pam'yati, vidcuratisya vid ne¿. Os' mi Boga vidcuralisya. Os' cerkvi palyat'. Os' nochami komsomol'ci hresti pri dorogah, figuri, kaplichki vikorchovuyut', a mogili zrivnyuyut' iz zemleyu. Ru¿na strashna. Sodom i Gomorra. A yakijs' starij direktor shkoli Gajdash shchos' tam torochit' pro pam'yat'. Pustelya zvirodnila shchoneden' shirit'sya v nashomu krayu... pisok zabuttya vozyat' vagonami i siyut', i siyut'; pam'yat' des' pid grudochkoyu, pid kamenem - zhitnº zerence. Ti malyuºsh mene nepristupnim kolyuchim ¿zhakom... YAkos' cej ruduvatij i kolyuchij ¿zhak, yakshcho tak hochesh, blukav na Zeleni Svyata na sil's'komu cvintari, zaroslomu krushinoyu i molodim yasinnyam; na chislennih mogilkah v chagarniku dotlivali nezamaºni derev'yani hresti... i daremno ya pal'cyami vimacuvav karbovani dolotom napisi: imena porosli mohom i potruhlyavili... imena didiv ta pradidiv. Mogilok mo¿h ditej na cvintari tezh vistachaº, ne vodilisya v mene diti, malimi vmirali, odin Roman viris... a shche bil'she mogilok na cvintari mo¿h uchniv; ya molivsya za vsih nih i za tih, shcho lezhat' u chuzhij zemli; ya ne pomichav, robiv ce, ochevidno, mashinal'no, shcho zbirayu na cvintari kviti: tam zirvu bilocvit, tut - gorstochku sin'o-zhovtih bratkiv, nabravsya chimalij buket... ya dumayu, shcho u kvitah cvintarnih zhivut' dushi pomerlih. I na tobi... majzhe pidsvidome abo j z uchitel's'ko¿ solidarnosti ya poklav buket pid zaliznij okremij hrest, na tablichci yakogo bulo napisano: "Tut spochivaº nevidoma vchitel'ka, yaka zaginula za Ukra¿nu". Povinen tobi skazati, suside, shcho htos' ukopav toj hrest gliboko i zacementuvav dobryache ...htos' dobrij i smilivij spovniv cej chin shche v sorok s'omomu roci. Stupa vinyuhuvav, chiya ce robota, ale nichogo ne diznavsya, hrest, shchopravda, dinamitom ne zirvali, zate poporoli shtikami tablichku, to vzhe potim napis ponovili. YA osobisto ne znayu, shcho to bula za vchitel'ka, nikoli ¿¿ ne bachiv, nebizhka moya Irina rozpovidala, diznavshis' vid susidiv, shcho divchina bula mal'ovano¿ krasi... zv'yazkova yakas'. Tak os', ya poklav na ¿¿ mogilku buket kvitiv. Inshi mogili buli pidpravleni dernom, obsadzheni kvitami, hresti zamaºni lipovim pagillyam abo zh visili na nih mis'ko¿ roboti vinki z sin'ogo ta zelenogo himichnogo kancurya. I ne vstig ya, chuºsh, perehrestitisya, shchob vigovoriti za dushu zagiblo¿ "Otche nash", ne vstig ya shche kolin'mi vidchuti teplu zemlyu, yak htos' oboma rukami vhopiv mene zzadu za plechi j povaliv... i, lezhachi gorilic', ya pobachiv nad soboyu dvoh molodikiv iz komsomol's'kimi znachkami na lackanah. YA buv dlya nih dostupnim, bo lezhav gorilic', a voni j ne probuvali mene, starogo, pidnyati. Vreshti ya sam yakos' pidnyavsya, dumayuchi, shcho molodiki, holºra yasna, zajve vipili. Voni buli tverezi. - To vi sobi taki geci z staroyu lyudinoyu vitvoryaºte? - sprobuvav. ya bulo ¿h pogan'biti, bo ne vidrazu vloviv "politichne pidgruntya" v moºmu poshanuvanni osirotilo¿ mogilki. - To vi chi¿ taki mudri budete? - Ne maº znachennya, - zakopiliv gubu rusyavij molodik. - Mi tuteshni, vid tata z mamoyu chulis'mo, shcho vi v shkoli vihovuvali banderivciv. Bil'shist' vashih uchniv pishlo v bandi. Krov, prolita banderivcyami, otzhe j na vashih rukah. Udariv mene molodik slovom navidmash. Hotiv bi ya upiznati, chij vin sin chi onuk, yakshcho nazvavsya "tuteshnim", ale ce znachennya ne malo, malo znachennya te, shcho "tak" ¿m skazali tato z mamoyu abo u teperishnij shkoli "tak" navchili. YA ne zbiravsya vipravdovuvatisya; ya mig bi nazvati molodikam tih mo¿h uchniv, yaki stali oficerami, vchitelyami, inzhenerami, i tih, yaki svogo chasu zapisalisya v stribki j neshchadno, girshe vid enkavedistiv, vinishchuvali banderivciv. Ale pravda j te, shcho velikij gurt hlopciv podavsya do lisu... ce buli krashchi mo¿ uchni. - Ni, diti, - til'ki vidpoviv ya molodikam, - v shkoli ya ne vchiv ni na banderivciv, ni na komunistiv, ya usih uchiv na lyudej, yakshcho tak mozhna skazati. - Mozhna podumati, shcho banderivka bez imeni j prizvishcha, shcho lezhit' pid hrestom, tezh bula "lyudinoyu", yakshcho ti personal'no prinis ¿j kviti. Bolit' tebe za nimi serce? - plyunuv meni v dushu drugij yunak, nizen'kij takij, plyugavij. - O, shcho bolit', to bolit', hlopci, - priznavsya ya. - Skil'ki to mudrih lyudej lyaglo ta lyaglo. - Mene vzhe rozbirala zlist'. YA oglyanuvsya navkolo... i navkolo na mogilkah buli selyani: hto molivsya, shilivshis' udvoº, hto popravlyav vinki, hto zasvichuvav svichki, a hto j udavav, shcho vin chimos' zajnyatij, a mozhe, j usi navkolo nichogo ne robili, a lishe kraºm oka sposterigali za mnoyu i molodikami. I nihto ne zvazhivsya pidijti; i nihto ne vzyav mene v oboronu. YA spershu oburivsya, yak kolis'... yak kolis', koli nas iz Irinkoyu vivozili. Potim spam'yatavsya: nihto ne zvazhivsya oboronyati starogo divaka, yakij prinis banderivci kviti. Ne duzhe ce bezpechno. Navishcho komus' zajvij klopit. Boyalisya plyami, shcho vpade na nih. U kozhnogo zh rodina, robota, yakis' plani na zavtra... a zavtra molodiki donesut', kudi treba. O, suside mij molodij, yakij ya togo dnya stovbichiv posered cvintarya dostupnij, vidkritij dlya usih; ya stoyav potovchenij i rozgublenij. Meni hotilosya kriknuti: "Lyudi, ta zh spam'yatajtesya, obtrusit'sya od strahu!" Ta komu kriknuti, do kogo promoviti slovo. Selo zaklyaklo na svo¿h mogilkah; selo vdavalo nacheb mene j ne pomichaº. Otzhe selo vid mene vidcuralosya, a ne ya vid n'ogo. CHi, mozhe, ce bulo vzaºmne vidchuzhennya. Ochevidno, ya c'ogo zasluzhiv... ochevidno, vse, shcho mnoyu perezhito - ce pokuta za sina Romana. Goropahi ne zabuli, shcho Roman ishche za staro¿ Pol'shchi sidiv u kriminali za politiku, za te, shcho zv'yazavsya z komunistami j shcho z usih sil pragnuv, shchob toj "shchaslivij i spravedlivij lad", kotrij panuvav za Zbruchem, ukorenivsya takozh u nas. I v tomu, shcho s'ogodni Goropahi zastrupili v strahu, za te, shcho voni bezpam'yatni, º i moya vina, bo zhittya i smert' mogo sina - ce ceglina v budivli radyans'ko¿ vladi... º otzhe, i moya vina, shcho ideal'nij suspil'nij lad, pro yakij mriyav mij sin i za yakij na¿vnij hlopec' viddav zhittya, ideal'nim buv til'ki na paperi, v teori¿, a v zhitti... a v zhitti - areshti, rozstrili, nenavist', pidozri, potoptuvannya morali, glumleniya z us'ogo svyatogo. YA chasto zamislyuyusya - teper mayu chas na rozdumi j nihto meni v c'omu ne zavazhaº - shcho pozitivni svo¿ risi lyudstvo viroblyalo protyagom tisyacholit', spriyali c'omu religiya, rodovi zvicha¿, derzhavni ideologi¿, kul'tura. Nihto zh, skazhimo, ne zaohochuvav zlodijstvo abo zh donosi. Ce vvazhalosya gan'boyu. Pam'yatayu, shche v tridcyatih rokah pered vijnoyu, yakshcho, ne dajbig, susid perekine na svoº pole chuzhij snip zhita, abo zh vnochi vkrade ostrivku sina, abo zh virubaº ne na svoºmu dva-tri dubchaki, to ubogij toj zlodij buv zgan'blenij do grobovo¿ doshki: pro jogo zlodijstvo govoriv u cerkvi z kazal'nici svyashchenik, pid cerkvoyu v nedilyu vijt prilyudno vistavlyav jogo im'ya na pogan'blennya, v chital'ni "Prosviti" gazdi ne podavali jomu ruki. Oce, ya tobi skazhu, buv gromads'kij vpliv i sud. Nini zh, holºra yasna, navpaki - z togo, shcho v kolgospi ne vkrade, posmishkovuyut'sya, yak iz ostann'ogo durnya. CHesnist' nini ne v modi. Boyusya podumati, ale chi ne zdaºt'sya tobi, shcho rich ne v tomu, movlyav, krademo kolgospne, ne nashe, derzhavne... rich u dushevnij potrebi vkrasti: viplodivsya instinkt zlodijstva. Tisyacholittyami lyudstvo voyuvalo z kradiyami, i zapovid' Bozhu zapisalo "Ne vkradi", u deyakih kra¿nah zlodyugam obtinali ruki na postrah inshim, a tut za shistdesyat rokiv perekresleno nabutok tisyacholit'. ZHah, skazhu ya tobi. Zvichajno, nihto navmisne ne vchit': vkradi. Miliciya navit' probuº borotisya z pogolovnim zlom. Uchit' krasti same zhittya. Lyudina, v danomu vipadku kolgospnik, bula zaplishena v taki leshchata, shcho ne bulo vihodu: hochesh vizhiti - vkradi. A shcho, ni? Na trudoden' vidavali grami. Gorodi obrizali popri sami prichilki. Dushili poborami. A tut rodina, diti mali hliba prosyat'. Os' i musish vkrasti. Vzhe potim, koli j hlib na stoli zarum'yanivsya, pochali krasti iz zvichki. Refleks, holºra yasna, virobivsya. Pevno, shcho taka sama situaciya i v misti na riznih fabrikah i zavodah, na skladah, u sklepah, de lyudyam tezh platyat' kopijki... a yakshcho platyat' kopijki na zavodi, to, yasna rich, ce vzhe inshij bik medali - taka j "udarna" robota: abi z ranku do vechora. Mene divuº: nevzhe v Moskvi chi v Kiºvi, u tij parti¿, shcho nibito stala derzhavnoyu cerkvoyu, nema rozumnih lyudej... nevzhe, holºra yasna, voni c'ogo ne bachat'? Nevzhe voni tak postanovili, shchob lyudi zhebrakuvali i stavali nicimi duhom? Nevzhe voni viryat', shcho htos' napravdu sprijmaº ¿hni lozungi, shcho komunizm os'-os' prijde v Goropahi? Aya, trimaj mishok shirshe. YAkbi mij Roman voskres iz popelu Majdaneka... yakbi mij sin rushiv nashoyu zemleyu i na svo¿ ochi pobachiv use te, shcho viroblyayut' z lyud'mi, iz zemleyu, z mistami j selami jogo kolegi po parti¿, to napevno zgoriv bi nanovo na popil abo zh pomandruvav bi na Solovki. I shche meni zdaºt'sya, shcho vin vimuruvav bi u vlasnij dushi ne mensh strashni Solovki... yakbi vin pochuv, yak girko ya plachu nochami nad jogo doleyu. Vin zarazivsya bil'shovizmom ishche v gimnazi¿; buv tam profesorom matematiki Pantelyuk, kolishnij sichovij strilec', yakij vzimi chotirnadcyatogo roku potrapiv u Karpatah do rosijs'kogo polonu, des' tam navit' zapiznavsya z Leninim. Nu, a vzhe na pochatku dvadcyatogo roku povernuvsya dodomu stoprocentnim bil'shovikom. YA znav jogo osobisto. Ce buv visokij pidtyagnutij muzhchina, pro takih kazhut' - sportovec'. Mav visoke cholo, dovge volossya. A golovne, buv napravdu poryadnoyu lyudinoyu, viriv u rivnist' i spravedlivist'. Jogo areshtuvali za "pershih Sovitiv" razom iz bagat'ma... z desyatkami tisyach i rozstrilyali v Bistrichans'kij tyurmi. Koli, buvalo, Roman, uchen' starshih klasiv gimnazi¿, pri¿zhdzhav na vakaci¿ dodomu j do n'ogo pochali naviduvatisya vsilyaki tam kur'ºri, yaki prinosili pachki komunistichnih broshur ta riznogo pidpil'nogo papir'ya... koli odnogo razu na vil'hah Petra Sovi v Zarubi (ti povinen pam'yatati ce misce nad Unyavoyu-richkoyu, bo kovburi tam gliboki j zruchni dlya kupannya, a vil'hovij gajok sluzhiv gejbi sil's'kim parkom, de mi vlashtovuvali festini, bulo tam vitoptane misce dlya tanciv, a dlya muzik hlopci vitesali, shchob bulo de sisti, zruchnu kolodu, ya sam z Irinoyu ne odin litnij vechir proviv u Vil'hovomu ga¿... spivali mi tam, politikuvali, i grizli tam nas zapeklo komari), koli zh diznavsya, shcho na ZHovtnevi svyata na vidznaku rokovin bil'shovic'ko¿ revolyuci¿ v Rosi¿ mij sin na dvadcyati visochennih vil'hah vivisiv chervoni prapori - mala potim policiya nemalu robotu - ya zapituvav Romana, chi dobru vin stezhku vibrav. Bozhe boroni, ya ne liz jomu v dushu ne chorniv jogo komunistichni ideali, vin, precin', buv dorosloyu lyudinoyu, ya til'ki prosiv jogo zvazhiti, chi ideali, yaki vin obozhnyuº, spravdi chesni j lyudyani? "Adzhe ti znaºsh, sinu, - kazav ya jomu, - shcho doroga, yaka vzhe projdena bil'shovikami... ta doroga, shcho na Velikij Ukra¿ni, vsipana kistkami i zroshena krov'yu. Obabich dorogi - tyurmi, golod, rozstrili. Lyudi v kolgospah - to pochornili panshchiznyani kripaki, a robitnik na fabrici - rab". Mij Roman buv lagidnim, usmihnenim hlopcem - vdavsya get' chisto v Irinu: bilij licem, svitlovolosij, ochi - golubi, a harakter - hoch do rani prikladaj. Zate vpertist' perebrav vid mene, bo nebizhka Irina bula m'yakoyu, nikoli meni ne perechila. Roman brav mene za obidvi ruki, potim obijmav za plechi j tulivsya po-dityachomu do grudej. "Nevzhe ya shozhij, tatu, na bozhevil'nogo, yakij, ne znayuchi brodu, kidaºt'sya strimgolov u richku... ne znayuchi, chi ta rika zhittºdajna, chi smertonosna? - zapituvav, divlyachis' meni uvichi. - Te, pro shcho ti govorish... pro areshti, rozstrili, golod - perebil'shene ustokrat nashimi vorogami. YAkshcho j buv golod, to sprovokuvav jogo bagachis'ko na seli, kurkul', yak ¿h na Velikij Ukra¿ni nazivayut'. A shchodo sudiv ta rozstriliv, to musit' robitnicho-selyans'ka derzhava oboronyatisya vid voroga, yakij ¿j shkodit' na kozhnomu kroci. YA tak mirkuyu". YA zapituvav Romana, chomu vlasne komunistichna ideya pripala jomu do dushi. Maºmo v Galichini parti¿ ta organizaci¿, v tomu chisli j taki, yaki zhorstoko peresliduyut'sya pol's'koyu policiºyu, skazhimo, OUN, organizaciyu, yaku ne zapidozrish v ugodovstvi z okupantom. Roman, buv gotovij do takogo zapitannya; vin ochikuvav, shcho rano chi pizno bat'ko, yakij maº na ce pravo, postavit' pered nim same take zapitannya. - YAk tobi vidpovisti, tatu? - chomus' shvilyuvavsya mij Roman... rozhvilyuvavsya j ochi jogo spalahnuli sinim vognem. - YAkshcho vidpo-visgi visokimi slovami, to vabit' mene ideya vsesvitn'ogo bratstva, rivnosti, vidsutnosti ekspluataci¿ lyudini lyudinoyu, zadovolennya material'nih potreb: kozhnomu za potreboyu. Ti sobi uyavlyaºsh, tatu? Nema bidakiv i bagachiv. - Oj, chi ne stanut' usi bidni, - taki ya ne vitrimav. YAkshcho po pravdi, to ya ne viriv u raj na zemli. Krim togo, nihto ne znaº, koli, ¿_ yakogo dnya, u yakomu krayu toj raj nastane. Hto jogo sotvorit'? - Mi j tak bidni, - vperto vidpoviv Roman. - YA govoryu pro Galichinu. V seli - bezzemellya, proletarizaciya. V misti - nema roboti, a yakshcho vona º, to dlya polyaka. Rano chi pizno, a musit' nastati social'nij vibuh... i mi, komunisti, cej vibuh gotuºmo v im'ya shchaslivogo majbutn'ogo. - Pochekaj, - zupiniv ya sinovu palku tribunatiku. - Ti j tvo¿ nastavniki... toj profesor Pantelyuk sushat' sobi golovu zavtrashnim shchastyam dlya cholovika, tak? A ya hochu zhiti po-lyuds'komu vzhe nini. Kapitalizm, yak ti znaºsh, uzhe ne takij vovchij, yakim vin buv sto rokiv tomu. S'ogodni vin kazhe robitnikovi: "Pracyuj-no, choloviche, krashche j budesh zhiti po-lyuds'komu". - Durnici, - vidmahnuvsya Roman. - Ti, tatu, cherpaºsh znannya pro svitovij robitnichij ruh z l'vivs'kogo "Dila" abo zh iz tiktorivs'kogo "Novogo chasu": panichki galic'ki zalyubki obbrihuyut' sovitiv, a komunistiv u cilomu nazivayut' "agentami enkavede" ta shche j pri c'omu gluzuyut' z "bil'shovic'kogo rayu". CHi ne tak? YA hochu, shchob ti zrozumiv odne: kapital zagnivaº, a vse, shcho gnile - rozkladaºt'sya. Ce aksioma. Niyaka ideologiya s'ogodni ne spromozhna shchos' krashche robitnikovi poobicyati, nakresliti pered nim konkretni obri¿, vkazati dorogu do cih obri¿v, haj i omriyanih, okrim nasho¿. YA navit' ne spodivavsya, shcho mij lagidnij, podatlivij sin azh do takogo stupenya... yakbi to skazati... azh do takogo stupenya naelektrizovanij komunizmom, ideya azh shumuvala v krovi j zbliskuvala v ochah: torkneshsya - zgorish. - Nu, garazd, - pogodzhuvavsya ya z sumom... pogodzhuvavsya i zhahavsya, shcho mij sin proniksya glibokoyu viroyu v chuzhih bogiv. - Ti zhurishsya vsesvitnim robitnichim ruhom, vimriyuºsh, holºra yasna, vsesvitnº internacional'ne bratstvo. A yak zhe buti nam iz Ukra¿noyu, z nashoyu derzhavnistyu? Ti, pevno, pam'yataºsh, shcho ya z pelyushok vikolisuvav tebe ne na komunista, chi na chlena OUN... ya tebe vikolisuvav na ukra¿ncya. Roman inovu obnyav mene za plechi. Zasmiyavsya. - YAkshcho po pravdi, tatu, to ti sam vinen, shcho ya pristav do kapezu. Tvij bil' za Ukra¿nu, tatu, perelivsya v moyu dushu. Odnache ti pomilyaºshsya, shcho Ukra¿nu pobuduº, skazhimo, v Galichini OUN, hoch hlopci tam vidvazhni, fanatichni - ¿m nichogo ne zakinesh. Til'ki ¿h gorstka, orden, do togo zh metodi borot'bi - teroristichni. CHi. mozhe, pokladaºsh nadi¿ na pankiv iz UNDO, na ukra¿ns'kih posliv u pol's'komu sejmi, yaki viprosyat' dlya Galichini bodaj kucu avtonomiyu? Marna nadiya. Usya ¿hnya metushnya - to gra v politiku, ne bil'she. A real'no... a real'no maºmo, tatu, Ukra¿nu za Zbruchem, tak, radyans'ku, chervonu, prote. Veliku Ukra¿nu i nam treba pragnuti... nam treba borotisya za vozz'ºdnannya z neyu, z Kiºvom, iz Dniprom. Ti virish, tatu, u vozz'ºdnanu Ukra¿nu? YA buv bezsilij pogasiti Romaniv vogon'; ya mig znovu j znovu vichituvati jomu argikuli z ukra¿ns'kih chi pol's'kih gazet pro moskovs'ki politichni procesi, pro areshti inteligenci¿ v Ukra¿ni, ale, divlyachis' u naghnenne oblichchya, vidstupav vid fanatichnogo pozharishcha, shcho gorilo v jogo ochah. - Do rechi, tatu, - yakos' po maturi, koli goguvavsya zapisatisya na L'vivs'ku politehniku, Roman meni priznavsya, shcho jogo zbirayut'sya perekinuti cherez Zbruch, - tam ya na vlasni ochi pobachu j tebe perekonayu, shcho Velika Ukra¿na - spravdi zemlya shchaslivih lyudej. Tam, ochevidno, budu vchitisya... v Kiºvi chi v Harkovi. Za Zbruch Roman ne potrapiv, bo pol's'kij sud narokuvav jomu p'yat' lit. Sidiv hlopec' u Drogobic'kij v'yaznici. Nu, potim nastav veresen' tridcyat' dev'yatogo... i, dumayu, vidrazu pislya veresnya, koli na vlasni ochi perekonavsya, yakij naspravdi medovij sovic'kij raj, hlopec' trohi ostig, rozcharuvavsya. Zreshtoyu, ce meni moglo til'ki zdatisya. Roman dali meshkav u L'vovi, vchivsya v politehnici. Zridka na¿zhdzhav do nas iz Irinoyu v selo, buv strimanij i postarilij rokiv na desyat'. To vzhe ne buv toj ekzal'tovanij yunak, yakij buv gotovij jti z chervonim praporom na barikadi. Roman i sam ce viznavav. Vin kazav, shcho nini nema potrebi vishati prapori na vil'hah, ne treba nikogo agituvati za radyans'ku vladu, mi ¿¿ teper maºmo real'nu. Mayu zmogu vchitis' bezplatno, do togo zh - ridnoyu movoyu, tatu. Hiba ce ne blago, yake prinesla radyans'ka vlada na svo¿h bagnetah pomizh nas? Meni vidavalosya, shcho todi vin sam sebe u chomus' perekonuvav; ya zrozumiv, shcho vid partijno¿, vid politichno¿ diyal'nosti, yakoyu vin kolis' zajmavsya, jogo vidstoronili. Tobto jogo vikoristali ...vikoristali jogo yunac'kij zapal, gotovnist' pozhertvuvati soboyu, na¿vnu viru u komunistichnij raj i, koli v novih umovah vin stav nepotribnim, jogo vikinuli na smitnik. Tak, zreshtoyu, bulo vchineno z usima miscevimi komunistami, ¿h navit' ne viznavali za komunistiv, bo, yak vidomo, Komingern rozignav pol's'ku, zahidnoukra¿ns'ku ta zahidno-bilorus'ku komparti¿: viyavilosya, shcho voni ne na sto vidsotkiv pravovirni. Meni bulo shkoda Romana, yunac'kih jogo ustremlin'; ya dumkoyu pronikav u jogo dushu i lyakavsya chornogo spopelilogo pozharishcha, yake vin shche prihovuvav vid svitu. Ostannij raz ya bachiv jogo na Rizdvo v sorokovomu, koli vin gostyuvav udoma. Buv zovsim prignichenij. Girko posmihavsya, divlyachis' na mene i matir'yu, i movchav; mozhe, mav ohotu priznatisya, shcho ideali jogo rozgolocheni... roztolocheni tak prosto kirzovim chobotom, ale gordist' ne dozvolyala jomu zhalitisya. Movchav. Pochav paliti cigarki, chogo ranishe ne bulo, ne vidmovlyavsya j vid charki. Navpaki: na Svyat-vechir mm sidili z nim za stolom pri zavishenih viknah i obidva dobre cmulili gorilku, azh Irina hitala dokirlivo golovoyu. Vona vse rozumila... sl'ozi krutilisya ¿j uv ochah. Mene rozbirala lyut'. - CHuºsh, - shtovhnuv ya sina v grudi, - chuºsh, yaka prigolomshena Rizdv'yana nich? Bo zaboronili kolyaduvati... bo "Prosvita" rozpalasya i mij hor umer... bo bagat'oh uzhe areshtuvali, a hto ishche ochikuº areshtu, yak ya, napriklad. Ochikuyu i taºmno razom iz sinom, yakij viboryuvav bil'shovic'kij raj, ¿m rizdv'yanu kutyu. Meni baglosya jogo vdariti; musiv na n'omu zignati zlist', musiv, bo vin taki vinen... Irina hapala mene za ruki. Roman gejbi j ne zauvazhuvav moº¿ zlosti; vin buv zanurenij u sebe; vin navpomacki blukav u svo¿j spopelilij dushi j shukav u nij svitlogo promincya. - Bagato chogo j meni nezrozumile, - zithnuv vin. - Os' hoch bi vzyati nedovir'ya do miscevih kadriv. Koli zh berut' "tutejshu kadru", to oriºntuyut'sya na shumovinnya, pinu, shcho splivla na poverhnyu. Ta ce pivbidi... bida, tatu, v poval'nih areshtah. U kozhnomu inteligenti, v kozhnij lyudini, yaku povazhayut', skazhimo, v seli chi v misti, pidozrivayut' voroga. Galichina - kraj vorogiv, rozumiºte, - majzhe viguknuv rozpachlivo. I malo ne plakav; i malo ne vgativ po stoli, bo pal'ci stisnulisya v kulak. Zlyakana Irina pripala gubami do jogo posinilo¿ ruki: gasila bil' i krik. Trivozhna tisha zasiyalasya v nashij hati. Roman shiliv golovu na stil i zadrimav... a svichka, vstromlena v hlib, klipala j umirala... a selo dali nimuvalo... a Irina moya, darma, shcho ne bula azh takoyu bogomil'noyu, vklyakla pered obrazom Bogorodici j shchiro do ne¿ molilasya. - Areshtuvali profesora Pantelyuka z Bistrichans'ko¿ gimnazi¿. Togo samogo... - Roman pidviv golovu j cilkom tverezo poglyanuv na mene. - Kazhut', shcho vin nimec'kij shpigun. Svit valit'sya, tatu. SHo ya mig poraditi? Svit napravdu valivsya: iz Goropah vivezli na Sibir rodinu Bojchukiv, Vasilyuka, Dragomirec'kogo ta shche kil'koh... usya ¿h vina bula v tomu, shcho mali trohi bil'she polya j po dvi-tri korivchini, ta shcho hati pobuduvali pid blyahoyu. Ne buli voni niyakimi kurkulyami, - ya ce dovodiv novim nachal'nikam, - te, shcho voni mayut', dorobilisya vlasnimi rukami. CHi znali voni kolis' vidpochinok? CHi z ¿hnih ruk shodili mozoli? CHi ne kosili, ne orali vlasnoruchno j chi ne kidali zerno v rillyu. Hiba ce vina? To za shcho ¿h karati, viselyati na chuzhinu. YA probuvav promoviti do sercya rajonnih upovnovazhenih, ale voni lishe zdvigali plechima j kivali na Jvana Grivu ta Petra Kachurika - nashih sil's'kih aktivistiv, kotri uryaduvali teper u seli; ce voni viznachali, kogo treba rozkurkulyuvati j vezti na bili vedmedi, shchob ne plentalisya popid nogami, koli rozpochato budivnictvo "shchaslivogo zhittya". Koli zh viselyali starogo Timchuka, kolishn'ogo chetarya Ukra¿ns'ko¿ Galic'ko¿ Armi¿ - priyatelya mogo davn'ogo, to vin upav plastom na zemlyu, ciluvav ¿¿ i revno plakav. Stara Timchiha, jogo zhona, umit' posivila, bila-bila zrobilasya, yak obsipana snigom... i cya bila strashna zhinka tikala v mene pal'cem i proklinala do chetvertogo kolina... i krichala, shcho to tvij Romanko naviv na nashu zemlyu ordu. To chogo, pane direktore, vdaºsh, shcho tobi nas shkoda, shcho ti nibito nas oboronyaºsh? Ti vinen... ti vinen, shcho nas, starih buz'kiv, vikidayut' z gnizda. I ya, nemov pobitij pes, poplentavsya dodomu. YA taki buv vinen, shcho mij Roman viboryuvav oce "braters'ke voz'ºdnannya", ocej "raj". YAkbi ne Irina, to, mabut', povisivsya b vid gan'bi. Koli rozpochalasya vijna j CHervona armiya nakivala p'yatami, a tyurmi v Bistrichanah ta v usih galic'kih i volins'kih mistah i mistechkah vidchinilis', to cilij svit zhahnuvsya vid togo, shcho zrobilo enkavede z areshtovanimi. YA buv u Bistrichans'kij tyurmi: tam trup na trupi; tam pomordovani j postrilyani; tam krov na kaminni rozlita; tam peklo pid rozpechenim soncem; tam zhivi blukali sered mertvih, vpiznavali svo¿h, a hto ne vpiznavav - klikali, nemov zhivih, u kamerah, u pivnicyah, u koridorah svo¿h Vasiliv, Petriv, Daniliv. Imena gluho padali na mertvih... i mozhe, voni mertvih bolili, ale ¿h ne voskreshali. Plachi tam krivavilisya gomerichni, azh, zdavalosya, rozkolyuvalisya grubezni muri. Tishu gustu, sukrovichnu ya todi pobachiv... pobachiv tishu v pidzemellyah tyurmi, de rozmuruvali veliku sklepinchastu salyu, vshchent nabitu mercyami, shcho stoyali shchil'no odin popri odnogo; u tishi cij strazhdennij ya pomitiv, shcho vsi merci spoglyadali na nas, zhivih, ochima, shcho vilizli vid zaduhi z orbit; merci nam shchos' krichali vidkritimi rotami; merci nas klikali pidnyatimi rukami: pomozhit', zmiloserdit'sya. Uyavlyaºte: merci z pidnyatimi rukami? ¯h, pevno, zamuruvali v pidzemelli zhivcem. I nihto iz nas zhivih ne posmiv porushiti tishu, i nihto ne okliknuv iz sotennogo gurtu svogo sina chi tata - mi zamerzali pered nevidyushchimi mertvimi poglyadami. Iz togochasnih gazet ya virizav statti j fotografi¿ pro bil'shovic'ki zvirstva u tyurmah i pro pohoroni; na odnij fotografi¿, pam'yatayu, za tisyachnim pohoronnim pohodom dibala, opirayuchis' na cipok, odna-ºdina zgorblena, z ponikloyu golovoyu stara zhinka; cya zhinka doteper meni snit'sya, hoch fotograf ne zafiksuvav ¿¿ oblichchya, bo nadto niz'ko vona hililasya do zemli, odnache, ya bez fotografa znav: ce, ledve perestavlyayuchi bosi nogi, shkutil'gala moya Ukra¿na. Z fotografiyami ta gazetnimi virizkami ya podavsya do L'vova, mayuchi namir pokazati ¿h Romanovi, naj bi podivivsya, za shcho vin sidiv u kriminali, shcho vin viborov. Na Kohanovs'kogo, de vin meshkav, ya jogo ne zastav, susidi opovili, shcho pered samoyu vijnoyu kudis' perebravsya, a kudi - nihto ne znav. YA vorozhiv todi nadvoº: abo vin utik z "tovarishami" pered nimcyami na Shid, abo zh "tovarishi" jogo areshtuvali i dni jogo skinchilisya razom iz sotnyami inshih u l'vivs'kij tyurmi na Lonc'kogo. A viyavilosya... Piznishe, u sorok tret'omu, voseni priplentavsya vid n'ogo cholovik iz zapiskoyu, shcho, movlyav, "ya zhivij, boryusya j vibachajte, shcho zavdav vam bagato prikroshchiv. Po vijni pobachimos'... vse po vijni bude po-inakshomu". Vid sebe toj cholovik zi L'vova dodav, shcho "tovarish Zenon" znovu u pidpilli". - Z komunistami? - spitav ya. - A to zh iz kim? Musimo dopomagati CHervonij armi¿ biti fashistiv i priblizhuvati vizvolennya. YA sluhav togo cholovika zi L'vova, nemolodu, inteligentnu lyudinu, mozhe, vchitelya, yakij shchodnya bachit'sya u pidpilli z mo¿m sinom, iz "Zenonom", i sushiv sobi golovu: "Nevzhe Roman napravdu virit', shcho po vijni bude inakshe?" CHolovik zi L'vova perenochuvav i znik, ya inkoli loviv sebe na dumci, shcho vin nikoli u Goropahah i ne poyavlyavsya, ce moya vigadka, ce potiha dlya Irini, ale koli CHervona armiya vstupila u L'viv, to Romanovi druzi napisali meni, shcho "vash sin brav aktivnu uchast' u antifashists'kij pidpil'nij organizaci¿. Na zhal', buv zradzhenij provokatorom, gestapo kinulo jogo v konctabir, u Majdanek pid Lyublinom, de j zaginuv smertyu geroya. Maºmo tochni vidomosti". Zaginuv? Smertyu geroya? Bozhe mij. Bozhe, za shcho mene tak tyazhko karaºsh, za chi¿ grihi dano meni cyu pokutu? I pevno na mo¿ zhali vidpovila b stara zgorblena zhinka z paliceyu, yaka bosonizh shkutil'gala po brukovi uslid za tisyachami lyudej, kotri hovali zhertvi bil'shovic'kogo teroru v lipni sorok pershogo roku. YA dovgo berig virizku z gazeti - ¿¿ fotografiyu, ne odin den' prosidzhuvav nad neyu, i ne odnu molitvu pokayannu, nemov do Bogorodici, visheptav do ne¿, azh poki Irina kudis' ¿¿ ne perehovala. - Nu, maj rozum, choloviche, - rozradzhuvala mene, - ne karajsya chorno. - Nemov ditinu spovivala mene laskoyu, pestila mo¿ ruki, oblichchya, golovu. Ti, suside mij, namalyuvav ¿¿ na portreti pravdivo... takoyu, yakoyu bula ¿¿ dusha. YAsnist' ¿¿ ochej, nizhne tihe svitlo, shcho viprominyuvalosya z ¿¿ licya, z volossya, z usiº¿ ¿¿ postati, divnim chinom perejmalo, perelivalo v sebe, perehoplyuvalo tvij sum i zhuru j ti nachebto vid nih uvil'nyavsya... ti viprostovuvavsya. Mozhe buti, shcho davnya Irinina sila j teper vplivaº na mene... i pevno taki diº, yakshcho ti malyuºsh mene z pidnyatoyu golovoyu. Til'ki... Til'ki priznayusya tobi, suside, shcho nochami, buvalo, abo plachu, abo rozmovlyayu z Irinoyu i zgaduyu perezhite... abo zh, nemov bozhevil'nij, viklikayu z pit'mi zhinku z gazetno¿ fotografi¿ i zapituyu ¿¿: "ZHinko Bozha, nevzhe ti virish, shcho tvogo sina skatuvav na smert' mij sin? Vin ne buv prichetnij do diko¿ masakri... vin todi vchivsya u L'vovi na inzhenera". Kotro¿s' nochi ya pobachiv oblichchya zhinki z fotografi¿, darma, shcho fotograf ¿¿ oblichchya ne sfotografuvav, nadto niz'ko hililasya stara do zemli, a ya prote, taki ¿¿ oblichchya pobachiv - p gliboko zapali ochi, hude vilicyuvate oblichchya, posicheni zmorshkami gubi... gubi ¿¿ vishiptuvali: "Ale zh, direktore, vash sin chervoni prapori na vil'hah rozvishuvav, pam'yataºte?" Odnache, hudozhniku, ti ne zvazhaj na mo¿ plachi j molitvi, mozhe, j spravdi cherez sto chi cherez dvisti rokiv prijdeshnij znavec' mistectv pidvede do portreta cikavih chi bajduzhih turistiv i skazhe... i skazhe: "Maºmo pered soboyu portret nevidomogo uchitelya". Pid takoyu nazvoyu vin zapisanij