u nashij galere¿. Podivit'sya-no, cej cholovik mav vol'ovij harakter i stijko perenosiv udari doli. Navit' u bidi, u girkoti svo¿j - bachite, hudozhnik ce pomitiv u kutikah gub ta shche v poglyadi... u glibinah ochej zata¿lasya girkota. Ta, prote, nevidomij ne kapitulyuº, gotov poborotisya. ª shche u n'ogo sili". Ochevidno, mij suside, ce tak, º ishche v mene energiya, ishche ya pospishiv bi lyudyam na pomich, yakbi htos' poklikav... yakbi htos' poklikav... yakbi ya buv komus' potribnij... yakbi mi podali sobi ruki. Ta zapishim moyu osobu: ya vchorashnij; ya minuvsya, yak torishnij snig. Nebizhka Irina, buvalo, kivala meni nepomitno pal'cem, koli ya v rozmovi z kims' nadto bagato uvagi pridilyav svo¿j osobi... ce ne bulo hval'kuvatistyu, ce bulo nache pidsumkom chogos' zroblenogo. Prinajmni ya tak vipravdovuvavsya pered neyu (Vona sheptala meni na vuho: "Priznajsya, choloviche, ti taki nadto sebe lyubish?") 5 CHi vipravdayus' za zhittya chi pislya smerti pered Bogom za ¿¿ zagibel'? De mayu znajti najshchirishi slova, shchob Bog ¿h pochuv, u yakih svyatih knigah voni zapisani? CHi voni, yak lastivki, pricha¿lis' u moºmu serci? Bo Irina zavinila pered enkavede til'ki tim, shcho bula moºyu druzhinoyu. Vona znala svo¿ cilyushchi travi, robila z nih vidvari j rizni mazi j likuvala nimi kozhnogo, hto prosiv dopomogi... prosili, pravda, j hlopci z lisu, odnache traplyalosya, shcho prinosili do ne¿ takozh poranenogo enkavedista chi strebka - vona nikomu ne vidmovlyala. Ne dopomagalo zillya, to zgaduvala "tajni slova", perejnyati vid materi. V telyachomu vagoni, kudi natoptali dush sorok, vona, zvisno, ne mala z soboyu pomichnoyu zillya, pomagala lyudyam primovlyannyam, potihoyu, inodi pogladzhuvala zaslablogo dolonyami; komus' pomagalo, a chimalo taki vmiralo... najpershe vidhodili diti, za nimi lyudi starshi vikom, ne minala, prote, smert' i tih, yaki nibito ne povinni buli vmirati. Ohoronniki-enkavedisti, vochevid', u kozhnomu vagoni nashogo eshelonu priznachali po odnij Smerti, vona bula pri dili, perevikonuyuchi plan. Ta i yak bulo ne vmirati, koli nas povantazhili u vagoni u veresni, vezli cherez cilu osin' azh do grudnya majzhe, a u vagoni studin', goduvali zh burdoyu iz buryakiv j kapusti abo i nilimi oseledcyami, shchob do usih nashih muk dodati cilodobovu spragu, ne bulo dlya nas u cilomu sviti krapelinki vodi. Skazhu vam: do riznih bid nashi lyudi povoli taki zvikayut'... zvikali j mi buti brancyami; povoli mi vidvikali plakati, koli vmirali nashi diti i ¿h, yak bervencya, vinosili z vagona, shchob des' zakopati; i gluhli mi, koli enkavedisti obkladali nas matom; i movchali mi, zcipivshi zubi, koli nas prinizhuvali; i stoyali mi, nenache goli, v svo¿j bezboronnosti, koli na stoyankah vrivalasya u vagon varta z vivcharkami... vrivalisya pislya togo, koli mi spivali otiº¿ sumno¿ spivanki, yaku viplakuvali lisovi nashi hlopci na pohoronah zagiblih povstanciv... tam buli slova, shcho vchora ti buv zhivij i zdorovij, a nini, druzhe, lezhish u sirij zemli za Ukra¿nu, za ridnij kraj... Sumna melodiya ºdnala nas, stverdzhuvala v dushah sprotiv, i vona bula pominal'noyu molitvoyu za tih, kogo vinesli z nashogo vagona j zakopali v rosijs'kih netryah. Ohorona, siti chervonopiki soldati v kozhuhah, kpl'bami avtomativ ta shpicakami valyanciv, brudnoyu lajkoyu zatikali nam roti - i mi zatihali, molitva pominal'na urivalasya. Najtyazhche bulo miritisya z potoptom lyuds'ko¿ gidnosti: spravlyati prirodni potrebi musili prilyudno bilya dverej, bulo dlya c'ogo vidileno misce j navit' prorubanij zholobok. Mi probuvali obgoroditi ce misce veregami - ohorona, glumlyachis', ne dozvolyala, movlyav, teplih kl'ozetiv u vagonah instrukciya ne peredbachaº, a tomu zabirajte vashi voshivi ryadna j opravlyajtes', ha-ha, prilyudno, svitit' golimi zhopami, gospoda band'ori. Koli zgadayu, shcho voni z nami robili, to lupit'sya meni lice vid soromu. Buli zh sered nas stari zhinki j molodesen'ki divchata. A yak mozhna bulo doglyadati tih shcho lezhali hvori, shcho vmirali? Moya Irina, kotra cile zhittya navit' mene soromilasya, zaznavala tyazhkih muk, koli ¿¿ klikala do dverej prirodna potreba. YA ishov razom iz neyu, zaslonyav veretoyu yak mig... Opislya vona dovgo shlipuvala, utknuvshis' meni v pleche, j use vishiptuvala: "YA taki ne vitrimayu, ne do¿du do kincya. YA hochu vmerti..." YA vicilovuvav ¿¿ sl'ozi, vtishav, yak mig, Irina nenache mene j ne chula, vona vzhe bula zavorozhena smertyu. Pomerla vona sered nochi uvisni, ya j ne chuv, koli ce stalosya, lishe vranci pomitiv, shcho lezhit' bilya mene nezhiva... lezhala na narah na boci, pritulivshis' do mene j pidklavshi pid shchoku ruku. Smert' ¿¿ bula legkoyu, viprosila v Boga taku lasku - na lici ne zakarbuvalosya ni risochki strazhdannya. Zate dlya mene proshchannya z neyu bulo tyazhkim. YA zashiv ¿¿ tilo v bilu veretu ta shche z tr'oma cholovikami, koli eshelon zupinivsya, vidnis na "mertvec'kij sklad" - special'no, ochevidno, vidilenogo na stanci¿ primishchennya, hliva, zbitogo z doshchok, i poklav poruch inshih merciv... bagato ¿h tam lezhalo... bagato z nih buli sivi vid morozu, bo diyalosya ce naprikinci listopada na stanci¿ Perm-druga. Ne bulo u nas chasu naostanku vigovoriti za ¿¿ dushu "Otchenasha", uzhe ostannij... i shche svo¿j Irini naposlidok ya mav bagato dechogo skazati, a mozhe, j ognivatisya, shcho zalishila mene samogo posered lyuto¿ zimi j posered lyutogo svitu, ale vstig til'ki ¿¿ pociluvati j perehrestiti, bo vartovi shtrikali dulami avtomativ popid rebra: "Bistrºj, suka, na sleduyushchej stanci¿ tebe tozhe v othozhee mesto otnesut. Vstretitºs' na tom svºtº"! Mene chomus' ne vinesli na nastupnij stanci¿, i potim tezh obminala mene smert'. Ta j teper, koli ya vzhe davno vdoma, smerti moº¿ shche nema, vona, vidno, zadubila u vagoni, koli vezli mene na Sibir. Nochami, koli ne splyu, chasom bachu sebe posered snigiv, posered bilo¿ i prozoro¿ nochi, a popri mene povil'no, bez gurkotu posuvavsya dovzheleznij eshelon; ya znav, shcho cej eshelon veze u Sibir specpereselenciv, til'ki ne mig vtoropati, chomu ya vidstav vid n'ogo i chomu mene enkavedists'ka varta ne skosila kulemetami, koli ya utikav u snigi. Koli zh mimo mene proplivav ostannij vagon, ya pomitiv, shcho za nim shkutil'gala po rejkah zhinka... bula zhinka zgorblena, z paliceyu v ruci... bula ce zhinka z tiº¿ davn'o¿ fotografi¿, yaku ya virizav iz bistrichans'ko¿ gazeti vlitku sorok pershogo roku; ya upiznav ¿¿ vidrazu; ya navit' shchiro zdivuvavsya, yak ce vona, nemichna, stara, zadibala v glibini bil'shovic'kogo rayu, u bilu bezgolosu pustelyu. I tut vona oglyanulasya... i tut strilila ochima v mene. YA vpiznav ¿¿. Ce bula moya Irinka... 7 ¯¿ zvali Odarkoyu Pilipivnoyu Kozachenko; cya stara zhinka spravdi pohodila z kozac'kogo korenya, krita "simdesyatka" ¿¿ ne zignula j ne zgorbila; inij sivizni j ne torknuvsya kis, yaki vona ukladala na gordo pidnyatij golovi koronoyu, volossya til'ki vtratilo smolyanij blisk i trohi popolovilo. Bula rostom visoka, stanom - tonka, pidchas rozmovi mala zvichku rozmahuvati rukami; vidchuvalosya, shcho v zhitti bula zamashnoyu i ruhlivoyu, takoyu, shcho ne davala sobi plyunuti v kashu. Molodi ¿¿ ochi spoglyadali na svit vidkrito j zacikavleno. Lishe inkoli vona nachebto zabuvala, shcho na lyudyah povinna trimatisya gordo j privitno j shcho svit povinen ¿¿ cikaviti: zhinka posered rozmovi raptovo zamovkala, vidstoronyuvalas' vid dijsnosti j usya pereminyuvalasya v sluh, zdavalosya, shcho, storozhko nadsluhovuyuchi, vona na kogos' ochikuvala. Htos' nibi mav pidijti do ne¿... htos' ishov... shchos' govoriv... yakes' slovo lovila j ne mogla zloviti, bo mit', yak viter, pokotilasya svitom... i - tiho navkruzh. Tak trivalo dekil'ka hvilin, ale j c'ogo korotkogo chasu vistachalo, shchob ¿¿ na chorno opaliv sum: golova pochinala posmikuvatisya, ochi prigasali, oblichchya sirilo j vidovzhuvalosya, a ruki, shcho ¿h trimala na kolinah, korchilisya, v sudomah pal'ci potriskuvali, yak na vogni patichchya. - To nahodit' na mene, pidkradaºt'sya, yak mryaka, abo zh udaryaº v dushu porivno, mov viter, - vipravdovuvalasya Odarka Pilipivna, koli ya ¿j podav filizhanku vodi. Vona pila zhadibno, zubi cokotili... - Viter nachebto donosit' zvidkis'... ne znayu zvidki, golos mogo Sashka, jogo spivannya. Kudi vin hodiv - zavzhdi naspivuvav. Buvalo j vnochi, koli povertavsya zi stepu z oranki (traktoristom zhe buv do vijni, vi pro ce znaºte?), to cila nasha vulicya chula, shcho Sashko Kozachenko povertavsya dodomu: budiv nich spivom. Htos', pam'yatayu, oburyuvavsya, htos' pidsmiyuvavsya... ta i ya chasom spivankami timi jomu dokoryala, a vin obijmav mene j spovidavsya: "Mushu zh ya chims' zhiti, mamo. Boga nema j molitov ti mene na navchila. Do komunizmu jdemo, ale doroga do n'ogo shche nebliz'ka. Divchini tezh ne znajshov - nema kogo lyubiti. A dusha, mamo, ne buben. Napuvayu ¿¿ spivom i miluvannyam zemleyu, duhom zemli, shcho dihaº meni v oblichchya, koli ya oryu abo zh siyu... abo zh prosto stoyu posered stepu, yak posered neba". Otak, buvalo, govoriv mij Sashko. Mav buti z n'ogo velikij spivak abo zh velikij hliborob. Odarku Pilipivnu priviz iz rajcentru do nasho¿ shkoli v kabini vijs'kovo¿ "polutorki" pid ohoronoyu cilo¿ vatagi avtomatchikiv oper-upovnovazhenij Stupa. YA z vikna sposterigav, yak vin vvichlivo - azh bulo divno take bachiti - dopomig zhinci vijti z kabini, potim uzyav ¿¿ pid ruku i zaviv do moº¿ direktors'ko¿ kancelyari¿ - vuz'ko¿, yak truna, kimnatchini, v yakij zaledve vtisnulisya stil, etazherka j dekil'ka stil'civ. SHCHopravda, Josip Vissarionovich Stalin pochuvavsya v moºmu kabineti privil'ne - portret visiv na golij brudnij stini samotn'o, i ya, poglyadayuchi inkoli na n'ogo, loviv sebe na dumci, shcho Josip Vissarionovich zablukav na stini v klubishchah sirogo tumanu, v rozlivi kalyuzh i posered virviv - dirok vid cvyahiv, na yakih kolis' visili YUzef Pilsuds'kij i Adol'f Gitler. Vlasne, samotnist' Stalina na bezradisnij stini vpala v oko tovarishevi Stupi, bo pershe, shcho vin skazav u kancelyari¿: na stini treba povisiti takozh Marksa, Engel'sa j Lenina, a vzhe potim poznajomiv mene z Odarkoyu Pilipivnoyu. Vona viyavilas' pensionerkoyu-vchitel'koyu ukra¿ns'ko¿ movi j literaturi v kotromus' iz sil CHerkashchini; kazhu "v kotromus'", bo ne pam'yatayu nazvi sela, ta j, zreshtoyu, nazvi ya ne nadav znachennya, vazhlivo bulo zapam'yatati slova opera Stupi, shcho "vi, tovarishu shkil'nij direktor, golovoyu meni vidpovidaºte - i zakarbujte ce sobi na nosi - za zhittya i zdorov'ya dorogo¿ nasho¿ gosti. Ne daj Bog, yakshcho vpade z ¿¿ golovi volosok", - pogrozhuvav otak tovarish oper. "Ale zh navkolo shkoli stoyat' avtomatchiki, bezpeka nadijna, - probuvav ya znyati z sebe vidpovidal'nist'; ya ne znav, z yakoyu metoyu pri¿hala v Goropahi cya stara zhinka. "Ni, - skazav Stupa, - Odarku Pilipivnu budut' steregti vsi... cile selo, stari j mali... Inakshe - vsih spalyu". - Nu-nu, - zaprotestuvala Odarka Pilipivna, - ne treba tak. CHi komus' ya potribna? - Golos mala glibokij, chistij. - Ta j chi pri¿hala ya do vorogiv? Nahodzhus' na Ukra¿ni, na ridnij zemli, a ne na okupovanij teritori¿. - Nahodites', Odarko Pilipivno, na teritori¿ bandits'kij, - vidrizav Stupa. - I tut usyaki-taki "nºzhnosti", vibachajte, kobili pid hvist. Tut panuº nakaz, avtomat i granata, bo v kozhnomu... tak, u kozhnomu tut sidit' bandit. - Stupa promovlyav pristrasno, yak ce vin robiv na chital'nyanij sceni; skazane bulo adresovane viklyuchno dlya mene; Stupa sverdliv mene ochima. Vin nenavidiv mene smertel'no j nenavisti svoº¿ ne prihovuvav. - YA ne skazav bi, shcho des' º zemli, yaki rodyat' viklyuchno odnih gero¿v, abo zh navpaki - odnih lishe banditiv, - vidpoviv ya Stupi, nezvazhayuchi na jogo serditist'. YA namagavsya napered vgadati, shcho potribno cij gordij i vladnij zhinci u nashomu seli, shcho vona tut shukaº. Z ¿¿ oblichchya odnak nichogo ne mozhna bulo vichitati, okrim hiba vidkrito¿ cikavosti: vona pil'no popasala zorom to mene, to ubogij mij kabinet iz samotnim Stalinim na stini, to pripadala do vikna... a za viknom siyavsya dribno zhovtnevij doshch i zridka, nemov osin' konala v konvul'siyah, bivsya ob shibki viter. Ochevidno, pri¿zhdzhij cij zhinci i zemlya nasha, i direktor shkoli, i sirij osinnij doshch, i Stalin na sirij stini ne pripali do vpodobi, bo cikavist' postupovo postupalasya apati¿, vona zithnula j sila vtomleno na stilec'. - Hoch... iz tovarishem Stupoyu ne mozhna ne pogoditis'. YAkshcho tut panuº zakon kuli j granati, to, zvisna rich, nebezpeka na nas chatuº. Na vashomu misci, - ce ya vzhe adresuvav operovi, - ya taki ne zalishiv bi Odarku Pilipivnu bez avtomatchikiv. Legshe skazati meni; spalyu selo, yakshcho z neyu shchos' stanet'sya. - SHo zi mnoyu tut, u Goropahah, mozhe strashnishogo trapitisya pislya togo, shcho vzhe trapilosya, - obizvalasya zhinka i ¿¿ ochi zvolozhilisya sl'ozami. - Nichogo ya vzhe ne boyusya... i smerti - tezh, - zithnula. - Tomu obijdusya bez ohoroni, bez avtomativ. - Pidvela golovu j strel'nula gnivlivo okom na Stupu. - YA tut perebudu den'-dva. - Divit'sya sami, - znitivsya mimohit' oper. - Meni nakazano... ya vidpovidayu za vashu bezpeku pered rajonnim nachal'stvom. - Tak, ya znayu, - vidpovila Odarka Pilipivna, - ale ya mayu namir blizhche zijtisya z lyud'mi, pogovoriti z selom, v yakomu vbito mogo Sashka. Hochu pobachiti te misce, de vin upav. Vi mene rozumiºte, tovarishu kapitan? Til'ki teper rozvidnilosya meni, z chim pri¿hala do nashih Goropah cya stara zhinka; til'ki teper, yak chovnik na kalamutnomu ozeri, priplivlo ¿¿ prizvishche do imeni bravogo serzhanta Sashka Kozachenka... priplivlo, poºdnalosya, zblisnulo... ni, vibuhlo virvoyu: to Sashko Kozachenko ¿¿ sin? U Goropahah, u navkolishnih polyah i lisah, u potaºmnih shronah, na pidpil'nih stezhkah ne bulo, mabut', lyudini, yaka ne znala b Sashka Kozachenka - pisanogo krasenya, yakij, mov virnij sobaka, skriz' i vsyudi suprovodzhuvav tovarisha Stupu. Odni jogo poboyuvalisya, drugi - lashtuvali na n'ogo zasidki, treti jogo obminali, divchata j molodici potaºmno u n'ogo zakohuvalisya, darma, shcho buv enkavedistom; visokij, chornyavij, tonkij u tali¿ zhartun, yakij lyubiv zachipati na vulici starogo j malogo, ne mig ne vpasti zhinkam v oko. Hoch buv til'ki serzhantom, ale nosiv oficers'kij pasok iz zirkoyu ta portupeºyu cherez grudi, poripuvav takozh oficers'kimi chobit'mi. Vzimku hodiv u zruchnij fufajci, zamist' vushanki - nosiv kubanku z chervonim dencem. Vidno, voyaka buv iz n'ogo spravnij, u tilah i smershah riznih ne oginavsya, bo na grudyah nosiv cilij ikonostas medalej ta ordeniv. Zreshtoyu, vsi v Goropahah znali, shcho Sashko Kozachenko - otoj krasen' u kubanci, buv voyakoyu vidvazhnim, tomu tovarish Stupa pochuvavsya za jogo plechima, yak za fortechnoyu stinoyu. Divno til'ki bulo te, shcho vidchajdushnij zhartun Kozachenko trimaºt'sya znavisnilogo opera, yakij zhiv lyuto, iz zaciplenimi zubami, nemov vosha kozhuha. ªdnala ¿h, pevno, samogonka: obidva lyubili vipiti, ridko koli ya bachiv serzhanta v kubanci ne napidpitku. Vin inkoli zahodiv do shkoli, rozpovidav... tak, pam'yatayu, rozpovidav, shcho u n'ogo mama tezh uchitel'ka, vona j jogo pidmovlyala na pedagogichnu pracyu, ale vin zmalku tovksya kolo traktoriv i sivalok, bula jomu mila hliborobs'ka robota... mili pole, sonce, viter, pisnya. - CHomu "bula"? - zapituvav yakos' jogo. Vin sidiv na taburetci pered stolom i chas vid chasu pil'no pozirav na vikna j na dveri; vin nachebto zhdav na kogos', shcho mav poyavitisya na porozi za viknom i buv gotovij zustriti chergoyu z nimec'kogo "shmajsera" - nevelikogo zruchnogo avtomata, yakij zavzhdi trimav dulom uniz u pravij ruci... vin zavzhdi buv gotovij do strilu. - Vreshti-resht, - prodovzhuvav ya, - kolis' zakinchit'sya na cij zemli vijna. I todi zmozhete povernutisya v svo¿ stepi... i todi zmozhete znovu sisti na traktor. - YA togo ne dochekayu, - moviv vin veselo. CHornyavij chub vismiknuvsya z-pid kubanki. Ochi smiyalisya... vin probuvav nasmihatisya z togo, shcho govoriv. - Ub'yut' mene. Peredchuvayu, - i znovu zasmiyavsya. Nasmihavsya z vlasno¿ smerti? - YAkshcho peredchuvaºte, to chogo razom iz Stupoyu voyuºte na cij zemli? - zapituvav ya jogo. Meni podobavsya cej muzhnij cholovik, yakij hodiv pomizh smertyami, znayuchi, shcho vlasna smert' chatuº na n'ogo na kotromus' perehresti. - Ne v Stupi rich, Severine Petrovichu, - vidpoviv vin. - Rich u meni... Mozhe, ya zadavsya metoyu utverdzhuvati avtomatom dobro? Otut! Tomu j voyuyu za ce dobro. Mozhe, ce partiya, do yako¿ ya vstupiv na fronti, nakazuº meni: "Voyuj, Kozachenku, proti mo¿h vorogiv proti burzhuaznih nacionalistiv, proti tih, yaki hochut', shchob v Galichini dali buli hlopi j pani". Mozhe, ya spovnyuyu svij vijs'kovij obov'yazok... spovnyayu nakaz, strilyayu, voyuyu tak, yak velit' meni vijs'kova prisyaga? A mozhe, meni spodobalosya perebuvati otak na cij zemli: pritisnuti des' u kuti divchinu, vipiti, zcipiti v kulaku vlasnij strah i letiti naoslip na banderivs'ki kuli? A shche, mozhe, ya ozviriv na vijni... solodko meni pahne lyuds'ka krovcya? Bulo meni strashno sluhati Kozachenka, yakij vlasne j ne znav, v im'ya chogo vin voyuº v Goropahah; i bulo meni shkoda Kozachenka, yakij ne znav svogo priznachennya, zate znav svoyu prirechenist'. YAk i zavzhdi, tak i togo razu ya dobuv iz direktors'kogo mogo stola plyashku samogonu, cibulinu j shmat solonini... cej proviant zavzhdi buv v mene pripasenij; mi pili z nim i zakusuvali, bo vlasne, ne dlya rozmov zabigav Kozachenko do shkoli... zabigav serdega, yak sam kolis', kazav, shchob pogasiti spragu; ya ne zhaliv jomu gorilki, ya chomus' spodivavsya, shcho kolis', napivshis', vin. priznaºt'sya, shcho palit' jogo sumlinnya, shcho nochami ne dayut' jomu spokoyu dushi lyudej, yakih vin zgubiv u perestrilkah na polyah, v lisah, v budinkah, shcho gorili... lyudej, yakih porozrivav u kri¿vkah granatami. Ale vin movchav: cidiv gorilku j opovidav anekdoti, abo zh dobrodushno posmishkovuvavsya iz Stupi, chi naspivuvav shchos', abo vichituvav dva-tri abzaci z maminogo lista, shcho prijshov iz CHerkashchini, abo zh sumuvav cherez te, shcho vzhe s'ogodni ne mozhe kinuti avtomata j sisti za vazheli traktora. I zavzhdi zasidzhuvavsya u shkoli nedovgo; zrivavsya z miscya i, puskayuchi popered sebe dulo "shmajsera", vibigav na porig; za porogom rozmovi, dumki j sumnivi minalisya - tam trivala vijna. Kotrogos' razu po n'omu, yak vin til'ki-no zachiniv shkil'nu hvirtku, vdariv kulemet. Sashko vpav za yasen; perestrilka spalahnula, yak suha soloma, i hto znaº, chi ne znajshov bi Kozachenko svoyu smert' shche todi, yakbi na viruchku ne priletiv iz enkavedistami oper Stupa. Odarka Pilipivna lovila kozhne slovo, shcho bulo movlene chi mnoyu, chi moºyu druzhinoyu, chi kimos' iz uchiteliv, i, zdavalosya, u kozhnomu pochutomu slovi ozhivav obraz ¿¿ sina. Nihto z nas ne govoriv pro Sashka Kozachenka nichogo lihogo, mi vsi nibi zmovilis' i zabuli, shcho vin, nemov mislivs'kij pes, vinyuhuvav stezhki, shcho luchili povstans'ke pidpillya z selom, a yakshcho natraplyav na stezhku, to zalyagav, mov zvir, u zasidku, abo hodiv, hitruyuchi, kolami, abo pidsilav zradnikiv; i kozhna jogo operaciya - ce perestrilki, bo¿, smerti v poli ta v kri¿vkah, pozhezhi, areshti, viselennya v Sibir. Ni, nihto iz nas u shkoli, v moºmu kabineti ne obmovlyuvavsya pered matir'yu, shcho ¿¿ sin napastuvav divchat i molodic', i, p'yanim buduchi, vrivavsya do persho¿-lipsho¿ hati i vimagav samogonu, a hto protivivsya, to sipav iz avtomata po obrazah abo zh po viknah. V Palati Perepilki pustiv chergu poza komin na pich, de nishkli perepudzheni diti, shchastya, shcho ¿h ne zachepilo, til'ki starshen'kij Ivanko pochav zi strahu za¿katisya. Ni, popervah us'ogo c'ogo Odarci Pilipivni mi ne mogli opovisti, navishcho kervaviti mamine serce, adzhe ne vihovuvala vona jogo na lyutogo, veselogo j p'yanogo voyacyuru... vihovuvala, mabut', taki na chesnogo hliboroba, i tishilasya, shcho lyubiv zemlyu, shcho lyubiv pisni: vin, pevno, otakim rozspivanim, shchirim i prostakuvatim parubijkom zhiv u ¿¿ serci, mi ce vidchuli j zrozumili z ¿¿ opovidej; mi ce vichitali z sumovitih ¿¿ ochej. Odarka Pilipivna, stoyachi kolo vikna u moºmu kabineti, napevno takim zhe dobrim i rozspivanim bachila jogo na nashij sil's'kij rozmoklij vulici, chula jogo kroki, jogo smih, i shche, mabut', pochula postril, posvist kuli, kotra vdarila v same serce sinovogo smihu j sinovo¿ pisni; vona pripala licem do zaplakanogo vikna j, pevno, uyavila, yak upav ¿¿ sin, bo shlipnula utrobno j, vraz otyamivshis', glyanula na nas pohmuro... glyanula na nas gejbi azh prinishklih, i spitala gluho: - To zashcho zh mogo Sashka bulo tut vbito? Sami zh kazhete: buv veselij i krasivij. YA shche dodam: buv dobrim mij sin. I vam, zapadencyam, zhadav dobra... mi zh bo vas, brativ ridnih, vizvolili z-pid fashistiv. Sashko pisav meni: "Mamo, buduyu u Zapadenci¿ nove shchaslive zhittya". A vi v budivnichogo kulyu. Tak? I vzhe ne bulo v ¿¿ poglyadi sumu, zblisnuv rizko podiv, zmishanij iz gnivom; zhinka ochima nas obpikala: "Gej, ta yak vi mogli vizvolitelya j budivnichogo novogo zhittya sterti z svitu?!" Mi movchali, yak nime kaminnya. Zreshtoyu, ya buv gotovij vidpovisti, skazati shchos' gostre, mayu pirskuvatij harakter, ale moya Irina poglyadom prosila pozhaliti bidnu zhinku, vona zh bo nichogo ne znaº pro nashih "vizvoliteliv"... vona zh bo svoºmu sinovi virila... sinovi, yakij pisav pro svoyu budivnichu misiyu... i do togo zh, choloviche dobrij, hiba ti get' zabuv... uzhe tvo¿ vlasni rani porubcyuvalisya... uzhe ti ne pam'yataºsh, yak ya viplakuvala za nashim Romanom cili nnochi? Bud' miloserdnim, choloviche. Odarka Pilipivna zabagla pobuvati v klasah, posluhati, yak idut' uroki, pogovoriti z shkolyarikami; vona ne mogla po¿hati na svoyu Vkra¿nu, ne poyasnivshi samij sobi: shcho za lyudi, oci zapadenci, kotri vistrilyuyut' svo¿h dobrochiniv? YAk voni vchat' svo¿h ditej... i na kogo vchat'? (Gospodi, nevzhe zmalku privchayut' ditej do avtomata?) Cikavogo u nashij shkoli nichogo ne bulo: obsharpani stini, zholubkuvata pidloga, dovzhelezni, shche peredvoºnni abo shche j z avstrijs'kih chasiv lavki, gusto karbovani imenami, hrestikami, a podekudi j soromic'kimi slovami; oberezhni vchiteli, yaki povsyakchas ozirayut'sya na zadni kolesa: vden' inspektor iz rajvno v suprovodi avtomatnika revizuº shkolu, to sam Stupa sidit' na uroci z kulemetom na grudyah, to shche kogos' did'ko prinese, vechir zapade - lisovi hlopci zahodyat' i zapituyut': a chogo ti, pane vchitelyu, navchaºsh nashu ditvoru? Uchish dobra? Zla? Pidlabuznictva? Otruyuºsh ¿m dushi? CHi obmivaºsh ¿h dushi vid lepu brehni? YAkshcho obmivaºsh bodaj odnim slovom, to prostit'sya tobi. A yakshcho kupaºsh ¿h u brehni, to... Svyat-svyat!!! Odarka Pilipivna na nishcho v nashij shkoli ne zvertala uvagi, okrim, mabut', portretiv SHevchenka, shcho visili v kozhnomu klasi, bo navit' zupinilasya j pritisheno mene spitala: - CHi maºte na ce dozvil? YA vidpoviv, shcho SHevchenko zhive v nashij shkoli shche z-pered voºnnih pol's'kih chasiv, to lishe v direktors'komu kabineti portreti minyayut'sya. Vlada prihodit' i vidhodit', a SHevchenko zalishaºt'sya posered ditej, i hiba potribno dlya c'ogo yakogos' dozvolu? Ochevidno, v ¿¿ shkoli na CHerkashchini bulo inakshe, prote, vona nichogo ne skazala, lishe shche raz glipnula na SHevchenka, potim kovznula poglyadom na ditlahiv - p'yatiklasnikiv, yaki stoyali, ochikuyuchi, yak ce prijnyato, dozvolu sisti; diti zirkali na ne¿ strivozheno, z-pidloba. Odarka Pilipivna napevno vidchuvala, yak ¿¿ obpikali holodom dityachi ochi; diti ne chekali nichogo dobrogo vid "chuzho¿", voni trivozhilisya za svoyu vchitel'ku-"ukra¿nku" Viru Kozhuhivs'ku j za svogo direktora, pam'yatayuchi, shcho pislya vidvidin "chuzhih" iz rajonu chi opera Stupi v shkoli zavzhdi pochinalasya yakas' "kampaniya" - to primushuvali zapisuvatisya v pioneri abo j u komsomol'ci, to gotuvati svyato "Zolotogo veresnya" - zolotogo vozz'ºdnannya, to alyarmove sklikali bat'kivs'ki zbori j zaboronyali posilati ditej do cerkvi i navchati ¿h molitov, to znovu zh primushuvali shkolyariv roznositi po hatah enkavedists'ki zvernennya do "uchasnikiv bandits'kih formuvan'" z ul'timatom: vihod'te z lisiv, zgoloshujtes' do organiv radyans'ko¿ vladi j bude vam use proshcheno... Odarka Pilipivna, yaka, zrozumilo, nashih ditej ne znala j ne mogla znati, dityachi zirki sprijmala viklyuchno na svoyu adresu; vona vnutrishn'o protestuvala, prokidavsya v nij pedagog. ZHinka stoyala poruch iz "ukra¿nkoyu" Viroyu Kozhuhivs'koyu, kil'ka hvilin movchki spoglyadala na klas, potim spitala mene: - CHi mozhu ya, tovarishu direktor, bodaj korotko porozmovlyati z dit'mi? - Proshu, - vidpoviv ya, - govorit' hoch cilu godinu. Mi z Viroyu Josipivnoyu tezh zalyubki posluhaºmo. Dozvol'te til'ki vidrekomenduvati vas klasovi, skazati, shcho vi º vchitel'koyu z Veliko¿ Ukra¿ni... u vas velikij dosvid pedagogichno¿ praci. - Vlasne, yak vchitel' ukra¿ns'ko¿ slovesnosti, ya hotila b dovidatisya... ce bazhannya viniklo v mene spontanno: chi spravdi u vashij shkoli panuº kul't SHevchenka? A yakshcho tak - to dobre ce, chi zle? Vtim, ne u c'omu rich... hochu lishe perekonatisya, chi poshana do Kobzarya ne vivishena dlya lyuds'kogo oka na stini. - Vi nas obrazhaºte, tovarishko, - vtrutilasya v rozmovu Kozhuhivs'ka. Bula ce nevelichka na zrist, postijno zaklopotana vlasnimi dit'mi, cholovikom, shcho povernuvsya z vijni invalidom, biganinoyu po gospodarci, gromads'kimi navantazhennyami, bo zh kozhnij uchitel' "sostoyav" pri Stupi na pobigushkah - na svo¿h "desyatihatkah" zbirav postavki moloka, yaºc'; i ne divno otzhe, shcho "pani Vira", yak ¿¿ klikali v Goropahah, chasom prihodila na uroki u zamizganomu shlyafroku, nedoladno zachesana, u zalyapanih kizyakami soldats'kih cherevikah; pro te, shcho vona zavzhdi ne mala chasu nalezhno pidgotuvatisya do zanyat', ya uzhe j ne govoryu, tomu postijno z togo chi inshogo privodu ya mav iz neyu "vihovni besidi", vona prisyagalasya, shcho "na drugij raz tak ne bude", ale klyat'bi shvidko zabuvalisya. - Tak, vi nas ne obrazhajte, tovarishko, - prodovzhuvala gostro "pani Vira". - I mene osobisto, i direktora, i peredusim - uchniv. Duh SHevchenka zavzhdi pomizh nami. YAk bi mi vizhili, tovarishko, u suvoru cyu godinu, koli b ne SHevchenko? Os' pospitajte ditej, chi SHevchenko lishe na stini, chi vin zhive v nashih dushah. Proshu, Ivanku Semenyuk, vstan' ta rozkazhi, shcho znachit' dlya tebe... shcho znachit' SHevchenko dlya Ukra¿ni. Na zadnij parti pidvivsya bilyavij hlopchina, yakij prokovtnuv shvil'ovanu grudku v gorli, j poprosiv: - A mozhu ya, proshu vchitel'ki, zamist' opovidi, bo j tak usi znayut', shcho SHevchenko - prorok Ukra¿ni, prodeklamuvati shchos'? I vin deklamuvav "CHigirine, CHigirine"; ne skazhu, shcho jogo deklamaciya bula artistichna, "z virazom", yak govorit'sya, z pretenziºyu na opleski. Hlopchina, vochevid', nedoris, shchob osyagnuti glibinu SHevchenkovo¿ rozpuki, vin buv lishe p'yatiklasnikom, a vse zh zumiv peredati nastrij zapustinnya get'mans'ko¿ stolici. Za pershim deklamatorom pidvivsya drugij, cej uzhe bez vikliku, za nim - kucheryave divchis'ko pogrozhuvalo pal'chikom, movlyav, "kohajtesya, chornobrivi, ta ne z moskalyami"; za divchinoyu - shche dvoº chi troº uchniv. YA buv upevnenij, shcho cilij klas gotovij deklamuvati SHevchenkovi virshi; uchni, nemovbi zmovivshis', zhadali konche dovesti pri¿zhdzhij uchitel'ci z Veliko¿ Ukra¿ni, shcho SHevchenko u nashij shkoli zhive ne dlya pokazu na stinah klasiv, a v serci... tak, u serci kozhnogo z nas. I za cyu uchnivs'ku vpertist', probliski nacional'no¿ gordosti, a otzhe j lyubovi do SHevchenka... do SHevchenka povsyakdenno potribnogo, ya vidpuskav "pani Viri" vsi ¿¿ minuli j majbutni pedagogichni grihi. - Ale zh... ale zh cih SHevchenkovih tvoriv nema v programi p'yatogo klasu, - suho zauvazhila Odarka Pilipivna. - CHi to dozvoleno... otak samovil'no, - vona mimohit' oglyanulasya, nemovbi za ¿¿ plechima pricha¿vsya nebezpechnij zvir. - U nas ce tak bi ne minulosya. Buli b nepriºmnosti. YA dobre znayu: buli b nepriºmnosti, ta shche j yaki, - povtorila j znovu zirknula v kutok; u kutku sidiv zvir, yakogo vona boyalasya. Strah na hvilinu vibiliv ¿¿ lice. - Spitali b: hto dozvoliv? - Hto zh mozhe dozvoliti abo zaboroniti dihati? - pirsknula Vira Kozhuhivs'ka. Cya malen'ka shchupla zhinochka z kumednoyu kosichkoyu, shcho stirchala po-ditvac'komu na¿vno, bula u cyu hvilinu shozha na rozvorohoblenogo gorobcya: krugle ¿¿ lichko rozchervonilosya, brovi navisli, yak strizhi. - Vi zh bo yako vchitel'ka ridno¿ slovesnosti, ne mozhete zaperechiti, shcho Ukra¿na zhive SHevchenkom. Jogo tvorchist', ne porahujte mo¿ slova banal'nimi, ce rika, cilyushchi vodi yako¿ shchodnini nas omivayut', napoyuyut', i shchodnini nas voskreshayut'. SHevchenko dlya nas, yak Nil dlya ªgiptu... pustelya bo nastupaº. A mi ne daºmos'. Popravdi skazati, ya i sam ne spodivavsya, shcho "pani Vira" mozhe buti takoyu... nu, takoyu nastupal'noyu i serditoyu... i shche - krasnomovnoyu i perekonlivoyu, shcho tak vazhlivo dlya pedagoga. YA uyaviv Nil-riku, shcho plivla posered pusteli... i vihodiv iz jogo vod SHevchenko. YA podumav todi, yak chasto mi zhivemo j pracyuºmo poruch iz lyud'mi, yakih ne vidrazu mozhemo rozpiznati: hto voni j shcho voni... i til'ki za pevno¿ situaci¿ vidkrivayut'sya. Do c'ogo chasu Kozhuhivs'ka bula u nas popelyushkoyu. Odarka Pilipivna sluhala Kozhuhivs'ku zlyakano j zdivovano; bula hvilina, koli zdavalosya, shcho vona skrikne, ne dast' Kozhuhivs'kij govoriti, zatulit' ¿j rot doloneyu; na ¿¿ lici karbuvavsya chornoyu tinnyu strah, odnache vona vzyala sebe v ruki - oblichchya ¿¿ nepristupno kam'yanilo, a vsya vona - ogluhla. Potim pishla pomizh partami j zaglyadala v uchnivs'ki zshitki j u dityachi nasupleni, vidchuzheni lichka; dityachi zh ochi spoglyadali na ne¿ z-pid briv, ti ochi buli shozhi na neproniklivi slipi gudziki; ya zlyakavsya, shcho mo¿ uchni vraz oslipli; meni bulo cikavo znati, shcho pri¿zhdzha stara vchitel'ka hotila vichitati z glibin olov'yanih gudzikiv; ya mav namir ¿j skazati, shcho obstavini vchat' ditej na cij zemli zamikati dushi, j ti do zamkneno¿ dushi, kolego, ne dostukaºshsya. Odarka Pilipivna odnache chi to z prostogo interesu, chi z uchitel's'ko¿ vpertosti taki shukala klyuchi do dush j prisidala poruch, to kolo divchat, to bilya hlopciv, i nevinno vipituvala, chi tobi podobaºt'sya hoditi do shkoli, kim ti hochesh stati, koli virostesh. Klyuchi ¿¿ buli davni, yak svit, i diti vidpovidali neohoche, lishe Danilko Grom'yak - hlopchis'ko zagonistij, rozbishakuvatij, znanij u cilomu seli za svoyu pashchekuvatist', skazav, shcho koli viroste j koli avtomat ne bude dlya n'ogo zavazhkij, to viz'me zbroyu j pide boroniti Ukra¿nu. Nemov viter uvirvavsya do zadushlivogo klasu... Nemov doshch omiv dityachi licya, bo vsi voni veselo glyanuli na Danila; i lishe mi z Kozhuhivs'koyu zaterpli: shcho zh vono teper bude? - SHo zh ti rozumiºsh pid Ukra¿noyu? - spitala Odarka Pilipivna. Sprobuvala pogladiti hlopcya po golovi, ale vin vidhilivsya. - Konkretno... otu Ukra¿nu, pro yaku pishe SHevchenko: get'mani, Dnipro, kozac'ki mogili, stepi? - I cyu tezh, - hitnuv patlatoyu golovoyu Danilko. - YA sobi mirkuyu: ta Ukra¿na, yak ºvangeliº v cerkvi, kotre ks'ondz daº usim ciluvati... knizhka taka svyata, svitit'sya zolotom, znaºte? - Znayu, - skazala Odarka Pilipivna. - Dlya mene Ukra¿na... nu, yak vam skazati... - i hlopec' zam'yavsya, zdavalosya, vin zaraz mahne rukoyu, bo ne vidshukaº potribnogo slova, shchob zibrati dokupi dumku, i mi z Kozhuhivs'koyu perezhivali za n'ogo: Nu, Danilku, ne zavstidaj nas. Maºsh precin' yazichok gostrij. Skazhi, yak mi tebe vchili. Skazhi... Skazhi, chuºsh?! Vin vidpoviv po-svoºmu, ne telen'knula v jogo vidpovidi nasha shkil'na nauka, knizhkoyu tam ne pahlo, ne bulo zavcheno¿ deklamaci¿, pozi; hlopec' shkandibav bosim po zemli j obbivav ob kaminnya pal'ci. - Mo¿ mama - vdovicya, tata na fronti vbilo, lishilosya pole - p'yat' chi shist' morgiv... a shche maºmo na "Dubnikah" pasovishche j piv-morga lisu... z togo gruntu mus rodini zhiti, bo zvidki inakshe... a krim mene, v moº¿ mami shche dvoº, menshi, a ¿sti hochut', i shtanyata ¿m treba kupiti. I mama kazhut': zabirayut' u nas soviti grunt, sivu kobilu j plug; i shche budut' rozbirati stodoli... vidirayut' nam iz ruk Ukra¿nu, bo shcho inakshe - Ukra¿na? Ta ya ne hochu... ya ne damsya... ya pole ne dam, i stodolu, i plug. Bo yak budemo zhiti? - Hlopec' divivsya na staru vchitel'ku dopitlivo j suvoro, nachebto vid ne¿ zalezhala dolya jogo Ukra¿ni. - Ti shche nichogo ne rozumiºsh, ti shche malij, - m'yako vidpovila Odarka Pilipivna. - Os' virostesh, i spodobaºt'sya tobi zhittya v kolektivi. Dobre tobi povedet'sya. - U kolgospi dobre zhit': desyat' roblyat' - sto lezhit', - nespodivano vipaliv hlopec' des' pochutu kolomijku. I zasmiyavsya, uyavlyayuchi, pevno, tih, yaki pokotom lezhat' u holodku. "Pani Vira" iz-za spini Odarki Pilipivni mahala na n'ogo rukoyu, movlyav, movchi, ne durij. A vin, mov navmisne, prodovzhiv, ale vzhe bez smihu, uzhe po-doroslomu. - Ne treba meni pidrostati, ya uzhe znayu, shcho to znachit' robiti hlib: i za plugom hoditi umiyu, i zavolochuyu nivku, i beru kosu, i hudibka vzimi na mo¿j golovi. - Vin ne pomitiv, yak tonko, tremtlivo zsukavsya jogo golos; hlopec' ne tak gordivsya hliborobs'koyu svoºyu doleyu, yak rozzhalobivsya. Klas pritih, lyakayuchis', shcho pershij rozbishaka v shkoli raptom zaplache. Tisha hlopcya otyamila i vin usmihnuvsya. - Mama nashi meni pershomu nasipayut' u misku stravu, pershomu krayut' hlib. Primovlyayut' pri c'omu: gazdi pershist' nalezhit' v us'omu. Oh, yak smachno ¿sti svij hlib, ne kolgospnij, yakij meni vdilyat' na trudodni. Svoº - to i º, proshu vas, Ukra¿na. Kobi meni avtomat... Odarka Pilipivna, mabut', zapidozrila, shcho mi z Kozhuhivs'koyu nadoumili hlopcya j pidgotuvali do rozmovi z neyu; vona raz po raz oziralasya na nas osudzhuyuche. I ya musiv utrutitisya: - To pravda, Odarko Pilipivno, shcho Danilo Grom'yak umiº orati i kositi... podivit'sya na jogo ruki. Cile selo posvidchit'. Ale nepravda º, Danilku, shcho Ukra¿na kinchaºt'sya na mezhi tvogo polya. Mozhe, vsi nashi bidi vid togo, shcho Ukra¿na kinchaºt'sya na chi¿js' mezhi... i na chi¿js' mezhi pochinaºt'sya, - popraviv ya hlopcya. - Avtomat, pro yakij ti zgadav, ishche zavazhkij dlya tebe. Ditvactvo u tobi brikaº. - Bachite, yakij vi mudrij, Severine Petrovichu, - obrazivsya hlopec'. - Avtomat dlya mene - zavazhkij, tak, a plug - yakraz dobrij? Nu nichogo, - ya shche virostu! - skriknuv vin visokim fal'cetom. Rudij, pelehatij hlopec', zdavalosya, spalahnuv, yak sirnik, posered sirosti osinn'ogo dnya. - Voni shcho, vsi v banderivs'komu dusi vihovani... cili, vihodit', sim'¿ banderivs'ki? - spitala Odarka Pilipivna. Danilkova vidpovid' ¿¿ zbentezhila; zhinka spoglyadala na ditej deshcho zlyakano; zhinka, vochevid', uyavila, shcho iz-za kozhno¿ parti nacilenij na ne¿ kulemet. - Bat'ki ¿h u lisi? Vorogi radyans'ko¿ vladi? - YAk skazati... hto komu vorog, - vidpoviv ya neviznacheno starij uchitel'ci. - Sami pospitajte ditej, de ¿hni bat'ki, j chi banderivs'ki, yak vi kazhete, u nih sim'¿. Perekonaºtesya takozh, shcho ne "banderivs'ke" mayut' vihovannya, - boroniv ya shkolyariv i, zreshtoyu, samogo sebe, shkolu. - CHas, obstavini, umovi, v yakih voni virostayut' - ce ti zhorna, na yakih vizhornovuºt'sya svitoglyad. Zmalku vizhornovuºt'sya, - povtoriv ya. Vona ne vidvazhilasya sama rushiti pomizh partami, shchob rozpitati ditej pro ¿hnih tativ; ya zrobiv ce sam, nichogo v ditej ne vipituyuchi; ya znav napam'yat' usi sil's'ki rodi... znav, shcho v togo j u togo, i v tiº¿ sin'ooko¿ Sinichki, shcho sidila na pershij parti, tato zaginuv v povstans'kij sotni; a shche v kil'koh uchniv tati zasudzheni na pivnichnu katorgu; a shche ne v odniº¿ ditini tato vpav na Karpats'kih perevalah, mobilizovanij do chervono¿ armi¿ vidrazu pislya togo, yak vtekli nimci... i nimec'ki kulemeti v gorah ¿h skosili; a v tiº¿ hudo¿ divchinki, shcho divit'sya na svit zapalimi, yak vid hvorobi, ochima, taga vbili povstanci, bo nibito prodavsya enkavedistam; a v togo hlopcya" shcho nalig grud'mi na partu, bachite, Odarko Pilipivno, banderivci povisili mamu za shchos' tam "politichne"; a v togo uchnya i v tiº¿ uchenici... i shche v tiº¿ tret'o¿ z dovgoyu kosoyu tativ pohapali oblavniki j povezli pid bagnetom na Donbas - shahti potribuyut' robocho¿ sili; i shche v bagat'oh shkolyarikiv bat'ki kolotyat'sya vdoma, chekayut' v nepevnosti chi areshtu, chi visilki na Sibir, chi glumleniya usyakogo, chi kolgospu, chi kari povstans'ko¿... chi, mozhe, taki spodivayut'sya, shcho Bog ¿m pomozhe uniknuti zhoren. Odarka Pilipivna stoyala posered klasu, opustivshi golovu; ruki ¿¿ visili, yak batogi; kremezna ¿¿ postat' gorbilasya; i diti iz-za part, i ¿hnya vchitel'ka "pani Vira" pasli ochima mene j pri¿zhdzhu gostyu; tisha zamerzala v klasi, yak chornij lid. SHkolyariki ta ¿hnya vchitel'ka ne mogli znati, shcho moya opovid' pro doli sil's'kih rodin ne º til'ki vidpoviddyu pro "banderivs'ke vihovannya", º ce takozh vidpoviddyu, chomu j za shcho vbito v Goropahah ¿¿ Sashka. Ochevidno, vona sama j ne vidrazu vtoropala, navishcho ya zajnyavsya martirologom p'yatogo klasu j ne pov'yazuvala moyu opovid' z Sashkovoyu smertyu, bo torknula mene za likot' j spitala tiho: - Navishcho vi tak zhorstoko, tovarishu direktor... prilyudno yatrite dityam rani? - Nashi diti tezh rostut' prilyudno, shanovna Odarko Pilipivno. ¿h tezh zhorna melyat'... ya zh kazav: melyat' ¿h i melyat'. - YA vidchuvav, shcho nikoli ne buv tak bliz'ko sporidnenij z mo¿mi uchnyami, ta z ¿hnimi zhivimi j mertvimi bat'kami, yak u cyu hvilinu; ya ¿h usih golubiv, prigortav do grudej i ¿h sl'ozi pekli mene. Odarka Pilipivna obidala v mene. Irina pereproshuvala za skromni stravi, gostyu zh ne chekali: chim hata bagata. Gostya sidila za stolom nastorozhena, nemov bidna zhinka osterigalasya, chi ne pidsilimo do stravi chogos' otrutnogo, ale moya Irina (moya lagidna, usmihnena Ircya) postupovo ¿¿ rozgovorila i zaspoko¿la. Mi navit' vipili po kelishku zachervonenogo vishnyakom samogonu; i samogon prigasiv ¿¿ ostorogu, i shche Irchini nizhni doloni, shcho chas vid chasu, yak rajs'ki ptahi, torkalisya abo zh plechej nasho¿ gosti abo zh nespokijnih ¿¿ velikih ruk - ochishchali zhinku vid strahu. I vona nemov skinula soldats'ku shinelyu j vizulasya z soldats'kih kirzovih chobit, stala samo soboyu - zazhurenoyu, zgorbatiloyu matir'yu, shcho vtratila na vijni sina. Vona divilasya na nas iz Iroyu dovirlivo, blagala ¿¿ zrozumiti, j vibachalasya, shcho v shkoli neobachno zbovtnula pro ote "banderivs'ke vikovannya"; vona vidkrivala dlya nas iz Irinoyu taºmnicyu, bo todi ce dlya nas bulo pershim vidkrittyam, shcho v radyans'ko¿ lyudini º dvi abo j tri dushi: odna namal'ovana napokaz, dlya zruchnosti, dlya nachal'stva, i dlya vlasno¿ bezpeki, druga shovana v glibinah, prispana, yak ditina makovinnyam, i sputana motuzzyam... cya glibinna dusha priznachena dlya togo, shchob bodaj zridka... bodaj na samoti sered zhitiv abo zh u snah lyudina mogla b zvil'nitisya vid motuzzya i terzannya. A º shche tretya dusha... Tyazhko buti lyudinoyu v takij situaci¿. Vona, gostya nasha, tak i skazala, shcho, oj, yak skladno u nash nepevnij chas buti lyudinoyu; vona lovila Irini ruki v svo¿ rozpleskani po-selyans'komu doloni j ne znati, chi vibachalasya, chi prosilasya, chi spovidalasya: - Musimo primiryati dushi na kozhnij vipadok, - skazala. - Moyu povedinku... vorozhist' otu v shkoli pomitili? Pravda, pomitili, ya bachila: vi pomitili, tak. Ce panuvala v meni persha dusha. Povinna ya bula politichne viznachitisya, chi yak skazati. J vi cherez dushu moyu otu pokaznu na mene ognivalis'; gniv vash, vochevid', rozbudiv drugu moyu dushu, prispanu, j vona, bidna, ledve ne rozplakalasya... bulo meni zhal' osirotilih ditej, bo shcho diti vinni. A tretya dusha º, mabut', til'ki v zhinok... ce, pevno, angel-hranitel', shcho danij abo vid Boga, abo sotvorenij samoyu zhinkoyu; angel toj denno j noshchno litaº nad narodzhenim toboyu dityam. Htos' sobi dumaº, shcho angel-hranitel' musit' buti lishe lagidnim i dobrim, pravda? A yak zhe steregti bez mecha, pravda? CHi bodaj bez zlosti? Hiba nazvesh takogo angela - hranitelem? Vi povinni mene zrozumiti, ce tak prosto mene zrozumiti: otut, u c'omu seli vbito mogo sina. Nam iz Irinoyu bulo j tyazhko i strashno sluhati zhinchinu balakaninu pro tri dushi, nemov pro tri odezhini, kotri mozhna pri potrebi minyati... mozhna minyati, a mozhna j povisiti ¿h u shafi j tinyatisya po svitu bez dushi. YAkas' vovkulac'ka filosofiya. Nevzhe kozhen mozhe sotvoriti dlya sebe potribnu na pevnij chas dushu? Dosit' lishe napnuti masku i ti vzhe dobrochinec', abo zh ti - vovk, abo zh ti oper Stupa, yakij pid kulemetom uchit' nashih krayan "zhiti po-novomu". Nichogo ne isnuº svyatogo chi zaboronenogo, abo zh bodaj storozhenogo zakonom? Pro yakij zakon, moral', pro yaku lyudyanist' mozhemo govori-. ti, koli dusha, mov shkura vovkulaki, visit' u tebe na klinku - beri j primiryaj. YAk legko... YAkshcho legko, to chogo zh vona, cya stara zhinka, narikaº, shcho vazhko buti lyudinoyu. Radyans'koyu lyudinoyu, tak? Hoch... shcho mi z Irinoyu znaºmo pro radyans'ku lyudinu? CHi maºmo pravo ¿¿ suditi? CHi vovkulac'ka napnuta shkura ne º slimakovoyu hatkoyu, v yakij mozhna perehovatisya vid donosiv, vid kul', vid prinizhennya, vid strahiv, vid propovidi nenavisti. Mi zh bo "vizvoleni" u veresni tridcyat' dev'yatogo, za