visimnadcyat' misyaciv bil'shovic'ko¿ "voli" vstigli lishe kraºchkom oka zazirnuti za bramu, de pochinalosya peklo, j to za toj pozirk poplatilisya tisyachami j tisyachami zamordovanih. Bud'mo terpelivi, Irinko... Odarka Pilipivna, shilivshi golovu na ruki, yaki rozplastala na stoli, shlipuvala; plechi ¿¿ tremtili, cila ¿¿ postat' obvuglilas', skocyurbilas', i ne stalo gordo¿ zhinki z kozac'kogo korenya. - YA chomus' viruyu... ya chomus' hochu viriti, shcho mij Sashko zhiv velikoyu metoyu: tvoriti dobro dlya cih lyudej, shcho v seli... konkretno dobro dlya Goropah. Voni zh jomu zaplatili zlom - pustili v n'ogo kulyu, - lebedila zhinka, kovtayuchi sl'ozi. Mi z Irinoyu movchali; mi bachili na klinku vovkulac'ku dushu, ozbroºnu nimec'kim avtomatom. - Vibachajte, - skazala zgodom Odarka Pilipivna, - ya tut rozplakalasya. Irina ¿¿ obnyala; moya tenditna Ircya vilasya bilya gosti, yak hmil' navkolo tichki. - Taka vzhe dolya vipala materyam - oplakuvati svo¿h siniv. - gladila vona plechi, golovu staro¿ uchitel'ki, grila u svo¿h dolonyah ¿¿ doloni. - V mene tezh buv sin, Roman, i tezh, uyavit' sobi, zhadav dobra dlya lyudej... dlya cilogo krayu; vin tezh buv komunistom... shche v pidpilli za burzhuazno¿ Pol'shchi buv komunistom. Gestapo areshtuvalo jogo u L'vovi... i zginuv vin u konctabori pid Lyublinom. Des' tam rozviyali jogo popil. Vi bodaj znaºte, de vashogo sina mogila, a z mogo Romana derevce, pevno, viroslo, abo polin zasiyavsya... abo kvitka sinya. CHomu sinya, Ircyu? YA smaliv cigarku, pritulivshis' u kutku bilya teplo¿ kahl'ovo¿ pechi i boyavsya skolihnuti tihij plin zhinocho¿ zhurbi. Za viknami shibav soboyu viter, rozganyayuchi niz'ki hmari po dalekih kutochkah neba, na chisti nebesni plesa vikochuvav nesmilive, po-osinn'omu soromlive sonce. Vono skupo posmihalosya, j skupogo togo usmihu vistachilo, shchob den' za viknami proyasnivsya i nemovbi podobriv. Meni tak zdavalosya. U tishi, u yasnosti ta v zgodi sidili za stolom, obnyavshis' dvi zgor'ovani zhinki, yaki j ne pidozrivali, shcho do zakutka za kahl'ovoyu pichchyu prihodili na mij poklik Roman i Sashko Kozachenko, ya ¿m nasipav u klapti gazeti rublenogo tyutyunu, hlopci slinili cigarki j, zakuryuyuchi, odin odnogo zapituvali: - Za shcho mi poginuli, brate? I pozirali pri c'omu na mene. V mene bolilo serce: oj, hlopci, viter na dvori... Oj, hlopci, yak skriplyat' stari verbi... Verbovij mokrij listok prikle¿vsya do shibki vikna; listok buv prodovguvatij, tonkij, temnij i bliskuchij, yak aziats'ke oko nevidomogo zvira. Mozhe, zvirom bula osin'? 10 - CHi mozhete meni pokazati misce, de vpav mij Sashko? - spitala opislya Odarka Pilipivna. - SHCHe proshu: rozkazhit', yak ce stalosya? Til'ki bez gero¿chnih domal'ovok; pro gero¿chne uzhe rozpovidav meni kapitan Stupa. CHitala ya takozh u vashij rajonci. Velikih sliv velika sila. Mi jshli z neyu vuliceyu, obminayuchi kalyuzhi; na nas kosilos' okom sonce, a z-za firanok spozirali selyani. Vochevid', Odarka Pilipivna kotroyus' svoºyu dusheyu vidchula, shcho lyuds'ki poglyadi zi svo¿h shovkiv vistrilyuvali kulyami, selo zh bo napevno dovidalosya pro ¿¿ pri¿zd, ale kuli ¿¿ ne brali, vona navmisne dibala vuliceyu vidkrito, navit' gordo, i ya ne mig bi vgadati, kotra dusha u nij teper zhila, ochevidno, ta persha, yaka priznachena dlya lyuds'kogo oka. Vona ne bachila nevidyushchimi svo¿mi ochima ni prinishklih hat, ni tiniv, potroshchenih oblavnikami, ni mokrih sadkiv, shcho riz'bilisya na podvir'yah chorno-bilimi grav'yurami, ni navit' cvintarnih hrestiv... dubovi hresti, poprishkandibali z-pomizh grobiv blizhche do vulici j nahililisya chi to vid vitru, chi z namirom opovisti Odarci Pilipivni pro tik, shcho lezhat' na grobovis'ku: kogo zamucheno, kogo zastrileno, a kogo vbito granatoyu v kri¿vci; hresti buli na¿vni, stara zhinka sluhala til'ki moyu urivchastu opovid' pro smert' ¿¿ sina, i til'ki jogo smert' bachila. YA povidav ¿j, shcho Sashko Kozachenko vmer napravdu taki voyac'koyu smertyu. Stalosya se sered bilo¿-bilo¿ dnini, koli nachebto smert' vid kuli ne chigaº vidkrito na lyudinu. Tak dumala prinajmni grupa enkavedistiv, yaka, zaprichastivshis' pervakom, samovpevneno dovbala kirzakami sil's'ku vulicyu... dovbala j poregochuvalas' iz chogos' tam, i pidspivuvala "Katyushu", i smachno matyukalasya. Lito zh todi panuvalo v nashomu seli. Dereva mlili pid soncem, yak divki pered leginyami. Sonno zithali polya zhitnimi hvilyami. Tisha plivla nekvapno, i lishe chekists'kij gurt, na¿zhachenij zbroºyu, zapliv u ¿¿ zoloti plesa, nemov pirats'kij hizhij korabel'. Poperedu gurtu, yak zvichajno, posvistuvav tovarish Stupa, poruch - Sashko Kozachenko. Darma, shcho lito, a v n'ogo nabakir shapka-kubanka. chervone dence palaº, z-pid kubanki chub kucheryavij. Sashko opovidav shchos' pro svoyu sudzhenu, pro Stefu z Lisichan, z yakoyu zbiravsya odruzhitisya ("Vi pro ce znaºte, Odarko Pilipivno?") Tak meni opislya opovidav tovarish Stupa. Ochevidno, inshogo razu Sashko pro Stefu ne rozpovidav, bo nashcho ce Stupi? Ta j nagodi ne bulo. A tut hmil' rozv'yazav yazik. Ta j, vidno, buv hlopec' zakohanij. Divcha jogo bulo spravdi vishukane... kazhu "vishukane", bo malo zeleni ochis'ka, a sama ruda, azh chervona, lichko, yak papirec', gubi - vinchikom. YA kolis' mav nagodu v Lisci rozmovlyati z shevcevoyu don'koyu... ("Mali b vi, Odarko Pilipivno, pisanu nevistku"). Galaslivij, pidhmelenij chekists'kij gurt ne nadav znachennya, shcho ¿m nazustrich majzhe seredinoyu dorogi kolotiv pilyukoyu pidlitok. Bosij. Prostovolosij. Soldats'ki shtani visili na n'omu, yak na patiku, i musiv ¿h pidtrimuvati; takozh zavelika telipalasya na plechah kabatina. Stupa, Kozachenko ta j inshi oblavniki ne raz c'ogo hlopchinu strichali, znali jogo v lice, kotrijs', mozhe, z chekistiv davav jomu pri nagodi kopnyaka, shchob ne plentavsya pid nogami, a kotrijs' - lyudyanishij, davav pripaliti cigarku. Z oblichchya hlopec' viglyadav nevirazno: dribni risi, kirpatij nis, bezkonechno bajduzhi, sonni ochi. CHub vigoriv na sonci do bilizni. Na gubah - blida usmishka. Prizvishche jogo bulo Nesmiyan, Mihajlo Nesmiyan. Ditlahi klikali jogo Mihas'kom Zatichkoyu; tak, vin buv zatichkoyu, bo nim, soromlivim i poslushnim, poshturkuvali hto ne hotiv, i kozhnogo vin posluhav i kozhnomu posluzhiv. Mav takij podatlivij harakter. U shkoli Mihas'ko ne viznachavsya uspishnistyu... ta i yaka mogla buti uspishnist', koli virostav u velikij rodini: tato slabuvav na suhoti, tri sestri - molodshi. Starsha vid n'ogo Ganna - divchina na vidanni. Take miniatyurne bulo sotvorinnya, yak zerence, zhive, neposidyushche, yak sinichka, j na vidminu vid Mihas'ka - gostre na yazik. Torishn'o¿ oseni znajshli ¿¿ v kukurudzi za selom. Htos' ¿¿ zgvaltuvav... vzhe mertvu, pevno, zbeshchestiv, zemlya dookruzh bula zrita... i rot povnij zemli, shchob zdaviti ¿¿ krik. Togo nadvechir'ya nachebto chuli ¿¿ krik, vlasne lishe odne slovo "Stu-pa-a-a"! Ta chi to pravda? Hto mig posvidchiti, shcho, movlyav, ya chula, tak ya virazno chula, yak divochij golos vikrikuvav u kukurudzi pro Stupu. I hto mig perepitati pro cyu podiyu vsesil'nogo Stupu? Hto? Mihas'ko? Hirlyavij starij Nesmiyan? Mihas'ko tyupav sobi seredinoyu vulici nazustrich enkavedistam i koli b voni ne buli p'yani, koli b ne zabuvali pro svo¿ zlochini, to zdaleka pomitili b, shcho Mihas'ko Zatichka tyupaº dorogoyu, shilivshi vperto golovu, yak molodij bichok; i shche mogli b zaprimititi, shcho hlopec' vorushit' gubami, primovlyayuchi shchos' do sebe, a chi do svitu, chi do Gospoda Boga, a chi taki do nih, do enkavedistiv, shcho nablizhalisya. Voni nichogo ne pomichali; lishe pomitili v ostannyu sekundu, koli hlopec', porivnyavshis' z nimi, vidskochiv ubik i bliskavichno vihopiv z-pid poli kabatini nagan; hlopec' vikriknuv dva slova "Stupi za Gannu" j natisnuv na kurok raz i vdruge. V opera vin ne vciliv, serzhant Kozachenko vmig oka zasloniv soboyu Stupu. Zasloniv... Trivalo ce sekundu, chi dvi, chi... I vpav Sashko Kozachenko. Za nim upav Mihas'ko. P'yat' avtomativ i Stupiv "dehtyar" diryavili hlop'ya, sto kul', mozhe, v n'ogo vsadili, i shche ¿m bulo malo... i shche bezdushne tilo tovkli kirzakami. Lyudi za tinami vmirali vid zhalyu i strahu; lyut' bil'shovic'ka zamorozhuvala krov, zasipala glibokim chervonim snigom litnij den'; lyudi za tinami movchki ridali, trimalisya rukami za michki travi. Tak bulo... Tak diyalosya, Odarko Pilipivno. I shche dodam naposlidok, shcho oper Stupa lezhav nad trupom vashogo sina, pestiv lice j gladiv chuprinu, plakav, i biv sebe v grudi, shcho tyazhko pomstit'sya. 11 Mi z Odarkoyu Pilipivnoyu stoyali na tomu samomu misci - navproti vorit Fedya Konopchika, de Mihas'ko dvoma kulyami zamist' Stupi ubiv Sashka Kozachenka. Vulicya, kolis' shutrovana, tekla dvoma koliyami vid kolis bolotom i vodoyu. Rizko smerdilo kins'kim gnoºm. Niyakih, zvisno, slidiv ne zalishalosya od minulorichno¿ drami. Ni, chogo zh, slid lishivsya v lyuds'kij pam'yati. Htos' u seli sklav spivanku, prostu, protyazhnu i sl'ozlivu pro Mihasya Nesmiyana, yakij poklav zhittya za chest' sestri. Mihas'kiv revol'ver u spivanci proslavlyavsya, vin stav navit' sribnim, i smert' hlopceva oplakuvalasya; pro Sashka zh Kozachenka spivanka kazhe, shcho ce buv "moskal'" i til'ki, i shcho ce vin u kukurudzi divochu chest' roztoptav... spivanka ne sumnivaºt'sya, shcho vorogom buv taki Kozachenko, v nij spivaºt'sya, shcho vsi chubariki odnakovi, bo voni lyudi z-pid chervono¿ krivavo¿ zvizdi, i vsi voni dihayut' nenavistyu, za nimi spaleni sela, postrilyani povstanci, rozriti mogili, i "nasha Gannusya rozterzana zvirom lezhit'..." YA dumav, shcho Odarka Pilipivna nadovgo prikipit' do miscya, de vpav ¿¿ sin, ale vona lishe zithnula j, oglyanuvshis', krad'koma kinula na rozbayurenu dorogu znak hresta, j shchos' proshepotila... Prosila v Boga proshchennya za sinovi grihi? Nakladala na sebe pokutu? Opislya pidvela golovu j smilivo, vidkrito poglyanula navkolo... poglyanula j pobachila, shcho majzhe cila vulicya Andrusivka pasla ¿¿ ochima; shilivshis' na vorota, na shtaheti j tini, chipili choloviki, zhinki j navit' ditis'ka. Ni, nihto z nih ne znimav kapelyuha, ne kazav "slavajsu", ne vitavsya bodaj kivkom golovi... j nihto ne pozhaliv ¿¿ zithannyam abo j sl'ozoyu. Ale j nihto ne svisnuv navzdogin i ne vikriknuv chogos' lihogo, j nihto krivo ne osmihnuvsya, ne poradiv iz ¿¿ gorya. Lyudi v nashomu seli pozvikali do smertej i navchilisya oberezhnosti navit' u pozirkah; lyudyam bulo, mabut', cikavo podivitisya na zhinku, yaka porodila chubatogo enkavedista... a enkavedista togo vbiv nesmilivij, yak osinnij dosvitok, Mihas'ko Zatichka. Do togo zh zhinka bula z Veliko¿ Ukra¿ni; lyudi, shchopravda, niyak ne hotili meni viriti, shcho vona z Veliko¿ Ukra¿ni. Z Veliko¿ Ukra¿ni? Ne vkladalosya ¿m u golovah. Adzhe znali: bil'shoviki, oblavniki, enkavedisti, moskali, okupanti, rabivniki ta ru¿nniki. Ne mozhe buti, shchob mizh nami buli hlopci z Ukra¿ni. I Odarka Pilipivna ne vitrimala ¿hn'ogo movchaznogo pitannya, shcho strilyalo z kozhnih vorit, z kozhnogo vikna, i z kozhno¿, mabut', avtomatno¿ civki, potaºmno, z-pid strihi, iz-za rogu, iz-za dereva na ne¿ nacileno¿; vona shilila gordu golovu j poniklo, zanurena v minule, prigaduyuchi, pevno, i niyak ne mozhuchi prigadati tu pershu spivanku, yaku spivala malomu Sashkovi, misila kirzyakami gryazyuku. Doshch... Hmari povzli ponad samoyu zemleyu i sil's'ki hati azh poprisidali do zemli j zmalili, shchob ¿h ne zachepili, a goli dereva, zadihalisya v sirij imli j oblivalisya studenim potom. Voronyachi skriki prilitali z glibin pizn'o¿ oseni, nemov iz tamtogo svitu. - Tuzhno u vas, - skazala Odarka Pilipivna. - Ni vitru, ni podihu... yakas' bezprosvitnist' galic'ka, yakas' bezvihidnist'. Tupik. Navit' postrili... strilyanina des'... navit' postrili tonut' u mryaci, yak u suvoyah vati, a kuli rozplyushchuyut'sya. - Govorila vona gluho i mlyavo, prisluhayuchis' do kozhnogo svogo slova; golovi ne pidnimala, divilasya pid nogi u rozvezenu tvan' dorogi, a prote jshla, nemov slipa, ne ominayuchi zhodno¿ kalyuzhi. - Znaºte., ya lyublyu taki dni, - obizvavsya ya. - Lyublyu vichikuval'nu tihu poru, koli vmiraº osin' i vzhe na porozi pahne pershim snigom. - I ce bula pravda; v taki dni ya rozchinyavsya v tumanah, u sherehu dribnogo doshchu i v blidomu syajvi potonulogo u hmarah soncya. Cilij svit i ya v tomu sviti, zaplyushchuvav natrudzheni ochi j umivavsya spokoºm, shcho livsya iz hmar, iz doshchu... tim spokoºm, shcho viparovuvavsya iz zemli... zemlya pahla gribami j pechenoyu kartopleyu. U taku poru ya inkoli uyavlyav, shcho lezhu gorilic' na vozi z sinom, kotre yatrit' spogadami pro minule lito; viz nikudi ne kotit'sya, vipryazheni z n'ogo koni... zavtra kovali uzhe pidkuyut' konej na "gostro", bo siple snig; moroz, yak oprishok, svisne v pal'ci; vidpochili koni sharpnut' mogo voza i roztrusyat' sino... i roztrusit'sya mij spokij. - J shche tomu lyublyu cyu poru, ci tumani, cyu stinu nepevnosti, bo kuli, yak vi kazhete, rozplyushchuyut'sya v tumani, kotras' z nih ne doletit' do meti i htos' zalishit'sya zhivim. Odarka Pilipivna ne vidpovidala; vona dumala pro shchos' svoº, osibne, ¿¿ uzhe ne obhodila nasha galic'ka bezprosvitnist' j te, shcho kuli ne dolitayut' do tih, yakih voni povinni vbiti. Kotro¿s' hvilini ya pomitiv, shcho zhinka prispishila krok, ishche prispishila, ishche... j malo ne pobigla, j viglyadalo zboku, shcho vona raptom nadumala chimduzh utekti, zabratisya get' z ciº¿ vulici, na yakij zaginuv ¿¿ sin, shchob pozbutisya perehresnih lyuds'kih poglyadiv... pozbutisya tih ochej, shcho ¿¿ obsidali, yak shershni. YA podumav, shcho vona vtikaº vid samo¿ sebe, vid spogadiv i, mozhe, vid koliskovo¿ melodi¿, yaku naspivuvala malomu Sashkovi; u spivanci koliskovij, pevno, moloda vchitel'ka vistelyuvala svoºmu pervistkovi barvinkom dorogi, j mali barvinkovi shlyahi povesti ¿¿ Sashka u visokosti, do lyudyanosti j mudrosti, a doroga odnak chomus' zbochila, pokotilasya uniz i zavela jogo, ozbroºnogo avtomatom, u gluhe galic'ke selo, de musiv umerti. YA probuvav uyaviti sebe na ¿¿ misci: klekotav, mabut', u ¿¿ dushi vir; u skalamuchenomu viri zlyutuvalisya voºdino nenavist' do zemli, na yakij vbito ¿¿ sina, i materins'kij zhal', shcho Sashko doris lishe do enkavedista, yakij rozgulyuvav u c'omu solom'yanomu seli z avtomatom i utverdzhuvav, yak vin pisav dodomu, shchastya i dobro... oj, shchastya i dobro, a de avtomat - tam smert', tam smert', tam... A shche pidsvidome muchiv ¿¿ sumniv, chi napravdu mozhna utverdzhuvati dobro silomic'; a shche vona, stara, ne znala vpevneno, chi kolgosp, chervonij prapor na sil'radi, trudoden', rajkom i enkavede, Lenin i Stalin na stini spravdi uosoblyuyut' dobro. Tak, varto bulo v listi do Sashka zapitati, chi sam vin viriv u dobro, skruchene v kulyu i vsadzhene v patronnik avtomata. Nu-nu, c'ogo b vona ne napisala, ne posmila b... strashno... adzhe listi perechituyut'. A shche v kalamutnomu ¿¿ viri metavsya, yak dikij zvir u klitci, mimovil'nij strah, shcho za neyu htos' stezhit' kriz' proriz pricilu karabina... stezhit' i palec' jogo derev'yaniº na kurku. YA ledve ¿¿ nazdognav; ya rozumiv ¿¿ vtechu, i, rozumiyuchi, buv gotovij oboroniti ¿¿ vid kul' j vid lihogo slova, adzhe, lyudi dobri, mati ne povinna nesti hrest za te, shcho ¿¿ sin zbludiv iz barvinkovo¿ dorogi; ya buv nastroºnij prosto po-lyuds'komu ¿¿ zaspoko¿ti, prognati strah i navit' posumuvati, shcho na ¿¿ sina peredchasno vilito kulyu. Ta vodnochas i poruch iz spivchuttyam mene yatrila - i chim dali, tim sil'nijshe - ¿¿ filosofiya pro troyake rozshcheplennya lyuds'ko¿ dushi; ya ne mig ¿j c'ogo prostiti; ya hotiv znati, yaka z chergi dusha provadit' ¿¿ pidtyupcem iz sil's'ko¿ vulici... nevzhe vovkulac'ka... Svyat-svyat! YA mislenno perehrestivsya; ya, mozhe, hrestivsya ne tak od nechisto¿ sili, yak vid vlasnogo sum'yattya j nepevnosti. SHkoda, hrest meni ne dopomig, v meni postupovo kil'chilasya zlist' na cyu zhinku v siromu z soldats'ko¿ shineli pal'ti; tak, odna til'ki zlist' mnoyu ovolodivala: a taki vona ne maº prava legko vtekti vid samo¿ sebe, vid sinovo¿ smerti j smerti Mihasya Zatichki; ne maº vona prava til'ki sebe vvazhati skrivdzhenoyu, º shche krivda Mihasya Zatichki; vona, stara uchitel'ka, povinna takozh znati, shcho isnuº velika krivda ciº¿ zemli, i ya dumayu, shcho yakraz zemlya, strumi ¿¿ pravichni, vklali v dolonyu pidlitka zbroyu j strilili v Sashkovi grudi; zemlya ne mala sili bil'she terpiti. CHi mav ya zhinci pro ce govoriti i poyasnyuvati? CHi vona u povnoti osyagne tragediyu moº¿ zemli, yaku skroplyuyut' krov'yu, spustoshuyut', yak kolis' tatari, nabigami-oblavami, pozhezhami, potoptom, lovlennyam branciv? CHi vona zdatna bodaj zamislitisya, chomu tuteshni hlopci, molodi j ne duzhe molodi gazdi, pokinuvshi lyubi sercyu chepigi, vzyalisya za zbroyu? CHi cya inteligentna nachebto osoba spromozhna bodaj kraºm oka zazirnuti v bezodnyu Bozho¿ kari, zislano¿ na nash narod... Bog podiliv nas na "shidnyakiv" ta "zapadenciv", dvoh brativ zrobiv vorogami, j voni vinishchuyut' sebe vzaºmno: odin iz chervonoyu fanoyu, drugij iz sin'o-zhovtoyu. Odin brat oslip vid nenavisti do "banditiv", do galichan, yaki ne dayut' zapryagti sebe v yarmo... a ce zh brattya galichani, ne yarmo, ce mat' vashu syaku-taku, shchaslive j zamozhne zhittya bez temno¿ sili zemli, yaka obernula vas u svo¿h rabiv, ce zh bude rayuvannya bez ekspluataci¿ lyudini lyudinoyu, ce vivil'nennya prostogo trudivnika vid cerkvi j religi¿, vid zaboboniv i burzhuazno¿ morali. Nasha doroga, brattya, vede do komori dostatku, yaka nazivaºt'sya komunizmom: ¿zh - rozperizujsya; mi prinesli vam klyuchi vid ciº¿ komori, berit' os' zoloti klyuchi j kidajte avtomati. A drugij brat, tezh osliplenij vid rozpachu, vid togo, shcho "shidnyak" sluzhit' Satani... tak, sluzhit', chistit' jomu kopita j rozchisuº hvist, trubit' u trubku pro komunizm i pri c'omu sam dobre znaº, shcho za dverima nema niyako¿ komori, pustelya tam, zemlya v ru¿ni, a dushi lyuds'ki blukayut' tam u fufajkah i v shinel'nomu sukni, j do nebes vozvelichuyut' olzhu, nazivayuchi ¿¿ pravdoyu. YAk bagato treba skazati Odarci Pilipivni, ne mayuchi pevnosti, shcho dostukaºshsya do ¿¿ sercya. Ta j chi bezpechno? Za selom u kolodyazi lagidnogo dnya korotko skriknuv kulemet. Jomu u vidpovid' dovgoyu chergoyu proskripiv avtomat; kulemet vidgavkuvavsya raz-po-raz, azh poki ne vdarila granata. Na mezhi oseni j zimi spalahnula, yak vihot' vivsyano¿ solomi, perestrilka. Trivala na zemli vijna. YA podumav, shcho kuli, kotri diryavili lagidnu sonnu tishu, oznachali te same, shcho ya zbiravsya til'ki-no vtovkmachuvati Odarci Pilipivni. Vona ne chula strilyanini; strilyanina ¿¿ ne obhodila, zhinka vtopilasya u vlasnomu gori j dali vtikala vid samo¿ sebe, rozbrizkuyuchi chobit'mi kalyuzhi. Azh poki ne skinchivsya mij terpec'. Gniv mene dushiv; ya postanoviv zrobiti cij zhinci bolyache; ya ne mav prava na sud, zate ya mav pravo yak Mihas'kiv uchitel' vstupitisya za n'ogo. YA grubo vzyav ¿¿ za likot' i spitav... i spitav, chi ne bazhaº vona bodaj upivoka podivitisya na podvir'ya, de buv kolis'... de virostav hlopec', shcho zvavsya Mihas'kom. ZHinka vid nespodivanki zupinilasya j povernula do mene oblichchya. Vona ne vidrazu vtoropala, shcho vlasne vid ne¿ vimagayut'; ¿¿ zir buv povernutij u seredinu samo¿ sebe... u vlasnu glibiznu... a tam, u glibizni, v minulih litah sidit' na muravi posered kvittya i gudinnya bdzhil i vigojduº na klinah rusyave ditya moloda zhinka; navkolo ¿¿ golovi yasniº nimb, molodicya naspivuº shchos' hlop'yati, golos ¿¿ medovij, a z-pid vij kraplyat'sya sl'ozi. To bulo shchastya. Tak ya sobi uyavlyav u cyu hvilinu molodu Odarku. YA, pevno, buv bezceremonnij, i taki buv grubij, bo stisnuv ¿j likot' i zupiniv vtechu, zhinka povertalasya u s'ogodnishnij den' i na ¿¿ prodovgastomu lici vidbilosya rozdratuvannya. - V ch'om delo? - spitala po-chuzhomu, nasliduyuchi opera Stupu, chi kozhnogo, hto prijshov na cyu zemlyu z karabinom. - Radi Boga, - smiknulasya, - dajte meni spokij. Nichogo ne hochu bachiti. - To yak zhe po¿dete... to yak zhe po¿dete na Veliku Ukra¿nu, ne vidayuchi, shcho stalosya opislya, koli vash Sashko stoyav pered Bogom? - YA buv upertij i vona, zithnuvshi, pogodilasya. YA uzyav ¿¿ pid ruku j mi povernuli u vuzen'ku vulichku, na yakij zaledve mogli rozminutisya dvi firi, i kotra, mov na smih, nazivalasya Korolevoyu, hoch ne to shcho koroli, a navit' bagatshi gazdi tut ne selilisya na domarstvo. Hatki obabich stoyali stari, z prognutimi dahami j cherez te buli shozhi na virobleni u pluzi klyachi, obtuleni z usih bokiv zagatami, z rozchuhranenimi strihami. Zate, yak nide v Goropahah, tut rozrostalisya sadi; gospodari, shchopravda, vtikali navkolo hat riznu sadovinu ne tak dlya krasi j zatishku, a dlya togo, shchob uliti galapasliva ditvora mala chim pozhivitisya. Sadi u cyu poru stoyali chorni, bezlisti, nemov ternovi vinki navkolo prinishklih hat. Obijstya Dmitra Nesmiyana kolis' nichim ne viriznyalosya vid inshih: halupchina z pribudovanoyu komoroyu, pid viknami - gorodchik, povnij chornobrivciv, dali staºnchina, zboku - gnoyarka i nuzhnik iz kukurudzinnya, a shche dali v glibini - stodola dlya zbizhzhya i sina. I skriz' ponatikano derev: grushi, yabluni, slivi. Dereva tut panuvali samoderzhavno j budivlyam pid ¿hn'oyu rukoyu zhilosya bezpechno j mirno. Zdavalosya, shcho nepevnij povoºnnij chas pliv til'ki vuz'koyu vulichkoyu, na podvir'ya zh jogo ne vpuskali, yak ne vpuskayut' nechistogo hrestiki na stovpah kolo vorit. - Isnuº v nashih krayah zvichaj, napevno duzhe davnij, - opovidav ya pri¿zhdzhij uchitel'ci, - pribivati naperedodni Vodohreshcha derev'yanij hrestik na vorotyah... hrestik toj kropili svyachenoyu vodoyu j zakosichuvali paperovoyu ruzheyu. Ce bula yak oberega, shcho steregla podvir'ya vid nechisto¿ sili. - Hiba pomagaº? - spitala nasmishlivo Odarka Pilipivna. - Sami podivit'sya... perekonaºtesya, - vidpoviv ya, koli mi stali pered Nesmiyanovimi vorit'mi, - shcho otut vchinilosya pislya togo, koli Mihas'ko zastreliv vashogo sina. Nu, zrozumilo, vin pomilivsya, kulya bula priznachena dlya tovarisha Stupi, operupovnovazhenij sam pro ce govoriv. Ale ce ne maº znachennya... i nema veliko¿ riznici, - dodav ya, - mizh Stupom i Sashkom. Ne budu vam opovidati... ne povirite, dumayu, ta j ne treba viriti. Skazhu hiba, shcho Sashko Kozachenko, darma, shcho vzimi i vliti hodiv u kubanci z chervonim verhom, tezh buv dlya Goropah enkavedistom, a otzhe - vorogom, okupantom. I cilkom po-okupacijnomu pomstivsya oper Stupa na Mihas'kovij rodini. SHe vash Sashko ne oholov, yak oper znavisnilo uvirvavsya z svoºyu bandoyu na ce podvir'ya - ne pomogli niyaki jordans'ki hresti, niyaka svyachena voda. Soldatnya z rozgonu, z vorit strilyala po viknah, po strisi - vraz spalahnula hata, stodola i staºnchina. Samogo gazdu Dmitra Nesmiyana, cholovika vizhovklogo, viharkanogo suhotami, vivolikli napered hati j tovkli prikladami j kirzakami, poki, bidnij, ne viddav Bogovi dushu. Gafiyu zh - Mihasevu mamu zagolili, zav'yazali spidnicyu na golovi j prigudzuvali do vorit na posmihovishche. SHe j tablichku naslinili olivcem: "Kurva, yaka splodila skazhene vovchenya". Menshen'kih dvoh divchatok poklali, yak snopiki obabich ¿h mertvogo tata j, zabavlyayuchis', diryavili kulyami zemlyu nad ¿hnimi golovami. P'yanij vid pomsti j samogonu, odurilij vid vognyu, krikiv, operupovnovazhenij Stupa pid dulom kulemeta zganyav na pekel'ne ce obijstya bliz'kih susidiv i nakazuvav (a pina jomu z piska pirskala, a chervoni glipaki vilizali z ochnic'), shchob upen' rubali sadok, shchob ni odnogo derevcya ne lishilosya... shchob nichogo zhivogo ne zostalosya na podvir'¿: ni derevcya, ni kushcha, ni kurki, ni psa, ni zela zelenogo. "SHob mene banderi do viku pam'yatali! - vikrikuvav ta polivav z "dehtyara" korotkimi bozhevil'nimi chergami kroni derev. Nibi dereva shchos' zavinili... Uyavit' sobi, Odarko Pilipivno, shcho diyalosya tut... nastav kinec' svitu: vogon' pozhirav budivli, lementuvali diti, tulyachis' do mertvogo bat'ka, metalasya zbozhevolila korova, shcho viskochila z polum'ya, poki ¿¿ ne pristreliv kotrijs' z enkavedistiv... bidna Gafiya, osoromlena pered bilim svitom, prosila v Boga miloserdya j vikrikuvala proklyattya Stalinu, a vreshti zaskiglila tonko j tiho, yak poranena ptaha. CHekists'ka vataga matyukami j shchupami, yakimi vinishporyuvali banderivs'ki kri¿vki, kvapila Nesmiyanovih susidiv chimduzh rubati dereva... anu, skorej, mat' vashu za nogu! Nu-nu! A sami vitoptuvali v gorodchiku kviti j navit' kropivu popid plotami. Do vechora sad buv splyundrovanij dotla. Mertvogo Dmitra Nesmiyana povezli v truparnyu na cvintari, a Gafiyu z dit'mi, get' chisto zderev'yanilih ta onimilih, zabrali z soboyu do rajonu, a zvidti vidpravili v Sibir. CHi do¿hali voni do Sibiru, chi zginuli v dorozi - hto pro ce rozkazhe? Vi mene sluhaºte, Odarko Pilipivno? Vi zh bo slovesnik, tak skazati, maºte uyavu rozvinutu... to otzhe namalyujte sobi v uyavi pozharishche, shcho pidkuryuvalo nebo chornim dimom; rozstrilyana korova puhne posered potoptu j velikim bilim okom stezhit' za kozhnim vashim ruhom; grushi i yabluni lezhat' obich svo¿h visokih pniv i listya na pagilli dribno tremtit' zapiznilim strahom; vikorchovana, potoptana chervona ruzha v'yane na sonci... a mozhe, to ne ruzha, to prolita krov? Navkolo popelishcha stoyat' onimili, shilivshis' tyazhko na tini, Nesmiyanovi susidi: stari, molodi, ditlahi, a pomizh nimi v gimnast'orkah uchorashni frontoviki, yaki z imenem Stalina vmirali na fronti. Za shcho? Za oce pogarishche? Za znishchennya? Adzhe zavtra i ¿h take zh chekaº. YA tezh buv pomizh lyud'mi; usim nam krayalosya serce vid enkavedists'kogo bezumstva i vsi mi poskripuvali zubami... vsi mi pochuvalisya rozstrilyanimi, potoptanimi kirzakami, obpl'ovanimi matom, osoromlenimi, yak bidna Gafiya... i vsim nam baglosya rozdobuti avtomati. Virite, Odarko Pilipivno? Navishcho ya vse ce opovidav, narazhayuchi sebe na nebezpeku, adzhe ne pelenav slova v lopushshya, kozhne moº slovo - rik tyurmi, rik tyurmi, rik... Mig zhe ya, vreshti-resht, zamovchati, j mogla stara vchitel'ka povernutisya na Veliku Ukra¿nu z zhalem na Mihas'ka... j mogla vona Mihas'kiv portret malyuvati penzlem i farbami, pozichenimi v opera Stupi. Nibito teper shchos' zminit'sya? Ne znayu... Znayu lishe, shcho stara zhinka perestala mene sluhati, j, nemov lunatichka, rushila z vorit v zarosle kropivoyu i kins'kim shchavelem podvir'ya. Tinyalasya z kuta v kut... shchos' shukala pid nogami... shchos' nadsluhovuvala; torkalasya dolonyami visokih, uzhe pochornilih pniv i visivala rozsipi sliv. Bula ce molitva za voskresinnya derev: "Ustan'te, dereva, j znovu zakucheryavit'sya, bo strashni ci chorni pni... voni podibni na cvintarni hresti". CHi dotikom svo¿m pragla navorozhiti, shchob pni ostatochno sporohnyavili j rozsipalisya, shchob slidu niyakogo ne lishilosya, shchob ni zarubinki, ni karbu, ni kraplini nide pam'yati ne lishilosya, shchob cilij svit zabuv, shcho na c'omu misci stoyala hata, a v hati buv bat'ko, j bula mati, j buli sestra Gannusya j brat Mihas'ko j shche dvoº malih divchatok; ishche bula korova v stajni j sokotili kuri na sidalah, buv pes Kudlaj, shcho sterig obijstya, a v stodoli chahkala sichkarnya j gupali vzimi cipi. Zreshtoyu, hto skazhe pro shcho dumala j shcho uyavlyala Odarka Kozachenko na Nesmiyanovomu pustishchi? YA ¿j ne zavazhav, chipiv sobi na mosti, navit' ne divlyachis' u ¿¿ bik. Mala nabutisya na samoti, nadivitisya na pustishche, shcho stalo gejbi pam'yatnikom na chest' ¿¿ sina. A vona pro mene zabula; sila na nedopalenu hatnyu pidvalinu j, shilivshis' na palicyu, yaku pidibrala, raptom vibuhnula plachem. 12 Koli stemnilo, v Goropahi na bilomu koni vstupila zima - lapasto posipalo snigom. Oper Stupa z svo¿mi enkavedistami mig utishitisya: slidi na snigu povedut' do potaºmnih, hitro zamaskovanih pidzemnih shovanok - shroniv, shcho ¿h nabuduvali dlya sebe lisovi hlopci. I navpaki - snig dlya pidpillya, dlya partizanki - ce zavzhdi liho j ozirannya na zadni kolesa. Ta shcho zrobish. Bog keruº svitom. YA, popravdi kazhuchi, spodivavsya, shcho nadvechir'yam pri¿de na "gazoni" iz svo¿m tabunom oblavnikiv tovarish Stupa j zabere nashu gostyu, ale vin des' zapropastivsya, abo j navmisne "zabuv" pro Odarku Pilipivnu, shchob lisovi hlopci nagostrili zuba na matir Sashka Kozachenka, a vzhe vin, Stupa, poturbuºt'sya pro zasidku. Tak chi inakshe, a mi z Irinoyu zalishili staru uchitel'ku nochuvati v sebe. Selo pil'no pantruvalo za pri¿zhdzhoyu gosteyu i ya, zaprimitivshi v kuhni gladushchik svizhogo moloka, slo¿k smetani ta inshi dari, prineseni Irini bliz'kimi j dalekimi susidami, shchob "po-lyuds'komu" pogostiti vchitel'ku z Veliko¿ Ukra¿ni, zaspoko¿vsya; dari oznachali, shcho ciº¿ nochi nihto ne pidstupit' do mogo vikna. Selo, mabut', pochulo plach na nedopalenij pidvalini j zminilo gniv na pomiluvannya, i ya teper ne boyavsya niyakih nichnih nespodivanok. Hocha mozhna bulo ochikuvati usyakih provokacij vid tovarisha Stupi. Vvecheri zabigla do nas Galinka YAroshenko - moloden'ke chornyave divcha, yake zakinchilo peduchilishche j za napravlennyam pri¿halo v nashu shkolu vchitelem molodshih klasiv. Pohodila vona z Korsunya, zalishila tam mamu, yaka pisala ¿j povni trivogi listi... pisala, yak tobi, ditino, u tij nebezpechnij Zapadenci¿ vedet'sya, ti prosisya v nachal'nikiv, shchob pereveli v spokijnishi kra¿. Odna znajoma meni govorila, shcho v Mliºvi, u shkoli, º vil'ne misce. Kazhi nachal'nikam: mati stara, hvoriº chasto... Divchina odnak ne prosilasya; ne pohvalyusya, shcho ¿j, "shidnyachci", a otzhe "sovitci" bulo v nashih krayah legko. YAkos' vnochi taki navidalisya do ne¿ lisovi hlopci. Stara Gandziha, v yako¿ Galina kvartiruvala, opislya posmishkovuvalasya z sebe, shcho z perelyaku obmochila sorochku, koli vidchinyala hlopcyam dveri. Galinku ne rushili, lishe spitali: "CHogo navchaºsh, divchino lyuba, nashih ditej? I chi znaºsh, krasune, "Otchenash", a yakshcho ne znaºsh, to navchisya. I chi ti, ne daj Bo, maºsh zavdannya stvoryuvati v Goropahah komsomol? Naj tebe vsi svyati boronyat'..." Vona hrestilasya: "Haj mene Bog boronit'". I hlopci pishli. Galina pid velikim sekretom perepovila meni slovo v slovo z tiº¿ nichno¿ rozmovi, i golos ¿¿ tremtiv. - To mozhe, taki meni vtekti, kinuti vashi Goropahi? SHo ya tut zabula? Svoyu smert'? Vchitel' nini skriz' potribnij, - zapituvala mene. Visoka, strunka, na chistomu j bilomu oblichchi tonko namal'ovani brovi. Nis mala zaderkuvatij. Vazhka smolyana kosa. A ochi - zeleni. YA znayu, shcho ¿¿ lyubili vchiteli j uchni, shcho vona v seli prizhilasya, i shcho ¿¿ trohi revnuº moya Irina... i, pevno, v zhinochih revnoshchah bula svoya raciya. Navit' samomu sobi ya boyavsya priznatisya, shcho meni podobalisya ci zeleni ochis'ka... cilij zelenij svit - lisi, polya i vodi primruzheno spoglyadali na mene, i vid zelenosti svitovo¿ ya chomus' hvilyuvavsya. Ta ce bula moya, pidtoptanogo uzhe cholovika, tajna, z yakoyu meni bulo veselishe zhiti. Teper ya mav bi iz zelenimi ochis'kami rozproshchatisya? Ta chi v ochah... chi v ochah, tovarishu direktore, rich? - Hto zh bude nashih ditej vchiti, Galino Ivanivno? - spitav ¿¿ zamist' togo, shchob vidpovisti na zapitannya. Divchina movchki povernulasya j pishla. Togo vechora vona sidila poruch iz Odarkoyu Pilipivnoyu. Mi s'orbali chaj i rozmovlyali pro vsyakij shkil'nij drib'yazok, i pro te, shcho najvishcha pora viddati Galinku zamizh. - CHas, zvichajno, najvishchij, - posmihnulasya divchina zadumlivo. - Til'ki za kogo? Odni hlopci v lisi, drugi hlopci tih, yaki v lisi, lovlyat'. Vsi zajnyati vijnoyu. Lishilisya kaliki, stari, pidlitki. - Galina robleno zithnula. - To vertajsya dodomu, zemlyachko, - poradila Odarka Pilipivna. - V Korsun', do mami. - Hiba v Korsuni parubkiv na yarmarok teper vodyat'? - pozhartuvala Galina YAroshenko. - CHi ya ne znayu, shcho bagat'oh, oh, bagat'oh vibila vijna. - _Zate v Korsuni bezpechno, - Odarka Pilipivna popravila kosu na golovi - koronu svoyu j oglyanula nas peremozhnim poglyadom. Sidila v zapranij u goroshok sitcevij sukni j samorobnomu svetri. Lice vid chayu rozchervonilosya, hatnº teplo rozmorozilo ¿¿ strimanist'. YA podumav, shcho na Nesmiyanovomu pustishchi do Odarki Pilipivni povernulasya pervisna ¿¿ chista dusha, a dvi inshi, fal'shivi, yaki vona mala pro zapas, spopelili v ¿¿ plachi na pidvalini. A vse zh vona zridka kidala trivozhnij poglyad na vikno. V taki hvilini Irina obnimala ¿¿ za plechi, zaspokoyuvala: - Nu, nu, - lebedila, - bud'te v nas bezpechni. Snig na dvori... tisha tam. I nibi ¿j naperekir u seli to tut, to tam sverdlili snigovu tishu avtomatni chergi: Stupa z svo¿mi ne spav. - A vi kazhete "bezpechno", - hitala golovoyu Odarka Pilipivna. - YAk vi zhivete tut... yak ti, Galyu, divcha bezboronne, ne bo¿shsya? Os' mogo Sashka, ozbroºnogo do zubiv, yak to kazhut', i to... - CHogo zh, - vidpovila Galinka YAroshenko. - Boyusya, shche j yak boyusya. Ta musit' htos' vchiti nashih ditej, - povtorila kolis' mnoyu skazanu frazu. Molodec', bigme, molodec'. Oh, yak ya obnyav bi cyu milu YAroshenchihu, yak zhartoma poza ochi ¿¿ nazivali v shkoli. Strimuvavsya prote, zgadavshi pro Irinini revnoshchi. - Oj fajno, - pohvalila zamist' mene stara Kogutyachka, tobto Anna Kogutyak, yaka prinesla mo¿j Irini pivkopi yaºc' "na vecheryu". - Vnuki v mene rostut', budete ¿h vchiti. - Stara skromno tulilasya v kuti bilya kredensa, trimayuchi na kolinah malu onuku. Divcha napivlezhalo v babinomu podoli, yak u kolisci, j til'ki svitilo ochima. Baba vidmovilasya vid chayu, kazala, shcho "gerbatu lipovu" p'º lishe vid perestudi, v rozmovu tezh ne vpryagalasya, a lish pil'no sluhala, nastavivshi vpered prave vuho, j shche pil'nishe vimacuvala ochima nashu gostyu. YA podumav, shcho napevno "v lisi shchos' velike zdohlo", yak kazhut', yakshcho Anna Kogutyak rozshchedrilasya na pivkopi yaºc' dlya Irini - vona duzhe ridko do nas zabigala, a tut - navidalas'. CHi ne cherez te, shcho v nashij hati gostyuº Odarka Pilipivna Kozachenko... Kozachenko... oh, Kozachenko. Gospodi, ta zh serzhant Kozachenko torik navesni vihvalyavsya, shcho jogo grupa z dvoma kulemetami zasila v glinishchi "Na Bukivni" j vikosila cilu bo¿vku rajonnogo providnika "Sagajdachnogo". P'yat' trupiv vistavili togo dnya dlya spiznannya pid stinoyu sil's'ko¿ chital'ni; tri dni navizhenij Stupa zganyav lyudej upiznavati pobitih, shchob "po-hristiyans'komu" pohovati - i nihto nikogo "ne vpiznav". Sered postrilyanih buv sam "Sagajdachnij" - Petro Kogutyak, seredushchij sin staro¿ Anni. Vona, bidolashna, tezh jogo "ne vpiznala", ne mala prava vpiznavati, bo cilij rodini, yaka vidrazu stavala "bandits'koyu", zagrozhuvala visilka na Sibir... a v rodini "Sagajdachnogo" tririchna donya, dlya kotro¿ vin vinajshov des' u svo¿h knizhkah pans'ke im'ya Solomiya, i starshij na dva roki Gric', i druzhina Sofijka - tenditne, nibi j ne hliborobs'ke stvorinnya. Vsi voni ne vitrimali b dovgo¿ dorogi na Sibir, okrim, mabut', kistlyavo¿ babi Kogutyachki, stara pro ce dobre znala j nakazala nevistci j sama sobi: "Movchimo, ne plachmo, ne vidavajmo sebe. Petrovi vzhe nichim ne pomozhemo, a sobi nashkodimo. CHuºsh, Sofiº?" Pobitih, na shchastya, yak ce zvichajno praktikuvali, ne povezli v rajon, a taki skinuli v yamu na sil's'komu cvintari. Ce bula ºdina radist' dlya Anni... radist', bo mogla krad'koma piti na sinovu mogilu, zasvititi svichku j pomolitisya za jogo dushu. Ne znayu, chi htos' u Goropahah vpiznavav u "Sagajdachnomu" Petra Kogutyaka, mabut', shcho ni, bo Stupa abo zh toj taki Kozachenko napevno pro ce diznalisya b - i zakurilasya b za Kogutyakami sibirs'ka doroga. Zate Anna zapam'yatala Kozachenkovu hval'bu: "YA osobisto prostrochiv "Sagajdachnogo". Muzhik buv krepkij, niyak ne hotiv padati, a ya biv iz kulemeta j biv". Serzhant, p'yanij i veselij, tinyavsya bezpechno po selu i, zavzhdi storozhkij, na cej raz zakinuv svij avtomat za spinu, vzyav v ruki garmoshku, j vitinav marshi j val'si. Garno grav serzhant Kozachenko. I os' teper Kogutyachka pase ochima Kozachenkovu matir; voni, mabut', buli rovesnicyami, til'ki Anna, nemov ribina na vitri, visushena ta zav'yalena... ta i yak takoyu ne budesh, koli sama musish orati i siyati, kositi j doglyadati hudibku, namolochuvati sovitam kontigent, bigati vechorami do chital'ni na Stupini propovidi, vibavlyati vnuchat ta shche j do togo sokotiti j zhaluvati tenditnu, yak vesnyanij pervocvit, nevistku. Starij Kogutyak pomer shche za nimciv, a sin u partizanci Ukra¿nu viboryuvav, poki ne zginuv. Spochatku Anna Kogutyak pozirala na Odarku Pilipivnu zacikavleno j, mozhe, trohi rozcharovano; vona spodivalasya pobachiti yakogos' strahopuda, vid'mu, yaka porodila enkavedista, a tut, bilya stolu sidila j pila chaj zvichajna stara zhinka... nu, trohi cya zhinka zalishena j nepristupna... ta j ne do licya ¿j, starij, vikladati, nemov divchini, kosi koronoyu. ZHinku z Veliko¿ Ukra¿ni varto j pozhaliti, znajti dlya ne¿ laskave slovo, adzhe, shcho ne govorit', a ¿¿ sina vbito v nashomu kra¿... i vona ne vinna, shcho ¿¿ Sashko, toj Kozachenko v kubanci, get' ozviriv vid zasidok, perestrilok i peresliduvan', vid piyatiki takozh i vid enkavedists'kogo svavillya; ni, cya zhinka z Veliko¿ Ukra¿ni navit' ne znaº, shcho ¿¿ sin virizav na svoºmu oficers'komu pasku iz zvizdoyu karb za karbom na kozhnogo vbitogo banderivcya, i cim, buvalo, vihvalyavsya... i buv tam karbovanij Petro Kogutyak. Gospodi nash, Gospodi... Karb na remeni stara Kogutyachka nemovbi raptom zrimo pobachila i vin ¿¿ obpik... abo zh do togo karbu mimohit' torknulasya ruchkoyu mala Solomijka... tak, torknulasya Solomina j skriknula, tulyachis' do babinih grudej. Dityachij plach spoloshiv, yak goluba na pidvikonni, babini zhali j umiv lagidnistyu, vona gornula do sebe ditinu, suhe j gostre ¿¿ lice zblidlo, a gubi stisnulisya v sinyu nitku, a v grudyah rozklekotalisya, yak smola, lyuti zharki slova. Oj, yak povno v meni klekotu, slova rozchervonilisya, yak kaminnya na vogni, i ya zaraz budu nimi kamenuvati staru vchitel'ku... i naj ¿j stane bolyache, naj vona zaviº vid bolyu, yak ya viyu nochami, koli vnuki splyat'... i naj ne kopilit' gubu, naj zhahnet'sya sinovogo karbovanogo paska. Odarka Pilipivna intu¿tivno raz-po-raz oglyadalasya na Kogutyachku, i ya vidchuvav, shcho os'-os' rozirvet'sya pomizh nimi granata; ya ne mig do c'ogo dopustiti, ya musiv Kogutyachku zagla¿ti. Siv kolo ne¿ i poklav, peresterigayuchi, ruku na ¿¿ pleche... i kil'ka raziv stisnuv ¿¿ pleche, movlyav, Anno, shamenit'sya, u gnivi sami sebe vidaete, za vami precin' Sibir plache, a maºte na kolinah malu Solominku. Spam'yatajtesya. Vona pereboryuvala sebe cilu vichnist', kovtala j kovtala rozpecheni slova, gasila ¿h u sobi, i klekit postupovo ulyagavsya, a bilist' na lici znikala. Vreshti glipnula na mene vdyachno, hitnula golovoyu: "YA vas, direktore, zrozumila, ya sama sobi ne vorog". U kimnati posiyalasya nezruchka movchanka. Moya Irina pripala do vikna j, shchob rozryaditi nimotnist', skazala: - YAk krasno nadvori... bilo, bilo. Lyublyu vechori v hurdelicyu. Vijti b iz hati ta poblukati selom, podihati molodim snigom, shcho chomus' pahne vesnoyu. - Daleko s'ogodni ne zablukaºte, - obizvalasya Galinka YAroshenko. - Na kogos' vidrazu natknetes'... na Stupu abo zh na hlopciv iz lisu. - Lisovi hlopci, yak zajci, - usmihnulasya u svoºmu kutku Kogutyachka. - Po pershomu snigu ne hodyat', bo Stupa vislidit', yak pes. Pravda, vzhe bez Sashka v kubanci. - Vi tezh jogo znali, mogo sina? - ledve chutno, ne glyanuvshi na Kogutyachku, spitala Odarka Pilipivna. - CHogo zh, usi mi v Goropahah jogo pam'yataºmo... jogo garmoniyu, kubanku z chervonim dencem ta avtomat. Znanij buv, - vidpovila uzhe bez usmihu Anna Kogutyak. Vona znovu hmurilasya, hmari naplivali j naplivali, i ya znovu zgadav granatu. - Vi jogo tut nenavidili, tak? I vi, zhinko, tezh? - pri¿zhdzha gostya naoslip, nemov prirechena, tyagnulasya do granati, do moº¿ uyavno¿ granati, shcho mala pomizh nimi, zhinkami, vibuhnuti. Vsi mi v hati nibi pobachili, shcho granata lezhit' pomizh gornyatkami j tarelyami.... lezhit', a vibuhovij mehanizm vidrahovuº sekundi. - Meni odin partizan... nash taki hlopec' z lisa... nema vzhe jogo... opovidav pro Sashka v kubanci shchos' take... shchos'... - Anna Kogutyak j ne pomitila posuvorilogo j zamknutogo oblichchya Odarki Pilipivni, j nachebto ne bulo u nas iz neyu movchazno¿ domovlenosti ne robiti sobi shkodi, i cherez te ya derev'yaniv. A vona prodovzhuvala: - Otozh ya ne duzhe v ti opovidi viryu, bo pro Kozachenka ruzhne povidali, ta i ya sama ne raz vidila, yak vin big poperedu Stupi, yak pesik na lancyuzhku. - Ale zh, susidko, - probuvav Kogutyachku zupiniti, - pro mertvih... - Haj govorit', - nabundyucheno promovila Odarka Pilipivna. - YA odrazu zrozumila, shcho cya zhinka special'no prijshla syudi, shchob pro Sashka pogovoriti, shchob... Anna Kogutyak na mit' spalahnula... j vona bula strashna u svoºmu gnivi: ochi pobilili, oblichchya j bez togo asketichne, viglyadalo tak, nachebto z n'ogo zderli shkiru j ogolilasya zhovta gostra kistka. Z-pid chorno¿ hustini vismiknulosya pasmo sivogo volossya. YA zaplyushchiv ochi. Granata, na shchastya, ne vibuhnula; a ya j ne gadav, shcho Kogutyachka tak vmiº voloditi soboyu, zhittya, vidno, navchilo ciº¿ skladno¿ nauki; vona lishe zithnula, znovu kovtayuchi zgustki gnivu, i ne minulo dvi-tri hvilini, yak zhinka, gojdayuchi na kolinah vn