uchku, prodovzhuvala spokijno: - Maºte raciyu... ya napravdu pritelepalasya syudi, shchob z vami zdibatisya, tovarishko chi pani - ne vgadayu, yak vas klikati. Tak, ya mala... o, ya mala namir viliti cilu riku zhalyu na vashogo sina, shchob vi tuyu riku vipili do dna, bo, bigme, mayu na ce pravo. Ta Bog z vami. YA pro inshe... ya pro dobro, pro te, shcho opovidav meni odin hlopec' z partizanki. Stalosya tak, shcho htos' vikazav Stupi shron, tobto kri¿vku, de perebuvav yakijs' banderivs'kij providnik z dvoma ohoroncyami. Nu Stupa obstupiv shron... povno enkavedistiv... shche j na vsyakij vipadok zasidki porobili. Banderivci sprobuvali probitisya granatami, ale virvavsya zhivim lishe odin. Ta j to u vidolinku, kudi vin skotivsya, vtikayuchi, chigala na n'ogo smert': za dubom lezhav u zasidci enkavedist u kubanci. Avtomat napogotovi, os'-os' sipne chergoyu. Prote ne striliv. Enkavedist u kubanci navit' vidvernuvsya, i lishe potim, koli vtikach znik u kushchah, pustiv u bilij svit chergu za chergoyu. I hlopec' toj, utikach, vryatuvavsya. A buv tim enkavedistom Sashko Kozachenko. YA na svo¿ vlasni vuha chula, yak partizan nash, shcho vryatuvavsya, v'odno tverdiv, shcho Sashko navmisne ne strilyav i dav jomu zmogu vtekti... obizvalasya v n'omu, vidno, ukra¿ns'ka dusha. YAk sobi hochete, pani-tovarishko, a musila-m cyu istoriyu perepovis-ti, abi-ste po¿hali dodomu z rozradoyu: vash sin ne proliv bratn'o¿ krovci. Vi Stupu ne sluhajte, vi mene sluhajte... - vmovlyala Kogutyachka nashu gostyu. Mi vsi buli prigolomsheni ¿¿ nepravdoyu, bo chuli cyu istoriyu, vigadanu chi j spravzhnyu, davno j ne odin raz, lishe nihto ne mig zabozhitisya, de vona naspravdi vidbuvalasya... i ne bulo v cij istori¿ imeni Sashka Kozachenka. Prote, nihto z nas ne morgnuv i brovoyu, mi zdogaduvalisya pro potaºmnij smisl Annino¿ nepravdi: ¿j taki stalo zhal' samitn'o¿ staro¿ vchitel'ki. 1 strashno bulo podumati: vona proshchala zhinci z Veliko¿ Ukra¿ni smert' svogo sina... voni obidvi poridnilisya cherez smerti svo¿h siniv. YA dumav todi: gej, dobri j mili lyudi, yak mi sebe ne znaºmo, yak mi sobi dokoryaºmo, yak chasom nas mayut' za banditiv, za naciyu rizuniv, a tut odna iz nas, sil's'ka vistrazhdana zhinka peremogla bratovbivstvo, pomstu, zradu. J navit' peremogla samu sebe. Mi v hati prinishkli zdivovani; mi movchali, boyachis' neoberezhnim slovom, tonom, pivtonom zraditi pered Odarkoyu Pilipivnoyu Kogutyachchinu nepravdu; mi lishe kivali golovami, movchki stverdzhuyuchi, shcho, movlyav, tak vono naspravdi diyalosya. Odin Bog znaº, yak Odarka Pilipivna povirila v mal'ovanu legendu Anni Kogutyak; vona ochikuvala vid Anni vorozhnechi, vid ciº¿ gostrolic'o¿ zhinki vorozhist' viyala, tekla, yak viº.studennyu viter iz polya, j bidna stara vchitel'ka spochatku ne mogla zoriºntuvatisya, yak maº povestisya iz krasivoyu legendoyu pro ¿¿ sina; vona zazirala nam uvi-chi, zapituyuchi, shcho ¿j robiti z Sashkovoyu istoriºyu: poviriti v ne¿, vidkinuti ¿¿? Gospodi, yak hochet'sya, shchob tvij sin buv kolis' lyudinoyu... Mi vitrimuvali to dopitlivi, to rozpachlivi, to Zlyakani, to vmit' zveselili pozirki Odarki Pilipivni, a moya Irina gladila ¿¿ ruku na stoli, movlyav, chuºte, zhinko z Veliko¿ Ukra¿ni, shcho pro vashogo sina opovidayut' u nashij bandits'kij Zapadenci¿? Irini pidtrimka bula takoyu shchiroyu, shcho Odarka Pilipivna-taki pbvirila... taki povirila v legendu, shcho Sashko Kozachenko vryatuvav zhittya odnomu banderivcyu. Vona shopilasya iz-za stola... iz-za stola shopilasya vzhe insha zhinka - zlagidnila, dobra, usmihnena; vona pidijshla do Kogutyachki, obnyala j pociluvala: - Dyakuyu, sestro, - prosheptala. A male divcha, Solominka, vidsahnulasya vid ne¿ i skriknula. Oj, i skriknula. Potim nastala dlya staro¿ vchitel'ki dovzhelezna, rozprosterta na tisyachi kilometriv, pritrushena molodim snigom, nich; zhinka ne rozdyagalasya j ne lyagala v postil', yaku ¿j Irina rozstelila v moºmu pokojchiku z knizhkami - chipila do ranku bilya vikna i nastorozheno, pil'no vsluhuvalas' u tishu. Slava Bogu, nide ni strilu, ni kriku, ni golosu, ni skripu chobit, ni... ni Sashkovo¿ garmoshki, ¿j chomus' zdavalosya - baglosya ¿j c'ogo - shcho vnochi postukaº u vikno Sashko, i boyalasya, shcho prospit' jogo postuk, ne vstigne zapitati, yak to bulo, sinu, naspravdi z tim poryatovanim banderivcem? Piznim rankom, koli oper Stupa pri¿hav ¿¿ zabirati, vona obiruch stisnula moyu dolonyu j, divlyachis' uvichi, proshepotila: - CHogo... chogo vlasne prihodila ta vchorashnya gostrolicya zhinka? - SHCHob vi ¿¿ nazvali sestroyu, - vidpoviv ¿j prosto. CHASTINA SHOSTA SEVERIN_ GAJDASH_ 1 Ishche na mogili Dmitra Nesmiyana v pisnij zhovtizni diko¿ zemli ne proklyunivsya ni odin kil'chik; ishche Dmitrove obijstya lyakalo chornotoyu pogarishcha; ishe nihto ne torknuvsya zrizanih yablun' i grush (ce stanet'sya azh vzimi, koli pochnut' trishchati morozi), shcho v'yanuli neohoche, povoli j duhm'yanij zapah listya namorochiv vuzen'ku Korolevu vulicyu; ishche v Broshnevi na peresil'nomu punkti za kolyuchimi drotami j pid kulemetami prihodila do pam'yati Nesmiyaniha z dit'mi, ochikuyuchi svoº¿ dorogi v Sibir: enkavedistam brakuvalo vagoniv dlya shchodennogo formuvannya esheloniv, shcho vezli j vezli, nache v bezodnyu, lyudej na visilku; ishche rovesnikam Mihas'ka Zatichki prividzhuvavsya sam, Mihae'ko i jogo nesmiliva, yak polum'ya svichechki, usmishka, j voni doteper ne mozhut' poviriti, shcho za kvolim polumincem zata¿lasya zhertovna smilivist': Mihas'kova smert' obrosla legendoyu pro te, shcho enkavedisti ne zmogli hlopcya vbiti naboyami z cilogo "dehtyara" j ne stolochili jogo svo¿mi chobotis'kami, a taki shche zhivogo zhburnuli do kuzova "gazona"... zhburnuli, a vin po dorozi v rajcentr utik, zdimiv, bezslidno, nema po n'omu mogili. Ishche antrament ne zblyak na moºmu listi do redakci¿ oblasno¿ gazeti "Bistrichans'ka pravda", yak odnogo zhnivnogo dnya pered shkoloyu v Goropahah zagal'muvav vijs'kovij "villis", z yakogo bokom visunuvsya nevisokogo zrostu panok u sportivnomu, shche dovoºnnogo kroyu vbranni, u zelenomu kapelyusi z vuz'kimi krisami j pivnyachoyu pir'¿nkoyu za okolichkoyu ta v zhovtavih na grubij pidoshvi meshtah. YA vipadkovo stoyav na shkil'nij hvirtci i vidrazu ohopiv poglyadom, nibi sfotografuvav vnutrishn'oyu kameroyu, cyu ekzotichnu v nash kirzovij, prosmerdilij mahorkoyu chas elegantnu postat', ne minayuchi ni jogo masivnih rogovih okulyariv, ni malinovogo metelika pid borodoyu, ni tim pache z-pans'ka bilih ruk i chisto vigolenogo oblichchya; takih pidkresleno civilizovanih pankiv, koli na cilomu sviti - vid Goropah azh do zorenosno¿ Moskvi - skriz' panuvali (i v tomu chisli u banderivs'kih sotnyah, bo¿vkah, u shronah) choboti, oficers'ki remeni, gimnast'orki, portupe¿, kashketi z bliskuchimi dashkami j prosto z dashkami iz zeleno¿ materi¿, ya davno ne bachiv. I ce bulo zrozumilo: trivala vijna. Dlya c'ogo zh panka, na pershij poglyad, vijna nemovbi ne oblyagla zemlyu, ale ce zdalosya lishe na pershij poglyad. SHojno ya pobachiv, shcho u "villisi" sidili tri chubariki z avtomatami napogotovi: voni steregli panka vid primh vijni. YA iz ¿hn'o¿ perestorogi posmihnuvsya: shcho voni mogli b vdiyati, yakbi htos' iz-za plota sharnuv po n'omu z avtomata. Oto .narobiv bi v shtani. - Os' tobi j na, - zasmiyavsya shchiro panok, blisnuvshi chastokolom zolotih zubiv, - meni rekomenduvali vas yak gostinnogo gospodarya, svoºridnogo Robinzona j vodnochas Don-Kihota z bandits'kih Goropah, a vi, Severine Petrovichu, tak vas, zdaºt'sya, velichayut', ne vel'mi privitno zustrichaºte gostej iz oblasti... gostej, yaki na¿hali z avtomatami. - I vin znovu zasmiyavsya. Ale til'ki odnimi zolotimi zubami (YA pomitiv: zubi buli dribni, yak zerencya zzhovklo¿ kukurudzi). Ochi zh za skel'cyami okulyariv zalishilisya sumni j holodni. - SHo zrobish bez avtomativ, Severine Petrovichu, koli vijna? YA movchav, trohi spantelichenij: vin vichitav mo¿ dumki. Vin tim chasom nazvav sebe: ce buv YAroslav Gontar, pis'mennik, korespondent oblasno¿ gazeti. Im'ya jogo bulo dobre znajome: ishche do vijni meni potrapili do ruk dva tomiki jogo "Sil's'kih opovidan'" i, pravdu kazhuchi, spodobalisya. Spershu ya dumav, shcho avtor utrapiv u Stefanikovu koliyu j cherez te ne bude spromozhnij skazati pro galic'ke selo svoº slovo, odnache pomilivsya. YAkshcho Stefanikovi gero¿ ne mali j gadki vidirvatisya vid zemli, na yakij chorno biduvali, j bil'shist' z nih ne probuvala shchos' u svoºmu zhitti zminiti, to lyudi z Gontarevih opovidan' vihodili za mezhi svo¿h nivok i zapituvali podorozhnih, de º zemlya krashcha j plodyuchisha, napituvali v prismerkah, u nepevnosti majstriv, shcho vistruguvali chovni, shchob svoyu bidu pereplisti, a dehto vzhe samotuzhki choven vidovbuvav i vidshtovhuvavsya veslom vid berega... i opinyavsya v mistah i mistechkah, tam najmavsya rizati j koloti drova, pidmitati vulici, na garbarni bravsya za najsmerdyuchishu robotu abo vproshuvavsya na "kolijovij stanci¿" rozvantazhuvati vagoni z vugillyam. Gontarevi lyudi buli ne mensh tragichnimi, nizh Stefanikovi, bo hoch voni rozproshchalisya iz zemleyu, stali nachebto inakshimi, takimi, shcho usvidomlyuvali neobhidnist' zminiti svit dlya togo, shchob legshe ¿m zhilosya, use zh bagato z nih abo zgasalo vid suhot u mis'kih suterinah, abo spivalosya, abo vchilosya krasti, abo prosto bajduzhilo, zadovol'nivshis' najmenshim... Abo vishalis'. Vlasne, ci novi Gontarevi lyudi, shcho vijshli na rozputtya, mene vrazili, bo vzhe taki tipi ob'yavilisya v Goropahah, i chim dali, - tim ¿h stavalo bil'she; ya doteper ne zvertav na nih uvagi, meni zdavalosya, shcho selo - zdorovij organizm, a lyumpen sil's'kij - ce ledacyugi, konokradi, piyaki, yaki doreshti propivali vitcivshchinu, tri-chotiri postijni areshtanti, yaki spoviduvali komunizm - ce til'ki lishaj, yakij postupovo minet'sya. Gontar vidkriv meni ochi, shcho jogo "novi lyudi" - ne til'ki tragichna, ale j rujnivna sila, v yako¿ nema nichogo svyatogo; "noi" Gontarevi lyudi, z yakih voseni tridcyat' dev'yatogo roku komisari rekrutuvali usilyakih aktivistiv, stahanovciv, brigadiriv, lankovih, deputativ i donoshchikiv, u pislyavoºnnij chas pokazali zubi j pozapisuvalisya v batal'joni stribkiv, shcho gotovi, visluzhuyuchis' pered tovarishami operupovnovazhenimi, zarizati ridnu mamu. Po vijni im'ya YAroslava Gontarya stalo chasto poyavlyatisya na shpal'tah oblasno¿ gazeti, ale, na zhal', vin uzhe ne pisav opovidan', jogo teper cikavili - i vin ¿h vihvalyav - konkretni lyudi, chasto z kolishnih "novih", kotri zahodilisya buduvati "pid zoreyu radyans'ko¿ vladi nove j shchaslive zhittya"; ya, shchopravda, ne duzhe viriv u "real'nih budivnichih", prinajmni v Goropahah voni bil'she rujnuvali, nizh buduvali, budivnictvo "shchaslivogo zhittya" v gazeti vismoktuvalosya z pal'cya, tak samo, yak umiv Gontar majzhe shchodenno vibrihuvati pro "masovi zvirstva ukra¿ns'ko-nimec'kih nacionalistiv". Jogo velikij naris pro "gero¿chne" zhittya i "gero¿chnu" smert' serzhanta Sashka Kozachenka ta pro ounivs'kogo "bojovika" Mihajla Nesmiyana po klichci "Zatichka" stav klasichnim zrazkom radyans'ko¿ zhurnalistiki, de voistinu bulo p'yat' procentiv pravdi, a reshta - brehnya. YA uyavlyav avtora tiº¿ pisanini takim sobi rozgojdanim ta zabl'ovanim piyakom, amoral'nim tipom... ni, ya uyavlyav sobi c'ogo, z dozvolu skazati, pis'mennika "pucarem", tobto gorshkonosom, lakeºm pri tovarishevi Stupi, to til'ki Stupin gorshkonos mig nabrehati na bidnogo Mihas'ka sorok bochok areshtantiv j mig proslaviti Kozachenka, yakij, bachite, til'ki j znav, shcho zabavlyati sil's'kih divchat groyu na garmoni¿ ta navchati ¿h ukra¿ns'kih narodnih pisen', nibito enkavede, holºra yasna, stvoreno sovitami dlya togo, shchob sil's'ki divchata zbagachuvali svij pisennij repertuar. SHCHe togo zh dnya, koli prochitav u gazeti opus tovarisha Gontarya - kayusya, shcho buv takij na¿vnij - poslav do redakci¿ skargu na zlochinni di¿ operupovnovazhenogo Stupi, opisavshi vakhanaliyu samosudu nad rodinoyu Mihasya Zatichki; meni chomus' zdavalosya, shcho v redakci¿ sidyat' gumanni, inteligentni, a golovne - principovi lyudi, yaki siloyu svogo avtoritetu, moral'nogo vplivu na nachal'stvo primusyat' Stupu vidpovisti za skoºne. Nu, zvichajno, ya pomilivsya... ya buv lyutij na sebe, shcho nadto visoko cinuvav redakcijnih pracivnikiv. I os' maºsh: "Mihajlo Nesmiyan - kurkul's'kij viplodok. Ne odin rik banderivs'ki vatazhki u svo¿h glibokih shronah vihovuvali z n'ogo takogo sobi primitivnogo kamikadze, vbivcyu, na rahunku yakogo ne odna beznevinna zhertva...". I dali v takomu zh dusi. I ce napisano pro Mihasya Zatichku, pidlitka, yakij virostav na riden'komu kukurudzyanomu "chiri" ta na kartopli v lushpinni i kotrij zhiv na sviti nesmilivo j usmihnene. Uyavlyayu, shcho bidnij hlopchina musiv perezhiti, do yako¿ granichno¿ mezhi dijti, yakim gnivom musiv zapalitisya i yakim nehlop'yachim spokoºm i rishuchistyu musiv zapastisya, shchob zvazhitisya prilyudno vbiti operupovnovazhenogo Stupu. Insha rich, shcho jomu ne povezlo, Stupu zasloniv Kozachenko. Os' tut, na moyu dumku, pochinaºt'sya pole dlya pis'mennika, yakij zbiravsya opisati podiyu, shcho stalasya na vulici v Goropahah; os' tut, tovarishu Gontar, dokopujsya do glibini, do pershoprichini, do vibuhu v dityachij dushi, do ¿¿ muki. Hiba bulo prosto hlopcevi vzyati v ruki nagan i hiba vin ne zdogaduvavsya, shcho jogo chekaº? A to: "kurkul's'kij viplodok". Vtim, shcho mig inakshogo napisati "pucar" pri stupah, p'yana yakas' pochvara? Zamist' rozgojdanogo piyaka stoyav peredi mnoyu inteligentnogo viglyadu panok, yakij cikavo rozglyadavsya navkrugi. CHubariki, shcho z nim pri¿hali, zajnyali, yak kazav oper, "krugovu oboronu". - Sterezhut' vas pil'no, - ne vtrimavsya ya, shchob Gontara ne vkoloti. - Avzhezh, - cilkom serjozno vidpoviv pis'mennik, - taki, yak ya, u radyans'ko¿ vladi na vagu zolota. - Cilkom zrozumilo, pane-tovarishu, - pogodivsya ya. - Takih, shcho rozstrilyuyut' kulyami... shcho prosto vbivayut', u radyans'ko¿ vladi cili polchishcha. A takih, shcho otruyuyut' dushu slovom - odinici. Zvidsi j zolota vasha vaga. - YA, mabut', rizikuvav, viklikayuchi vogon' za sebe, mo¿ slova cilkom mozhna bulo pidshiti do sudovo¿ spravi j narokuvati virok. Ce tak s'ogodni prosto. - Vam, dobrodiyu, palec' v rot ne kladi, - promoviv Gontar. - Mittyu klacnete zubami. - YA zrodu takim vdavsya, - vidrizav ya. - Ne zvik, pereproshuyu, zagortati slova u vatu, chi v shche shchos' m'yake... ya zvik govoriti te, shcho dumayu. - Pryamolinijnist', mij pane, ne zavzhdi prikrashaº inteligentnu lyudinu, - skazav Gontar i distav iz kisheni korobku "Kazbeka". - Kurite? - YA uzyav cigarku, vin klacnuv zapal'nichkoyu - mi obidva zakurili; tyutyun buv pahuchij, ya davno takogo ne vzhivav, obhodivsya mahorkoyu, deshevimi cigarkami, a bil'she - domashnim bakunom. - Nu, a okrim togo, ya znayu, - prodovzhuvav Gontar, - shcho v c'omu Bogom zabutomu seli vi til'ki te j robili, shcho zaokruglyali gostri kuti... kuti mizh vladoyu i lyud'mi v Goropahah... kuti mizh riznimi operupovnovazhenimi z rajonu j selyanami, obkladenimi "kontigentami"... i navit' kuti mizh "SHtefanovimi hlopcyami" i znovu zh taki sil's'kim lyudom. Vi perevazhno shukaºte kompromisiv... bez kompromisiv nini ne prozhivesh posered vsesvitn'o¿ kolotnechi. CHi nepravdu ya govoryu? - Vin vivchav mene dopitlivo i trohi nasmishkuvato. - CHogo zh vi kazhete, shcho ne zagortaºte slova u vatu? - Bachu, vashe enkavede dosit' dobre pro mene poinformovane. Cikavo, chi znaº enkavede, shcho mene bito rizkami prilyudno posered sela... prilyudno bito pol's'kimi zholnºzhami pid chas vidomo¿ pacifikaci¿ u tridcyat' pershomu roci? Bula taka detal' u moºmu zhittºpisi. - Ochevidno, ya daremno zgadav tridcyat' pershij rik, shcho c'omu pankovi z kogutyachim perom do moº¿ biografi¿. YA buv, yak ce ne prikro priznavatisya, rozdratovanij tim, shcho Gontar govoriv pravdu: duzhe chasto, koli ya boroniv gromads'ku spravu abo zh konkretnu lyudinu, to vdavavsya do kompromisu: shchob vovk buv sitim i koza cila. Inkoli ce vdavalosya, a traplyalisya j nevdachi; neridko ya shukav kompromisu j z samim soboyu. YAk tyazhko ya karavsya, po kolina zapadavsya v zemlyu vid usvidomlennya, shcho mij sin znyuhavsya z bil'shovikami, yak buntivlive povstavav u meni cholovik, yakij staviv Ukra¿nu ponad use i kotrij ne uyavlyav "internacional'nogo bratstva" na "internacional'nij zemli" - ide¿, yaku spoviduvav mij Roman; ya buv inteligentom u pershomu pokolinni, a vsi poperedni pokolinnya - ne zlichiti ¿h - orali i siyali zhito j otzhe buli stokorinnyam prirosli do zemli, do vitcivshchini, i tomu ya ne rozumiv kochivnic'kogo bezgruntovogo komunizmu. Sin nazivav moyu hliborobs'ku religiºyu "kurkul's'koyu stihiºyu" i, buvalo, sperechalisya z c'ogo privodu, do bilogo vognyu... i mi cim bilim vognem buli rozmezhovani, mi buli teoretichno vorogami, a vse zh nochami, koli ne spalosya, koli nud'ga zapanovuvala nadi mnoyu j shtovhala v chorne provallya rozpuki, ya vishukuvav u sinovij komunistichnij ideologi¿ prinadni rajs'ki ostrivci - otu rivnist', ote - braterstvo, otu - vidsutnist' ekspluataci¿ lyudini lyudinoyu... iz tih mal'ovanih rozhevoyu i nebesnimi barvami ostrivciv viyav viter hristiyans'kogo dobrochin-stva, to zh ne divno... tozh ne divno, shcho mij hlopec' napivsya p'yanogo vitru? U taki bezsonni nochi na krayu bezodni ya vibudovuvav haj krihki j nepevni mistki.mizh sinom i mnoyu, i ce buv kompromis iz samim soboyu. Skazhit'-no, porad'te: shcho ya mav robiti? Zrektisya sina? - Do rechi, Severine Petrovichu, ya znayu pro vas ne vid enkavede, hoch i voni, spodivayusya, mayut' pro vashu osobu nemalo informaci¿. Do vijni ya dekil'ka raziv zustrichavsya z vashim sinom... mi zh precin' buli odnodumcyami. Vin lyubiv pro vas rozpovidati... vin lyubiv vas. - Gontar dobuv iz kisheni hustinu j viter spitnile cholo. ZHnivne sonce roztopilo den', nemov svichku pahuchogo vosku, j use navkolo hlyupalosya, merehtilo v zolotistomu osyayani. Vin nazivav vas "faterom", vi znaºte pro ce? Roman hvalivsya, shcho jogo "fater" - apostol u Goropahah, yakij pragne usih pomiriti, usih navchiti dobra, prya potrebi dopomogti j za kozhnogo skrivdzhenogo upimnutisya. SHo-pravda, Roman dodavav sokrushno, shcho "fater" ne viznaº politiki, niyakih partij, dlya n'ogo º lishe Bog, º zemlya, º lyudi, º lyuds'ki bidi. - Gontar bez mogo zaproshennya rushiv na shkil'ne podvir'ya u tin' lip ta akacij; vin ishov, navit' za mnoyu ne oglyadayuchis'; vin znav, shcho zgadkoyu pro Romana priv'yazav mene do sebe. YA shkutil'gav za nim. CHubariki majzhe bigcem otochili shkil'nij sad - potonuli v lopuhah i kropivi. - Kolis', pam'yatayu, ya zbiravsya napisati opovidannya abo j povist', yaka mala b nazivatisya "Apostol iz Goropah", i prototipom mogo geroya povinni buli stati vi, Severine Petrovichu. YA dilivsya iz cim zadumom iz vashim Romanom... - Gontar prisiv na truhlyavu kolodu, shcho lezhala obich sadovo¿ stezhki. Til'ki teper u tini, de pahlo kropiv'yanim duhom, ya pomitiv, shcho vin duzhe stomlenij... radshe skazati, yakijs' viporozhnenij: ni v ochah, ni v usmishci na tonkih gubah, ni na zbrizhenomu zmorshkami visokomu choli ya ne pomitiv pul'suvannya zhittya, radosti, a yakshcho hochete - to j vidchuttya nebezpeki. Nichogo c'ogo ne bulo. Zovnishnya elegantnist', nibito ºvropejs'kij losk - otoj metelik pid sizoyu borodoyu z yamkoyu, naprasovani shtani, nachishcheni chereviki j zelenij kapelyuh iz pivnyachim pir'yam - ce til'ki maskuvannya. YA raptom vidkriv dlya sebe, shcho i jogo rozmova - ce tezh maskuvannya: vin nichim ne cikavivsya, jomu nichogo ne bulo potribno, vin navit' nichogo ne boyavsya... vin zhiv u dalekomu potojbichnomu sviti bajduzhosti, de ne bulo ni radoshchiv, ni trivog, lyubovi i smerti, vlasne, nichogo ne bulo... vin pliv u bezberezhnij i bezbarvnij tishi, zanurenij u sebe po gorlo, vlasne vin utopivsya u sobi. YAkos' ne virilosya, shcho cya lyudina majzhe shchodnya pishe v gazeti pristrasni, azh garyachi na dotik, gnivni pamfleti j statti, vigostreni, yak bagneti... ta shche bagneti napoºni trutiznoyu, i priznachennya ¿h bulo diskredituvati, zmishuvati z bolotom, znishchuvati moral'no nacionalistichne pidpillya. CHi, mozhe, gniv, pristrast', bagnet, trutizna - ce tezh jogo maskuvannya i vin nichim cim ne perejmaºt'sya, jomu zhiti nudno j pisati nudno? - CHogo zh bo vi ne napisali vashu povist'? - spitav ya Gontarya. - YAkos' mij Roman priviz zi L'vova dva tomiki vashih "Sil's'kih opovidan'", voni doteper º u mo¿j biblioteci. YA ¿h hvaliv... Gero¿ vashih opovidan' - novi lyudi na galic'kih terenah. Ce bulo dlya mene vidkrittya. - Dyakuyu, - Gontar strimano poklonivsya. - Na vse º svij chas... º chas, yak vi govorite, na vidkrittya novih lyudej. I nastaº chas, koli j voni shodyat' zi sceni, a na ¿hnº misce pospishayut' inshi. Ce zakonomirnist'. Takoyu zh zakonomirnistyu º te, shcho ya ne zumiv, chi ne vstig... chi ne buv dushevno nastroºnij napisati povist' pro sil's'kogo apostola, vchitelya, kotrij uchiv chitati j pisati ne odne pokolinnya sil's'kih ditej; vin uchiv ¿h takozh sadivnictva ta pasichnictva, v mocharah, de ranishe rohkali zhabi, navchav selyan kopati sadzhavki j rozvoditi ribu, yaku potim vozili v dizhkah ºvreyam u Bistrichani... vin tezh rozdobuv u nimec'kih kolonistiv "batogi" polunic', do togo chasu nevidomo¿ u Goropahah yagodi, kotra duzhe shvidko zavoyuvala gorodi j bula vel'mi poplatnoyu. Apostol u Goropahah miriv lyudej, yaki bilisya za mezhu, keruvav u chital'ni horom, bo trohi grav na skripci, gasiv politichni pristrasti j klikali jogo lyudi "v kumi" - hrestiti ditej. Gontar napravdu buv doskonalo poinformovanij pro moyu "apostol's'ku" diyal'nist'. Vtim, chi lishe moyu? Tisyachi narodnih uchiteliv vid pochatku stolittya do nashih dniv brali na sebe rol' zastupnika skrivdzhenih u selah i mistah, selah i mistechkah, tisyachi... Ce nash obov'yazok i nasha robota, yaku nihto inshij za nas ne pererobit', bo takozh nihto inshij, okrim hliboroba, ne viore nivku j ne kine v skibu zerno. - YA hotiv bi til'ki dodati, - promoviv ya, - shcho v teperishnij chas apostolyuvannya nabagato uskladnilos', tyazhkim stav jogo hrest, i krutishoyu stala Golgofa. Ce mav bi pam'yatati pis'mennik, yakshcho vin znovu povernet'sya do ciº¿ temi. - YA ne odin raz rozdumuvav... pripasovuvav kinec' do povisti pro apostola z Goropah... ya kolis' cyu povist' taki napishu. I vzhe znayu, shcho kinec' maº buti tragichnim, - vidpoviv Gontar stomleno. - I tragichnim, proshu vas, vin bude ne tomu, shcho nadto tyazhkij hrest uzyav na plechi narodnij uchitel', ni. Mayu nadiyu, shcho apostol taki dijde, donese hresta na Golgofu. Bida, tragediya jogo v tomu, shcho vin zalishit'sya na Golgofi samotnim, nihto ne prijde jogo oboroniti vid obbrihuvannya... nihto ne oboronit', koli pochnut' jogo kamenuvati. Vsi oslipnut' j ogluhnut', bo budut' zhiti til'ki svo¿m strahom. I apostol na Golgofi bude oplakuvati svoyu samotinu, os' zgadaºte mene, shcho tak stanet'sya. Niyaka sobaka ne zgadaº pro jogo dobrochinstvo; nihto ne vidvazhit'sya, shchob uterti jogo smertnij pit, bo j ce bude nebezpechno. Os' yakij kinec' povinna mati moya povist'. Mozhe, tomu ¿¿ j ne pishu, shchob ne stati zlim prorokom. - Gontar govoriv linivo, chasom zupinyavsya, rozdumuyuchi chi nad slovom, chi nad dumkoyu. YA mav vrazhennya, shcho vin vibirav slova lagidnishi, ne hotyachi mene obraziti. - Vi, mabut', ne lyubite lyudej, - promoviv ya peregodom. - I ne virite v lyuds'ku vdyachnist'... chi prinajmni v lyuds'ku poryadnist'. YA neskromno zdogaduyusya, shcho pid imenem apostola maºte na uvazi moyu osobu. Tak? Hochu utochniti: na niyaki pochesti, na vdyachnist' ya ne rozrahovuyu, i ne vvazhayu, shcho yakis' mo¿ vchinki, di¿ buli osoblivimi... Ce bula zvichajna sil's'ka robota... nu, mozhe, nebezpechna, nevdyachna, ale robota... Nu, a yakshcho zalishusya na Golgofi samitnikom, koli ne znajdet'sya ruki, yaka b vidvernula vid mene vorozhe kaminnya... koli ¿h ochi vidvernut'sya vid mene... koli ne vpade zhodnogo slova v mo¿j oboroni, to bude meni girko, i, pevno, ya zaplachu. - Otut, Severine Petrovichu, j postavimo krapku v mo¿j majbutnij povisti pro apostola iz Goropah, - skazav, zithnuvshi, YAroslav Gontar. - Teper mozhna meni sidati za stil i dovershiti te, shcho bulo zadumane desyat' rokiv tomu. - Puste, - mahnuv ya rukoyu. - SHos' ne duzhe virit'sya... ta j vi sami ne vpevneni, shcho zdatni povernutisya na mistec'ku carinu. - YA vagavsya, chi varto govoriti jomu prikri rechi. Hoch... chom bi j ni? - Plug u borozni zairzhaviv, chereslo poshcherbilosya, koni, shcho buli zapryazheni u plug i kolis' mali krila i silu... oj, buli kolis' u pluzi krilati koni... stali suhorebrimi klyachami. Ta j sam plugatar zabuv, yak to hodit'sya za plugom, yak to tyazhko... i yak to radisno. Pravda? - YA, mabut', vistrilyav cyu fillipiku nadto garyache, ale ne mig ya inakshe... zvichajno, ya buv oburenij ne chornim Gontarevim proroctvom; ne viriv u jogo vishchuvannya, mij hresnij shlyah, precin', ne prorubuvavsya kriz' pustel'ni hashchi Getsimans'kogo sadu, vin kotivsya pomizh bilimi hatami, pomizh lyud'mi i ¿hnimi dolyami... nevzhe kolis' lyudi mene vidcurayut'sya? YA zibravsya proshchatisya z Gontarem. - Pochekajte, - zupiniv vin mene. - Pochekajte, - povtoriv. - Mayu do vas oficijnu spravu, i to duzhe vazhlivu, yaka stosuºt'sya vas osobisto, shanovnij Severine Petrovichu. Ta spershu ya hotiv bi prodovzhiti besidu, yaka stosuºt'sya mene, moº¿ tak zvano¿ tvorchosti. YA davno ne brav uchasti v diskusiyah na literaturni temi. - Cilkom zrozumilo, - vipaliv ya u svoºmu stili. - Bo vi davno perestali buti pis'mennikom. - Bozhe boroni, ya ne zbiravsya vidkrivati jomu ochi na jogo vlasnu bajduzhist', na nud'gu, shcho sidila na jogo visokomu choli i holodno tumanilasya v ochah... nud'goyu vin buv spelenanij, yak mumiya l'nyanim polotnom. - A kim ya º? - probuvav vin usmihatisya, prodirayuchis' kriz' tumani, kriz' zarosli j propasti nud'gi. - YA pishu... vihodyat' mo¿ knizhki. - Oborona jogo bula slaba, boronivsya vin bil'she dlya godit'sya; jomu, mabut', bulo shkoda samogo sebe; ni odin muskul ne povoruhnuvsya na jogo lici, a ochi za skel'cyami okulyariv buli porozhnimi. - Vi º bijcem ideologichno¿ zastavi na zahidnomu kordoni Radyans'kogo Soyuzu - tak pro vas pisali v stolichnij presi, - prigadav ya nedavno prochitane. - Ce, ochevidno, pohvala? I shche tam bulo napisano, shcho vashe pero pririvnyuºt'sya do shtikiv cilogo polku, a to j divizi¿... to zh uyavlyaºte, pane-tovarishu, skil'ki vbito vashim perom dush... vbito j pokalicheno. Pis'mennik, yak ya rozumiyu, povinen leliyati dushi, plekati ¿h, pidnositi, vin nemov angel-horonitel' sto¿t' za kozhnoyu dusheyu, shcho shililas' nad jogo knizhkoyu. A vi boºc', a ne angel, vam komanduyut' strilyati napravo abo zh nalivo, koloti bagnetom, biti nazad kol'boyu, chorniti nebo, plyugaviti zemlyu. Vi poslushno vidpovidaºte: ºst'! Inshij na misci Gontarya napevno ne sterpiv bi j abo kriknuv bi, shchob ya zamovk, abo zh poklikav bi svo¿h soldat, bo ya taki napravdu dozvoliv sobi zabagato (ne bulo zi mnoyu Irini, vona zazhdi oholodzhuº, strimuº mij zapal), a vin til'ki uzyav mene pid ruku, oglyanuvshis' na svo¿h ohoronciv. - Ne treba azh tak... azh tak vibuhati, - promoviv Gontar sprokvola. - Ne treba, shchob nas pochuli... svit stav vuhatim zajcem, cilij svit - ºdine vuho, shcho nadsluhovuº i pidsluhovuº. Ce, dobrodiyu, nebezpechno. - Mi povoli prohodzhuvalisya sadovoyu dorizhkoyu; sad drimav u solodkomu zabutti, i lishe bdzholi natyaguvali nizom vid kvitki do kvitki struni, shcho brinili monotonno j zaspokijlivo. Ochevidno, j mi z Gontarem viglyadali zboku zdruzhenimi... viglyadalo zboku, shcho v zapushchenomu shkil'nomu sadku zdibalisya dvoº priyateliv, yaki zgaduvali romantichni prigodi davnominulo¿ molodosti. Na storozhi ¿hnih spominiv lezhali v bur'yanah enkavedisti. - Vi mene, bachu, zovsim ne bo¿tesya, Severine Petrovichu? - spitav Gontar, prikuryuyuchi novu kazbechinu. Potyagnuvsya i ya do jogo korobki. - Ne boyusya, - priznavsya ya shchiro. - Bo chogo b mav vas boyatisya... vas, priyatelya mogo sina? Vi zh bo, precin', buli odnodumcyami. SHo-pravda, vin, fantazer i mrijnik, zalishivsya u L'vovi boroniti v pidpilli tovarisha Stalina j potrapiv u labeti gestapo, a vi, vibachajte, vstigli chkurnuti v Ufu chi shche kudis' u glibinu Rosi¿. Ale ce ya tak... ce yarit' u meni, pane-tovarishu, bat'kivs'kij bil'. YAkshcho zh popravdi, to chomus' meni zdaºt'sya, shcho vi ne zdatni zaprodati mene enkavede... hoch ne treba j prodavati, a lishe guknuti on togo drabugu z avtomatom, shcho lezhit' v lopuhah, shchob mene areshtuvav, bo ya syakij-takij. Ni, u vas ne vistachit' harakteru. Gontar ishov movchki, pohnyupivshi golovu; kapelyuh iz smishnim kogutyachim perom trimav u ruci; ridke, nemov popelom posilane volossya mokrimi pasemcyami poprilipalo do chola j viglyadalo, nachebto htos' viliv jomu na golovu misku pomij. Moya ironiya, yak ya zrozumiv, do n'ogo ne dohodila, shpichasti slova vidbivalisya, yak goroh vid stini... i meni lishalosya toj goroh nazad vizbiruvati. A vzagali na shcho ya spodivavsya? Na jogo pokayannya? Na zaperechennya? Vtim, yakogo did'ka lisogo ya vid n'ogo hochu? Haj zabiraºt'sya, ta shvidshe. - Divovizhno, - prizupinivsya Gontar, - yak sin... yak vash Roman ne buv shozhij na svogo bat'ka. - Viyavlyaºt'sya, Gontar taki mene sluhav. - Vin buv lagidnij, a vi - perchenij. Ale ya na vas ne obrazhayus'. YA hochu lishe spitati (i dayu vam chesne slovo, shcho vse zalishit'sya mizh nami): nevzhe vi, cholovik osvichenij, nachitanij... cholovik, yakij ne z knizhok chi z gazet, a taki na dotik i na zapah znaº nashu galic'ku bidu v shchodennij ¿¿ z'yavi, ne virite, shcho radyans'ka vlada, yaka teper na nashih terenah storcuºt'sya na nogi, ne º tim likarem, shcho pogasit' nash bil', i zlidni, yak rani, minut'sya. Vdumajtesya: chomu mil'joni zginuli v minulu vijnu, oboronyayuchi radyans'ku vitchiznu? Nevzhe vsi voni, yak vash Roman, buli mrijnikami j fantazerami, yak vi kazhete... ce zh buli zvichajni lyudi, tak, zvichajni, z polya, fabriki, ne komunisti navit', a prote, voni jshli i jshli v bij. - Gontar azh uhopiv mene za ruku. Na jogo oblichchi, yak meni zdalosya, zacha¿losya ochikuvannya, moya vidpovid' mala shchos' dlya n'ogo znachiti, vin, mozhe, sam dlya sebe hotiv z'yasuvati shchos' duzhe vazhlive. YA buv zhorstokij; mizh nami lezhav jogo brehlivij opus pro "gero¿chne zhittya" i "gero¿chnu smert'" serzhanta Kozachenka; mene ne obhodili jogo perezhivannya, rozcharuvannya, chi j navpaki - utverdzhennya. - Ni, - ya rishuche zaperechiv. - Vasha radyans'ka vlada... girko meni, povirte, za cyu vladu zaginuv mij sin... - ce sarancha, yaku viplodiv i naslav na nas Stalin. SHe do n'ogo buv Lenin. Sarancha vizherla Rosiyu ta Ukra¿nu - pustelya chorna j strashna. Nema u vasho¿ vladi nichogo ni lyuds'kogo, ni svyatogo. Hiba ya ne º svidkom togo, shcho robit'sya v Goropahah... hiba ce normal'no, tovarishu pis'mennik, shcho ditina, pidlitok, dovedenij do vidchayu, hapaºt'sya za zbroyu i strilyaº... i strilyaº, musite znati, ne v yakogos' tam konkretnogo Kozachenka, a v sami grudi vasho¿ radyans'ko¿ vladi. To hto zh vashij vladi bude viriti, hto ¿¿ bude lyubiti... i za shcho, pitayu vas, mayut' lyudi ¿¿ lyubiti? Vi, do rechi, tezh u ne¿ ne virite i znaºte, shcho progolosheni neyu postulati, obicyane "svitle majbutnº" - ce zvichajnisin'kij blef, brehnya. V ne¿, u vladu, u "svitle majbutnº", v stalins'ki garazdi ne virili takozh ti mil'joni j mil'joni - strashno podumati,- yaki ugno¿li soboyu zemlyu v ¿¿ oboroni, z imenem Stalina u cyu zemlyu padayuchi. Apokalipsis! Gnani voni buli primusom, strahom, gorilkoyu, nadiºyu, obicyankami, kulemetami zagorodzhuval'nih band, i v nih ne bulo vihodu, bo j bozhevil'nij Gitlºr ne buv krashchim. YA sobi uyavlyayu... ya sobi uyavlyayu i plachu: mil'joni dush stoyat' u dovzheleznih chergah doteper, darma, shcho vzhe stil'ki rokiv minulo, yak vijna skinchilasya, pered rajs'koyu bramoyu, bo vidomo, shcho voyakam, zagiblim na vijni, napered ugotovane carstviº nebesnoe (prinajmni "ugotovane" teoretichno), a svyatij Petro-klyuchnik vid rayu, poshkribuº lisinu j uperto ne vidchinyaº bramu, bo dushi voyakiv raportuyut' jomu, shcho zaginuli "za Rodinu j za Stalina", a cilij hristiyans'kij svit znaº - ce ne moglo ne dokotitisya do svyatogo Petra - shcho "Rodina i Stalin" - ce uosoblennya zla na zemli... ce peklo. I vi ce, pane-tovarishu, tezh dobre znaºte. Gontar ani ne voruhnuvsya, ani brovoyu ne poviv, ani v oci ne vikresalas' iskorka protestu chi hvilyuvannya. YA mav strashennu ohotu vhopiti jogo za pazuhu bilen'ko¿ sorochki, shchob trisla v mo¿h rukah, shchob nim potrusiti... azh pal'ci mo¿ vid c'ogo bazhannya tremtili, a vin stoyav peredi mnoyu spokijnij, gejbi dusha z n'ogo viletila... i stala jogo dusha voronoyu, shcho sila on na yaseni bilya shkil'no¿ hvirtki... a tut, peredi mnoyu, cipeniv na nogah trup. Gospodi... Vreshti YAroslav Gontar otyamivsya, i, movbi mizh nami ne vidbulasya gostra rozmova, movbi ya zgaryachu ne vikazav us'ogo, shcho dumayu pro novi poryadki, yaki vstanovlyuº v Goropahah operupovnovazhenij Stup'a, znovu prostyagnuv meni korobku "Kazbeku". Mi zakurili j dali rushili sadovoyu dorizhkoyu, poki vona ne vperlasya v kolyuchu stinu zdichavilo¿ malini. - Nu, garazd,- zupinivsya tut Gontar. Zdavalosya, vin nasolodzhuºt'sya malinovim solodkim duhom i zolotim dzvonom bdzhil, bo, zaplyushchivshi poviki, stoyav dovgu hvilinu.- Nu, garazd,- povtoriv vin,- de zh vihid, de zh prosvitok, vikonce dlya ciº¿ .strazhdal'no¿ zemli? Nevzhe povstancha borot'ba, v yakij tak shchedro rozlivaºt'sya bratnya krov, de v chistij rici velikih nacional'nih idealiv - ya zgodzhuyusya, shcho º taka mogutnya rika, vona plive bezberezhno - to tut, to tam vlivayut'sya stru¿ gnilizni, dribno¿ i strashno¿ pomsti, vzaºmporahunkiv... i plive tam sinya struya bagac'kogo, kurkul's'kogo zhalyu za tim, shcho uzhe v nih vidibrano abo shche bude vidibrano. Nevzhe vi stavite na tih, shcho v bunkerah, shcho v lisah i yarah, shcho prikrivayut'sya Ukra¿noyu, nemov figovim listkom? Nevzhe vi za nih? Vi zh cile zhittya pidkreslyuvali, utochnyuvali j, zreshtoyu, teper ce robite, shcho sto¿te ponad partiyami, ponad politikoyu, dlya vas mayut' vartist' til'ki zemlya i narod... meni pro vashi ideali protrubiv kolis' vuha Roman. Nevzhe vi perefarbuvalisya, peremetnulisya, Severine Petrovichu, na drugij bik barikad? Vin nalashtuvav proti mene cilij chastokil zapitan', i shcho mene vrazilo: pitannya buli gostri, a movleni voni buli rivno, po-sluzhbovomu monotonno; jogo slova ne mali v sobi yadra, i ya podumav, shcho mogo spivbesidnika ne cikavit' te, shcho ya jomu budu vidpovidati. Dusha jogo dali litala u voronyachij zgra¿ j kryachala, a bezduhovna mumiya prohodzhuvalasya zi mnoyu v shkil'nomu sadku j pro lyuds'ke oko vela neobov'yazkovi dlya ne¿, chuzhi j nepotribni rozmovi. Mistika yakas'. Ta vse zh ya vidpoviv, shcho dlya mene nema niyakih barikad i dlya mene nema miscya ni sprava, ni zliva, ya stoyu posered zemli, posered Ukra¿ni j posered lyudej, oce i º moya politika. Stosovno zh "SHtefanovih hlopciv" i vzagali nacional'nogo pidpillya, to, po pravdi skazhu: boyusya, shcho ¿h rozchavit' bil'shovic'ka potuga. Cilkom pogodzhuyusya, shcho v richci, yaka rozlilasya, yak more, po cilomu kra¿, º i sukrovichni potoki, brud... i chomu b ne mogli buti, koli hvili b'yut' ob beregi, lupayut' kaminnya, vizholoblyuyut' richishcha, zmivayut' pisok i smittya. Odnak ne mozhna ne zahoplyuvatisya bezkrajnim rozlivom riki, ¿¿ potuzhnim, upertim plinom, darma, shcho, mozhe, uchasniki borot'bi zdogaduyut'sya: vorozha sila postupovo bude zagachuvati cej plin... i vid riki nichogo ne lishit'sya, hiba shcho lishit'sya dlya nashchadkiv rodyuchij namul... i znovu kolis', rodyuchistyu ciºyu splekani, postanut' novi borci. Mene zahoplyuº prirechena zhertovnist' tisyachi tisyach, a ne yako¿s' kurkul's'ko¿ stihi¿, yak vi kazhete. Ale ya j plachu... yakshcho visohne richishche narodnogo plinu, to zalishit'sya bezlich mogil... mogila na mogili... ta shche "chorni vo-ronki" j sibiri. J shche, spodivayusya, zalishat'sya sumni pisni, voni tezh dlya nashchadkiv. Bo grih buv bi, koli b lyudi zabuli pro Mihasya Nesmiya-na na prizvis'ko Zatichka. - Hiba j pro n'ogo º pisnya? - visoko ponad okulyari vipovzli Gontarevi brovi, vlasne briv u n'ogo majzhe ne bulo - rosli dva ruduvati kushchiki. - ª. Hiba hlopchina, kotrij stav v oboroni zgan'bleno¿ sestri, ne vartij stati geroºm baladi? - Meni samomu lishe teper nadto viriz'bilosya virazno: lyudi nichogo j nikoli ne zabuvayut'. SHo z togo, shcho nide nema Mihasevo¿ mogilki, shcho jogo des' kinuli v yamu j zatoptali smittyam, shchob i slidu ne lishilosya, shchob nihto ne vkopav hresta j ne posadiv kalinu. ª zate spivanka, vkarbovana v pam'yat', yaku nihto ne zatopche, bo lyuds'ka pam'yat', yak korinnya travi: topchi ¿¿, vikoshuj, vipalyuj abo j pereoryuj, a odnache kotrogos' maya vona pustit' paginec' - i znovu zazeleniº murava. - YA iz vashogo Mihasya vitvoriv takogo sobi yunogo fanatika, yakij zalyubki strilyaº v lyudej,- Gontar zithnuv i zahodivsya protirati skel'cya okulyariv. YA pomitiv: pal'ci jogo buli tonki, zhovti j dovgi iz zagostrenimi nigtyami.- De zh istina? U baladi, pro yaku vi govorite, chi v mo¿j statti, napisanij na osnovi operativnih zvidomlen'? - Gontar na hvilinu ozhiv, voskres, nachebto napravdu bagato dlya n'ogo vazhila istina. Skresinnya odnak trivalo nedovgo, korotku mit'... na korotku mit' povernulasya v mumiyu dusha. - Koli b vi pered tim, yak pisati pro podiyu v Goropahah, yakbi napravdu shotili diznatisya, yak vono stalosya, to pri¿hali b syudi... Ale teper zapizno pro ce govoriti, pane-dobrodiyu. Ta j komu istina potribna? Vashij gazeti? Dajte spokij. - YA sebe strimuvav, shchob znovu. ne rozpalitisya. - Meni lishe cikavo: poshcho vi azh s'ogodni zavitali do nas? Pereviriti, yak ce u vas nazivaºt'sya, pravdivist' mogo lista, yakogo ya nadislav do redakci¿... tobto mij vidguk na vashu stattyu? - shibnulo meni v golovi. - To pokvaptesya, to projdit'sya, mij pane, selom, rozpitajte kozhnogo strichnogo, okrim opera Stupi ta jogo poplichnikiv, yak vono naspravdi bulo z Mihas'kom i serzhantom Kozachenkom. Ishche zrizani dereva skanuyut'sya sokom u Nesmiyanovomu sadku, a zgarishche z jogo hati ishche dimit'. - Ishche dimit'? - Jomu popid ochi vtoma namalyuvala zhovti pivmisyaci. - Vi mene tudi povedete? - Hoch zaraz, - vidpoviv ya. Pochinala nadokuchati bezplidna, yak _meni zdavalosya, rozmova z YAroslavom Gontarem. Opislya, na Sibiri odnache ya zgaduvav cyu rozmovu yak duzhe vazhlivu, vona viyavilasya znachushchoyu i dlya mene, j dlya YAroslava Gontarya. - Nu tak, ya povinen skazati vam, shcho redaktor spravdi poslav mene syudi z metoyu perevirki vashogo lista. Same mene, j ce zakonomirno. Adzhe pro podiyu v Goropahah ya napisav shchos' inshe... i otzhe povinen vas sprostuvati, - skazav Gontar i popraviv na shi¿ svogo "metelika". YA uyaviv jogo v "meteliku" ta v zelenomu kapelyusi z pivnyachim percem na berezi rozlito¿, yak more, zbureno¿ hvilyami riki: vid obriyu do obriyu lilasya krov, padali gero¿ i zradzhuvali podonki, skripili sibirs'ki pereselens'ki esheloni j gorili, yak svichechki, solom'yani strihi, bombi korchuvali CHornij lis, shalenila vid skazu lyut' okupanta, a pigmej u "meteliku" linivo pozihaº v kulak. Jogo nichogo ne obhodit'. - Vam sprostuvati - raz plyunuti. Ce tak prosto, - vidpoviv ya. - YAkshcho po pravdi, to ne dlya sprostuvannya i plyuvannya ya syudi pri¿hav, - zauvazhiv Gontar. - YA prochitav u listi vashe prizvishche j prigadav bilyavogo yunaka z L'vivs'ko¿ politehniki, romantika, mrijnika pro vselyuds'ke bratstvo. YA znav, shcho vin zaginuv... i meni, chitayuchi vashogo lista, stalo strashno za vas. Vi bezoglyadni... vi bavites' z vognem, rozumiºte? Vashe apostol'stvo, pro yake mi shchojno z vami govorili, bezperspektivne j duzhe nebezpechne. YA divuyusya, shcho vas, Severine Petrovichu, doteper terplyat'... shcho ne zaareshtuvali. Nezruchno, mabut', radyans'kij vladi areshtuvati bat'ka, yakij viddav na vivtar ciº¿ vladi - skazhemo tak pishno - svogo sina. Ce s'ogodni nezruchno, ale zavtra vashu kritiku, zastupnictvo za kogos', nezgodu z tim zhe Stupoyu, pro yakogo vi pishete v listi, porahuyut' za vorozhi di¿. Rozumiºte? Minulisya chasi, koli vi bezboronne hodili pomizh vognyami. Strilyayut' navkrugi. Ta j... minulosya vashe nejtral'ne nachebto apostolyuvannya... vi ne nejtral'nij - vi na barikadah proti Stupi i proti novih poryadkiv. - Hochete skazati, shcho ya nacionalist, odin iz tih, shcho sidyat' u kri¿vkah? - perebiv ya jogo. - Vi idealist, Severine Petrovichu... starij mrijnik - dobrochin, duzhe shozhij na svogo sina. YA pri¿hav, shchob vas osteregti. Potim, koli ya provadiv jogo na Korolevu vulicyu na Nesmiyanove pozharishche (a za nami poperedu j zzadu - avtomatniki), vin spitav: - Treba dumati, shcho vi taki zh bezoglyadni j z drugoyu voyuyuchoyu storonoyu, z banderivcyami, tak? I povirte: voni tezh dumayut', shcho vi ne º nejtral'nimi. Mushu povtoriti: hodite pomizh smertyami, Severine Petrovichu. YA ne rozumiv Gontarya: chogo vin hoche? SHob ya prinishk u svo¿j nori? SHo jomu, zreshtoyu, do togo... do moº¿ doli? Nevzhe starij cinik priberig u sobi yakus' kraplinu poryadnosti? Vin dovgo stoyav na zgarishchi Nesmiyanovo¿ hati, vid yako¿ viyalo mokrim, pribitim doshchem dimom; ya v dumkah zaklinav jogo, shchob nadihuvavsya cim ru¿nnim duhom. Na shcho ya spodivavsya? 2 Gen-gen piznishe, koli ya samotnij, yak golodnij vovk, skavuliv u lyutih debryah Sibiru, htos' do nashih barakiv pereslav iz Bistrichan novinu, shcho zastrelivsya YAros