pal'chika zostavsya. Ce mene potryaslo, ya doteper bachu cyu ditinu v bilij konoplyanij l'oli, yaka blukaº beregom Dnistra. - Hto znaº, mozhe treba bulo rozpovisti pro sebe yakos' prostishe, zazemlenishe, ale ya sliv ne vibirav j ne primiryav, voni sami prilitali do mene, nemov sinici na prostyagnutu dolonyu, shcho pahne konopleyu. - Ti garno govorish, - zithnula Ol'ga, - i romantichno vimoshchuºsh svoyu dorogu v profesiyu. YA tak ne vmiyu... ya vdalasya v svogo tata. Vin kazhe: shcho ne robiti, ale treba robiti robotu po-lyuds'komu. Os' i roblyu... likuyu j vismikuyu u lyudej zubi v nashomu ridnomu kolgospi. Ce tak proza¿chno. - Kotro¿s' hvilini meni zdalosya, shcho vona zhaliºt'sya, shcho zhal' ¿j samo¿ sebe, j Ol'ga, pevno, sama vidchula, shcho nenarokom zabrinili v nij zhalislivi struni, bo vidrazu popravilasya: - Ta ya zaprimitila: meni inshogo zhittya ne treba... prosti lyudi, prosta potribna lyudyam robota. Nu, krim togo... bilya tata j mami, v tepli j u dostatku. YA tomu j povernulasya, zi L'vova... ya ne mogla u L'vovi. - Vona taki zhalila sebe, j meni baglosya ¿¿ prigornuti j pogasiti ¿¿ zhal'. I vodnochas rozkrilasya meni ¿¿ dusha: moloda zhinka, yaka sidila bilya mene, zhila bez usyakih pretenzij, bez romantichnih upodoban', po-zemnomu realistichna. Pro takih kazhut', shcho voni - prosti, ale ce nepravda, prostota cya omanliva, taki lyudi tochno znayut' svoº priznachennya na zemli i cim znannyam bagati ¿hni dushi... bagati j skladni. - Ni, Ol'go, vorozhba ne minet'sya ni zavtra, ni pislyazavtra, - navernuv ya rozmovu v poperednº ruslo. - To lishe plit chi to pak katamaran, popliv uniz rikoyu do Moldovi chi azh do CHornogo morya i znik... i mi zabuli pro n'ogo, yak zabuvaºmo pro liniyu na nebi, shcho ¿¿ kreslit' polit ptaha. Ti zh zalishilasya tut, lishilasya otzhe j vorozhba. YA zakohavsya v Ol'gu z tiº¿ persho¿ miti, koli katamaran iz golubim praporcem na shchogli prichaliv do berega, na yakomu rozkinula nameti nasha ekspediciya. Buv ranok, spelenanij molochnim tumanom, ryasno pokroplenij rosoyu j tomu trohi merzlyakuvatij; buv ranok iz nashimi shatrami, z nashoyu pohidnoyu kuhneyu, shcho linivo pryala tonku civku dimu, iz Dnistrom, shcho vigravav potuzhnimi muskulami hvil', iz ciloyu vervechkoyu verb, chornih i duplavih, shcho nemov stari zhinki poshilyalisya gorbato, divlyachis' cile zhittya v dzerkalo vodi, j oci kukurudzyani polya, shcho pochinalisya v kil'koh metrah vid nashih rozkopiv i na gorizonti zlivalisya v odne sucil'ne zelene marevo, i kuchuguri gorihiv, shcho, nemov vibuhi pervisno¿ zemno¿ sili, pidnyalisya nad Rashkovim... pidnyalisya j prikrili selo, pidim'yali budinki, cerkvu, original'ni kam'yani ogorozhi dvoriv, shcho robili ¿h shozhimi na malen'ki forteci; cilij rankovij svit razom iz profesorom Bara-nivs'kim, kotrij sidiv na rozkladnomu, gejbi shevs'komu stil'chiku j posmoktuvav lyul'ku, razom iz studentami, yaki, linivo potyaguyuchis', vipovzali zaspani z svo¿h polotnyanih legovishch... cilij otzhe svit prostyaguvav merzlyakuvato ruki do soncya, shcho vikotilosya na gorbi protilezhnogo podil's'kogo berega j rozsilosya tam, brizkayuchi navsibich chervonim radisnim teplom, i vse navkolo kupalosya v jogo promenyah, obigrivalosya postupovo, j ozhivalo, j vipovnyuvalisya Dnistrovi beregi molodimi golosami, poshumom zel i listya... i shche des' u nameti brinila, mov bdzhola, gitara. I shche trivozhno skrikuvali nad vodoyu mevi... I shche gurkit traktora pereklikavsya iz irzhannyam konej. Use ce bulo, zhilo, diyalosya... I til'ki ya u c'omu rankovomu dijstvi buv vidsutnim, mene ne obhodiv cilij svit, ya stoyav na berezi Dnistra poruch iz trapom - dvoma zbitimi doshkami, shcho ¿h visunuli z katamarana, j ne mig vidvesti ochej vid molodo¿ zhinki, yaka z naplechnikom u ruci, pohituyuchis' na palubi pid udarami hvil', vbirala v sebe svit, shcho ¿j vidkrivsya; ya ¿¿ v pershu mit' ne vpiznav; ya u pershu mit' ne mig bi j skazati: krasiva vona, chi tak sobi, bilyava chi shatenka, visoka chi strunka? Ce ne malo dlya mene niyakogo znachennya... znachennya malo til'ki te, shcho vona priplivla do mene, shcho vona uvijshla v moyu dushu. Tak pochinalosya moº kohannya. Tiº¿ nedili katamaran tak i ne zrushiv z miscya; Ol'ga z tovarishkami varila vareniki, mi z profesorom Baranivs'kim prigoshchali ¿hnih cholovikiv bukovins'koyu cujkoyu ta rozmovami pro arheologichni znahidki; inzheneri chomus' buli perekonani, shcho mi shukaºmo zolota, j vel'mi rozcharovano pozirali na vikopni nashi cherepki; ¿h navit' ne shvilyuvav ulamok glechika z vidbitkom dityachogo pal'chika; vtim, inzheneri l'vivs'ki ne buli vinyatkom, bil'shist' lyudej pov'yazuº arheologiyu iz zolotoshukannyam. Meni zdaºt'sya, shcho j chi ne kozhen arheolog mriº kolis' natrapiti zamist' na cherep'ya tripil's'ko¿ chi shche yako¿s' kul'turi na zoloti skarbi skifs'kogo carya. - YA tut budu nedovgo... do kincya, mozhe, misyacya, - skazala Ol'ga. - Tato z profesorom Baranivs'kim - stari priyateli, vlasne, tato pochav buduvati kolgospnimi silami hatu dlya rodichiv profesora des' v okolicyah Galicha, zvidti j znayut'sya. YA ¿hnº znajomstvo vikoristala, yak bachish. Mama, pravda, vidgovoryuvala: ¿d' vidpochivati na .pivden', do morya. Lyudej pobachish i sebe pokazhesh. A meni necikavo... meni osoruzhno lezhati posered sonmishcha golih lyudej ta smazhitisya na sonci. Meni dosit' dlya vidpochinku navit' nashogo polya i nashogo lisu na pishchanih gorbah, i nasho¿ Zoloto¿ Lipi, shcho nemov ribka plyus kaºt'sya u vuz'kih beregah. Tut, na Dnistri, vzagali rozkish. Maºsh raciyu: vorozhba tut panuº... vorozhba, yak pavutinnya nevidime, zasnuvala tut dereva j travi... vorozhba plive rikoyu. Tut miscina osobliva, pravda? - Kozhne misce, navit' goli skeli chi pishchana pustelya stanut' vorozhbitnimi, yakshcho jogo osvyatit' svoºyu prisutnistyu zhinka... yakshcho jogo osvyatish ti. - Vse zh taki ya zvazhivsya natyaknuti na probudzhennya mogo kohannya. - To ya vorozhbitka? - spitala Ol'ga j pokrutila zaperechlivo golovoyu. Ale ya dumav, shcho vona taki chaklunka, shcho vona taki naprav-du vidkrila moyu dushu, uvijshla do ne¿, yak do svoº¿ hati - j zapanuvala tut. - Ti, - vidpoviv ya ledve chutno. - CHomu ya? Tak bagato divchat navkolo, - kivnula na students'ku gromadu, shcho galasuvala na volejbol'nomu majdanchiku. - Vibiraj, kotru hochesh... - Vona ne vidrivala vid mene ochej, i ya vidchuv, shcho zelen' ¿¿ ochej golubit' mene, yak oksamit (potim vona opovidala, shcho grim ¿¿ tezh pociliv u tu hvilinu, koli shodila po trapu na bereg... i todi zobachi-la mene); ya kupavsya v rici, shcho plivla kriz' mene j navkolo mene; ya znav, shcho ce pryalosya j tkalosya zvichajne, yak l'nyane polotno, lyuds'ke shchastya, i ya boyavsya slovo vimoviti, povoruhnutisya, shchob, ne daj Bog, jogo ne spoloshiti. Ol'ga opam'yatalasya pershoyu, vzyala moyu ruku j bez niyakih kompleksiv pociluvala v dolonyu; vona, ochevidno, bula gotova obciluvati mene cilogo, polum'ya bilo od ne¿, azh vona zblidla j zakusila gubu. - Bog taki isnuº, - prosheptala hriplo. - Bog poslav tobi mene, Bog poslav meni tebe. YA u ce ta¿nstvo povirila z persho¿ hvilini. Tak prosto, - vona usmihnulasya do sebe j u sebe zadivilasya, j bula teper shozha na pervisnu hristiyanku, yakij yavivsya u katakombah Isus Hristos. - YAk prosto mozhna polyubiti j navernutisya do Boga, - povtorila vona. Zvelasya na nogi j ne spishno, ne oglyadayuchis', rushila beregom vgoru uverh riki, de do zahodu hililosya sonce. YA chomus' zlyakavsya, shcho vona pide j znikne v zahidnij zolotavij imli, mozhe, j zgorit' tam, mozhe, roztane v tumani, mozhe, zablukaº u travah i sered trav tezh proroste zelom, i lishit'sya til'ki spogad. - Ol'go! - kriknuv ya i kinuvsya ¿j uslid. Hmil' udariv meni v golovu, j niyak toj hmil' ne minaºt'sya. YA lyublyu Ol'gu tak samo, yak i v te daleke nadvechir'ya, koli na mij oklik vona ozirnulasya j, zupinivshis', ochikuvala na mene... ochikuvala taka do bolyu ridna u sin'omu sportivnomu kostyumi, shcho oblyagav ¿¿ strunku figuru, u bilih kedah. YA obnyav ¿¿ i pripav do gub; na nas spoglyadav cilij svit, a v tomu sviti buli Dnister, jogo beregi, verbi nad vodoyu, kushchi, zela, students'ki nameti i kuhnya, shcho kurila sinim dimom, kupol molochnogo neba, sonce, shcho zachepilosya za kroni derev i niyak ne moglo skotitisya za obrij, katamaran na Dnistri iz stomatologami j inzhenerami, studens'ki gurti, shcho vraz zabuli pro vsi svo¿ molodechi zabavi. Mi ciluvalisya prilyudno. J nihto ani ne svisnuv po-huligans'komu, j nihto ne vikriknuv shchos' soromic'ke, j nihto ne voruhnuvsya navit'; svit zavmer cnotlivo, nemov rozumiyuchi, shcho nareshti zijshlisya dvoº, kotri tak dovgo na sebe ochikuvali. Ol'go... I teper, cherez roki vse zostalosya pomizh nami nezminnim, takim, yakim vono pochinalosya na berezi Dnistra; i teper nochami povtoryuyu ¿¿ im'ya, majzhe fizichno vidchuvayuchi jogo magiyu, jogo zhinochu okruglist' i zvabu; v imeni c'omu movbi vcharuvalasya vsya Ol'ga - okrugli ¿¿ grudi, shche taki po-divochomu tugi j pahuchi, yak grushi v nashomu sadku, okrugli shchoki, krutij stan... Ol'go, Ol'go, mizh nami nema prostorovih vidstanej, ti bliz'ko j vodnochas daleko, zate mizh nami bezlich vorogiv. Ol'go, ya tuzhu za toboyu. Kotro¿s' nochi dokochuºt'sya do tebe moya tuga j ti, ominayuchi vorogiv, krad'koma pribigaºsh do mene j prosish: - Anu, lyubij, povtori ishche moº im'ya. I ya shepchu: - Ol'go... Hotiv bi ya znati, shcho v c'omu imeni zakodovano: chi molitva novo-naverneno¿ hristiyanki, chi poklik lyubovi, chi v n'omu rozlite shchastya, yak med u sotah, chi u n'omu, yak u vinchiku kvitki, chistota j zvaba, chi zamislena mudrist', chi strazhdannya, ocet i zhovch? Ol'go, moya Ol'go... 3 YA znovu povertayusya na beregi Dnistra, beru Ol'gu za ruku abo zh obijmayu za stan, i mi kozhnogo nadvechir'ya, pislya arheologichnih turbot, rozmov i superechok, jdemo get' iz taboru; kozhnogo razu obiraºmo inshi napryamki j stezhki, abo j zovsim nichogo ne vibirayuchi, navmannya blukaºmo beregom riki vgoru abo zh uniz, zvertaºmo v polya, v rozgojdanij poshum kukurudzyanih pralisiv i znovu nipaºmo obolonnyami j balkami; mi chasom natraplyaºmo na hutori, sela, proshkuºmo vulicyami, shcho napoºni terpkim dimom osel', i htos', pevne, maº nas za divakiv, a htos' lagidno posmihaºt'sya, rozumiyuchi nash iz Ol'goyu stan; i navit' sobaki, sushachi yaziki na vorotyah, pozirayut' na nas movchki j z ostrahom. Mi vpali z neba, pravda, Ol'go? YAkos' na nekoshenij levadi, de travi syagali nam do poyasa, de kvittya tisyachami ochej lovilo kozhen nash krok, i tisyachi dzvinochkiv kozhen nash krok obdzvonyuvali, j de mi napravdu buli zacharovani... ni, mi prosto taki ostovpili vid krasi, shcho nam vidkrilasya: htos', toj, pevne, shcho volodiº cimi beregami j rikoyu posteliv na pologomu shili velicheznij kilim, j vid togo kilima ne mozhna bulo vidirvati ochej; sonce shcho zahodilo, zaziralo v mil'joni rozkvitlogo cvitu, ozolochuvalo kozhne zelo, i kozhne zelo cvilo zeleno j sin'o, bilo j chervono, barvi to zlivalisya pastel'no v poperechni lavi, shcho pid legkim poduvom vitru kotilisya uniz do Dnistra, to raptom, koli vshchuhav viter, kozhna bilinka z svoºyu barvoyu strimila okremishn'o j okremish-n'o cvila j gorila svo¿mi vognikami; vogniki tisyachi j tisyachi zel tumanili meni golovu gustimi zapahami, i ya ne zchuvsya, koli, sp'yanilij do reshti, zalishivshi Ol'gu na vershini shilu, pobriv lukoyu uniz do riki. Trava podekudi syagala grudej, ya rozgortav ¿¿ rukami, shchob ne potolochiti zhodno¿ kvitki, meni chomus' rozhodilos', shchob pid nogoyu ne briznuv zelenij sik; shche nikoli ya ne buv tak bliz'ko iz zemleyu, z kozhnoyu badilinoyu; ya tezh buv travoyu, buv kvittyam, buv vitrom, shcho plavav u travah, buv rikoyu, i buv samim soboyu, pam'yatayuchi, shcho nihto inshij, a til'ki Ol'ga vidkrila meni tajnu zroshchennya iz zemleyu; ya prosto buv zakohanij; ya til'ki teper osyagnuv, shcho ne mozhna doversheno spiznati zemnu krasu, yakshcho sered tiº¿ krasi nemaº zhinki, vona, zhinka, i º okrasoyu us'ogo zemnogo. Vihopiv mene iz zelenogo hmelinnya Ol'zhin zojk. YA ozirnuvsya. Ol'ga spohopilasya spolosheno z miscya j, rozprostershi ruki, yak krila, pobigla vniz do mene. Divno, shcho vona ne padala, ne spotikalasya v travah, vona nemovbi letila ponad zemleyu i, priletivshi do mene, vhopila za obidvi ruki j nespodivano, pripavshi do grudej, shlipnula. - Bozhe mij, - lepetala, - yak ya zlyakalasya... ya raptom zlyakalasya, shcho ti potonesh u travah abo zh pirnesh u Dnister i zniknesh. I ya zalishusya sama... - Vona zazirala meni uvichi zaplakano, sl'ozi kotilisya po ¿¿ lichku, yak krapli doshchu. Pam'yatayu: mi stoyali posered trav onimili. Pam'yatayu: mi navit' ne obnimalisya j ne ciluvalisya. Pam'yatayu: mi stoyali sered trav prigolomsheni chudom kohannya, p'yani. V kozhnomu vinchiku kvitki, nemov bdzhola, zolotilasya nasha lyubov. I tak trivalo vichnist'. 4 CHi znaºte. Majstre, chomu ya poviv vas svoºyu rozpoviddyu na beregi Dnistra... i vi, mozhe, dumaºte, shcho ya poviv vas na beregi Dnistra til'ki dlya togo, shchob vi diznalisya, yak pochinalosya nashe z Ol'goyu kohannya? Kohannya nashe trivaº doteper... lyubov nasha kradena, zaboronena, darma, shcho u nas roste Nastusya, yaka ne kliche mene tatkom; lyubov nasha tragichna, bo v tragichnij strashnij chas zhivemo, na nashu lyubov chas pripechatav svoº tavro, znak satanins'kij. I ya bezsilij jogo zmiti. A shche, mozhe, na beregah Dnistra razom iz kohannyam pochinavsya klyuchar pri Svyatomu Duhovi. I ce vzhe dlya vas. Majstre, maº buti osoblivo cikavim, bo ne hto inshij, a til'i ya, vidchinyayu vam cerkovni dveri, provodzhu do stini z starodavnim malyuvannyam i sterezhu vas, poki vi pracyuºte na rishtuvanni, i sterezhu kozhnu latochku malyuvannya, shcho yavlyaºt'sya svitovi z-pid vashogo skal'pelya, i sterezhu cilij hram Svyatogo Duha. I sterezhu dushu svoyu. Bo klyuchar ºs'm. 5 YA znovu pro Ol'gu... YAkos' na cih Dnistrovih shilah sered trav vona cilkom serjozno spitala: - CHi to pravda, Pavle, shcho isnuº tajna... shcho ti volodiºsh tajnoyu poezi¿? Ne kozhnomu dano tvoriti? YA sluhayu tvo¿ virshi j dumayu: zvidki beresh slova, shcho, mov lastivki na droti, sidayut' poruch... sidayut', shchebechut', i vzhe dumka ob'ºdnuº, ¿h, i vzhe virinaº obraz. YA vidpoviv ¿j, shcho ne znayu, yak pishut'sya virshi, mozhe j spravdi isnuº yakas' tajna, ya gadayu, shcho poeziya tak samo, yak i muzika, rozchinena navkolo nas, ¿¿ treba bachiti j chuti. A mozhe, poeziya zhive v lyudini z persho¿ hvilini ¿¿ narodzhennya? Poeziya, yak zerence v skibi, ochikuº svoº¿ vesni, shchob skil'chitisya, vignati steblo, rozrostisya v korinni - i zakolositisya. - Hiba tak ne traplyaºt'sya, shcho lyudina vmiraº v starosti, a ¿¿ zerence, yak ti kazhesh, ne skil'chilosya? Lyudina, mozhlivo, j ne pidozrivala, shcho zhive v ne¿ te zerence? - dopituvalasya Ol'ga. - Pevno, tak i povinno buti, - dodala vona zgodom zadumlivo. - YAkbi v kozhnomu kil'chilasya poeziya... tisyachi, mil'joni poetiv zaselili b zemlyu. Hto b siyav zhito j likuvav bi lyudyam zubi? - zasmiyalasya. I, vraz stavshi povazhnoyu, spitala: - SHo vazhlivishe: kositi oci travi, shchob perezimuvala hudibka na sini, chi pisati virshi? Pitannya bulo ditinyache, smishne, vona, ochevidno, hotila, zhartuyuchi, mene zlegka podratuvati. - YAk na mene, to i v kosovici º svoya poeziya, - vidpoviv ya uhil'no. Ol'ga kivala pogrozlivo pal'cem. - Ti, moj, hitrij, ne hochesh vidpovidati navprostec'. U mo¿j rodini zhivut' lyudi praktichni. Tato mij kazhe: najsvyatisha robota - ce robiti hlib. Nu, j insha robota nim cinuºt'sya. Pro poeziyu u nas vdoma ne govoryat' i pro knizhki tezh. CHi nema chasu, chi nema potrebi, - na hvilinku zamislilas'. - Mama vzagali vvazhaº, shcho literatura - ce porozhnya balakanina. Ti zh bo ¿¿ znaºsh... dlya ne¿, vchitel'ki matematiki - matematika ponad use. Vse inshe... vse gumanitarne - men-shevartisne, drugogo sortu, chi shcho. Zreshtoyu, ti sam chuv, na svo¿h urokah vona pro ce govorila uchnyam duzhe chasto. Pam'yataºsh? YA, mabut', ne zabudu urokiv matematiki, shcho ¿h provodila Ol'zhi-na mama - Anastasiya Stepanivna, yaku poza ochi v nashij shkoli nazivali Hmuroyu Nasteyu. Nikoli meni ne dovodilos' bachiti, shchob vona kolis' posmihnulasya, pozhartuvala, lagidno na lyudinu podivilasya; zavzhdi nasuplena, pidkresleno holodna j nepristupna z stisnutimi gubami j nezhivimi, nemovbi iz zelenogo skla vstavlenimi ochima, Anastasiya Stepanivna postijno perebuvala v magichnomu koli samotnosti, cherez krisu yakogo ne mogli perestupiti ni direktor shkoli, ni kolegi-vchiteli, ni tim bil'she - uchni. Balakali v seli, shcho u ¿¿ sim'¿ tezh nihto ne mav prava ¿j perechiti, navit' "sam" Oleksa Petrovich CHobit, ¿¿ cholovik, dovgolitnij i peredovij kolgospnij golova, yakij skriz' i vsyudi zalyubki matyukavsya, navodyachi poryadok, i vzagali vin slavivsya yak cholovik iz krutim harakterom, ne smiv skazati druzhini shchos' proti; shchopravda, vona ne bula kriklivoyu, ni navit' burchlivoyu, navpaki - rozmovlyala upivgolosa, z pritiskom, kriz' zubi. ¯¿ boyalisya... Pam'yatayu, yakos' pid chas perervi vona zajshla nepomitno u nash desyatij klas, koli ya, otochenij gurtom rovesnikiv, chitav svij virsh pro klyuchi, yakimi vidchinyaºt'sya naprovesni zemlya. Hmura Nastya stoyala pozadu nikim ne pomichena, azh poki kotras' z divchat, instinktivno vidchuvayuchi, pevno, studenij poviv, shcho strumivsya vid ne¿, yak vid nechisto¿ pekel'no¿ sili, ozirnulasya j skriknula, za neyu mimohit' ozirnulisya inshi j, pobachivshi Hmuru Nastyu, rozstupilisya, dali dorogu j vona rushila prosto na mene. Buli sered nas i boyaguzi, yaki spohopilisya vtikati, vona zh bo krizhanim svo¿m poglyadom usih zamorozila. - Ti j dali popisuºsh virshiki? - spitala nenavisno, nemovbi zlovila mene na chomus' nedozvolenomu. Vtim, nenavist' u ¿¿ golosi mozhe j ne brinila, ce buv ¿¿ zvichnij stil'. - Tumanish, nebozhe, golovu sobi ta inshim. Poetiv u nas i bez tebe vistachaº. Krim togo, smerdit' u tvoºmu virshi religijnij dushok... otoj svyatij YUrij, kotrij garcyuº na bilomu koni po dolah i gorah, spisom svo¿m torkaºt'sya zemli j budit' ¿¿ vid zimovogo snu, viglyadaº smishnim u nash racional'nij chas. Meni zdaºt'sya, shcho tvij YUrij na bilomu koni nedorechno zablukav do radyans'ko¿ shkoli. Ti rozumiºsh, yak ce ne po-suchasnomu? YA buv gotovij oboronyatisya, zaperechuvati abo j navprostec' vikazati vchitel'ci, shcho vona rozumiºt'sya na poezi¿ "yak vovk na zvizdah", shcho vona zrodu ne trimala v rukah poetichno¿ knizhki, shcho dusha ¿¿ dlya krasi zamknena, i nichogo nema divnogo v tomu, shcho bilij kin' svyatogo YUriya obminuv ¿¿, gluhu j nimu. Hmura Nastya, vochevid', vichitala z mogo zblidlogo oblichchya gotovnist' protestuvati j, poki ya rozdumuvav, pershoyu vdarila navidlig: - Ti ne zgidnij... ti ne zgidnij, shcho torba poezi¿ ne vartuº torbi sichki? Oh, shlyak bi tebe trafiv. Vona j ne chekala vidpovidi, pishla do svogo stola j, nachebto nichogo ne stalosya, rozpochala urok. Mene dushili sl'ozi. YA buv todi na¿vnij ditvak, yakij ne uyavlyav, shcho pislya c'ogo pershogo literaturnogo bittya, pochnet'sya bittya druge j tretº i postijne, til'ki bittya bil'sh vitonchene, kvalifikovane; nepravda, shcho do bolyu mozhna zviknuti, shcho dusha vid pobittya obrostaº mozolyami i staº nevrazlivoyu, ya lishe navchivsya bil' prihovuvati; ya hodzhu u sviti usmihnenij, tihij i lagidnij, i nihto ne zdogaduºt'sya, shcho ce maska, shcho prikrivaº zsinc'ovanu dushu. YAk to strashno, koli poeti blukayut' u maskah... Tobi, Pavle, nepriºmna ta zgadka... ta davnya, ya znayu, pro moyu mamu? - Ol'ga povernula mene v s'ogodnishnij den'. YA mimovoli porivnyav u dumci matir i don'ku, voni buli zovnishn'o shozhi: kruglolici, zelenooki, brovasti, strunki stanom i... i vodnochas Ol'ga vidriznyalasya vid materi, yak sonce vid misyacya, svoºyu lagidnistyu i vidkritistyu. Zdavalosya, matir viddala don'ci vsyu svoyu dobrotu j radist', vidpushchenu ¿j pri narodzhenni, ne podilivshis', na shchastya, pohmuristyu. Ol'ga stoyala pered svitom, yak derevce u chistomu poli, yake kozhen mig zlamati, odnache nihto ne zvazhuvavsya jogo j prignuti; pole bez derevcya stalo b odnomanitnim, ploskim; Ol'ga nenache bula svidoma svoº¿ bezboronno¿ lagidno¿ sili j tomu nichogo ¿¿ u sviti ne lyakalo, ne zat'maryuvalo zhittya, vid svitu vona tezh nichogo ne vimagala, sprijmala jogo takim, yakij vin º, i vid n'ogo ne oboronyalasya. Vona prosto zhila, dihala, lyubuvalasya dnem, lovila viter rukami j pidstavlyala lichko, shchob ciluvalo ¿¿ sonce; nichogo v nij ne bulo navmisnogo, shtuchnogo, vona napravdu zhila yak derevo v lisi, yak zaºc' pid mezheyu, yak riba u vodi. Priplivla riba z pervosvitu. YA vidkriv ¿¿ pervisnist' z samogo zarodku nashogo kohannya i ne perestavav divuvatisya, shcho u ninishnij chas traplyayut'sya taki original'ni osobi; ya perekonanij, shcho navit' smert' u starosti Ol'ga sprijme spokijno, bez strahu, vona til'ki zasne, a zavtra prokinet'sya ptahoyu chi sarnoyu. - Do rechi, - vidpoviv ya, - davno tvoº¿ mami ne bachiv. Vona vse taka zh... neprimirenna? - pidshukuvav m'yakshogo slova. - Ti ¿¿ vibach, - skazala Ol'ga. - Vona sama sobi ne rada. Ditinstvo ta yunist' buli u ne¿ vazhki, karbovani; karbi nad neyu zapanuvali, nichogo ne vdiºsh. Ni, poeziºyu ¿¿ serce ne pom'yakshish, - zithnula Ol'ga. - Dumaºsh, nam iz tatom legko z neyu... vodit' vona nas na motuzi, - zasmiyalasya, uyavlyayuchi, pevno, yak mama vede tata na motuzku popasati v poli. - Tvoya mama, Pavle, inaksha? - glyanula na mene dopitlivo. - Moya mama zvichajna, yak usi selyani. Starist', na bidu, ¿¿ gne, a tut kuri, gusi, gorod nesapanij. A ya u Bistrichanah griz nauku. Teper os' shukayu tut prashchuriv. Ochevidno, ya vinen pered neyu, shcho malo buvav udoma. YAkbi ti pobachila, yak vona vtishilasya, koli diznalas', shcho ya distav priznachennya do CHerchens'ko¿ shkoli, teper bude mati pomichnika na gazdivstvi. Nu, j bude z kim zaspivati, nasluhatisya virshiv... i ne til'ki mo¿h, - pohvalivsya ya. Ol'ga splesnula v doloni; bula u ¿¿ porivi radist', zmishana z nedovir'yam. - ZHinka stara... vid sapki zhinka... zhinka z dijniceyu v rukah, zhinka, shcho pase kozu, lyubit' virshi? Ti ne zhartuºsh? - Vona taki sumnivalasya; bulo v mo¿j pohval'bi shchos' vid socrealizmu. - YAki mozhut' buti zharti, koli mo¿ mama znayut' napam'yat' kopu virshiv... SHevchenkovih, Frankovih, inshih poetiv. Dodaj do virshiv bezlich pisen', prinesenih neyu z molodosti. Teper takih na niyakih koncertah ne pochuºsh. Zamolodu, v tridcyatih rokah, bez ne¿ ne obhodilisya zhodna vistava abo koncert u chital'ni, yaka todi duzhe tochno nazivalasya - "Prosvitoyu". Ta j poza chital'neyu selo, zmordovane robotoyu, spivalo vechorami na vulicyah, vigravali muziki na tolichkah. YAko¿s' nedili stare i molode kvapilosya na festin, tobto na sil's'kij festival' u Ks'ondzovomu luzi. - CHi tvo¿ mama molodist' svoyu deshcho ne pidmal'ovuyut', starshi lyudi lyublyat' idealizuvati chas, koli voni buli molodimi: "Kolis', chuºte, bulo vse krashche, navit' glina "za Pol'shchi" bula lipshoyu", - skazala Ol'ga. - I ce prirodno. Koli mi dozhivemo do starosti, to s'ogodnishnya dnina tezh bude, yak veselka. - Mi j napravdu vtrapili u veselku, Ol'go... vtrapili v buyannya kol'oriv, muziki, chogos' takogo nevimovne shchemlivogo na grani radosti j sliz, - shepnuv ya garyache prigortayuchi ¿¿ do grudej. Vona tulilasya do mene dovirlivo yak ditina; bezzahisna ¿¿ dovirlivist' azh strusunula mnoyu, azh zapamorochilosya v golovi, ya vhopiv ¿¿ oblichchya v doloni j osipav cilunkami; a poki ya ¿¿ ciluvav, do mene pidkradavsya zapiznilij strah: shchob ya robiv na bilomu sviti, yakbi nedil'nogo ranku ne vipliv bi iz-za peleni tumancyu, shcho stelivsya nad Dnistrom, katamaran l'vivs'kih inzheneriv. - Bog meni prislav tebe, - sheptav ya suhimi gubami. - Bog... - Ti viruºsh u Boga? - spitala potim Ol'ga, koli vogon' pocilunkiv prigas i mi, vzyavshis' za ruki, poproshkuvali ponad Dnistrom. - Viruyu, - vidpoviv ya bez nadumi. Nihto zh mene ne mig pidsluhati; navkolo stelilisya sizi travi, vil'hi j verbi kronami, yak antenami, sluhali nebo. Hiba shcho mogla nas pochuti yakas' students'ka parochka, shcho des' prinishkla pid kushchem. - Mene mama navchili viruvati. - Ale zh ti ne afishuºsh svoº¿ viri, pravda? Ti, precin', komsomolec', a komsomol'cevi ne pozvoleno viriti v Boga, pravda? - dopituvalas' Ol'ga, nibito ne znayuchi, shcho komsomol'cyam "ne veleno" viriti v Boga. - Koli mi rozmovlyali pro poeziyu, pam'yataºsh, to ya podumav: strashno buti poetom i hoditi v masci, ne viyavlyayuchi svogo spravzhn'ogo oblichchya. Ta v maskah hodyat' ne til'ki poeti... ce vidomo... hodyat' komsomol'ci j komunisti, bezpartijni takozh, v principi normal'ni nachebto lyudi. Fal'sh panuº na nashij zemli. Uyavi sobi, shcho ya v instituti pri rozpodili na robotu priznavsya, shcho nalezhu do religijnih lyudej. CHi ne skazali b meni, shcho vchitelevi, yakij viruº u Boga, partiya i narod ne mozhut' doviriti vihovannya pidrostayuchogo pokolinnya? - vidpoviv ya Ol'zi shchiro... skazav te, pro shcho nikoli ne roz-movlyalosya z najblizhchimi priyatelyami. YA ¿¿ ne boyavsya, ya ne mig boyatisya svoº¿ doli, yaku poslav meni Bog. - Zreshtoyu, vira - ce ne prilyudne afishuvannya, ne bittya pokloniv, ni. Bog prisutnij u tvoºmu serci. Ce tvij potaºmnij hram. A ti, Ol'go, u shchos' virish? - Dnister pliv pomizh beregami, yak velichezna sribna riba, plavniki yako¿ to tut to tam zbliskuvali chervinnyu soncya; Dnister pliv uv Ol'zhinih ochah, i v zelenih ozerah ¿¿ ochej tezh dogoryalo sonce; glibinna zele-nist' ¿¿ ochej potoplyala v sobi nenasitno vse navkolo: Dnistrovi beregi, skeli, dereva j travi, nebo z karavanami bilih, a po krayah - purpurovih hmar, molodi golosi v tabori, shcho lishivsya des' za zakrutom riki, nemov vimitu prozorin' poliv i navit' chornij krik voroni, shcho prolitala nad nami. Cilij svit utopivsya v zelenih Ol'zhinih ochah, i ya tezh, i vsih nas Ol'ga lyubila j golubila. YA podumav, shcho Bog ne mozhe buti neprisutnim u pervisnomu ¿¿ ºstvi. - YA ne znayu, chi ya viryu... ya nichogo ne znayu, - stisnula plechima. - U nas vdoma ne prijnyato govoriti pro Boga i viru. Mene ne navchili zhodno¿ molitvi. YA sobi zhivu, yak bilina, - skarzhilasya vona. - Til'ki ne znayu: dobre ce chi pogano. - Kolis' ya navchu tebe "Otchenasha", - poobicyav ya zvorusheno. - Vid moº¿ mami perejmesh inshi molitvi j stari zabuti spivanki, a najpershe - koliskovi dlya nashih ditej. Garazd? Vona zgidlive hitnula golovoyu; vona pogodzhuvalasya na "Otche-nash", na stari pisni, na koliskovi, na ditej; ya podumav, shcho Ol'ga shozha na zoranu rillyu, yaka bez sprotivu rado prijmaº u sebe usyaku nasininu, daº jomu teplo i silu. Ale zh u chornozemi prorostaº poruch iz zhitom takozh kukil' i stokolos, budyak i pirij. I ya spitav Ol'gu: - Ti tak legko pogodzhuºshsya zi mnoyu... i tak samo legko zgodzhuºshsya z svoºyu mamoyu, z priyatel'kami, z cilim svitom. YA ce vstig pomititi... lishe ne znayu, yak ti prosivaºsh zerno j vibiraºsh dlya sebe te, shcho vvazhaºsh za pozhitochne? Ol'ga meni zaperechila: - YA nichogo ne vibirayu, ce samo soboyu robit'sya. YA taka sobi, - zamislilas', brovi zsunulisya na ochi. - Znaºsh, pro shcho ya hochu tebe poprositi: ne sotvoryuj z mene angela z bilimi kril'cyami. YA sobi - zhinka... ya zemna zhinka, do togo zh - don'ka kolgospnogo golovi, tomu trohi rozpanoshena. A shche yakas' ya... nu, ne vmiyu duzhe chasto vidrizniti dobro vid zla, cherez te obpikayusya, plachu, i kayusya... i vchusya. I tak bezlich raziv. Mama kazhe, shcho ya nedotepna divachka. YA sluhav Ol'gu i dumav, shcho vona takozh shozha na riku, yaka vbiraº v sebe sprava j zliva ne til'ki girs'ki chisti potoki, a j smerdyuchi stoki gnoyarok i mis'kih kanaliv... rika azh rozbuhaº, puhne vid kalamuti j hvili ¿¿ obertayut'sya vazhko, yak zhorna; tak trivaº ne odin kilometr, potim rika ochishchaºt'sya: namul osidaº na dno, smittya hvili vipl'ovuyut' gidlivo na pologi beregi, yaduchu bilu pinu rika zaganyaº v pecheri, u nori, vipleskuº na suhe korinnya, shcho stirchit' ponad vodoyu, na korchi - i vzhe rika plive chistoyu, biloyu, yak zhinka pislya kupeli. Taka moya Ol'ga. Mi vsi, ochevidno, trohi shozhi na riki, shcho samoochishchayut'sya. 6 Bulo u ce hmarne nadvechir'ya na dushi trivozhno; tisha, zdavalos', sirim piskom prisipala beregi j polya; Dnister pliv kraduchis', yak zlodij, i til'ki zridka, zabuvshis', na stremeni pidnimav grivu j todi hvilya metaleve zudaryalas' ob hvilyu. Mi z Ol'goyu prisluhalisya do tishi, nemov spolosheni oleni; vona trimalasya za moyu ruku cupko, gejbi osterigalas' nebezpeki, shcho chatuº na nas za kozhnim kushchem. - SHos' stalosya v prirodi? - blidla vona, nadsluhovuyuchi. - SHo moglo statisya? - bajduzhe vidpovidav ya. - Godina taka. Os' vechir vmiraº. - E, ni, - ne zgodzhuvalasya Ol'ga. - CHuºsh, vorona kryache. I spravdi, sered pustel'no¿ tishi zvidkis' de ne viz'mis' vorona; ¿¿ nachebto vrodila sama trivoga; ptaha litala nad nami niz'ko, perehreshchuyuchi staleve nebo chornim hrestom; ¿¿ kryachannya padalo na nashi golovi rozpechenimi kraplinami smoli. - YA b ¿¿ zastreliv, dit'chogo ptaha, - serdivsya ya. - CHim mi ¿j ne spodobalisya? Des' ¿¿ gnizdo poblizu. - Voronnya vliti gnizd ne lashtuº, - skazala Ol'ga, lovlyachi zorom ptahu. - Ti b ¿¿ ubiv, Pavle, koli b mav rushnicyu? - Koli b mav... - vidpoviv ya nevpevneno. - Ne vbivaj, kohanij, - raptom poprosila Ol'ga, shopivshi mene za ruku, nibi ya taki cilivsya u ptahu z rushnici. Strel'nula meni dumka: to ne vorona nad nami kryache, to Ol'zhina mama - Hmura Nastya navorozhuº nam rozluku. I hto znaº, chi podibne ne podumala Ol'ga. Mistika yakas'. A chi peredchuttya? YA mislenno proshu voronu: - Vidleti, ptaho, prich... vidleti, hto ti ne º. I taki v ne¿ cilyusya. Eh, chomu v mene nema rushnici. 7 Blukali mi nedil'noyu poroyu dorogami, zasiyanimi teplom m'yakim, yak makove pelyustya, i skoshenim zelom. Dorogi kotilisya polyami u bili sni j u kolyuche sternya pobronzovile, shcho pahlo hlibom i mastilom rozgojdanih kombajniv. A dzvoni anitelen', movchali hrami, volayuchi movchazno vidchinenimi navstizh dvermi, j klichuchi lyudej do Boga na rozmovu hiba shcho zbliskami hrestiv, shcho virostali ponad gorihami j selami rozmitimi, rozsohlimi, kriz' shchilini yakih minulosya minule. Dnistro vmivav Nedilyu, yak divchinu, shcho neobachno uvijshla v jogo stremenni vodi trepetlivo, rozchisuvav ¿j kosi struyami tugimi, shcho mchali strugami smolenimi uniz do morya, i pestiv ¿j grudi, shcho kvitli sered prozorosti vodi chervonimi pup'yankami nadi¿. Do bilih ¿¿ nig priplivali somi j vicilovuvali loskitno nizhnu nagotu. Nedilya, piddavshis' pestoshcham Dnistra, gotova bula hoch den' cilij stoyati sered vod - tak bulo ¿j milo j lyubo. Mogla j zraditi sebe j lyagti v riki obijmi, poplivti do morya j tam zgubitis'. I razom iz neyu zgubilas' bi pradavnya povist' pro dzvoni, shcho zakopani v krinici ponad Dnistrom. Nedile! Mi kliknuli ¿¿, j, opam'yatavshis', vona, prikrivshi soromlivo lono, vijshla na bereg, vdyaglasya v sorochku bilu-bilizninu j prozoru, j prozorist' ne skrivala divochih vab Nedili. CHervena zh krajka z gucul's'kih gir nagaduvala pro polumin' zataºnu. CHolo visoke, mudre, obramlene volossyam zolotim. Nedilya hmurila. I muka zabuttya karbami krayala lice, a ochi sini, yak strizhi, litali ponad beregami j popid nebesami j shukali zabutogo davnim-davno, togo, shcho v travah poroslo za sotni lit, shcho perelilosya v korinnya grush i verb, shcho mohom poroslo. "CHi vinna ya?" - Nedilya vzyala nas za ruki, yak, buvalo, materi vodili nas malimi do spovidi j u polya, de hrami visochili ponad rozkolihanimi lanami. - Minulo bezlich lit, shcho bezperervno v prirvu skochuvalis', yak kolene kaminnya, i tonuli u chornih bezvistyah glibokih. Podi¿, shcho nagromadivshis' i zdibivshis', mov verhi gir, kotrogos' dnya rozsipalis' piskom, a na pisku, vidomo, ne prorostaº ani zhito, ani doblest', ani lyubov, a til'ki prorostaº zabuttya, mov teren, shcho skniº i chasom narodzhuº plach. Muzhi, shcho na beregah cih mechi kuvali v davninu j mechami zemlyu otchu steregli, pokonani kolis', zahlinuvshis' u krovi vlasnij, chuzhincyami potoptani uzhe ne pidnyalis' i zhili na kolinah, yak rabi. Nihto iz nih ne pam'yatav, yak mechi kuyut'sya i yak gartuyut' ¿h u sechi bichachij ta v uzvari iz zel, nakoshenih v Kupal'nu nich. Taki mechi nikoli ne shcherbilis'. Lish lemehi kuvali kovali j orali step muzhi, shilivshis' na chepigi j get' zabuvshi pro mechi. CHuzhincyam ce bulo na ruku, pekli voni hlib iz nasho¿ pshenici u nashih pechah, i pili med iz nashih bortej, i nashih zhon brali sobi v posteli. CHi divno, shcho na beregah pravichnih rodilisya pokirlivi branci, kotri, nemov voli, hodili u yarmi. I til'ki materi, gojdayuchi malyat u lozovih koliskah, kazki opovidali abo zh spivali spivanki pro dzvoni... pro dzvoni, shcho potopleni v krinicyah tut i tam po vsij zemli, j shcho nibito za grih yakijs' pradavnij vidnyato u dzvoniv tih lyuds'kih yaziki, j stali voni nimi. Ce lishe vidgomin podij. Naspravdi diyalos' inakshe v chasi sumerk-li, yak Galich vpav, i L'viv, i Terebovl' stara, i Buzhes'k, i Belz skorilisya prishel'cevi z-nad Visli, a knyazhij Volodimir piddavs' litvi. Todi druzhini galic'ki, uniz vidstupayuchi Dnistrom, do morya, u stepi, de brodniki ishche blukali vil'ni, vezli z soboyu v sakvah derzhavni¿ znamena, berlo vladarche, znak leva na shchiti, bo zh lev vsyu zemlyu vid Posyannya do Morya Rus'kogo soboyu poznachiv yak simvol ¿¿ moguti. Vezla takozh druzhina na vozah mudri knigi j dzvin, shcho doteper na Zlotomu Toku u Galichi visiv spraviku j sklikuvav u potrebu lyutu vo¿v i prosto rata¿v, shchob brali v oboron' polya j gorodi. U dzvoni tomu vcharovana predkami bula dusha zemli j dushi usih lyudej tuteshnih, tih, shcho º s'ogodni, i tih, shcho buli, j tih, shcho shche prijdut'. Pro dushu v dzvoni znali voºvodi chuzhih polkiv, shcho galic'ki druzhini obstupali. ¯m ne pro leva rozhodilos' zolotogo, ne pro berlo navit', ni, ne pro nih turbota, bo simvoli ci perehidni, zavtra znamena inshi na drevkah zagovoryat', ne voni º nebezpechni dlya tih, shcho zemlyu berut' u bran. Lish vishchij dzvin nadibno poloniti j znishchiti jogo na druzki, na kaval'chiki dribni 'go pokoloti, shchob nihto kolis' ne sprobuvav zlipiti iz nih cilist' j udariti mechem ob krisu. Takij nakaz buv korolya; korol' bo pam'yatav zviduniv svo¿h donosi, kotri u Galichi pid lichinami kupec'kimi zhili: ne rozkolesh, kralyu, dzvin, ne upokorish zemlyu do kincya. Marni budut' tvo¿ potugi, yakshcho ti spalish goroda i vesi, yakshcho obernesh u rabiv boyar i smerdiv, yakshcho potopchesh zhito kin'mi, lisi zrubaºsh vpen', yakshcho zh divchat bilogolovih viz'mesh za pidstilki j pochnut' voni ploditi bezridnih bajstryukiv. Navit' yakshcho stolochesh na pustelyu cilij kraj, yakshcho j imennya v n'ogo ti vidnimesh, i hoch splivut' viki j nashchadki korolivs'ki zbuduyut' hrami j palaci na miscyah, de galic'ki knyazi molilis' Bogovi svoºmu, yakshcho ti j knigi, kotri polonish, zhburnesh u vogon', u polumin', i v popil obernet'sya lyuds'ka pam'yat', odnako zh ti ne budesh peremozhcem. Ni ti, ni pravnuki tvo¿ prijdeshni. Nihto. Nastane chas i vdarit' htos' iz yunakiv u vishchij dzvin mechem, chi bilo vin rozgojdaº mogutnº vseredini u dzvoni i ozvet'sya vishchij dzvin na cilu zemlyu vid krayu i do krayu, j prokinut'sya mertvi¿ polki, davno posicheni, j ninishni pokirni orachi, pokinuvshi chepigi, za zbroyu vhoplyat'sya horobro, postanut' iz kolin, materi pospil pochnut' roditi otrokiv, ohochih do mecha, poeti c'ogo zh krayu, mij.. korolyu, vmochivshi pera v krov, pisnyami pro korinnya nezognile j vichne skresatimut' zasnulu lyuds'ku pam'yat'. I sonce znov zijde cherveno, yasno, pidnyate tisyachami ruk, shcho vgoru zdijmut'sya, i sonce stane ¿m shchitom vid pit'mi, i sonce stane ¿m svititi shchedro. Obozi pravnukiv tvo¿h pokotyat'sya na zahid, vtikayuchi vid zgladi. Tak bude, mij korolyu. I tomu, majbutnº znayuchi, korol' veliv za vsyaku cinu toj dzvin uzyati u polon. Polki vorozhi oblyagli druzhini galic'ki, nemov voronnya, shcho obstupaº golubiv, z usih bokiv. Dnistro kervavit'sya vid krovi, mechi shcherblyat'sya ob mechi, spivayut' tuzhno strili, odin za odnim padayut' mertvi, yak obmolocheni snopi, vorozhi koni topchut' ¿h neshchadno. Malen'ka gorstka zostalas' oboronciv. Vzhe poloneni j spaleni pradavni mudri knigi; uzhe vorogom dobuti derzhavni korogvi j z nih onuchi porobili; uzhe birlo knyazhe j vinec' u rukah zajmans'kih, hizhih, perlyat'sya perlami, yak sliz'mi. Uzhe bliz'ko des' tut dzvin, uzhe vorozhi strili cherkayut' ob n'ogo zaliznim pir'yam, a vin movchit', prinishk vin pid ryadnom... A tut upala nich gusta z nebes, i poki vorog spav, zahmelenij udacheyu bliz'koyu, j bezpechnij, shcho iz kil'cya shchitami zagorodzhenogo, ne virvet'sya ni ptah, ni zvir, tim pache dzvin ne uteche z-pid ruk, chota vidvazhnih galichan spustila dzvin u krinicyu priberezhnu j gliboku, tudi zh spustila j leva galic'kogo zi zlota, shchob lev sterig i boroniv narodnu dushu, azh poki ne nastane den' skresinnya. Krinicyu vshchert' zasipali zemleyu, do ranku tam trava zazelenila j navit' zacvili dzvinochki sin'o-zhovti; a vranci galic'ka chota proboºm prorivalasya z kil'cya vorozhogo, j upali hlopci vsi do odnogo porubani, a rat' vorozha darma shukala dzvona pil'no, ni slidu, ni zguku, porozhnij viz, ryadno lishilos', shcho prikrivalo dzvin, i bil'sh nichogo. Mertvi movchali yak odin, dzvinochki sin'o-zhovti pohililis', nimotna tisha zalyagla. Dnister ponis v sviti pechal' i sl'ozi, a z krovi virostali maki. Cili polya chervonih makiv. Tak dilosya. I tak bulo. Roki j viki, yak listya iz verbi, shcho po kolina zabrela u vodu, stikali u vichnist'. Sered lyudej toj vishchij dzvin derzhavnij prote ne umirav, pro n'ogo pam'yatali rata¿ j ribari, povidayuchi perekazi pro n'ogo svo¿m onukam, a ti - svo¿m, i tak z kolina i v kolino, iz dushi v dushu. Zanurenij, utoplenij u krinici, zemleyu vtoptanij i nache bez'yazikij dzvin ne nimuvav, iz nedr glibokih golos podavav tobi j meni, mi chuºm krik jogo pidzemnij, shcho dushu nam trivozhit', nagaduº pro shchos' zabute, vtrachene, yake odnak shche mozhna vidnajti. Nihto ne znaº do ninishn'ogo dnya, de dzvin toj vishchij vo¿ zakopali... des' tut... des' tam..., a mozhe, shche des' - stepi shiroki, lisi gliboki, hiba bezmir pereoresh, hiba lisi obstezhish do kushcha? Na dzvoni, pevno, cvintari-mogili, abo cerkvi, abo mista, abo kolgospna ferma, abo dorogi, abo shkola, abo samitnij hrest posered polya. Abo divcha lezhit' z kohanim u muravi... Hodimo j mi, kohana, v chiste pole; zgubimsya v pralisah girs'kih; perekopajmo beregi Dnistrovi, prilad'mo vuhom do zemli. Ti chuºsh dzvin, kohana? Ti chuºsh zojk, shcho zayachav u nashih dushah? 8 S'ogodni ya priviv syudi Ol'gu... Urochishche bulo meni znajome, ya buv tut dvichi chi j trichi, i znav, shcho ce misce na zemli nazivaºt'sya Dmitrovoyu Pokutoyu; tuteshni kolgospniki rozpovidali meni istoriyu Dmitrovo¿ Pokuti; zhal', ale nihto ne mig meni opovisti pro sponuku pokuti, prichinu, chomu vlasne sil's'kij gazda Dmitro Garazdyuk naklav na sebe obov'yazok spovnyati pokutu ne den', ne misyac' i ne rik, a cile zhittya povinen buv pam'yatati pro svij grih; nihto, zreshtoyu, z jogo krayan ni kolis', ni teper ne mig bodaj priblizno jogo grih zvazhiti: chi bulo ce dushegubstvo? CHi bula ce zrada? CHi vin polakomivsya na chuzhe dobro? CHi oshukav Dmitro Garazdyuk sirotu? CHi kogos' obezchestiv tyazhko? Ni na odne pitannya nema vidpovidi. Taºmnicya jogo griha zijshla z nim u mogilu. A pokuta lishilasya... Mi z Ol'goyu, vibrivshi z poliv na kurnu dorogu, rozzulisya, j bosonizh yak i v ditinstvi, bigali navperejmi, odne odnogo lovlyachi j pidnimayuchi kuryavu; teplij pil pruzhiniv pid nogami j nam zdavalosya, shcho dosit' rozbigtisya, rozprosterti ruki j kotro¿s' miti ti zletish nad dorogoyu, nad polyami - serce solodko shchemilo vid visoti. Mozhe, j spravdi v te nadvechir'ya mi z Ol'goyu litali; mozhe j spravdi º u dni, vvecheri chi sered nochi taka hvilina, koli lyudina spromozhna zletiti pid nebo, nam til'ki ne dano znati, koli taka hvilina nastupaº. Pol'ova doroga vperlasya v rozdorizhzhya i tut, skazati b, skinchivsya nash let. YA uzyav Ol'gu za ruku, vona vraz stihla, prinishkla bezturbotnist' znikla z ¿¿ oblichchya, a smih pogas... vlasne smih zastig na ¿¿ gubah i ya musiv cyu zastiglist' rozigrivati cilunkami. Ol'ga ne vidpovila, vona oglyanulas' trivozhno, dopitlivo j bez sliv, ochima, nemovbi boyachis' porushiti visoku j golosnu porozhnechu, shcho visila nad polyami, spitala: "Ce tut, kohanij?" Ce tut? Pered nami za rozdorizhzhyam terenom zusibich, nemov vinkom stradnic'kim otorochena, lezhala "tolichka" - nevelika levada, posered yako¿ strimila porujnovana cerkovcya, vlasne, z cerkovci lishilisya til'ki dvi stini iz sklepinchastim viknom, zakovanim u gusti grati. Cerkovcyu buduvali z dnistrovs'kogo chervonogo plitnyaka, kupi yakogo, nemov rani, krivavo yarili sered kropivi j lopuhiv. Pahlo tut metalevim duhom nagritogo kaminnya, priv'yalim girkim zelom j zadavnenim pogarishchem; obgorili bervena, shcho, pevno, sluzhili kolis' za platvi, na yakih spiravsya kupol'nij dah, lezhali na kaminni, nemov pochornili na speci merci. Oddalik na krayu levadi gorbilasya konvul'sijne potovchena j porzhavila kupa zalizno¿ pokrivli. U svo¿h mandrah navkolo arheologichnogo nashogo taboru ya mig bi vipadkovo obminuti perehrestya pol'ovih dorig i ne zaprimititi levadu z ru¿nami cerkovci, ale stalosya tak, shcho v te nadvechir'ya ya nadto daleko zablukav u pol'ovi netri j povertavsya u tabir majzhe v temryavi. I todi ya pobachiv svichku. Bulo shchos' irracional'ne, mistichne u cij z'yavi: kvolij vognik blimnuv posered shche sirogo j ridkogo vechora nesmilivo j buv shozhij na oko poliv, shcho pokoto