m polyagali spati poza ternami j uzdovzh dorogi; pol'ove oko nemovbi stereglo tishu, shcho lilasya z neba yak doshch; a shche polumince svichki bulo shozhe na shchilinu, kriz' yaku mozhna zazirnuti v inshi sviti. YA pidijshov blizhche; svichka bula vstromlena pomizh kaminnyam i kaminnyam zahishchena vid vitru, shcho mig nadletiti i ¿¿ pogasiti; bezsumnivno htos' tut nedavno pobuvav, zapaliv svichku j znik. YA sprobuvav togo nevidomogo j nebachenogo okliknuti, shchob vid n'ogo dovidatisya, shcho oznachaº cya svichka na ru¿nah? Nagaduvannya lyudyam i polyam, shcho tut stoyala budivlya, ofirovana Bogovi? CHi v poluminni svichki skanuvalasya chiyas' molitva... po komu molitva? CHi polumin' svichki probudzhuvav, obpikav prizabutu pam'yat'? YA hotiv vidrazu bagato znati. Lishe tret'ogo nadvechir'ya ya zdibav na rozdorizhzhi cilu vatagu zhinok, molodih i starih, kotri povertalisya z polya dodomu, voni meni j opovili, shcho ce misce nazivaºt'sya "Dmitrovoyu pokutoyu", shcho ¿hnij krayanin Dmitro Garazdyuk cile zhittya buduvav na svoºmu poli ocyu cerkovcyu: voziv firoyu kaminnya, muruvav grubi stini, kuvav dveri j grati. ªdinu banyu uvinchav hrestom. Pidlogu viklav shlifovanimi plitami. Znajshov bulo malyara, yakij povinen buv cerkovcyu useredini pozolotiti j posribliti svyati obrazi... i vzhe pershij obraz svyatogo Nikolaya povisiv starij Garazdyuk na stinu... povisiv i upav pered tim obrazom i dovgo molivsya... i dovgo vidmolyuvav yakis' svo¿ grihi. Vin ne ta¿vsya z svo¿mi molitvami j pokutoyu, nihto, zreshtoyu, ne dopituvavsya, yakij to vin grih sko¿v, azh stali dopituvatisya "pershi soviti": j vivezli starogo kudis' v Kazahstan. I ni slidu za jogo rodinoyu, ni sluhu, ni duhu. Lishe cerkva sered poliv nagaduvala pro grihi lyuds'ki, pro pokayannya, i pro Dmitra Garazdyuka, yakij kolis' zhiv sered nas, orav i zasivav pole. I hoch u cerkvi ne bulo dverej, ta nihto ne oskverniv ¿¿ ani gnoºm, ani ne koristavsya neyu yak komoroyu dlya pol'ovo¿ brigadi. Navit' obraz svyatogo Nikolaya visiv na tomu samomu misci, de jogo povisiv Garazdyuk. Azh odniº¿ nochi na¿hali z rajonu komsomol'ci: lupali stini j vikorchovuvali z dolivki kam'yani pliti. SHo ne zdolali lomami, kirkami j sokirami - te viddali vognevi: cerkovcya korchilasya v polum'¿ cilij dosvitok i cilij den'. Nihto ne mav prava bigti gasiti; ta shcho tam bigti... nihto ne mav prava stvoriti rot, shchob spitati: chim vam, nehristi, zavinila Bozha obitel'? SHCHopravda, kolgospne nachal'stvo, a takozh lyudi z sela ne polakomilisya, yak ce buvaº, na kam'yane plittya - gotovij budivel'nij material. Nachebto panuvala neglasna zaborona; a mozhe, strimuvav lyudej postrah pered Bozhoyu karoyu; a mozhe, paliv lyudej potaºmnij sorom, shcho ne oboronili malen'ko¿ svyatini; a mozhe, lyudi taki napravdu virili, shcho svyatij Nikolaj zijshov z obraza, shcho visiv kolis' u cerkovci, j blukaº navkolo ru¿n, ¿h sterezhuchi. - Ale zh htos' taki vechorami zapalyuº tut svichki... j navishcho zapalyuº? - dopituvavsya ya u dvoh pidtoptanih molodic', shcho rozpovidali meni istoriyu Dmitrovo¿ pokuti. - Htos' upokoryuº svyatogo Nikolaya, bo kazhut', shcho vin, nazagal buduchi dobrim i lagidnim, vpadaº inkoli v gniv? ZHinki stiskali plechima j zithali. - CHi svyatij Nikolaj ne vidit', yakij to nini nelyuds'kij svit nastav? CHogo b jomu na nas serditisya? ª rajon, º oblast', nachal'niki tam sidyat' ruzhni. Mi j tak proklyati kolo buryakiv. A svichki ... a svichki goryat', ya dumayu, yak pam'yat': buv cholovik Garazdyuk... Druga zhinka dodala: - Oj, chi svyatij Nikolaj tut hodit', a Dmitro Garazdyuk, bigme, tut prisutnij... i shchob dusha jogo ne blukala po vertepah - zasvichena svichka kliche jogo syudi, na vistrazhdane j pokutne misce. YA chomus' viriv cim zhinkam, darma, shcho ¿hnya besida bula prostodushnoyu; ya viriv ¿m cherez te, shcho ne poboyalisya pogovoriti z neznajomim na temu, za yaku nini ne gladyat' po golivci. Zreshtoyu, shcho voni mogli vtratiti? Sapki? Katorzhni dilyanki cukrovih buryakiv? Hoch... kolgospnij golova oj yakij buvaº vinahidlivij: ne vipishe solomi hudibci na zimu, ne dast' vkositi travi na spilku: dvi tretini - kolgospovi - tretyu sobi, ne dochekaºshsya konej, shchob viorati navesni prisadibu, abo zh, chogo dobrogo, obrizhe tuyu prisadibu po samij prichilok. A hto priveze hvorostu na zimu? Ta j koli vmresh - chotiri doshki ne viprosish na derevishche. ZHinki vzhe potyupali dodomu, a ya dali sidiv na rovi navproti Dmit-rovo¿ pokuti j zhahavsya .nezahishchenosti, bezpravnosti nashih sil's'kih lyudej; ranishe yakos' ne spadalo na dumku... doteper i svoyu mamu ya ne bachiv tak zrimo v kolgospnomu homuti; ya ne mig ¿¿, gordu j pryamu, uyaviti boyazlivo skulenu, zanurenu v kripac'ku pracyu. Teper zhe vona nespodivano podibala v mo¿j uyavi poruch z zhinkami, ¿¿ sapka na plechi zbliskuvala chervono. I pevno, mo¿ mama shchos' shepnuli visokij i hudij zhinci, bo vona prizupinilasya j pomanila mene pal'cem. - Ne sidi tut, - skazala suvoro. - Ne sidi, sinu. Tut nebezpechno. Tut partºjni ta komsomol'ci zasidki roblyat', shchob zlapati togo, hto svichki svitit' na Dmitrovij pokuti. SHe budesh mati bidu. YA pociluvav zhinku v ruku. YA togo vechora pociluvav zhinku v ruku, a nini priviv syudi, na Dmitrovu pokutu, Ol'gu. Vona sluhala rozpovid' movchki, tulyachis' do mogo plecha. Vechir na nashih ochah pogasiv sonce j zahodivsya tkati svo¿ siri vereti. Kukurudzyanij lan na tomu boci dorogi pochorniv i viglyadav, yak vijs'kova nalashtovana lava, a ponad lavoyu strimili na foni svitlogo polotnishcha neba gostri piki. - Nashcho ti mene syudi priviv, Pavle? - spitala majzhe poshepki Ol'ga. - Sam ne znayu, - vidpoviv ya shchiro. - Moyu uyavu vrazila svichka na kameni ... gorinnya ¿¿ yak pam'yat' po lyudini. Rozumiºsh: kazahstans'ki stepi prokovtnuli togo Dmitra Garazdyuka, a vin, divis' vidobuvsya z pekel'no¿ prirvi i svitit'sya otut, udoma. - Sluhaj, - sheptala meni na vuho Ol'ga, - mozhe, rich ne v pam'yati lishe? Mozhe, pri svitli svichki dusha jogo prihodit' syudi, shchob znovu klasti u zrujnovani stini cerkovci kamin' na kamin'. Vin, pevno, shche ne skinchiv svoyu robotu. YA tuliv ¿¿ do sebe, vraz obpalenij ¿¿ pripushchennyam; ce tak z ¿¿ boku bulo nespodivano. Ol'ga bula praktichoyu zhinkoyu: nedovershena robota povinna buti zakinchenoyu. YA distav z kisheni svichku j ustromiv ¿¿ pomizh kaminnyam, Ol'ga cherknula sirnikom. Dolonyami obtulyuvala vognik, poki vin ne nabravsya sili. Navkolo vorozho, chorno, mov hizhij zvir, lezhala nich. YA obduryuvav samogo sebe, vidpovidayuchi Ol'zi, shcho nachebto ne znayu, chomu priviv ¿¿ do ru¿n Dmitrovo¿ pokuti; i, mabut', pravda ne v tomu til'ki, shcho moyu uyavu rozkrayala samitnya svichka na kameni yak nezgasima pam'yat' po lyudini, yaka kolis' zhila, hoch... chomu b ne mogli poºdnatisya dvi melodi¿, dva rucha¿, shcho poplivli poruch abo j zlivayuchis' v odnomu rusli: moº poranene vrazhennya vid vechirn'o¿ svichki i proza¿chne bazhannya podilitisya pobachenim iz kohanoyu. Intuiciya sil's'ka pidkazuvala meni, shcho mayu ce robiti nepomitno, taktovno, den' za dnem, shchob Ol'ga ne obrazilasya, vona bo ne yakas' tam duhovna zhebrachka. YA zovsim ne zbiravsya ¿¿ vihovuvati, Bozhe boroni, meni lishe baglosya ¿¿ zbagatiti, zasivati ¿¿ dushu zernom, z yakogo mi spozhivemo chesnij hlib... mi, cebto - ya, Ol'ga i nashi diti; ya uzhe obdumuvav nashe spil'ne zhittya, i vzhe vikolisuvav ditej; lezhu, buvalo, v svoºmu nameti j malyuyu v golovi obrazki rodinnogo nashogo shchastya... idiliya gojdala mene u svo¿j kolisci: oj, lyuli, shchastya, oj, lyuli. 9 Odnogo doshchovogo dnya, shche ne rozkrayavshi nashogo z Ol'goyu spil'nogo hliba, ya zrozumiv, shcho vin bude girkim... shcho toj hlib bude lezhati pomizh nami kamenem; stalosya ce na samomu pochatku nashogo kohannya, koli shche j cilunok, yak pelyustka, cviv na nashih gubah, i dobre, shcho ce stalosya na pochatku. V moºmu rozporyadzhenni bulo bagato chasu. Tak ya sobi dumav. Doshch siyavsya gusto z samogo ranku j studenti, zvisno, v rozkopi ne pishli; profesor Baranivs'kij nazivav doshchovi dni "praznikami svyatogo nerobi", staromu bulo shkoda kozhno¿, bukval'no kozhno¿ zgayano¿ godini j kozhnogo shtiha lopati, z-pid yako¿ ochikuvav novo¿ znahidki; vin buv nenasitnim u svoºmu pragnenni rozkriti shche odnu tajnu, haj malen'ku, macyupisin'ku, yaku prihovuvala zemlya; tajna cya mogla yavitisya svitovi u viglyadi cherepka abo zh kupki vugillya, obkladenogo kaminnyam, ptashino¿ kistochki abo zh pshenichnogo zerencya, yakomu vid rodu pivtori tisyachi lit. Studenti zh doshchovi dni lyubili: hlopci spali u nametah abo zh bren'kali na gitarah, dehto chitav abo zh pisav dodomu listi; divchata tezh znahodili domashnyu robotu; i til'ki ya odin nud'guvav u svoºmu nameti, doshchi mene prignoblyuvali ne lishe tut, na rozkopkah, ale j udoma. Koli zh nud'ga pochala zeleniti i ya buv gotovij vzuti gumaki, nakinuti plashch j rushiti kriz' doshch u svo¿ shchodenni mandrivki Dnistrovim beregom, na porozi nametu, vidkinuvshi jogo polu, stala moya Ol'ga. U bilomu svetri j leshchetars'kij shapochci viglyadala na divchura z pershogo kursu. - Profesor tebe kliche, - skazala, syajnuvshi ochis'kami, yaki zvodili mene z rozumu j zhburlyali v svo¿ zeleni kovburi. YA zirvavsya z rozkladajki, shchob Ol'gu obnyati, shchob rozviyalasya moya nud'ga, ale Ol'ga, vraz spovazhnivshi j lovlyachi nizdryami, nemov olenicya, yakijs' zapah, spitala: - Pahne shchos' u tebe garno... i ti pahnesh uves'... i tvij namet... i cilij svit pahne suhim podihom lita. SHo vono take? - I, pomitivshi na stovpci, shcho pidpirav shatro, priv'yazanij snopik zillya, rozsmiyalasya. - Bur'yanec' cej tak pahtit'? Nikoli j ne podumala b. - To ne bur'yanec', - obrazivsya ya, - to rum'yanok, po-sil's'komu "marun'ka". Do rechi, meni dali jogo mama. YA skriz' jogo vozhu... i v gurtozhitku vin buv zi mnoyu. Pahne meni CHerchenem, ridnoyu zemleyu... gusto rum'yanok pahne pered doshchem i v doshch. Mama kazhut': to, Pavle, nashe vorozhbitne zillya, shcho proganyaº chornu silu. V nashij rodini jogo lyublyat' zdavna, v mami vin za obrazami, pid podushkoyu navit'. Koli vmerli tato, to mama poklali rum'yanku ¿m u derevishche. Na tomu sviti tezh ne treba zabuvati, shcho º des' na zemli CHerchen, º pol'ovi dorogi, na obochinah yakih roste, chasto zapilenij i pritoptanij hudoboyu, skromnij rum'yanok. - Vorozhbitstvo yakes'... - Ol'ga znevazhlivo skorchila grimasu, - yakes' ºvshan-zillya, yakijs' rum'yanok, bur'yan z-pid korov'yacho¿ ratici. Bozhe, yakij ti, Pavle, divak. - YA mig bi obrazitis', i mene taki vkololi ¿¿ slova pro bur'yan z-pid korov'yacho¿ ratici, ale ya vchasno podumav: shcho z ne¿ viz'mesh, koli vona nichogo ne znala, nichogo ne chula, nichogo ne chitala pro ºvshan-zillya. Koli bula maloyu, to ni bat'ko, ni mati ne opovidali don'ci kazok pro rum'yanok, duh yakogo vidganyaº vid hudobi lasok, a vid lyudini - hvorobi j zabuttya pro misce, de zakopanij tvij pupec'; ¿¿ ne vchili molitov i napevne, u Velikodnu nich ne vodili v Stradchu dolinu do strilec'kih mogil... vona napevno ne maº zelenogo ponyattya pro sichovih stril'civ, a mozhe, ¿¿ vchili: sichovi stril'ci ce vorogi, ukra¿ns'ki burzhuazni nacionalisti. Ol'ga z mogo oblichchya vichitala, shcho ya strimano serdzhusya, vona shchos' bovknula nedoladne, bo prilinula do mene, obnyala, pociluvala palko. - Nu, ne dujsya, - prosila. - Ce ya tak, z durnogo rozumu. YAkshcho napravdu, to ne mozhu vtoropati: navishcho vse ce tobi, doroslomu cholovikovi? YA tezh ne mozhu zrozumiti: navishcho tratiti derzhavi groshi j muchiti otut studentiv, shchob vidkopati vinchik vid gorshchika? Nu, buv gorshchik, nu, zhili tut lyudi. I nema ¿h. Zavtra nas ne bude. Zate º s'ogodni den', º s'ogodni robota, º s'ogodni lyubov, º hlib nasushchnij. SHo bil'she treba, mij lyubij? Ol'ga nachebto zapituvala pristrasno, ale vidchuvalosya, shcho vidpovidi vid mene ne ochikuº, vona taki bula perekonana, shcho bil'she nichogo lyudini v zhitti ne potribno. I, mozhlivo, vona maº slushnist'; ochevidno, ce slushnist' lyudini, yaka svo¿m isnuvannyam shozha na olenicyu abo zh na ribu v Dnistri, abo na ptaha v pidnebessi, abo na verbu pridorozhnu, abo na zelo, shcho priznacheno dlya togo, shchob jogo spasla vivcya; vsi voni, zela i vivci, riba j ptaha isnuyut', pervisne vegetatuyut', ne mayut' grihiv, ne pam'yatayut' uchorashn'ogo dnya i ne ochikuyut' dnya zavtrashn'ogo; voni shchaslivi j vil'ni, zapah rum'yanku ne povertaº ¿h u ditinstvo j shche dali - v glibini stolit'. To, vihodit', ya osudzhuyu svoyu kohanu? To znachit', ya s'ogodni divlyusya na ne¿ inakshimi ochima, nizh u toj pershij den', koli vona viplivla z Dnistra, nemov rusalka? To znachit': nadshcherbilasya moya lyubov? Ale zh yakraz Ol'zhinoyu pervisnistyu ya tak zahoplyuvavsya... ya puskav ¿¿, nemov ribinu, u Dnister... i zlitala vona v mene z doloni u pidnebessya, yak ptaha. To chogo zh nini pro ce zabuvayu j vijmayu ribu z riki, ptahu pidstrilyuyu u pidnebessi, a zelo roztoptuyu obcasom? Hochu vilipiti ¿¿ do sebe podibnu? Budu zavorozhuvati ¿¿ rum'yankovim duhom? Budu voditi ¿¿ levadami, de pomizh kvitami zbirayu slova dlya svo¿h virshiv. Budu shukati z neyu karbiv na zemli, znakiv, yaki zemlya posilaº nam iz minuvshini. Budemo oboº prikladati vuha do zemli j sluhati, yak stognut' zakopani dzvoni. - CHim ti zazhurivsya? - Ol'ga povernula mene z majbutnih dorig na teperishnyu stezhku. - Profesor chekaº, a ti... - A ya grizusya, yak mayu tebe zavorozhiti, - vidpoviv ya. - To vorozhi, milij, yakshcho maºsh silu, - zgodilas' vona bez vagannya, nemov napered bula vpevnena, shcho niyaka vorozhba do ne¿ ne pristane. ...Plive sobi riba v rici, oj plive. Snilosya meni, shcho ya viloviv ribu u Dnistri; bila, dovga, prekrasna u svoºmu strilopodibnomu stremlinni pronizuvati tovshchu vodi, riba na berezi hlipala zyabrami j molotila hvostom, ginuchi bez vodi, shcho bula ¿¿ stihiºyu, a ya odnak ne kvapivsya puskati ¿¿ nazad u Dnistrovi strumeni; ya spershu hotiv ¿¿ osidlati j priruchiti; sidlo karikaturno viglyadalo na bilij ¿¿ spini. Tak meni snilosya. 10 Ti mene sluhaºsh, Ol'go? Buv sobi, zhiv sobi korchmar na im'ya ZHel'man SHtuder. Hoch zachin u mo¿j pritchi pro korchmarya tradicijno kazkovij, hoch im'ya korchmareve tisyachi raziv povtoryuvalos' bilya galic'kih cerkov, koli divchata na Velikden' berut'sya za ruki, viplitayuchi kolo, i vispivuyut' u gagilkah, shcho "¿de, ¿de ZHel'man, ¿de, ¿de ZHel'manova, jogo brat i bratova..." (Ti nikoli ne chula, Ol'go, yak spivayut' gagilki? Koli zh spivayut' gagilki, to pid divochimi chobitkami v molodij muravi to tut, to tam vistromlyuº svo¿ golivki pervocvit... i sluhaº pervocvit... i radiº... i cvite... i nizhno-zelena trava staº shozha na nebesa, zasiyani malyusin'kimi bilimi zirkami), im'ya ZHel'manove dlya tebe nachebto nespodivane, ale ya dostemenno znayu, shcho ZHel'man SHtuder - osoba cilkom real'na, vin zhiv naprikinci minulogo stolittya na okolici sela Potochki, nedaleko vid Dnistra, tam lyudi doteper pokazuyut' jogo dvorishche; pokazali ce dvorishche j meni: ya uvijshov kriz' pohilenu dubovu, zaliznimi shtabami kovanu bramu, kotra za stolittya pochornila j zakostenila namertvo, na rozloge podvir'ya; do dovgo¿ murovano¿ z cegli budivli, shcho bula kolis' korchmoyu, z nevelikimi chornimi dirami-viknami, yaki nagaduvali perestrasheni ochi, vela vistelena kam'yanimi plitami, vshchert' poshcherblenimi, po¿zhdzhena kolesami dosit' shiroka dorizhka. Ochevidno, potochani pokinutu ZHel'manovu sadibu obminayut', bo nihto tut ne vikoshuº travi, ne lupaº zi stin dobrotnu avstrijs'ku ceglu, i nihto ne lakomit'sya na dahivku, shcho porosla rudim mohom i vagoyu svoºyu uvignula poseredini j prolamala dah; i nihto z ditlahiv, kotri ne grebuyut' ob'¿dati, nemov zhadibni derkachi, cvintarni chereshni, v ZHel'manovu zh sadibu posered lita ne zabizhit' ta ne vihopit'sya na stareznu grushu, shcho panuº rozlogo malo ne nad cilim dvorishchem, shchob obtrusiti z ne¿ solodki "dzbanki". Navit' u p'yatdesyatomu roci, koli v Potokah stvoryuvali v strahah ta pogrozah kolgosp i lamali lyuds'ki stodoli, shchob iz nih pobuduvati kolgospni fermi, nihto ne zvazhivsya vikoristati, skazhimo, bodaj stovpi iz ZHel'manovo¿ brami. Neglasna zaborona, tabu, proklyattya, buli napisani na brami j nihto ¿¿ ne perestupav; yakshcho ne strah, to ostrah, perestoroga, temna sila steregli ce obijstya, i meni tezh ne radili phati syudi nosa, ale meni bulo cikavo zazirnuti na ostrivec', de panuvalo dev'yatnadcyate stolittya; tut zhili, vsihali i znovu vistrilyuvali pagillyam kupi buzinovih kushchiv; tut stolitni bur'yani rozkolyuvali plittya dorogi, klubishchami korinnya visnazhuvali zemlyu, shcho siro zdichavila pid nimi, potriskavshis', j hizhimi pazuryami cupko chiplyalisya za stini, povzuchi gaddyam dogori, na dah. A vse zh taki ya perestupiv bramu, ne posluhavsya lyuds'kogo poperedzhennya i... I nichogo ne stalosya. Til'ki z korchmi, z niz'kogo otvoru, de buli kolis' dveri, vijshov meni nazustrich starij ºvrej u dovgomu, majzhe do p'yat lapserdaku, shchopravda, ohajnomu, u visokomu tezh chornomu kapelyusi; ºvrej znyav, vitayuchi mene, kapelyuha, zlegka vklonivsya i pokazav rukoyu na kupku cegli pid stinoyu; sam siv poruch, poklavshi na kolina stisnuti v kulaki ruki, hudorlyave lice bulo obramlene sivoyu borodoyu, pejsi kucher'yavilis' bujno, yak inij na hmelyu, a zblyakli starechi ochi obmacuvali mene uvazhno, prote - druzhelyubno. Buv den'; naukovij ate¿zm v instituti rozter na poroh mistiku; zaboronili na Velikden' voditi pid cerkvoyu horovodi j spivati gagilki; os' ti, Ol'go, navit' ne chula pro togo ZHel'mana z gagilki, yakij trimav klyuchi vid cerkvi, a ZHel'man... a ZHel'man, usuperech us'omu sidiv poruch zi mnoyu tezh na ceglyanomu stovpchiku j griv na sonci suhi j temni, nemov vitesani z vishnevogo korinnya ruki. Mene ne projmav strah, ya j ne zgadav, shcho na vsyak vipadok treba sebe poberegti vid nechisto¿ sili "Otchenashem". (Ti vmiºsh, Ol'go, "Otchenash"? "Otche nash, izhe ºsi na nebesi j na zemli..." Nikoli ni ºdinogo slova z "Otchenasha" ne prolunalo u vashij hati? Nikoli? YAk vam tam zhivet'sya na dvoh poverhah pid bilim zalizom? Hochesh, ya tebe navchu molitov... yaka to nasoloda vpasti pered obrazami na kolina, zaplyushchiti ochi, vidgoroditisya vid svitu j nablizitisya do samogo sebe j do Boga. Molitva - ce peredovsim nablizhennya do sebe, usvidomlennya samogo sebe. I ce, shcho ya tobi govoryu, Ol'go, ne vichitane z knizhok i navit' ne pochute vid materi, ce mij duhovnij dosvid). "Vi znaºte, molodij panichu, do kogo vtrapili v gosti? CHi vam hlopi z cilo¿ okolici ne opovidali pro ZHel'mana SHtudera, yakij vmer sto rokiv tomu j pohovanij v Gorodenci na zhidivs'komu cvintari?" - spitav ZHel'man, skosivshi na mene poglyad; ochi jogo v yamah buli cilkom gejbi zaliti molokom - taki bili j nevidyushchi. "YA chuv shchos'... mene poperedzhuvali, - vidpoviv ya bezturbotno, - shcho misce oce zaklyate. A ya os' ne poviriv". - "Nu j daremno ne virite, - zithnuv starij ºvrej. - Vse pravda: i misce zaklyate, i ya tut perebuvayu pislya smerti sto rokiv". YA zasmiyavsya: "Nihto nini v nechistu silu ne virit'. Kolgospi navkolo. Komunisti. Druzhba narodiv. Nashi v kosmos poletili. Boga nema. CHorta nema. Moskva - stolicya svitu. Lenin - vozhd' svitovogo proletariatu. Vi sobi uyavlyaºte, tovarishu ZHel'man, yakij svit panuº za vashoyu bramoyu?" YA taki ne poviriv zhodnomu jogo slovu... yak mozhna poviriti lyudini, yaka nachebto pomerla sto rokiv tomu, a s'ogodni rozmovlyaº zi mnoyu zhiva j zdorova. SHCHopravda, ya odne jomu kazav... govoriv nemovbi z chuzho¿ pidkazki, siluvano nemovbi pisav na kumachi sterti lozungi, a pid kumachem kil'chilosya, yak zhitnº zerno, shchos'... shchos', yake ya ne znav, yak jogo nazvati. CHi ya samogo sebe obduryuvav j taki naspravdi poviriv u ZHel'manovu storichnu smert', chi bula ce zvichajna cikavist', chi ya povertavsya u dityachij svit maminih kazok, chi strah, strashok, nemov chorna kishka, taki pidkradavsya do mene plazom? Adzhe ne marno lyudi obminali ZHel'manovu korchmu. "Meni tezh, vibachajte, ne vmishchuºt'sya v golovi... tak ne vmishchuºt'sya pid kapelyuhom, shcho za moºyu bramoyu u bilomu sviti nema ani Boga, ani chorta, - skazav ZHel'man. Vin ustromiv poglyad u vidchinenu navstizh bramu, nachebto lishe cherez bramu mozhna nadivitisya na svit... svit neogorodzheno pidstupav zusibich do ZHel'manovogo obijstya. - Ale... ale, nevzhe to pravda, shcho svit za bramoyu porozhnij, yak bochka z-pid oseledciv? CHi to mozhlive? YA gotovij vam poviriti, molodij panichu, koli b ne vi sami... vasha prisutnist' tut svidchit', shcho º u sviti za bramoyu lyudi, Gospod' Bog, º dobro i zlo. Bog poslav meni vas. Bog iude¿v zmiloserdivsya vreshti nadi mnoyu, bo terpinnya moº uzhe perelilosya, yak zgirkle vino, cherez krisu chashi... vid mogo terpinnya dichaviº navkolo zemlya, a grusha posered podvir'ya rodit' terpki plodi". ZHel'man, z us'ogo vidno, pokladav na mene yakis' nadi¿; besida jogo tekla solodom, a bili ochi laskavo mene obijmali. "Vi tak vpevneni, shcho ya, vlasne, i º vashim izbavitelem, poslanim Bogom? YAkraz ya?" - spitav ya. Vin kivnuv borodoyu. "YAkraz vi, panichu. Vi maºte pravo j silu pozbaviti mene terpinnya. Inshi tut, hoch zridka, ale prihodili... i buli gotovi za platu pidpisati papir, shcho ºs'm, proshu pana, vil'nij, shcho vsi mo¿ grihi proshcheni j shcho mozhu nareshti voz'ºdnatisya z predkami. Til'ki voni, ti, shcho prihodili, ne mali prava na pidpis, i terpinnya moº ne prigasalo". "Velike terpinnya - vid velikogo griha, pevno? - vipituvav ya u ZHel'mana. - U vashij korchmi lyud propivav groshi, grunt, voliv... i propivali lyudi dushi. Vi zh na lyuds'kij kervavici bagatili". YA sobi prigaduvav orendars'ki ta korchmars'ki viziski j lihodijstva, vichitani z knizhok: lihvarstvo ta oshukuvannya prostogo lyudu, znevagi do "go¿v" i zapopadlive sluguvannya tim, yaki nad lyud'mi panuvali, i korchma na korchmi, po dvi, po tri v kozhnomu seli, mnozhennya piyactva... navit' klyuchi vid Bozhogo hramu visili u ZHel'mana na kilku. "To nevinni grihi, mij pane, - zaperechiv ZHel'man. - To tak sobi... malen'ki geshefti. Kozhen zaroblyaº groshi, yak umiº. Do togo zh suvorij Bog iude¿v ne sudit' nas za negrechne povodzhennya z goyami. Navpaki: shche j pidtakuº nam. Mi Bogom obrani... i treba nam yakos' zhiti, nam, ostrivcyam sered chuzhogo morya. Ce tak zrozumilo, mij panichu". U ZHel'manovomu golosi brinili notki zverhnosti, golovu, shcho dosi bula shilena na grudi, vidkinuv nazad, ochi... oti bili vicvili ochi ozhili, biliznu zdulo z nih hvileyu, a z-pid bilizni blisnulo chornim vognem. Suhi pal'ci scipilisya sudomne v kulaki. Vin uves' pereminivsya... jomu, pevno, prigadalisya roki, koli vid n'ogo zalezhali lyudi, zemlya j navit' - nebesa. V mene mel'knula dumka: pidvedusya j pidu get'. Stolittya nichogo jogo ne navchilo. Starij, odnak, opam'yatavshis', poklav ruku na moº kolino. Holodnij opik udariv mene, yak strumom. "Nu-nu, - promoviv primirlivo, - ne v nashih z vami interesah svaritisya. YA proponuyu vam vigidnij gesheft: pidpishete odnu cidulu j zabezpechite sobi pans'ke panuvannya do kincya zhittya, shche j dityam-onukam zalishit'sya. Matimete, dobrodzeyu, slavu, bo slava tezh kupuºt'sya za groshi. SHCHo zh bil'she treba bidnomu molodomu poetovi?" YA vidsahnuvsya vid n'ogo. "Ni, ya dushu ne prodayu". ZHel'man pokrutiv golovoyu. "CHi ya viglyadayu na var'yata, shchob kupuvati chuzhi dushi? YA hochu, panºdzºyu, vikupiti vlasnu dushu. YA davno vmer, ya - tlin', a dusha moya ne maº vihodu z c'ogo podvir'ya... ya v irzhavij klitci mechusya, yak pes u giclevij budi". Vin tyazhko dihav, na choli vistupiv pit. Ruki vpali z kolin i povisli, yak nezhivi. Cila jogo kistlyava postat' ziv'yala, zgorbilas'. I ya mimovoli jogo pozhaliv... pozhaliv starogo cholovika, kotrij ne mav spokoyu i pislya smerti. "Vidno, velika vasha vina", - skazav ya, ale pro vinu ne dumav, zate uyaviv dushu pomerlogo ºvreya, ocyu dushu, shcho sidit' poruch zi mnoyu, koli vona naprolom b'ºt'sya grud'mi ob grati, abo zh zlitaº ponad hmari, shukayuchi vil'nogo prostoru dlya vtechi j padaº zvidti, z visokosti, dodolu, bo j nebo dlya ne¿ zamkneno, todi vona povzaº v bur'yanah i vimacuº shchilinu. Ale j tut ¿j ne vdaºt'sya. Isnuº stina. Napevno prozora, nevidima dlya inshih i tomu ya ne mozhu uyaviti ¿¿ real'no, i ya doteper ne znayu, hto ¿¿ zbuduvav. Bog? YAkas' insha sila? "Vas, panichu, hiba ne vchili u visokih shkolah mudrosti nashih prorokiv? Buv sobi takij Jov, vin kazav, shcho stezhku tudi ne znaº hizhij ptah, ¿¿ oko orline ne bachilo, ne stupala po nij moloda zvirina, ne hodiv po nij lev. Ce skazano, mij panichu, pro mudrist'. A shche skazano, shcho til'ki Bog rozumiº dorogu ¿¿, mudrosti, i til'ki vin znaº misce ¿¿. Dobre buti mudrim na starist', koli ti polichiv na dorozi kameni j uzhe ne obshchibuºsh ob nih pal'ci. Ce ya pro glibinu vini, panichu. Koli ya buv molodim, hlop na im'ya Zaharko odnogo vechora prinis do korchmi j poklav na lyadu peredi mnoyu statuetku golo¿ zhinki z obvislimi grud'mi j vipuklim zhivotom, i pohvalivsya, shcho podobu cyu zaliznu znajshov na svoºmu poli, ¿¿ zachepiv plugom, i vona tak golosno zadzvenila, shcho azh konina zupinilasya v borozni. Podivisya, movlyav, ZHel'mane, mozhe, cya cherevata baba shchos' varta... yakshcho varta - daj za ne¿ pivkvarti, chi j cilu kvartu. Baba, yakshcho po-pravdi, vartuvala cile gazdivstvo, ce ya virahuvav odrazu, gnula vona dolonyu vagoyu, a kolupnuvshi ¿¿ nepomitno nigtem - sahnuvsya i oslip vid blisku zolota. Nu, zvichajno, ya skazav hlopovi na im'ya Zaharko, shcho to mid', ale babu beru, teper starodavnimi zabavkami vsyaki panki cikavlyat'sya, mozhe, shchos' na babi zaroblyu. Z togo dnya j pochalosya; gazda Zaharko naviv mene na dumku, shcho tuteshnya zemlya uzdovzh Dnistra povna zolota, sribla, drib'yazku ruzhnogo, shcho pohodit' z praviku... z pervoviku bo, precin', na cih masnih gruntah sidili lyudove, yaki siyali pshenicyu, voyuvali, bagatili, vmirali pokolinnya za pokolinnyam i zabirali z soboyu v grobi te, shcho lyubili za zhittya. A shche do togo, poki Zaharko spokusiv mene cherevatoyu baboyu, ya nasluhavsya pro rozsiyani na polyah midni strili, ulamki mechiv i spisiv, cherepki, pro lyuds'ki kistki, shcho chasto traplyayut'sya v boroznah. Pri¿zhdzhij pan iz Krakova, takij sobi Cibuh-Cibul's'kij, popivayuchi v mene kolomijs'ke pivo, nasheptav meni, shcho s'ogodni u sviti... des' tam u Krakovi, u Vidni chi v Berlini, proshu vas, visoka cina na vikopne... nu, ne lishe na vikopne zloto, na vsi starodavni rechi, shcho z mogil ta z ru¿n. YAkijs' tam, chuºte, zadimlenij gornec' muzej kupuº za grubi groshi. Nu-nu, chi moya bula vina, shcho ya piddavsya spokusi, najnyav Zaharka, yakij teper u mene malo ne shchodnya popivav okovitu, ta shche kil'koh hlopiv i rozpochav de tajno, de yavno, de za rins'kij, de za kelishok gorilki, a na pans'komu grunti - za majbutnyu viruchenu pajku rozkopuvati mogili, grobovis'ka, gorodishcha, miscya lyud'mi znani j neznani; mi rozkopuvali retel'no, urochishche za urochishchem, shchob ne daj Bog chogos' ne obminuti; z hlopami ya buv kozhnij den', peredavshi shinkuvannya zhinci svo¿j Sari z dit'mi; ya, proshu vas, pantruvav kozhnij riskal'... shchob chogos' nedobachiv. Grobovis'ka rozkrivali svo¿ tajni neohoche, voni zapadalisya v glibini, prikrivalisya kam'yanimi plitami, ale hlopi, zaohochuvani gorilkoyu, ne zhalili potu, riskali yak vovki, vgrizalisya v bili kistki, a bilya kistok vilushchuvali z tisyacholitn'o¿ glini zoloti diademi j chashi, sribni pugari j glinyani statuetki, shozhi na tu pershu, zolotu, shcho meni prinis gazda Zaharko; a shche brali mi z mogil cile j nadshcherblene cherep'ya... a shche zbirali prigorshchi stril, a shche buli kistyani grebeni j bronzovi svichada... a brali mi u mertvih miski iz skameniloyu kuteyu, plyashchini zi shkla, shcho buli velichinoyu z palec'... a shche mechi traplyalisya j nakonechniki spisiv, kovani cv'yahi j sokiri z bronzi, shcho splavilasya, mov grudka starogo pochornilogo vosku, v pradavnih pozhezhah. Odnogo dnya mi vikopali statuyu kam'yanogo bozhka, shcho spoglyadav na svit na vsi chotiri boki. "I hlopcem buv Bog", - govorit'sya v Knizi Buttya; zi mnoyu tezh buv mij Bog, kozhna rich, bil'sha j mensha, mala svoyu cinu j svogo pokupcya; pri¿zhdzhali do mene panove v cvikerah z bozna-zvidki, tisli zapopadlivo ZHel'manovi ruki... jo, ruki chasom buli u glini... cmokali panove yazikami j platili grubi groshi. YA hiba vinen, panichu, shcho zi mnoyu, yak iz tim hlopcem iz Pisannya, buv Bog? Nu, pevno, ya zarazivsya... to º hvoroba robiti groshi, vse tobi ¿h malo j malo, vse tobi snilisya ta snilisya nerozkopani grobovis'ka; nu tak, vnochi voni meni snilisya, a vden' ya sidlav konya i tyupav u pole, samostijno vishukuyuchi najmenshi pidozrili grobiki abo zh za zlotij vipituvav u durnih go¿v, u hlopiv, de shche º v okruzi grobovis'ka. Tak trivalo azh do moº¿ smerti. Durna rich, proshu vas, vmirati, koli cholovik stav nareshti na nogi, a susids'ki didichi, psya krev, gonorova shlyahta, znimayut' pered toboyu kapelyuhi... durna rich vmirati, koli rozkopani polya, grunti stali nalezhati meni, a vzdovzh Dnistra ya nakazav vkopati tablici, shcho hlopam ribu u rici loviti zaboroneno, bo j rika, chuºte, nalezhit' ZHel'manovi SHtuderu. Ale hiba smert' rozumiºt'sya, shcho cholovikovi yakraz treba pozhiti sered nabutogo maºtku i pokayatisya v grihah. Jo, i pokayatisya... A smert' mahnula kosoyu - i fertik. Teper, koli ya vmer, koli mene pohovali j oplakali, nastala dlya mene najtyazhcha pora: dusha moya, yak nalezhit'sya, stremila do Avraama i do vsih praotciv, yaki mene ochikuvali z prostyagnutimi rukami, bo ya nikoli nashogo Boga ne ogniviv j spovnyav vsi obov'yazki suproti n'ogo, ale stalosya neperedbachuvane j nechuvane: tisyachi otih... otih go¿v, shcho poko¿lisya v mogilah, kistki yakih ya porozkiduvav, a skarbi ¿hni pozabirav j pereprodav muzeyam chi prosto bagacham, kotri kohalisya v starozhitnostyah, otochili, oblyagli, obstupili moº dvorishche ordami, vibuduvali muri j chastokoli taki visoki, shcho ne mozhu ¿h ni pereskochiti, ni pereletiti, prostir navkolo zasipali zaklyattyami, do yakih ne mozhu navit' nablizitisya, bo opalyuyut' mene vognem; i darma ya, panichu, volayu pro miloserdya, i darma molyusya... molitvi mo¿, yak motili, zgorayut' v nenavisti tih, shcho vstali z mogil. U golovi mo¿j ne vkladuºt'sya, navishcho mertvim sriblo j zloto, vsi oti mechi j potriskani gorshki, mertvim nichogo ne mozhe nalezhati, ya vsi svo¿ statki, precin', tezh zapoviv dityam. Voni zh bo, ti, shcho vstali z mogil, kazhut': "Ti nas, ZHel'mane, porabuvav... hto º pidlijshij iz zlodi¿v, nizh toj, shcho grabuº pokijnikiv? Krim togo, ZHel'mane, nevzhe tobi ne vidomij pravichnij zakon, osvyachenij usima narodami, shcho vse zahovane v zemli, chi to bude gornec', chi mech, z'¿dzhenij irzheyu, chi korona cariv, yaki sidili na prestoli tisyachu rokiv tomu, nalezhat' cij zhe zemli j nasinnyu, kotre z ciº¿ zemli virostaº, tobto - lyudovi?" YA boronyusya, yak mozhu: "Nu-nu, - kazhu, - vi, ti shcho vstali z mogil, get' chisto mishigini. Bo nibi goyam, kotri oryut' zemlyu i vipasayut' hudobu, potribni yakis' tam cherepki, yakis' tam - koroni? Zloto j tak prinesut' do moº¿ korchmi, a cherep'yam vistelyat' dorogi. Nashcho ¿m togo skarbu, shcho v zemli... nashcho ¿m pam'yati, svidkiv, korinnya, vse ce, dobrodze¿ mo¿, zajve dlya goya, yakij ore zemlyu, ce ne dlya jogo durno¿ golovi, dlya n'ogo priznacheni robota, vil i gorivka - i dosit' jomu. Z pam'yattyu, pro yaku vi govorite, jomu vazhche bude hoditi za plugom, a vnochi ne prijde do n'ogo son... pri pam'yati buduchi, svit jomu stane nemilim". "Navpaki, ZHel'mane, - vidshtovhuyut' mene ti, yaki vstali z mogil, - pam'yat' robit' oracha, kotrij vijshov u pole z plugom ta volom, gospodarem... shchedrishe bo zhito kil'chit'sya i kolosit'sya, shcho vpalo v rillyu z doloni gospodarya, nizh iz zhmeni raba; nema zh bo riznici mizh rabom i volom. Mi ce dobre znaºmo, bo sidimo na cij zemli zpraviku... I zakon ustavlenij iz praviku: stvorene predkami - nalezhit' nashchadkam. I ti zakon cej ne obijdesh, ne obminesh jogo ni nini, ni zavtra, nikoli, ti vzhe sto rokiv skniºsh u klitci, posered yako¿ roste stolitnya grusha, i shche priznacheno tobi tisyachu lit skniti, mi, ti, shcho povstavali z mogil, ne postupimosya ni kroku, poki ne povernesh zemli te, shcho v ne¿ porabuvav". "Nu-nu, - vidmolyuyusya ya vid tih upertih, yaki povstavali z mogil, mnoyu rozkopanih, - yak mozhu povernuti prodane v muze¿, v grafs'ki palaci... rozpovzlasya vasha pam'yat', dobrodzº¿, po svitu, i ZHel'man ne maº sili ¿¿ zibrati dokupi. YA mozhu hiba shcho vidkupitisya... mayu trohi zlota prihovanogo j sribla: cilij banyak zakopanij. Viz'mit' jogo, dobrodze¿, posipte goyam na dorozi, budut' klubochitisya v pilu, bitisya za kozhnij grish". Ale ti, kotri vstali z mogil, chuti ne hochut' pro vidkup, pam'yat' nibito ne prodaºt'sya, tak voni sobi dumayut', jo... voni u c'omu perekonani. YA ¿m yakos' zaproponuvav: "Sluhajte-no, dobrodze¿, a yakshcho ya znajdu kotrogos' z tih, yakij º na cij zemli gospodarem, i vin zgodit'sya vzyati moº zloto vzamin rechej, shcho ya ¿h rozkopav u grobovis'kah, i pidpishet'sya vidpovidno pid kontraktom, to chi bude nareshti moya dusha vil'noyu? CHekayut' na mene Avraam iz Sarroyu, chekaº mij tato z mamoyu, zhona moya, diti, vsi voni vkupi, lishe ya tut tovchusya". I znaºte, panichu, voni, ti, kotri vstali z mogil, pogodilisya; mozhe, ¿m nabridlo trimati moyu dushu v oblozi... i mozhe, chas navchiv ¿h mudrosti, shcho vse na sviti prodaºt'sya i kupuºt'sya, i nema v c'omu nichogo zlogo. Til'ki nihto ne povertaº do mogo dvorishcha, nema komu pidpisati kontrakt. Vi pershij, panichu". I vin prostyagnuv meni cupkij j zzhovtilij, yak pergament, zgornutij u trubku papir. "Treba til'ki pidpisati... nihto ne dovidaºt'sya... tihosha... a ya vzhe vas, panichu, vinagorodzhu po-cisars'komu", - solodko shchebetav ZHel'man. Jomu hotilosya obnyati mene, vin buv gotovij pochistiti mo¿ chereviki; kistlyava jogo postat' gnulasya dogidlive; z ust, z borodi, z ochej stikav med; vin hapav mo¿ ruki j ticyav u pal'ci pero... i ciluvav pri c'omu mo¿ ruki, sliniv ¿h bridko. "Ale chomu na mene vipalo, shcho mayu papir pidpisati?" - YA vidbivavsya vid n'ogo, vidhreshchuvavsya, a vin, mov zmij, upovzav meni v dushu. "Bo vi vidvazhnij, mij panichu, - lebediv solodko ZHel'man. - Bo vi pershij perestupili bramu mogo obijstya. Bo vi, nareshti, ºstes'te nibito poet, pishete vershiki, a mudri lyudi kazhut', des' ya take vichitav, shcho poeti govoryat' vid imeni narodu. CHi ne tak? YAkshcho, proshu vas, voni mayut' pravo govoriti, to j mayut' pravo pidpisuvati". YA shopivsya z miscya. ZHel'man povzav peredi mnoyu i bliskom zolota zasliplyuvav meni ochi... i liv u dushu zolotij zvabnij peredzvin; ya zadkuvav od n'ogo spershu povoli, a dali obernuvsya i kinuvsya vtikati; ya pevno vtikav ne til'ki vid ZHel'mana, vid zoloto¿ spokusi, a j vid sebe samogo; ya ne vpevnenij, shcho za inshih obstavin ya vtik bi vid sebe... ta j chi vzagali vtikav bi, chi ne oslip bi, chi ne zlegkovazhiv bi svij pidpis, yakbi ne uyavlyav, shcho v cyu hvilinu vsi prashchuri, dushi yakih zibralisya navkolo ZHel'manovo¿ korchmi, ne pil'nuyut', ne stezhat' za mnoyu, za osliplennyam mo¿m, za vagannyam, za zhadoboyu, za moºyu nicistyu. Ta chim dali ya vtikav vid sebe, tim spokijnishimi stavali mo¿ kroki; same tut, na zhel'manovomu dvorishchi, ya spovna vidchuv tyagar vidpovidal'nosti za pravo buti poetom; vaga cya odnak ne priginala dodolu, navpaki - dodavala sili. YA zupinivsya na brami. ZHel'man lezhav na kam'yanomu plitti j kryuchkuvati jogo pal'ci chi z lyuti nesamovito¿, chi z rozpuki vpivalisya v kamin', nemov u visk; u jogo borodu vpovzali irzhavi murahi, a v zagublenih patinkah osi lipili gnizda. Tisha dihala meni v lice poludnevoyu spekoyu i zapahom priv'yalogo sina; sinom, ochevidno, goduvali prapredki svo¿h konej, bo obloga ZHel'mana ne skinchilasya. 11 Ol'ga virila j ne virila v ZHel'manovu istoriyu; mizh nami probigla tin'; mizh nami zasivalis' pilinki otrujno¿ paporoti; Ol'ga nesmilivo j nevmilo vidhreshchuvalasya vid mene, nenache za mo¿mi plechima stoyav ZHel'man SHtuder. - To pravda, pro shcho ti opoviv? - sheptala. - Nashcho mene lyakaºsh? - Pravdoyu º te, shcho zhiv takij ZHel'man, yakij rozkopuvav mogili j rozproduvav znahidki bogzna-kudi. I pravda, moya kohana, shcho doteper dotlivaº ZHel'manova korchma, - brav ya Ol'gu za ruki j prigortav do sebe. - YAkshcho hochesh, to pidemo tudi v nedilyu... ya uzhe tam buv, ya bachiv staru grushu posered podvir'ya. Ol'ga zlyakano zaperechuvala: - YA ne pidu. Meni strashno. Lyakaºsh mene navmisne, pravda? - dopituvalasya. - YAk zlij vorozhbit, chi, mozhe, dobrij, ne znayu... ale navishcho naselyaºsh polya, yari, beregi Dnistra chims'... navit' ne znayu chim: duhami, podiyami starih chasiv, strahom, pam'yattyu, ga? Donedavna kukurudzyane pole z gorbom po seredini bulo lishe polem, de roste kukurudza, shcho ¿¿ skosyat' na silos hudobi. A teper ce pole z mogiloyu... rozkopanoyu, pograbovanoyu, chi povnoyu taºmnic'; a teper, yakshcho tobi poviriti, na kozhnomu kroci poranishsya ob yakijs' karb... i bolit' tebe rana. Hiba to normal'no zhiti z poranenoyu dusheyu? Doteper meni bulo tak legko, svit otochuvav mene zrozumilij, s'ogodnishnij, a ti... - Ol'ga ne dogovorila, shlipnula. YA vicilovuvav ¿¿ sl'ozi; mene ¿¿ sl'ozi tishili, voni, na moyu gadku, svidchili, shcho dusha ¿¿, doteper bezturbotna, bezdumna, yak velika riba v Dnistrovih hvilyah, pochinaº zamislyuvatis': a shcho tam, na beregah, a shcho tam, u glibinah, a chiya to kistka, viorana plugom; i ya rozumiyu: dusha Ol'zhina, shcho zvikla do supokoyu, povstavala proti nevidomih ¿j chuzhih ponyat', voni ¿¿ kervavili, muchili j lyakali; dusha zhinocha ne sprijmala novizni j vona, novizna, plavala na poverhni, yak verbova doshka. 12 YAkos' Ol'ga meni dokoryala: - Os' ti, Pavle, vse navchaºsh ta navchaºsh to virshami svo¿mi, to opovidyami, to vodish mene polyami... i vzhe ce ne zvichajni kolgospni lani, a cila istoriya, vkarbovana v skibi, tak? Nu, stosovno mene, to shche pivbidi, ya nibito inteligent, likar, ya povinna rozumiti... hoch ya tezh ne vpevnena, shcho vono meni konche potribne. Do c'ogo chasu ya zhila bez tvo¿h molitov pro pole, vibachaj, shcho ya tak kazhu; doteper tato mene vchiv, shcho pole - ce ceh, v yakomu viroblyayut' hlib, m'yaso, moloko, oliyu. Vin kolis' prochitav odne opovidannya, ne pam'yatayu v yakomu vono bulo zhurnali, zate pam'yatayu, shcho nazivalosya vono "Grudka zmli". Pis'mennik opisuvav vipadok, koli ukra¿ns'kij emigrant, cholovik iz nashih kra¿v, vi¿hav, zdaºt'sya, do Paragvayu shche na pochatku tridcyatih rokiv, i cilih sorok rokiv, yakshcho ne bil'she, voziv z soboyu po svitu grudku ridno¿ zemli... galic'ko¿, rozumiºt'sya, zemli v blyashanci z-pid chayu. Tato posmiyuvavsya z pis'mennika ta z jogo geroya, bo, movlyav, ce durni sentimenti, grudka zemli skriz' odnakova, skriz', i v Ukra¿ni, i v tomu zh Paragva¿, i, skazhimo, u Franci¿. Ti, zvichajno, z cim nezgidnij, pravda? Nasha grudka inakshe pahne? Vona bil'sh rodyucha? YA ne mozhu buti suddeyu, mene cya problema ne hvilyuvala, grudka º skriz' grudkoyu, ale ya mimohit' stayu na tatovim boci. Hto-hto, a vin znaº, shcho to znachit' zemlya i robota na nij. Vin golovuº v kolgospi z p'yatdesyat drugogo roku. YAk pishut' v rajonnij gazeti: "Jomu bulo nelegko". Lyudi spochatku kolgospu boyalisya, yak did'ka... poprirostali do svo¿h nivok pupcyami. A kolgosp lishe no-no zvodivsya na nogi: bidota strashna. Na trudodni "palichki" j "grami". Korovi v stajnyah visili na paskah, na provesni rozshivali snipki z dahiv i rizali z nih sichku hudobi. Htos' plyunuv bi na taku gospodarku, a tato - ni... a tato mij zgaduº, yak kolis' u CHercheni gonchari gorshki vipalyuvali, deyaki majstri shche todi zhili. Vin ¿h zibrav u gurt: robit' gorshki, lyudi dobri, bo v kasi ni kopijki, zhiti nam usim treba. Gonchari gorshki robili, a tato mij ¿zdiv po susids'kih selah i ¿h prodavav. Potim cegel'nyu zaklav. A shche zgodom kupiv piloramu. Kopijka do kopijki... Teper ne skazhesh, shcho kolgosp u CHercheni syakij-takij. I lyudi vzhe ne biduyut' chorno. SHCHo, ni? Tomu j shanuyut' mogo tata, nu, mozhe, htos' i ne lyubit', usim ne dogodish. Ta meni bil'sh do vpodobi jogo gazdivs'ke, racional'ne stavlennya do zemli, nizh tvoº istoriko-arheologichno-poetichne ¿¿ obozhnyuvannya. Nashcho uskladnyuvati prosti rechi? - Ol'ga pomovchala, mabut', osmislyuyuchi svo¿ slova; ¿j, mabut', doteper ne dovodilosya vesti rozmovu na temu, yak i za shcho treba lyubiti ridnu zemlyu; vona lyubila ¿¿ tak, yak navchiv ¿¿ tato. - Ti na mene obrazhaºshsya, shcho ne piddayusya tvo¿j nauci? - spitala Ol'ga pislya dovgo¿ movchanki. - SHCHo zrobish, ya tatova donya i tatova uchenicya. YAkshcho lyubish, to musish prijmati mene takoyu, yakoyu ya º. YA ¿¿ lyubiv... YA ¿¿ lyublyu. 13 Nastav najvishchij chas, shchob bodaj korotko namalyuvati portret kolgospnogo golovi Oleksi Ivanovicha CHobota, znanogo v oblasti peredovika, ordenonoscya i nazagal, yakshcho buti ob'ºktivnim, dobrogo gospodarya, yakij u bagat'oh pochinah, shcho ¿h potim rozhvalyuvali gazeti, buv pershim: pershim pochav siyati l'on, shcho davav kolgospovi dobri pributki; pershim zaprovadiv u CHercheni zamist' trudodniv groshovu oplatu; pershim, shchob zbagatiti kolgospnu kasu, zahodivsya zakladati rizni dopomizhni promisli - pobuduvav cegel'nyu, kupiv piloramu, a bilya pilorami virosla dovga shopa - stolyarnij ceh, shche v drugij shopi formuvali cemetni pliti dlya mis'kih trotuariv i "ruri" dlya krinic'. Ochevidno, gospodarka pochala davati nesogirshi pributki, bo v seli viris Budinok kul'turi i navit' Budinok pobutu. Pogovoryuvali, shcho CHobit zbiraºt'sya vibuduvati novu shkolu, a v starij, shche avstriyac'kij mayut' obladnati azh kartinnu galereyu. Odne slov