o, Oleksa Ivanovich CHobit mozhe stati cilkom pozitivnim geroºm kolgospno-selyans'kogo romanu, yakij s'ogodni v modi. Ne berusya odnak stverdzhuvati, shcho pis'mennik, yakij bude pisati roman, v yakomu prototipom stane Oleksa Ivanovich, rozpovist' pro svogo geroya usyu pravdu, a yakshcho j rozpovist', to redaktor iz cenzuroyu ¿¿ vikreslyat' yak taku, shcho paplyuzhit', svyat-svyat, prekrasnu radyans'ku dijsnist'. YAk mozhna, napriklad, paplyuzhiti pozitivnogo geroya z ordenom Lenina na grudyah, skazavshi, shcho jogo. CHobota, nihto v seli ne lyubit', oprich pidlabuznikiv ta partorga Afoni? Boyat'sya - tak, boyat'sya, yak vognyu; shanuyut' - tak. ¯zdit' vin po selu, po brigadah, po polyah na svoºmu "gaziku", poryadkuº, gazduº - nihto ne smiº povstati proti jogo "mata", proti jogo diktatu. YA ne raz sposterigav, yak vin pokrikuº na lyudej, i voni gnut'sya pered nim, yak pered didichem; a vin shche j zamahuºt'sya, mayuchi ohotu vdariti... i taki buli vipadki, koli davav rukam volyu. Hiba Katerina Koval'chukova ne zbiralasya podati na n'ogo v sud za te, shcho zbitkuvavsya nad neyu, koli vona vnochi prijshla do skirti vzyati v'yazku solomi? CHobit i vnochi ne spav, snuyuchi z rushniceyu polyami i pantruyuchi, shchob htos' ne vimiknuv buryaka, chi shchob htos' ne vkosiv konyushini abo zh ne polakomivsya na v'yazku solomi. Uyavlyaºte: zima, moroz, nich... bidna zhinka prityupala z sela do skirti, shchob nasmikati hudobini na sichku. Z dobra vona ne prijshla krasti... ne z dobra nashi lyudi navchilisya krasti. A tut, yak yastrub, golova z rushniceyu... i kol'boyu ¿¿, staru, i kol'boyu zsincyuvav. Ayakzhe, "nashe" probuvala vkrasti. Stara zbiralasya vranci podatisya do likarni, shchob "znyali pobo¿", shchob "zapisali vsi sinci" ta ¿¿ plach, sud bez medichno¿ dovidki ne hoche suditi, ale ¿¿ vidradili, movlyav, z kim hochete, kumo, suditisya, z golovoyu, z CHobotom, ta vin usih u rajoni j v oblasti kupiv, bo tomu doshki na dachu priviz, tomu na imenini kilim podaruvav, a prokuroru, koli toj sina zheniv, bichka v kolgospi kupiv za deshevi groshi, bo nibito toj bik na peredni nogi zaslab. Hto vas, Katerino, bude boroniti... nu, a krim togo, vi taki solomu krali, zlodijstvo otzhe bulo, j vas treba suditi. Ot sidit', kumo, tiho j dihajte v dvi dirki. SHCHopravd, mav CHobit klopit, koli za Hrushchova malo ne vsi polya zasiyali kukurudzoyu. SHCHob nikomu ne baglosya lamati kachani, ponad kukurudzami vibuduvali "vishki", shozhi na kozac'ki signal'ni figuri, na yakih storozha pri bochci smoli pil'nuvala, chi ne poyavlyat'sya v stepu tatari; kozac'ki "figuri" steregli kraj vid ordi, a CHobotovi "vishki", na yakih denno j noshchno, yak kazhut', ta shche j z rushnicyami vilezhuvalisya komsomol'ci abo j komunisti - na kogo cherga vipala - steregli kukurudzu vid tih, hto tuyu kukurudzu siyav i visapuvav; sam golova lyubiv provoditi nochi na kotrijs' iz "vishok", kazav, shcho vartuvannya nagaduº jomu molodist', koli shche hodiv iz avtomatom v stribkah i, buvalo, lezhav u zasidkah, pidsterigayuchi benderivciv. Kotro¿s' nochi vin ta shche odin borec' za zberezhennya kolgospnogo majna - Macyupin'koyu toj zvet'sya, yakij buv u CHobota za shofera j za "poruchencya", tobto buv takim slugoyu, yakij usi CHobotovi nakazi, zabaganki i taºmni doruchennya vikonuvav, zlovili v kukurudzi molodicyu - Ksenyu Prijmu, yaka vstigla nalamati cilij podolok kachaniv; na cej raz golova molodicyu ne katuvav, a til'ki zaderli ¿j spidnicyu j sorochku na golovu, zverhu zav'yazali, yak oto motuzyat' mishok iz kartopleyu, i pustili dorogoyu v selo. Ne znati, yak bidna Ksenya namacala naoslip dorogu dodomu, kazhut', htos' ¿¿ pobachiv udosvita ogolenu, usyu v gryazyuci, bo ne odin raz padala v rovi j kalyuzhi, j vizvoliv iz mishka... a koli vizvoliv, to z "mishka" popadali na zemlyu kukurudzyani kachani; i hoch osoromlena Ksenya nikomu ni slovom ne obmovilas', hto nad neyu pozbitkuvavsya, selo zdogadalos': to CHobota pidla robota. Darma, shcho v Kseni Prijmi ne bulo cholovika - des' zapropastivsya azh na Sahalini, perepovidali, shcho vtopivsya, napivshis', ne mala vona takozh starshogo brata, tato ¿¿ davno spochiv u Bozi, use zh taki znajshlasya dusha, smilivec', yakij kotro¿s' nochi pripil'nuvav, kotroyu stezhkoyu pravcyuº tovarish golova... pripil'nuvav i striliv u n'ogo z karabina. Ni, ne poraniv, i, pevno, ne hotiv ani poraniti, ani vbiti - striliv, shchob poperediti. Kulya bren'knula bilya vuha j poletila sobi v nich, a CHobit zavolav o pomich, shcho jogo vbivayut'. Zbiglisya susidi, a vin, CHobit, tremtit' i smerdit' strahom, yak pes. Ni, nihto postrilu ne chuv, ni, boroni Bozhe, nu, nibi shchos' lusnulo, yakbi patikom trisnulo, nu, samo soboyu nihto nichogo ne bachiv. I zvodili pered slidchim plechima: a mozhe, golovi z perelyaku shchos' tam prichulosya? Hto b to striliv u nashogo gazdu... nu j dlya togo, shchob striliti, treba mati karabin. Slidchi z milici¿ j gebisti tovklisya z misyac', i daremno. Gluho. Zate v rajonnij gazeti Gric' Fedaka - poet, povistyar, bajkar i dramaturg rajonnogo masshtabu napisav, shcho v CHercheni pidvela golovu kurkul's'ka gidra: bulo vchineno zamah na golovu kolgospu Oleksu Ivanovicha CHobota. Vorog, movlyav, ne spit'. Lyudi, bud'te pil'ni... "Ol'go... Ol'go, ti nikoli zbliz'ka ne priglyadalasya do svogo tata? Tobi ne zdaºt'sya, shcho vin doteper hodit' v stribkah iz avtomatom i voyuº z usima nami; vin usih tut nenavidit'..." "Hiba vin, Pavle, ne gazduº v CHercheni po-lyuds'komu, shchob u cherchens'kih lyudej buv hlib na stoli j do hliba? Selo pochinaº buduvatisya, solom'yani strihi j dlya fotografi¿ ne znajdesh. Gazifikaciya planuºt'sya. Vse dlya prostogo hliboroba. Os' hoch bi stomatologichnij kabinet, de ya pracyuyu. SHCHo, ni? A hiba ne tato gla¿v rajon ta oblast', koli rozpalivsya skandal navkolo Svyatogo Duha? To partorg Pnndi-lik zatiyav todi znyati hrest iz bani..." "Tato musiv gla¿ti. Doyarki, svinarki i traktoristi - narod nachebto tihij, sumirnij, v mazuti j u gnoyu, a prote tverdo stali: budete zbeshchechuvati Svyatij Duh - ne vijdemo na robotu. Nechuvanij vipadok. Skandal. Rozgolos na ves' Soyuz. A shcho znachit' odin lishe raz ne vido¿ti korovi. Tvij tato vlasnij interes boroniv". "Ti taki nespravedlivij do n'ogo, Pavle". "Vin dali lishivsya stribkom, dali utverdzhuº "socialistichni peretvorennya" siloyu, lajkoyu, brutal'nistyu. Vidnimi u n'ogo avtomat, Ol'go". 14 Ochevidno, ya daremno ustryav u rozmovu pro poeziyu j, tak bi moviti, rozterevenivsya "pro vlasnu tvorchist'" todi, koli Ol'ga navprostec' spitala: "YAk ti pishesh virshi... yak ti pochinavsya, Pavle, yak poet?" YA povinen buv ¿j vidpovisti, shcho niyakij shche ne poet, ya navit' ne znayu, chi moº pisannya bodaj trohi shozhe na poeziyu, ce tak sobi... ce nibi dusha rozmovlyaº z Bogom i z cilim svitom. YA ne odin raz bachiv, yak vesnoyu vispivuyut' shpaki: tripochut' u samozabutti kril'cyami, dz'obi shiroko vidkriti - solov'¿ni treli, vit'ohkuvannya, posvisti sip-lyat'sya yak perli, tobi na golovu... siplyat'sya i charuyuyut': tobi zdaºt'sya, shcho ptah spivaº viklyuchno dlya tebe, shcho jogo spiv priznachenij dlya togo, shchob prognati, rozviyati ranishnyu imlu z-pomizh derev u nashomu sadku na berezi Zoloto¿ Lipi, shchob ranok vizolotivsya i stav golosnim, yak skripka. A naspravdi zh ptaha vispivuº, skazati b, svoyu dushu. Tak ¿j Bog dav. YA tezh shozhij na togo shpaka, yakij ne znaº, chomu jomu spivaºt'sya. Odnache ya c'ogo Ol'zi ne skazav; ya ne mig sebe poboroti, sidit' u meni, takomu nachebto samokritichnomu ta ironichnomu, yak hrobak u yabluci, zamaskuvavshis' roblenoyu bajduzhistyu do vlasno¿ osobi, takij sobi samozakohanij tip, yakij "shche sebe pokazhe", "talant yakogo ishche ne vidkritij", "yakij ne shozhij na inshih iz pishucho¿ brati¿", i yakij "maº zbagachuvati nashu literaturu". SHCHo pravda, to pravda, ya nikoli visokim dumkam pro vlasnu osobu ne davav voli, pritoptuvav ¿h na samisin'kij spid svoº¿ dushi ta shche j, nemov kaminnyam, glitom, shchob ne splivali na poverhnyu, pritlumlyuvav samoironiºyu. Ale ya takozh zavzhdi pam'yatav, shcho voni, solodki dumki pro sebe, nishknut' u norah, yak raki, dosit' zabutisya, vtratiti nad nimi kontrol' j voni splivut' na poverhnyu. Najchastishe ce traplyalosya todi, koli v instituti, v literaturnij studi¿ nash kerivnik i znanij poet Mikola Verhovinec' prosiv mene prochitati "shchos' noven'kogo"; ya chitav, a bratiya moya litgurtkivs'ka stiskuvala v kulaki zazdrist', a u divchat ochi svitilisya, yak nezasloneni vvecheri vikna, a Verhovinec' - visokij krasen' z kozac'kimi vusami, obidvoma dolonyami brav moº oblichchya i ciluvav rozchuleno v lob. "Gospodi, yak garno, Pavle. Visoka tobi doroga prostelit'sya". Vin buv dobrij i shchedrij, cej Verhovinec', vin ne shkoduvav dlya nas ni slavi, ni gonorariv, ni divocho¿ laski, vin use ce mav, bagati j talanoviti lyudi, dumayu, ne buvayut' skupimi, ni zazdrisnimi, a ya, zahmelilij, virostav u vlasnih ochah, nachebto spravdi zlitav na visokij shchabel'... a naspravdi ya sidiv na shchabli na pershomu znizu, na pochatkovomu, na suhomu, truhlyavomu suchku, i spivav, nemov toj shpak, tripochuchi kril'cyami. Teper takozh, zamist' togo, shchob vidbitisya vid Ol'zhinogo zapitannya zhartom abo zh povesti rozmovu v inshu boroznu, ya cilkom povazhno pochav ugolos rozmirkovuvati, yak ya "pochinavsya yak poet". I proshu mene zrozumiti: ya ishov poruch z krasivoyu molodoyu zhinkoyu; ya obijmav ¿¿ za stan; ya chas vid chasu utikavsya oblichchyam u ¿¿ vazhku rozpletenu kosu; ya loviv ¿¿ pozirki, koli vona povertala do mene golovu, i v Ol'zhi-nih ochah ya vichituvav... nu, zahoplennya desyatiklasnici molodim uchitelem istori¿. To zh ya mimovoli musiv stavati "talanovitim", navit' "genial'nim", a vsi talanoviti j genial'ni povinni mati svij poetichnij rodovid, pochatok, chi ne tak? YA buvav, koli vchivsya v instituti, na literaturnih vechorah, chuv podibni zpitannya, yaki zadavali poetam, kotri vzhe mali po dvi-tri zbirki poezij, i pam'yatayu ¿h, poetiv, vidpovidi: odin pochav pisati pid vplivom SHevchenkovogo "Kobzarya", drugij vvazhav sebe malo ne "Frankovim uchnem", tretij "pochinavsya vid Sosyuri", a ya, Ol'go, pochinavsya... ya pochinavsya... ya vihlyupnuvsya z "maminih virshiv". "Nevzhe tvo¿ mama shche j pisali virshi?", - azh prizupinilasya Ol'ga. "Ni, mama ne pisali... mama prosto lyubili virshi. Voni zamolodu deklamuvali v chital'ni na koncertah... deklamuvali, i uyavi sobi, nam, malim, udoma". "Divno, - mabut', ne povirila Ol'ga. - Koli bidnij selyanci bulo do virshiv, yakshcho vona bigla z serpom chi motikoyu v pole. Vdoma - hudoba, svini, kuri, nu j ditlahi. I vse ce na ¿¿ golovu i na ¿¿ ruki. A shche cholovik iz svo¿mi kulachishchami. Nini kolgospnici tezh ne legshe, a kolis' odnoosibnikam i pogotiv". "A vse zh, Ol'go, diyalosya tak, yak rozpovidayu. U tridcyati roki, darma, shcho Galichina bula pid Pol'shcheyu, chital'ni "Prosviti" vmili prosvichuvati j tih temnih, zaturkanih zlidnyami j robotiznoyu selyan, v tomu chisli j zhinoctvo. Ti, pevno, ne znaºsh, shcho u nashomu CHer-cheni - tak opovidali meni v sil's'kij biblioteci - º bil'she desyatka starih zhinok, yakim dodomu shkolyari regulyarno nosyat' z biblioteki knizhki; uyavi: chitayut' stari porhavki "Vijnu i mir" L'va Tolstogo". "Moya mama poyasnila b cej fenomen inakshe: ne yakas' tam burzhuazna "Prosvita" z tridcyatih rokiv ishche posilaº svo¿ impul'si v teperishnij chas, a º ce rezul'tatom kul'turno¿ revolyuci¿ v zahidnih oblastyah Ukra¿ni, º ce dosyagnennyam socialistichnogo budivnictva", - skazala Ol'ga. I vzhe ne mozhna bulo prochitati z ¿¿ oblichchya: zhartuº vona, gluzuº z porozhnih sliv svoº¿ mami, a chi taki sama virit' u podibne tverdzhennya? "Socialistichne budivnictvo ni pri chomu, yakshcho mo¿ mama lyublyat' knizhki... yakshcho voni zalyubleni v poeziyu. Navpaki. Socialistichne budivnictvo ne viterplyuº os' hoch bi takij virsh, yakij ya pochuv vid mami shche v ditinstvi. Vona zchasta jogo povtoryuº, yak "Otchenash". Mozhna skazati, ya virostav pid cim virshem, yak pid doshchem. Posluhaºsh?" - YA torknuv Ol'gu za likot'. Odnache zgodi ne chekav. - "Zijshlis' oboº na bagnetah: Starij-starij i molodij. V odnogo: - Sinu! - z-pid kashketa... V drugogo: - Bat'ku, odijdi!... Zijshlis' i stali na hvilinu. Shrestili poglyadi na mit'. Kashket movchit' i zhde na sina, a sin osikoyu tremtit'. Na perekosheni oblichchya. - Ne bil', ne vtoma - dikij skaz: Hoch bi vzhe shvidshe... Hoch bi shvidshe! Hoch bi za raz!.. I dovgo zhdali b dva bagneti (V ochah krivavij pereliv). Ta htos' izzadu z kulemeta Oboh skosiv..." Ol'ga zupinilasya, zadivivshis' na zahid soncya; ya podumav, shcho na tli krivavo¿ zagravi Ol'ga uyavila poboºvishche, na yakomu v bagnetnij ataci zustrilisya bat'ko z sinom, kotri voyuvali pid riznimi praporami. I poki vona osmislyuvala, osyagala azh pidnebesnij tragizm situaci¿, htos' tretij... htos' pidstupnij udariv po bat'kovi j sinovi z kulemeta. SHCHob ne sumnivalisya! SHCHob otyamilisya! I v ditinstvi, i teper cej virsh ya perezhivav osoblivo gliboko, nenache ya buv odnim iz tih, shcho zustrilisya v boyu; ya uyavlyav togo tret'ogo, yakij zata¿vsya pozadu chi zboku, vin lezhav i ¿dko posmihavsya, a "maksim" jogo buv nacilenij na mo¿ grudi; mama, deklamuyuchi virsh, divilisya kudis' popered sebe, nibi voni tezh bachili pered soboyu togo okritogo voroga, i svoº bachennya peredavali meni. Zavzhdi, koli prigaduyu c'ogo virsha, koli dusha pragne jogo visheptati, chuyu, yak des' poruch, zovsim bliz'ko vistukuº kulemet... vistukuº i vsi jogo kuli cilyat'sya u mene; a za kulyami, yaki mene rozstrilyuyut', chuyu gluzlivij regit togo "tret'ogo". "Virsh yak virsh", - majzhe bajduzhe skazala Ol'ga. I odnim mahom perekreslila mo¿ spodivannya pro te, shcho vona nibito shchos' tam sobi uyavila na tli palayuchogo neba; meni stalo ¿¿ zhal'; vdarila mene dumka: povernutisya j piti get' vid Ol'gi. Nashcho vona meni taka ... taka gluha guska z rudoyu kosoyu? - "Hoch... - ni, vona ne pomitila miti, koli ya buv gotovij ¿¿ pokinuti, - hoch, - povtorila, - yakshcho zadumatisya, to opislya, vlasne v ocyu hvilinu, toj virsh zasiyav u dushu smutok. Tuzhno meni stalo. I shche: pitayusya u samo¿ sebe, hto buv toj tretij z kulemetom?" Vona pevno ochikuvala moº¿ vidpovidi, bo dovgo movchala, chas vid chasu kidala na mene pozirki. "Vorog to buv", - vidpoviv ya vreshti nevirazno; ya ne mig navprostec' nazvati imeni c'ogo voroga; ya osterigavsya Ol'gi, zdogaduyuchis', shcho v ne¿ vdoma togo voroga, yakogo b ya nazvav, mayut' za ridnogo brata: v ¿¿ rodichiv º inshi vorogi. Hoch moya Ol'ga "pervisna", hoch zhive sobi v Dnistri velika bila riba, yaka vihl'ostuº hvostom, vigul'kuyuchi na poverhnyu vodi, j odniºyu vodoyu, plinom ¿¿, teplim sonyachnim promenem radiyuchi, ya odnak ne buv upevnenij, i ce mene muchilo, i ce mene bolilo, shcho zavtra abo zh pislyazavtra na¿vno, mozhe, j bez zadn'o¿ dumki, peredast' mo¿ slova Nastuni Hmurij. Meni zh iz Hmuroyu pracyuvati, vona maº u shkoli vagu. CHi budut' u CHerchen-s'kij shkoli trimati vchitelya istori¿ Pavla Klyucharya, yakij nazivaº vorogami tih, yaki prinesli na svo¿h shtikah "zolotij veresen' 1939 roku". P-ss-s-s... YA azh oglyanuvsya navkolo pidozrilo, nemovbi zlyakavshis', shcho htos' prilig pomizh vil'shinoyu... prilig i pidsluhovuº mo¿ dumki; i divno, shcho Ol'ga vlovila mij mimovil'nij ruh. "Ti bo¿shsya kogos'... chogos', Pavle?" - spitala nahmurivshis'. "Z chogo ti vzyala? - vidpoviv ya. - Kogo j chogo meni boyatisya? YA zgadav avtora c'ogo virsha Dmitra Fal'kivs'kogo. Dobrij buv poet. Hodiv iz naganom, rozstrilyuvav lyudej i pri nagodi pisav virshi. Dolya lyuds'ka... Poki jogo samogo ne rozstrilyali". - "Vin buv banderivcem... iz bandi?" - Ol'zi napevne zdalosya, shcho vona zrozumila, chomu ya pered hvilinoyu strivozheno oglyanuvsya. - "Ni, uyavi sobi, vin buv enkavedistom... i enkavedisti jogo rozstrilyali shche v tridcyatih rokah". "Zashcho? - poshepki, blidnuchi, spitala Ol'ga. - Prodavsya amerikancyam?" Vona, vochevid', shukala vipravdannya dlya enkavedistiv, yaki rozstrilyali svogo kolegu; vona bula vihovana vdoma, v shkoli j v instituti, shcho vsi chekisti - gero¿, i vsi voni chisti, yak sklo. I spravedlivi... Podibne vdovbuvali j meni, usim nam, ta til'ki v mene buli mama, yaki meni shche malomu nazvali voroga, kotrij u virshi Fal'kivs'kogo skosiv bat'ka i sina, yaki zdibalisya v rukopashnomu boyu; potim vid kul' cih vorogiv zaginuv nash Zenko. - "Nikomu vin ne prodavsya, Ol'go, - vidpoviv ya z sercem. - Prosto vin znav togo kulemetnika, yakij poklav trupom bat'ka j sina; buv jomu, mozhe, toj kulemetnik, odnodumcem, priyatelem... a mozhe, sam Fal'kivs'kij buv cim kulemetnikom, ga? A koli otyamivsya... zate j rozstrilyali, shcho poet otyamivsya". Ce bulo z mogo boku vzhe nadto smilivo. "Hiba to gumanno... º chi buli taki zakoni, v yakih zapisano, shcho za yakijs' virsh mozhna rozstrilyati poeta. Za slovo - rozstrilyati? Hochesh - chitaj sobi jogo virshi, sprijmaj ¿h, plach nad nimi, abo vidkin' ¿h, - rozdumuvala Ol'ga, - a hochesh - prochitaj i zabud'. Ce tvoya sprava, chi ni?" "A yakshcho lyudi ne hochut' nichogo z prochitanogo zabuti? I sumnivayut'sya... i terzayut'sya. Ti, shcho rozstrilyuyut', pro lyuds'ki terzannya dobre poinformovani. ¯m bolit', bolit'... voni ne mozhut'... voni ne mozhut' perezhiti, shcho htos' u chomus' sumnivaºt'sya", - skazav ya. Nasha rozmova, spochatku beznevinna, zapadalasya v zaboroneni propasti. - "S'ogodni, zdaºt'sya, poetiv uzhe ne rozstrilyuyut'? Pravda?" Ol'ga bezpomichno stoyala pered zaboronenoyu propastyu, i z nezvichnosti, pevno, krutilasya ¿j golova. YA movchav; ya pomitiv: Ol'ga zlyakalasya za mene. Vona ne bula rada nezvichnij dlya sebe rozmovi j pragla chimduzh utekti vid ne¿... vtekti j zaspoko¿tisya. "Nu, cho' ti movchish, Pavle? - uzyala mene za ruku. - Pravda zh, ne rozstrilyuyut'?" Gospodi, z yakogo neba vona vpala? "Ni, ne rozstrilyuyut', - zaspoko¿v ¿¿. - Odnache pri nagodi zamknut' za grati. Abo zh pokazuyut' na dveri: Anu zh, pi¿te, zabirajsya z ridno¿ zemli pid tri chorti". "Hoch bi platili dobre za virshi, yakshcho azh takij rizik. To hoch platyat' dobre?" - dopituvalasya Ol'ga, i ¿¿ zapitannya bulo bezposerednº, shchire, ya ne mav prava navit' divuvatisya. Doteper vona zhila v rayu, de Adamom buv ¿¿ bat'ko - kolgospnij golova, mama - ªvoyu, a Zmij sterig ¿hni vorota, shchob na nih ne siv ptah iz mogo, Klyucharevogo sadu. Kalinu v rayu virubali, a Boga z rayu vignali. "YA chomus' boyusya za tebe, Klyuchariku, - pripala do mene Ol'ga, obnyala. Vona vikradalasya z rayu, shcho jogo pil'nuvav Zmij, i ya v dushi hvaliv ¿¿ za smilivist' i vibachav, shcho klala poeziyu na kolgospnu vagu. - YA lyublyu tebe, Klyuchariku", - sheptala vodno j obijmala; obijmami nache boronila mene vid liha, shcho zata¿losya poruch. 15 Togo vechora, koli mi z Ol'goyu rozmovlyali pro poeziyu, meni tak i ne vdalosya vidpovisti ¿j virazno, yak ya "pochinavsya yak poet", yak navazhivsya stati na pershij shchabel' poetichno¿ tvorchosti... na pershij shchabel' drabini. Nasha rozmova todi potekla inshim ruslom, opislya Ol'ga do ciº¿ temi bil'she ne povertalasya, nasha tema zakotilasya v bur'yani, pomizh kropivu, j tam usohla, a shkoda, bo dlya mene vona maº principove znachennya. Haj dlya mene til'ki odnogo. Hiba ce malo? Vazhlivo z'yasuvati dlya sebe sponuku do tvorchosti, potrebu j metu... tak, veliku metu: shcho pragnesh vidkriti lyudyam? Ta_ j chi obov'yazkovo vidkrivati? Kazhut': poeziya - ce kardiograma dushi. YAkshcho ce pravda, to chomu tak bagato fal'shivih kardiogram? Zapituyu... i stverdzhuyu: poeti navchilisya pidroblyati svo¿ kardiogrami. A mozhe, ¿h pidroblyayut' redaktori? YA kupuyu poetichni zbirki, veliki j mali, avtori ¿h znani j proslavleni, abo zh - navpaki: nikomu nevidomi pi¿ti, yak ya os'. CHitayu ¿hni virshi i tezh shukayu u nih sponuki: shcho, hto primushuº ¿h otak virshuvati? ZHadannya slavi? Potreba prisluzhuvati j spovnyati vkazivki, priklavshi po-voyac'komu ruku do dashka? Gonorar? YA, pevno, nespravedlivij do tih, hto drukuºt'sya; u ¿hnih zbirkah tut i tam pomizh visokimi beregami nagreblenogo smittya prozholob-lyuºt'sya chasom lishe shchira sl'oza, chasom chistij ruchaj, a chasom, pokrivayuchi smittya, prokochuºt'sya valom rika, u plesah yako¿ omivayut'sya dushi; ya, ochevidno, zazdryu bratchikam-pi¿tam, yakim dozvoleno vivoziti svij kram na bagatolyudni yarmarki, meni zh - zaboroneno. Zabizhu trohi napered i priznayusya, shcho pershogo zh roku svogo vchitelyuvannya v CHercheni ya skomponuvav neveliku poetichnu zbirochku, yaku nazvav "Karbi otcho¿ zemli" j vislav do L'vova do vidavnictva. Zvidti nadijshla recenziya. Moyu zbirku obskubli, yak pidstrelenogo katapul'koyu gorobcya, j vikinuli na smitnik. Recenzent pisav, shcho v rukopisi nema priskorenogo ritmu socialistichnih peretvoren', nema suchasnogo podihu zhittya, ne chutno krokiv lyudini-gospodarya v cehu j na kolgospnomu lanu, nema horaliv pro partiyu i komunizm, nema, zreshtoyu, pochuttya internacionalizmu, druzhbi narodiv i t. d. Zate º vtecha v patriarhal'shchinu, v davninu, v ushchelini, zasnovani pavutinnyam, porosli mohom; º tut hresti, mogili, karbi zemli, dzvoni, grihi, bezpam'yat'. Recenzent nazvav mene starim slipcem, yakij vimacuº paliceyu nepevnu dorogu cherez sumni prostori, cherez bezplidni piski, de zhittya davno zavmerlo. A shkoda, movlyav, bo º u hlopcya "shchos'", buli b z n'ogo lyudi, yakbi.... YAkbi shcho? Zreshtoyu, ya na nishcho ne pretenduyu; ya zmirivsya z nevdacheyu: ya pogodivsya z kritikom, ale ya ne zgoden stati "lyudinoyu"... lyudinoyu, tak yak ce rozumiº recenzent. Moya poeziya, yakshcho ce poeziya, nasampered potribna meni, a ce vzhe nemalo, pravda? V YAponi¿, kazhut', lyudi pishut' i drukuyut' poeziyu perevazhno dlya sebe. YA ne pochinavsya ni vid SHevchenka, ni vid Franka, ni vid Sosyuri, ne voni buli sponukoyu sprobuvati svo¿ sili i vzyati v ruki pero; mamine deklamuvannya tezh ne pidshtovhnulo mene virshuvati, mamina lyubov do virsha lishe poeziyu meni vidkrila. Sponuka bula, skazati b, prostisha, ne literaturna. YA pam'yatayu toj den', voseni... ya todi perejshov do desyatogo klasu. Bula nedilya. Mama poprosili vignati na otavu korovu, nashu Bilanyu; ya lyubiv pasti hudobu... yak ishche do kolgospu tato trimali paru konej, to ¿zdiv z nimi v nichne - v dubovij molodij lis, yakij zvavsya "Rubcha nad Lipoyu"; tiº¿ nedili ya tezh zabriv iz Bilaneyu pomizh dubchaki na Rubchu. I tut, vlasne, stalosya. Nevidima sila, doteper pritlumlena, shovana, zataºna, prolomilasya z moº¿ dushi, nemovbi rozderla navpil zavisu, i navkolishnij svit, shcho hvilinu tomu isnuvav samim soboyu, pronik u moº ºstvo, u serce, v krov; svit u meni proris: i oci, nemov viliti iz zaliza dubchaki, shcho linivo pomorguvali zblyaklim vid vranishnih mryak listyam; i pogojduvannya vitru na kushchah krushini; i bezgominna kvapliva metushnya murah u kupinah; i oksamitova nizhnist' porudilih mohiv, shcho stelilisya navkruzh starih dubiv; i skrik soroki v lishchini; i rozprozorena zolotista povin' svitla, shcho potuzhno lilosya pomizh stovburami z bliz'kih poliv j zapovnila soboyu lis azh popid pershi komari, j ridkij cej lis buv shozhij na veletens'kij hram iz chislennimi kolonami; i tisha, shcho spadala z neba, nemov rosa, j do kotro¿ prisluhalisya, nashoroshivshis', travi, korchi j kozhen listochok; i tisyacholitni golosi vershnikiv i mislivciv, yaki cim lisom kolis' pro¿zhdzhali; i dushi p'yat'oh banderivciv, yaki, otocheni enkavedistami v kri¿vci, shcho bula on tam u vidolinku, pidirvalisya na granatah; i zhornovij kamin', shcho jogo kolis' vikopali u visokij pradavnij mogili posered lisu; i rozchahnuta vsohla trepeta, yaku lyudi obhodyat' storonoyu, bo na nij vzhe za moº¿ yunac'ko¿ pam'yati povisivsya nedalekij nash susid Vasil' Kuz'mak, yakij za Pol'shchi vchivsya v gimnazi¿ v Rogachi, po vijni vodiv cilu sotnyu hlopciv iz UPA... vodiv, poki enkavede ne pidibralo do n'ogo klyuchika j vzamin na obicyane pomiluvannya i svobodu Vasil' Kuz'mak viviv svo¿h hlopciv na pricil'nij vogon' kulemetiv, i, pevno, zradzheni stril'ci, j po smerti ne davali jomu spokoyu, bo Kuz'mak usukav sobi postoronok; i prilij gribnij duh opalogo listya; i bilizna molodih beriz, shcho soromlivo, hovayuchis' poza dubami, sluhali sumovito, yak kapayut', nemov sl'ozi, zoloti ¿hni listki; i zablu-kanij kolgospnij kin', shcho vnochi, popasayuchi, vidbivsya vid podibnih do sebe trudyag, shcho vozyat' na fermi silos, a iz ferm - tyazhenni vozi gnoyu... kin' tuzhiv za robotoyu i vchivsya na starist' irzhati; i miliyardi zerenec' iz trav, iz zel, shcho vpali u vologist' zemli; i kozhna grudka, pen'ok; i kozhen pisk lisovo¿ mishi... Ogrom moº¿ zemli rozvergsya strashno j solodko peredi mnoyu, vid shchastya mozhna bulo zijti z rozumu; vid shchastya abo zh krichi, lementuj na cilij lis abo zh molisya, hlopche, zanurivshis' v gusti mohi. ...ª des' u mene zapisanij toj pershij virsh, vlasne to bula dyaka Bogovi za te, shcho bezkonechno shchedro zbagativ mene; i bulo podivlyannyam vlasno¿ dushi: bezmir u nij poselivsya. 16 Cej pikantnij epizod, dorogij mij Majstre, mozhna bulo b obminuti, yakbi vin tak bagato ne vazhiv u moºmu privatnomu zhitti, a golovne, shcho vin, cej epizod, maº prodovzhennya do s'ogodnishn'o¿ nochi, darma, shcho vid tiº¿ podi¿ minulo cilih p'yat' rokiv, i ya chomus' vpevnenij, shcho vin trivatime shche dovgo, poki mi z Ol'goyu ne zistarimosya. Epizod, zrozumilo, banal'nij, ale vin rano chi pizno musit' zajnyati svoº misce v istori¿ dvoh zakohanih; vid n'ogo, yak to kazhut', nikudi ne dineshsya, vin, yak vesnyanij doshch, shcho zastaº tebe v chistomu poli j ti, bezpomichnij suproti n'ogo, viddaºshsya na jogo lasku. SHCHopravda, ya, yako lyudina rozsudliva - vi ce, ochevidno, Majstre, pomitili - namagavsya vidsunuti jogo na majbutnº, ya hotiv blizhche piznati svoyu kohanu, v nashi peredvechirni mandrivki polyami j lukami ponad Dnistrom ya, novospechenij pedagog, probuvav vvoditi ¿¿ u svit deshcho vidminnij, nizh toj, u yakomu Ol'ga zhila doteper; ya hotiv mati ne prosto druzhinu, a j shche virnogo odnodumcya, vid kotrogo ya z nichim bi ne ta¿vsya. Mene deshcho shokuvala ¿¿ stihijna pervisnist', ¿¿ podibnist' do veliko¿ bilo¿ ribi z Dnistra, yaku ya sam vigadav, i kotra zhive lishe plinom vodi, nerestom u teplih shuvarah, chuzha dlya beregiv i bajduzha do togo, shcho tam diºt'sya. YA mriyav, Majstre, shcho ribu osidlayu... Tim chasom odnogo parkogo nadvechir'ya mi pishli z Ol'goyu na Dnister kupatisya; ce ne bula nasha persha kupil' - mi oblyubuvali tihe pleso, bereg yakogo buv gusto zaroslij loznyakom. Studenti z taboru dorogi syudi ne znali j mi buli c'omu radi; Dnistro hlyupavsya ob beregi lagidno, linivo, hvili na bistrini zbliskuvali, pidpaleni soncem, shcho zahodilo, kovanoyu chervonoyu middyu, a popri bereg voda stru¿lasya temna j tepla, na viglyad nachebto azh gusta. YAkbi ne komari to nash kutochok mozhna bulo b nazvati rajs'kim... i yakbi ne moya skovanist', strah perestupiti mezhu, shcho mozhe statisya kozhno¿ hvilini. Ol'ga, zvisno, bula v kupal'niku, i ya ne mig vidirvati ochej vid ¿¿ nalitogo zagorilogo tila, mene hvilyuvali ¿¿ stegna, grudi, osoblivo prityagali do sebe pipki, shcho po-divochomu gostro azh nibi probivalisya cherez kupal'nik, i ya hovav... ya hovav pozad sebe ruki, shchob ne dati ¿m voli, i potuplyav ochi, lyakayuchis', shcho Ol'ga pomitit' u nih poklik zhadannya. Sam ne mozhu vtoropati, chomu ya pochuvav sebe, yak simnadcyatirichnij yunak, yakij upershe pobachiv ogolene zhinoche tilo, yake i manit' svoºyu nezvidanoyu solodkoyu tajnoyu i vodnochas vidshtovhuº, bo... simnadcyatirichnij yunak ne znaº, yak do zhinki pidijti, ta j chi dozvoleno jomu pidijti, chi vona ne obrazit'sya, chi ne zakrichit', chi vona tebe ne zasmiº, i chi vona, cya prekrasna gola zhinka, vzagali dlya tebe. YA, shchopravda, buv perekonanij, shcho Ol'ga priznachena Bogom meni; ale ya boyavsya neoberezhnim ruhom chi j shmelilim, zamotelichenim viglyadom, ochima pohitlivimi, yaki zdirali z Ol'gi trusiki j lifchik, spolohati svoyu lyubov; ya ne znav, skil'ki tisyacholit' budu viterplyuvati muki, voda, na shchastya, mene ostudzhuvala, ya povoli zaspokoyuvavsya, lezhachi gorilic' na hvilyah, i vtikav dumkoyu vid Ol'gi, shcho tezh lezhala poruch na vodi; v taki hvilini vona spravdi bula shozha na veliku bilu ribu, shcho zaplivla v tihe pleso pid lozami; ya vtikav podumki vid Ol'gi j ne mig vtekti; ya, zreshtoyu, soromivsya svoº¿ vtechi, meni zdavalosya, shcho Ol'ga, chi todi, koli mi plavaºmo, chi koli vidpochivaºmo gorilic' na vodi, chi koli lezhimo na berezi na rushnikah, inodi skoshuº na mene ochi i v ¿¿ ochah i v kutikah gub probivaºt'sya tonyusin'ke, prihovane polumince usmihu. Vi¿ ¿¿ tremtyat', yak babki, shcho strekochut' ponad vodoyu. - YA tebe lyublyu, Ol'go, - kazhu ¿j na vodi i na berezi tezh povtoryayu, i mo¿ slova tayat' u sobi zaklyattya od shalu i poyasnyuyut' moyu cnotlivist'. - YA tebe lyublyu, Klyuchare, - vidpovidaº Ol'ga j shukaº moº¿ ruki. Nashi ruki pislya kupannya holodni, yak zhabi, ale serce mittyu posilaº v pal'ci potoki vraz zbureno¿ vognem krovi i nashi ruki - moya prava, a ¿¿ - liva zlyutovuyut'sya, azh hrustyat' u suglobah pal'ci; shchob ne sprichiniti Ol'zi bolyu, ya postupovo vivil'nyuyu ruku i... i nibito vidmahuyusya vid komariv; naspravdi zh vtikayu vid bliz'ko¿ Ol'gi... vtikayu, smishnij, u rozmovi pro znajdeni s'ogodni v rozkopah harakterni cherepki, pro students'ki vechirni spivi pid gitaru, pro poeziyu... ta shche Bog znaº pro shcho. - Ti mene bo¿shsya, Klyuchare, - spitala pozavchora Ol'ga, koli mi povertalisya vzhe v temryavi z kupannya. Vona zupinilasya, peregorodivshi stezhku j ochikuyuchi vidpovidi. - Bo¿shsya, nenache simnadcyatki? Gospodi, a mozhe, ce j prekrasno, shcho zhivut' na zemli taki dopotopni dinozavri... - Vona porivisto obnyala mene, pociluvala. - Oj, Pavle, - smiyalasya, - tebe studenti tezh, pevno, vidkopali u svo¿h rozkopah. CHi vona gluzuvala z mene? Azh poki... YA ne spodivavsya, shcho za nashimi peredvechirnimi kupelyami iz-za korchiv pil'nuyut', posmihayuchis' lukavo, Kupalo z Ladoyu, vichni suputniki kohannya, yaki tisyacholittyami zhivut' na Dnistrovih beregah i pil'nuyut', shchob ne prigasalo kohannya v hatah, u travah, u lisah, bo bez kohannya obezlyudniyut', stihnut' Dnistrovi beregi. Kupalo z Ladoyu togo nadvechir'ya, koli mi z Ol'goyu uvijshli v riku, napnuli na nebo hmaru j vitrusili z ne¿ raptovij ryasnij doshch. I doshch, i voda v rici buli teplimi i yasnimi; Dnistrom, vid glibinnogo dna do grebeniv hvil', plivla, kotilasya radist', i omivala nas iz Ol'goyu, mi vidchuli sebe dit'mi j plavali navviperedki, nemov shchupaki, i ya znav, shcho mi oboº buli prekrasni, yak Lada z Kupalom: predkovichni bogi uvijshli v nashi dushi... j koli voni pidstupno, nepomitno uvijshli v nashi dushi, to mi zabuli pro riku, pro doshch, pro visokij protilezhnij bereg, zvidki htos' mig za nami pidglyadati, mi navit' ne pomichali, shcho plavaºmo, shcho zhivemo, dihaºmo, mi pereselilisya v inshij svit, u yakomu zvihrilasya zhaga, voda navkolo nas zakipala, a doshchovi krapli, shcho padali na nashi golovi, vmit' viparovuvalisya, stavali tumancem, shcho rozstelyuvavsya ponad vodoyu i zaslonyav nam ochi... tak, zaslonyav, i mi slipi, oglusheni, lovili sebe rukami i nogami, grud'mi j spinami, cilunkami, obijmami; mi to pereplitalisya rukami j nogami, to zadihane plivli poruch, obnyavshis' i vesluyuchi kozhen til'ki odniºyu vil'noyu rukoyu; mi, ne daj Bozhe, mogli b i vtopitisya, yakbi Dnister ne zlyakavsya ta ne vihlyupnuv nas, zbozhevolilih vid lyubovi, na bereg. Vlasne ya vinis Ol'gu z vodi, nemov perce, i poklav ¿¿ pid doshch, shcho ne perestavav, na nashu mokru odezhu; ya ne pam'yatayu, chi buli todi vimovleni yakis' slova pro kohannya, usyaki slova buli zajvimi i mertvimi suproti vognyu, shcho spalyuvav nas u neterplyachci; Ol'ga lezhala navdivovizh tihoyu, pokirlivoyu i til'ki prostyaguvala do mene ruki, mokre ¿¿ tilo svitilosya, nemov jogo viriz'bili z alebastru, pup'yanki grudej rozkvitali temno-korichnevimi dikimi tyul'panami, a ochi zeleno po-vid'oms'komu zbliskuvali, obicyayuchi bezmezhne shchastya j shchastya sami ochikuyuchi. YA pripav cilunkami do ¿¿ kolin, do stegon, do lona, do grudej... i mi oboº skriknuli, mov diki gusi, padayuchi v solodku j shalenu nirvanu. Oj gusi, gusi... I nastupnogo vechora, j sotni inshih vechoriv i nochej pislya togo, koli mi z Ol'goyu pobralisya i u nas narodilasya divchinka... ta j teper, koli mi v rozluci, vse zalishaºt'sya pomizh nami po-staromu j mi lyubimosya tak samo, yak peshogo razu pid doshchem. ª v Ol'zi bila sila, pokirliva j piddatliva zhinochnist', shcho kozhnogo razu zvodit' z rozumu, nenache meni visimnadcyat' rokiv i ya vpershe pociluvav zhinoche kolino; prodovzhuº trivati tajna ¿¿ zvabi, Ol'ga j teper priplivaº do mene z rankovo¿ imli i ya, buvalo, sered nochi prokidayusya vid zvuchannya ¿¿ imeni. YA klichu Ol'gu... Bo shche todi, na berezi Dnistra, ya zrozumiv, shcho daremno hotiv osidlati dovgu bilu ribu j vivesti z pervisnogo ¿¿ svitu u svit mo¿h interesiv, vona mene sluhala, kivala golovoyu, zdavalosya, perejmalas' tim, pro shcho ya ¿j govoriv, navchilasya potajkom vid materi, vid Hmuro¿ Nasti, "Otchenasha", zahoplyuvalasya knizhkoyu, yaku ya ¿j pidsovuvav i... i plivla dali v pervisni svo¿ morya. SHCHo j kazati, buvalo, ya lyutuvav, brav ¿¿ za plechi i trusiv neyu, yak grushkoyu, a vona zh, ne obrazhayuchis', gladila mo¿ ruki j obcilovuvala ¿h abo zh pokushuvala pal'ci... pokushuvala j obicyala poshepki: nu, nu, lyubij, ya tobi vnochi vidomshchu, pobachish. Nemovbi ti shche ne perekonavsya, shcho ya lishe zhinka: hochu lyubiti, ploditi ditej j tebe charuvati do smerti, j ti do smerti budesh shukati v meni tajni, tak bude. I ne znajdesh... oj ni, ne znajdesh, - poobicyala, pogrozivshi pal'cem. I ne znajdesh... CHASTINA VOSXMA PAVLO KLYUCHAR_ 1 Vesillya nashe bulo skromne j tihe - obijshlosya gostinoyu najblizhchih rodichiv i susidiv. Hmura Nastya - Ol'zhina mama prijnyala mene holodno, neprivitno, potim ya diznavsya, shcho vona vidradzhuvala Ol'gu yak mogla, shukala ¿j zheniha v Bistrichanah chi v Rogachi. Ol'ga z tih maminih poshukiv posmihalasya, poki ne priznalasya, shcho vzhe dva misyaci yak vagitna. Zate Ol'zhin bat'ko, darma, shcho ya jogo zdavna nedolyublyuvav, na vesilli vodno meni pidlivav ta vihvalyuvav nashu "Klyucharevu familiyu" - nebizhchikiv tata j Romana za te, shcho mali zoloti, pridatni do teslyarstva ruki, a mamu hvaliv za terpinnya j robotyashchist' u poli; i shche, prigadavshi, prihvalyuvav mamu za spivanki: "Pam'yataºte, svaho, - kazav CHobit, rozchervonilij vid gorilki, yak pomidor, - yak vi, buvalo, u poli z lankoyu vispivuvali, shcho na dubi vorona kryache, a pid dubom divchina plache. Voronu biti ta naj ne kryache, a divcha lyubiti..." Mama, u vishnevij hustini, zav'yazanij po-davn'omu, u divochij, takozh iz chornogo oksamitu vishivanij kamizel'ci, sidili za stolom obich svata j majzhe ne torkalisya do strav, lishe zridka pid primusom mochili ziv'yali, yak dubove listya, gubi v krishtalevu charku. Inkoli voni, mama mo¿, zabuvalisya j zorili poverh goliv po prostorij palati kolgospnogo golovi, zavishenij kilimami, zastavlenij dorogimi meblyami, nad yakoyu panuvala krislata krishtaleva lyustra. I mama mimohit', chi to vrazheni cim bagatstvom, zibranim u hati, chi cim bagatstvom zasmucheni, hilili na stil golovu; oboma rukami, opershis' liktyami ob stil, voni pidpirali golovu, v dolonyah hovayuchi oblichchya, ale vid mene shovatisya ne mogli: mo¿ mama zhurilisya. SHCHe zadovgo do vesillya voni ne radili zhenitisya na CHobotovij don'ci, bo ne bude tobi, Pavle, zhittya u tij rodini, ti zavshe budesh pochuvatisya chuzhim ptahom u chuzhomu gnizdi, bo nibito ne znaºsh, shcho to za lyudi - golova z svoºyu Hmuroyu Nasteyu. "Znayu, - boronivsya ya, - ale ya lyublyu Ol'gu... ale Ol'ga vzhe vagitna, mamo". "Oto zh bo i º, cherez te, shcho vona vagitna, Golova z Nastuneyu j pogodilisya na vashe vesillya. Kudi divatisya? SHukali, pevno, svo¿j don'ci zaviduyuchogo bazoyu, direktora abo zh sinka yakogos' vplivovogo nachal'nika. Adzhe j pershogo cholovika nadibali Ol'zi tatunc'o z mamuneyu u L'vovi. Lyudi balakali..." "Ale ya lyublyu Ol'gu, mamo. U nas bude ditya. YAkos' pritremosya. Mi budemo zhiti na drugomu poversi, tam dva poko¿. Stari - sobi, a mi - sobi", - zaspokoyuvav ya mamu. "Daj vam Bozhe. Til'ki ne duzhe virit'sya... Ol'ga tvoya pokirliva, tiha, pid maminim krilom sidit', a pid tatovoyu rukoyu hodit'. Lipshe, shchob vi zvili sobi gnizdechko u nas... ya mozhu u kuhonci spati. Bulo b vam tut zatishno... sad... Zolota Lipa, ga?" "YAkshcho stane nesterpno - prijdemo", - poobicyav ya. "Oj, - sumnivalisya mama, - de Golovishina odinachka prominyaº palati na prostu hatu. Ta j ne pustyat' ¿¿, ne dozvolyat'. Os' zgadaºsh mene..." "Ne vishchujte zlogo, - ya ognivavsya na mamu. - YAkos' vono bude". "CHi ya tobi vorog, sinu, chi ne zichu tobi shchastya? Ol'ga tvoya spravdi varta togo, shchob ¿¿ lyubiv odin iz Klyuchariv". Mamine lice rozpogodzhuvalosya, ochi svitilisya m'yakim teplim svitlom. Voni pidveli golovu j vipryamili spinu; na ziv'yalih spechenih gubah blimnula, yak stokrotka posered obpaleno¿ muravi, blida usmishka. I v starosti mo¿ mama buli krasivi... krasi ¿m v usi chasi dodavali gorda postava, vidkritij pryamij poglyad; voni v usi chasi pered nikim ne gnulisya i v nikogo ne zapobigali laski, hoch i biduvali girko, koli pohovali tata. Voni lyubili meni povtoryuvati: "Pam'yataj, Pavle, mi - Klyuchari. Tvij tato desyat' cerkov na Podilli pobuduvav, a hat nabuduvav bez liku". Ol'ga ¿j spodobalasya; zhinochim chuttyam upiznala v nij dobru j lagidnu vdachu, voni obidvi vidrazu znajshli spil'nu movu, vlasne, to j sliv mizh nimi ne bulo bagato, voni rozmovlyali pomizh soboyu posmihami j poglyadami, mama ishche zridka dotorkalisya do Ol'gi rukami... dotorkalisya do plechej, do ruk, gladili ¿¿ po golovi, abo zh brali Ol'zhine oblichchya v doloni, z hvilinu miluvalisya neyu, potim palko ciluvali. I v oboh vid zvorushennya, vid lyubovi zbliskuvali sl'ozi; dvi rizni naturi - mamina gorda j Ol'zhina - podatliva, m'yaka zridnilisya vidrazu togo zh dnya, koli ya priviv Ol'gu dodomu. ¯m obom i tomu tret'omu, yakogo narodit' meni Ol'ga, bulo b napravdu dobre v nashij prostorij hati z dubovoyu pidlogoyu i prostimi, tezh dubovimi meblyami, shcho ¿h zmajstruvali nebizhchik tato, i bulo b ¿m rozlogo, spokijno v nashomu zdichavilomu sadku na berezi Zoloto¿ Lipi. Ne moglo buti j movi, shchob Golova z Hmuroyu Nasteyu vidpustili Ol'gu vid sebe. Ta j vona nikudi vid rodichiv ne kvapilasya; nashi dva poko¿ nagori buli obstavleni suchasnimi zruchnimi meblyami j visteleni kilimami... to zh yak mogla moloda zhinka, yaka zvikla do rozkoshiv, prominyati ¿h na dubovi pidlogi, yaki do togo zh treba chi ne shchodnya shuruvati. A shche treba variti j prati; a shche v kurniku º k^ri, a u stajni - korova j pidsvinok - drib i hudibka tezh potrebuyut' doglyadu. Nu, a v stomatologichnomu kabineti shchodnya ochikuyut' na tvoyu dopomogu lyudi. Udoma zh na gospodarci CHobit trimaº Marinyu - pidstarkuvatu svoyu sestru, yaka tak i ne vijshla zamizh. U nash molodij svit, shcho panuvav u verhnih dvoh kimnatah kotedzhu, Ol'zhini rodichi majzhe ne vtruchalisya, z testem i teshcheyu ya hiba perekidavsya slovom za vechereyu. Hmura Nastya zridka informuvala Ol'gu pro mo¿ pedagogichni uspihi, shcho, movlyav, i diti Klyuchara vpodobali i pedagogichnij kolektiv prijnyav jogo za svogo. "A shcho, - gurkotiv nadtrisnutim basom starij CHobit, - budut' z n'ogo lyudi... cherez kil'ka rokiv zrobimo jogo direktorom shkoli. YAkshcho º u golovi oliya, to pide vgoru. Nash chas takij. Klyuchare, shcho treba pnutisya vse vgoru ta vgoru. Hapajsya, choloviche, za shcho mozhesh i ne zvazhaj, shcho htos' vnizu trimaº tebe za nogi. YAkshcho sam lishishsya vnizu, to vsi po tobi budut' _tolochitisya, zapam'yataj". Ol'ga lishe posmihalasya, a Hmura Nastya pasla mene ochima: bulo ¿j cikavo, yak ya reaguyu na nauku shchaslivo zhiti pid zoreyu radyans'ko¿ vladi. Nazagal mi z teshcheyu pidpisali mirne spivisnuvannya, i lishe odnogo razu vona pokazala meni rogi. Bulo ce nedil'nogo popoludnya, koli nam iz Ol'goyu nadokuchiv televizor i ya, stoyachi bilya vidchinenogo vikna, kriz' yake do kimnati lilisya potoki prozorogo osinn'ogo duhu, nastoyanogo na opalomu listi, piznih yablukah, shcho chervonili na derevah, yak sklyani lihtariki, j na terpkih dimah dalekih pol'ovih vatr, shcho ¿h palili pastuhi, zadivivsya na panoramu Stradcho¿ dolini iz Svyatim Duhom, shcho skulivsya pid strishkuvatoyu, chornoyu, duzhe viraznoyu na foni pidbilenogo neba, nemovbi namal'ovanoyu na paperi, staroyu lipoyu, z bilimi nizen'kimi hrestikami starogo cvintarya i rivnimi ryadami strilec'kih mogil. Udarilo todi mene: ya davno ne hodiv na strilec'ki mogili. YA davno, osterigayuchis' zlogo seksots'kogo oka, ne prinosiv na strilec'ki mogili gilochki kalini. Vchili zh mene mama: kvitku pokladi, kalinu, snopik rum'yanku, prinesi z polya kolosok, a iz sadu - yabluko, i dosit' c'ogo stril'chikam, budut' voni kontetni, shcho pro nih ne zabuvayut'. Ale sterezhisya, sterezhisya, ditino. Vovki poza plotami, lisi, giºnni, thori pozalyagali j pidglyadayut', fotografuyut', zapisuyut' kozhnogo, hto prihodit' poklonitisya strilec'kim mogilam. Tak, sinu, sterezhisya i... i jdi do nih. Pro ce ya napisav virsha: pro ostorogu, pro popil i zabuttya i pro Velikodnu nich, v yaku u Stradchij dolini vihodyat' z Kozac'ko¿ mogili zaporozhci j rozsidayut'sya na ¿¿ uzbichchi, v travi, a sichovi stril'ci, cila ¿h sotnya v avstrijs'kih mundirah i mazepinkah stoyat', spershis' na svo¿ nizen'ki, liti z betonu hrestiki, na yakih podekudi shche mozhna prochitati prizvishcha, imena ta rik zagibeli vid pol's'ko¿ kuli; stril'-chiki j zaporozhci ochikuyut' svogo chasu, voni terpelivi, yak usi mucheniki, i