til'ki poglyadi ¿h shiryayut', yak lastivki, navkrugi; inkoli ¿hni poglyadi pidnimayut'sya, yak zhajvori, azh popid nebo j zvidti pridivlyayut'sya do CHerchena, do rajonnogo mistechka Rogacha, vidni ¿m L'viv i Ki¿v; voni hochut' znati, shcho stalosya z ciºyu zemleyu, za yaku vmerli odni trista p'yatdesyat rokiv tomu, a drugi - lishe p'yatdesyat: chi stala vona bagatshoyu i krashchoyu, chi stala mudrijshoyu? Bo¿ spriyaº stril'cyam i zaporozhcyam iz Stradcho¿ dolini: Velikodna nich zitkana iz rozsipiv rosi, vidsvitu zirok, hatnih vognikiv u viknah, i v c'omu blidosriblistomu serpanku zemlya shozha na zhinku, vdyagnutu v prozoru sorochku. Nastaº ochikuvanij chas, vidhilyaºt'sya zavisa serpanku j z glibini suchasno¿ nochi, z mist i sil vihodyat' na stezhku, shcho pochinaºt'sya des' tam na pishchanih gorbah i na starih gorodishchah, j bizhit' krivul'kami cherez oziminu do Stradcho¿ dolini, lyuds'ki natovpi. Tisyachi j tisyachi lyudu - starih i molodih, ditej, cholovikiv uperemizh iz zhinkami stupayut' povazhno, tiho, til'ki chutno, yak lyudi dihayut', til'ki chutno, yak pid nogami stugonit' zemlya, til'ki chutno, yak pid nogoyu hrabus'ne molode zhito; ce na nih, na cej movchaznij pohid ochikuyut' zaporozhci j sichovi stril'ci... ochikuyut' zagibli za Ukra¿nu lyuds'ko¿ pam'yati: pisanogo yaºchka na mogilu, "Otchenasha" vid shchiro¿ dushi, garyacho¿, yak kraplya vosku z svichi, sl'ozi, slova dobrogo, spominu, zithannya. Voni, zagibli, mayut' pravo, shchob ¿h obdarovuvati pam'yattyu bodaj u Velikodnyu nich. I lyuds'ki gurti, tisyachi tisyach, na pochatku stezhki ishche pam'yatali, poshcho voni virushayut' u Stradchu dolinu, obov'yazok i poklik pokolin' buv zakodovanij u ¿hnij krovi, odnache doroga bula nadto dovgoyu, a chi nadto nebezpechnoyu, a chi nadto zusibich obliplena, yak korov'yakom, obludoyu, a chi kozhen iz mandrivnikiv prokovtnuv po zernini bajduzhosti, a chi temni sili napo¿li ¿h strahom, a chi tisyachi tisyach ogluhli j oslipli, bo... bo, spuskayuchis' po shili do Stradcho¿ dolini, tisyachi tisyach stali sklerotikami, voni niyak ne mogli prigadati, hto voni, kudi jdut', hto ¿h vede, de kinec' ¿hn'ogo shlyahu. Darma ochikuyut' ¿h, darma ¿h viglyadali sichovi stril'ci j kozac'ke tovaristvo, lyuds'ki gurti prohodili mimo temnoyu sonnoyu masoyu bez ºdinogo slova, bez ºdinogo zacikavlenogo pozirku, ochi natovpu blukali pomizh hrestami, nichogo ne pomichayuchi, na nichomu ne zupinyayuchis'; ¿hni poglyadi buli shozhi na yaduchij osinnij tuman, kotrij, odniº¿ nochi napavshi na dereva, rozdyagaº ¿h dogola, a vranci, zlyakavshis' soncya, znikaº pomizh korchami; lyuds'ki gurtishcha, prokotivshis' ordoyu cherez Stradchu dolinu, tezh znikali v nevidomosti, u netryah, u propastyah. A buli zh pomizh tisyachami poeti i spivaki, buli takozh surmachi.:. Buli? CHomu zh nihto ne zaspivaº zagiblim "Hristos voskres"? YA kolis' prochitayu vam, Majstre, mij virsh: s'ogodni zh perekazuyu jogo lishe dlya togo, shchob vi napered zahodzhuvalisya mene boroniti pered Hmuroyu Nasteyu. Vona zajshla nepomitno do kimnati, ce buv ¿¿ stil' - poyavlyatisya nepomitno; prilipla do odvirka j sluhala... sluhala mij virsh pro ordi bajduzhih u Velikodnyu nich. I til'ki koli ya skinchiv, a Ol'ga ne vstigla vimoviti j slova, mi pomitili Hmuru Nastyu; vlasne vona pershoyu podala golos iz poroga: "Nu, nareshti, zyat'ok, - skazala vona, - ya pochula, yaki ti virshi pishesh, uzhe buduchi doroslim. Pam'yatayu tvo¿ shkil'ni vpravi... shchos' tam bulo pro svyatogo YUriya". V ¿¿ golosi pul'suvala zlovtiha; vona azh zarum'yanilasya vid zadovolennya, vid togo, shcho spijmala mene... shcho spijmala mene na chomus' zaboronenomu. "Kropaºsh, mij milij, antiradyanshchinu, tak?" Stoyala peredi mnoyu vzhe zblidla, z tonen'koyu sin'oyu nitkoyu na tomu misci, de mayut' buti gubi. YA azh vidsahnuvsya vid ne¿, vidkrivayuchi sam dlya sebe, yak vona gliboko mene nenavidit', nenavidit' shchoden', nenavidit', terplyachi mene v svo¿j hati, nenavidit', koli sidaºmo do stolu j vona kraº hlib. Strashno. "Ti zh bo istorik, mij milij, j tobi vidomo, shcho tvo¿ sichovi stril'ci - mahrovi nacionalisti, vorogi, na ¿h legendi, na ¿hnih mogilah zijshla j virosla, yak chortopoloh, banderivshchina. Ti pro ce lipshe znaºsh, nizh ya, ya lishe matematik, a prote... a prote, tavruºsh narod, yakij pro nih, sichovih stril'civ, zabuv, shcho ¿hni mogili zanehayani, shcho nihto za nimi ne zaplache abo zh bodaj dobrogo slova ne skazhe..." Slova z sin'o¿ smuzhki gub kapali, yak rozplavleni shrotini. YA zgadav pro maminu vorozhbu, pro te, shcho Hmura Nastya z Golovoyu nikoli tebe ne polyublyat', viddayut' svoyu don'ku za tebe til'ki tomu, shcho ti zrobiv ¿j ditinu. Til'ki tomu. Voni nutrom chuyut', shcho ti z insho¿ sotni, ale j mi z toboyu znaºmo, shcho voni prosmerdzheni vorozhim duhom. To zh sterezhisya, Pavle... Os' i ne vsterigsya. "Nema tam antiradyanshchini, ne klejte meni politiku, Anastasiº Stepanivno (YA ne klikav ¿¿, yak ce nalezhit'sya, mamoyu. Ta vona c'ogo j ne potribuvala). Stril'ci, shcho vpali... shcho pohovani v Stradchij dolini, z bil'shovikami ne voyuvali, voni, pevno, j ne chuli, shcho º taki bil'shoviki... vorog buv blizhchij, toj, shcho vzyav L'viv, shcho brav pid obcas cilu Galichinu. Togo voroga radyans'ki istoriki nazivayut' bi-lopolyakami. Pevno, chitali-ste? Sam Lenin vitav utvorennya Zahidnoukra¿ns'ko¿ Narodno¿ Respubliki. Ce treba znati, chort viz'mi!" YA, vidbivavsya nastupayuchi, i ce meni vdalosya, bo im'ya Lenina dlya Hmuro¿ Nasti shchos' vazhilo, perestupiti jogo vona ne mala vidvagi. Ol'ga stoyala zboku zlyakana, pokusuyuchi gubi. Kil'ki raziv probuvala stati v mo¿j oboroni, ale Hmura Nastya na nikogo ne zvazhala, tak bulo zavzhdi, tak diyalosya j teper, i moya Ol'ga znicheno, pokirlivo vidstupila; ya rozumiv, shcho Ol'ga j u girshij situaci¿, yaka mozhe sklastisya, tezh mene ne oboronit', vona ne mala dlya c'ogo harakteru. "Lenin... Lenin, yakshcho j vitav burzhuaznu respubliku, "zunru", to vihodiv z konkretnogo politichnogo zavdannya dnya. Ti, zyat'ok, Volodimirom Illichem ne prikrivajsya... ti paplyuzhish narod, yakij u tvoºmu virshiku vihodit' z pit'mi j u pit'mu, yak u propast' vselennu, zapropashchuºt'sya, tak? - primruzhila ochi Hmura Nastya. Zmorshki popid ¿¿ ochima buli, mov dribno pleteni pivkolami pavuchachi sitki. Ol'ga poglyadom blagala mene zmovchati, i ya, vreshti-resht, ¿¿ posluhav, spalo meni na dumku, shcho vzhe zavtra Hmura Nastya donese pro mij virsh i pro nashu superechku direktoru shkoli; ce, zvichajno, ne oznachalo, shcho ya zlyakavsya, ale zh viniknut' skladnoshchi, zajvi balachki, skladet'sya v nachal'stva pevna negativna dumka pro mene, a ya til'ki-no pochinayu pedagogichnu pracyu. Mushu priznatisya: podobalosya buti uchitelem istori¿. Tomu ya vikruchuvavsya, yak mig, i vidpoviv teshchi, shcho ideya virsha ne lezhit' ochevidyachki na poverhni, sut' ¿¿, ide¿, v tomu, shcho potribno prosvichuvati narod, vihovuvati, vikorinyuvati politichnu slipotu, indiferentnist'; bajduzhij cholovik, skazhimo, v kolgospi j zolote yaºchko ne pidnime z-pid nig, a to j rozchavit' jogo chobotom. A yakzhe slipim i gluhim buduvati komunizm, Anastasiº Stepanivno? Vona glyanula zapital'no j trohi zdivovano meni v ochi; na ¿¿ yazici, mov na patel'ni, shkvarchalo slovo, yakim gotuvalasya mene vpekti, a vona vmila obpikati nenavistyu, ale na cej raz zmovchala, moº traktuvannya ide¿ virsha deshcho, pevno, ¿¿ spantelichilo. "Oj, Ol'go, Ol'go, - burknula don'ci, - nabiduºshsya ti, nebogo, zi svo¿m neshchasnim poetom". Ol'ga vinuvato posmihnulasya; Ol'ga bula shozha na rozgublenu shkolyarku. 2 Linivo pozihav pohmurij ranok pizn'o¿ oseni. Nebo j zemlya rozchinilisya v sirij mryaci, mizh nimi rozmilisya kordoni. Dereva strimili chorni, rozdyagneni, nemov prirecheni na smert'; sadami blukav, yak zabr'ohanij p'yanicya, sonnij viter. Selo po vuha potonulo v gryazyuci, peremelenij na vulicyah traktorami, j merzlyakuvato kutalosya v dimi, shcho klubilisya pomizh hatami. V peredchutti trivogi j nepevnosti, nemov vazhkij dzvin na motuzku, shcho maº os'-os' obirvatisya, visila na visokih grushah i yasenah zanimila j ogluhla tisha. Zridka, yak postrili, nespodivano j rizko vigul'kuvali z tumanu voronyachi kriki. SHkolyariki breli vulicyami do shkoli, mov starci na yarmarok. U tisnij uchitel's'kij kimnati pedagogichna bratiya pozihala, linivo perelopachuyuchi sil's'ki novini; shelestili uchnivs'ki zoshiti z domashnimi zavdannyami, j bulo take vrazhennya, koli zaplyushchish ochi, shcho pomizh nami litayut' zeleni motili z shelestlivimi kril'cyami; kotro¿s' hvilini ya uyaviv, shcho j moya teshcha, yaka sidila v kutku za stolikom, tezh obernulasya v motilya, babku zelenokrilu z bul'katimi ochima, v yakih ne bulo cholovichkiv, zelenava ¿h vipuklist', yabluka, shcho nachebto buli viliti z l'odu bezpristrasno j bezdumno poglinali nas, usih prisutnih u vchitel's'kij kimnati. YA podumav, shcho Hmura Nastya ne til'ki mene osobisto, ale j usih svo¿h koleg, z yakimi popracyuvala, mabut', zo dvadcyat' rokiv, ne te, shcho ne lyubit', nema tut pro lyubov niyako¿ movi, zmushena nas terpiti, z nami rozmovlyati, inkoli podavati ruku, siditi z nami na riznih zborah i naradah... tak, zmushena nas terpiti j vodnoraz bula vidchuzhenoyu, dalekoyu, nibi zagublenoyu v kosmosi... ale j u kosmosi buduchi, cililasya tobi v dushu poglyadom, nemov gotovim do strilu karabinom. Os'-os' karabin toj vistrelit', ti budesh skoshenij ¿¿ zataºnoyu lyuttyu, a vona obmine tvij trup, gejbi jogo j ne pomitivshi, j pide dali... j pide dali strilyati. I tak cile zhittya. Vlasne c'ogo pohmurogo ranku pizn'o¿ oseni, koli ya mimovoli kovznuv poglyadom po svo¿j dorogij teshchi j poranivsya, nemov nastupiv bosoyu nogoyu na ulamok pivno¿ plyashki, ¿¿ slipoyu vorozhistyu, chi ne vpershe voruhnuvsya v meni cherv'yachok zhalyu. Doteper ya namagavsya Hmuru Nastyu abo zh ne pomichati, abo zh na ¿¿ zataºnu vorozhist' vidpovidati svoºyu vorozhistyu, abo zh sprijmav ¿¿ yak stihijne liho, abo zh... YA vinahodiv bagato sposobiv, shchob mirno spivisnuvati, adzhe mi zhili v odnij hati, ale zh ya nikoli ne zamislyuvavsya, shcho vona po suti gliboko neshchasna zhinka, shcho ¿¿ treba zhaliti. I til'ki os' c'ogo ranku voruhnuvsya v meni zhal'; ce bulo nechekane, nespodivane pochuttya, shozhe, mozhe, na voronyachij skrik posered gusto¿ mryaki; ya loviv voronnya za krila, klav na svij stil pid elektrichnu lampu j rozglyadav pil'no: zhal' buv chistij, yak pershij snig. Spravdi zh, yak ne pozhaliti zhinku, yaka ne vmiº abo zh ne hoche posmihnutisya, kotra zapidozryuº v tobi voroga i dlya kotro¿ cile zhittya shozhe na s'ogodnishnij, zasnovanij nud'goyu ranok. Tak velosya ¿j u ditinstvi; bezbarvne prominuli students'ki ¿¿ roki; u zhinochu zrilist' uvijshovshi, narodila Ol'gu, pevne, ne z lyubovi, a lishe z zhinochogo obov'yazku, z fiziologichno¿ potrebi prodovzhuvati rid. Gospodi! J tak dali den' za dnem, rik za rokom, cili desyatilittya? Za shcho zh taka kara... kara nenavistyu? Pitannya mo¿, Majstre, cilkom ritorichni, bo CHerchen pam'yataº ¿¿ bat'ka Stepana CHepragu - statnogo, krasivogo gazdu, yakij siyav zhito na svo¿h p'yati morgah, zdavav zakonoposlushno "kontigent" nimcyam, a hlibopostavku - sovitam. U sorok chetvertomu vlitku soviti vzyali jogo do vijs'ka, voyuvav "na CHehah". Vdoma po vijni ne phavsya v niyaku "politiku", zhiv, yak usi v ti roki: vnochi prihodili hlopci z lisu - davav ¿m ¿sti, davav piti, davav rubli "na Ukra¿nu". Vden' zhe pri¿zhdzhali z Rogacha rizni upovnovazheni v otochenni ozbroºnih do zubiv enkavedistiv, yaki buduvali "novuyu zazhitochnuyu zhizn'" i, buduyuchi ¿¿, zvisno, hotili ¿sti, a shche bil'she piti j piti, i ¿h znovu priprovadzhuvali z sil'radi do Stepana, bo nibito na s'ogodni vipala jogo cherga davati obidati cilij zgra¿. Vin pokirlivo goduvav pershih i drugih, pershim i drugim nalivav sivo¿, yak dim, samogonki, pershim i drugim kivav zgidlivo golovoyu, bo hotiv zhiti, bo boyavsya Sibiru, bo mav zhinku j don'ku-odinachku, pestunku Nastku. Azh poki ne spitknuvsya Stepan CHepraga... A mozhe, j ne spitknuvsya, mozhe, to bula obmova, chorna brehnya, shcho nibito vin, takij svyatij ta bozhij, zi strahu chi z vigodi prodavsya enkavedistam i sluzhit' ¿m taºmno, vividuyuchi j donosyachi ¿m, enkave-de, pro sil's'kih pidpil'nikiv. Hto ce mig pereviriti, shchob vipravdati lyudinu chi pokarati? Todi chislenni operi z rajonu j oblasti, suddi j prokurori, tribunali, "trijki" - strahitliva gil'jotina, shcho pracyuvala vden' i vnochi, ne doshukuvalasya istini, vona vmila til'ki karati j karati; "hlopci z lisu", esbe tezh ne mali ni chasu, ni ohoti, ni umov na dovgi slidstva - sud ¿h buv korotkim, a shche korotsha kara - zradnikam smert'. Voni, esbe, yakraz kotro¿s' nochi j postukali v CHep-razhine vikno, a koli gazda vidchiniv dveri j zavisiv veretami vikna, yak todi bulo zavedeno, a potim zasvitiv na stoli kaganec', shcho rozmiv na zhovto oblichchya Stepana CHepragi j tih, shcho prijshli po jogo dushu, voni tak i skazali korotko, gejbi z dereva tesanimi slovami, shcho prijshli po jogo dushu, j vichitali jomu virok, i Stepan CHepraga lishe rozviv, onimilij, rukami, movlyav, na smert' nema radi, j v odnij spidnij bilizni pohitavsya p'yano do dverej, de uzhe u sinyah chatuvav na n'ogo z motuzkoyu SHin'kariv Dzºdz'o - napividiot, zavzhdi zaslinenij ta j po-dobromu usmihnenij, yakogo, yak potim stalo vidomo, sebe vikoristovuvalo v teroristichnih akciyah; tiº¿ nochi Dzºdz'ovi ne vipalo zapisati na svij rahunok ishche odnu zhertvu, bo z posteli zirvalasya Olena - SHtefanova zhinka, v mig oka vona vidshtovhnula odnogo z nichnih gostej, shcho toj azh zatochivsya do pechi, oboma rukami vchepilasya za SHtefana, zroslasya z nim namertvo, j spershu blagala zmiloserditisya nad ¿¿ gazdoyu, bo vin nikomu nichogo ne vinen, bo bo¿t'sya vin griha i Boga, a koli esbisti pochali ¿¿ vid cholovika vidrivati, to vona, vidbivayuchis', nesamovito, diko zakrichala; esbistam, pevno, nikoli j ne snilasya lavina proklyat', shcho vpala na ¿hni golovi; rozpatlana, zadihana, lyuta, vraz zasmerdzhena secheyu, z ogolenimi grud'mi, shcho vihopilisya z rozderto¿ pazuhi, zhinka bula strashna v svo¿j rishuchosti oboroniti cholovika; vona do SHtefana prirosla; vona bilasya rukami j nogami; vona krikom zlitala azh do Boga, odnache Bog movchav. Zate obizvavsya avtomat. I odna cherga, i druga, i tretya... A chetvertoyu esbisti vdarili po lampi. CHetverta cherga vryatuvala Nastku. ¯j todi jshov shistnadcyatij rik, i tato z neveliko¿ komirchini, shcho bula po susidstvu z "velikoyu hatoyu", de spali stari, prorizavshi zadnº vikno, obladnav divochu svitlichku: Nasti bulo tut zruchno i bezpechno, ne musili ¿¿ bachiti neprosheni gosti, shcho chasto naviduvalisya do veliko¿ hati. CHerez zadnº vikno pri potrebi mozhna bulo viskochiti v sad, a dali - v polya, shcho pochinalisya vidrazu za obijstyam. Nastya odnak, koli v hati zchinivsya lement, pro zadnº vikno j ne zgadala, a vihopilasya na porig j zacipenila vid zhahu, zrozumivshi, shcho po tata prijshla smert'. U gorli zamerz, stav grudkoyu krik, strah sputav nogi, vona ne mala sili zrushitisya z miscya, zroniti slovo. I ce poki shcho ¿¿ ryatuvalo, esbisti pri mertvec'komu blimanni kagancya ta shche j zanyati boryukannyam iz Olenoyu ne vstigli divchinu pomititi. SHCHopravda, pich, upritul do dverej, shcho veli do kimnatchini, deshcho zaslonila soboyu divchinu. Odnak Nastchina nepomichenist' z kozhnoyu hvilinoyu minalasya, skorochuvalasya, pich uzhe ne mogla dopomogti, ocipeninnya rozmerzlosya, na misce strahu hlinuv na divchinu zhal'... zhal' ¿j bulo tata, yakij ne probuvav ni vidproshuvatisya, ni boronitisya, i Nastka znala svogo tata: vin zavzhdi buv bezboronnij i lagidnij, ale bezboronnist' i lagidnist' pridatni v inshi chasi, a ne v taku os' strashnu nich; i bulo ¿j zhal' mamu, yaka vidchajdushne trimalasya za tata, zahishchayuchi jogo svo¿mi golimi grud'mi j pri c'omu vergala prokl'oni na esbistiv. Uzhe duzhe malo... uzhe duzhe malo brakuvalo, shchob Nastka, sponukana zhalem, ne kinulasya na pomich mami j tatovi; yako¿s' til'ki sekundi brakuvalo... Azh tut vdarila cherga, j druga, j tretya, j vpali skosheni oboº, tato z mamoyu, i shche skregotnula chetverta cherga, rozsivayuchi kuli po obrazah, po steli j po kagancyu, i yakraz u moment chetverto¿ chergi Nastka skriknula, ale postrili, na ¿¿ shchastya, krik pritlumili, j esbisti vibigli z hati. Divcha, zreshtoyu, uzhe c'ogo ne bachilo, vono, zimlivshi, vpalo na porig. Ciº¿ strashno¿ nochi vstupila v ¿¿ dushu pohmurist' i nenavist'; vona bula perekonana, shcho bat'ko nichim pered lyud'mi ne zaviniv, vin buv laskavij, dobrij i nizhnij... nizhnishij, mozhe, nizh mama. To zashcho jogo vbivati? CHi ¿m, lyudyam iz lisu, bajduzhe kogo vbivati? Ochevidno, pravdu govoriv u shkoli sekretar rajkomu, yakij na¿zhdzhav iz Rogacha i agituvav starshoklasnikiv zapisuvatisya do komsomolu, shcho banderivci - ce prosto banditi, zbozhevolili upiri, kotri upivayut'sya lyuds'koyu krov'yu. Ideºyu pro samostijnu Ukra¿nu voni lishe prikrivayut'sya, yak fartushinoyu. Maºmo zh Ukra¿nu Radyans'ku, yako¿ nam shche Ukra¿ni treba? Nu, yako¿? SHCHe nedavno balakaninu komsomol's'kogo sekretarya Nastka, yak i vsi ¿¿ rovesniki v klasi, sprijmala yak sovic'ku propagandu, brehnyu, yak sak, u kotrij lyudolovi zamanyuvali molodi dushi; s'ogodni zh, pislya us'ogo, shcho perezhila, svit divchini naglo pereminivsya, vorogi zh prijshli ne z rajonu pid chervonim praporom, a vijshli z lisu, z potaºmnih shroniv. Vorogi? A hto zh voni, ti dvoº, yaki proshili kulyami ¿¿ tata j mamu? Cilu nich prosidila divchina na pidlozi kolo tata j mami, temryava hovala ¿hni oblichchya i ¿hnyu krov; spershu vona skiglila, yak cucenya, tremtila usim tilom; potim utomivshis', otupilo drimala, shilivshi golovu na grudi; a shche potim, otyamivshis', nadsluhovuvala, ochikuyuchi chuda, shcho z maminih abo zh iz tatovih grudej prob'ºt'sya kriz' smert' i krov tonesen'kij prominchik zithannya, podihu. CHasom ¿j zdavalosya, shcho zithannya, nemov rostochok kvasolini v teplij rilli, proburaviv motoroshnu tishu, shelesnuv... os'... os' znovu. Garyacha hvilya nadi¿ vraz, yak vranishnº sonce, vdarila ¿j u golovu, divchina kvaplivo namacuvala pobich sebe na pidlozi tatovu ruku j shukala pul'su. Ruki vzhe holodili. Nich tyagnulasya bezmirno, ne bulo ¿j ni kincya, ni krayu; divchina zamerzala posered chorno¿ bezodni, na ¿¿ dni, j chornota bezprosvitna j lyuta prosyakla v ¿¿ krov, Nastka j sama ne zapidozryuvala, shcho bezdonna, strashna i lyuta nich uvijshla v ¿¿ dushu j tam rozpanoshilasya nazavzhdi. Susidi znajshli ¿¿ vranci nepritomnu poruch iz vbitimi. CHerez dva dni hovali Stepana CHepragu z zhonoyu Olenoyu. Rajon vlashtuvav ¿m pishni pohoroni z vinkami, orkestrom, promovami i plachami za¿zhdzhih kazal'nikiv, yakim naspravdi buli bajduzhi zhittya i smert' Stepana CHepragi ta jogo zhinki, voni prosto koristalisya z nagodi zajvij raz zatavruvati ukra¿ns'kij burzhuaznij nacionalizm... nibito nacionalizm mav do cih smertej yakes' vidnoshennya. I ne znati, chi rajonna gazeta "Zorya Opillya" zbrehala navmisne, chi taki napravdu Nastka v pristupi zhalyu i gnivu prigrozila na cvintari ubivcyam ¿¿ rodichiv, shcho nikoli ¿m svogo siritstva ne podaruº i poki bude zhiti ¿m c'ogo ne zabude... i ne minut'sya bezkarno ¿hni zlochini, zdohnut' voni bezslavno v smerdyuchih svo¿h shronah. Vidrukovane, zvisna rich, potrapilo v esbe, vidrazu znajshlisya "gero¿", yaki mali namir "pogovoriti z divchurom": i taki za neyu polyuvali, vidchuvayuchi, shcho v ¿¿ osobi, bajduzhe - pogrozhuvala vona komus'-tam na cvintari, chi ni, mayut' potencijnogo voroga. Nastka shchonochi nochuvala v inshomu misci - v chuzhih oborogah, zakradalasya v stodoli j stajni, zgodom vzagali znikla z sela na dovgi roki, pro ne¿ vstigli v CHercheni j zabuti, a vona za cej chas zakinchila na Donbasi pedinstitut i povernulasya dodomu vchitel'koyu matematiki. I najpershe pozichila v susidiv riskal' i zahodilasya obkladati dernom mogilu tata j mami; hoch u CHercheni j u navkolishnih lisah i polyah davno stihli postrili, a pidpil'ni hitri kri¿vki pozapadalisya... hoch pogo¿lisya rani, porzhavili zakopani avtomati j granati... hoch roki, nemov mors'ki hvili pisok na berezi, zgladzhuvali lyuds'ku pam'yat', stirali perezhite j perebolene, Anastasiya Stepanivna, povertayuchis' z kladovishcha do svoº¿ zapushcheno¿, yak kolgospna korivchina, hati, dibala samoyu seredinoyu vulici z lopatoyu na plechi pryama, temna licem, slipa poglyadom, i kozhen, hto ¿¿ todi zdibav na dorozi, zrozumiv, shcho CHeprazhina don'ka nichogo ne zabula j nikogo ne prostila, ¿j vvazhalosya - i tak trivaº donini - shcho za kozhnimi vorit'mi dali chatuvav vorog, toj, shcho zviv zi svitu tata j mamu, a na dodatok - i ce chi ne najzhorstokishe - vipolov iz ¿¿ zhittya bujne kvittya: radist' i smih, zamist' nih posiyavshi otrujne zillya - prignoblennya, smutok, zmishanij iz tamovanoyu zlistyu, nedovir'ya do svo¿h krayaniv; prismerkovij, postijno nastorozhenij stan dushi zavazhav ¿j prosto zhiti, i katorgi ciº¿ ne mogla pozbutisya; borinnya samo¿ z soboyu ne davalo naslidkiv, ta j, pravdu kazhuchi, ne moglo dati, bo vzhe takim, a ne inakshim virobivsya ¿¿ harakter. Ce vzhe, vlasne, ne mimovil'ni naplivi chervonogo j chornogo, a ce napostijno upokorivsya sposib zhittya, stan dushi. Vona mala vnutrishnº zadovolennya, napriklad, vid togo, shcho v kozhnomu, na kogo b ne glyanula, zapidozryuvala voroga, yakij s'ogodni pricha¿vsya i vdaº nevinnogo, tihogo, a naspravdi - ce lishe hitre maskuvannya; lyudi mayut' pryamu dotichnist' do ¿¿ minulogo, kozhen... kozhen... kozhen iz nih pam'yataº voronenij holod nimec'kogo avtomata. SHCHo, ne virite? Os' ce divcha, shcho na tablici kreslit' kuti, hiba ne mozhe buti don'koyu abo zh onukoyu togo, kotrij prostreliv iz avtomata ¿¿, Nasti Hmuro¿, rodichiv? A os' cej uchen', YUrchik Davidyuk, yakogo vchiteli hvalyat' za vidminni ocinki, napevno znaº, shcho i jogo tato buv u banderivcyah? A os' cya zgorblena, z koshturom u ruci zhinka, yaka dibaº navstrich, zmivala, mabut', kucheryavu golovu svoºmu sinovi, yakij vnochi pislya dovgo¿ rozluki zakravsya, poki enkavedisti ta stribki drimali u svo¿h zasidkah, do mamino¿ hati. A os' cej statechnij didugan Timko CHereshnivs'kij, yakij shilivsya na vorota, hiba ne strilyaº v ne¿ bilimi ochima, nemov cilit'sya z karabina... cilit'sya i vbivaº. A os' molodichka, yaka bosonizh chimchikuº z polya, navmisne vitaºt'sya po-starorezhimnomu, "Slavajsu", tak, navmisne, shchob meni dopekti, shchob pidkresliti: hoch vlada nibito panuº sovic'ka, a v seli, proshu pani-profesorko, nichogo ne zminilosya, te shcho bulo zverhu j usi jogo bachili, pishlo v epodi, v korinnya... v korinni, pani profesorko, mi zhivemo. Majtesya v obachnosti. Use, shcho opovidayu vam. Majstre, pro svoyu teshchu, ya doviduvavsya vid Ol'gi; Hmura Nastya chasom, koli napadala na ne¿ samotnist', spovidalasya don'ci j ochikuvala, pevno, vid ne¿ rozradi; Ol'ga mamu zaspokoyuvala, a sama zhahalasya chorno¿ pusteli... zhahalasya chornih piskiv, yakimi pishkuvala ¿¿ mama. I kudi vona jshla? I chomu mama posiyala navkrug more chornih piskiv, shcho stelilisya do gorizontu, azh tudi, de zahodit' sonce? Za' chornimi piskami, mamo, pochinaºt'sya goluba j zelena zemlya. Treba lishe perebresti chorni piski, treba lishe hotiti pobachiti golubu j zelenu zemlyu. Don'ka plakala, golublyachi mamu, obcilovuvala ¿j ruki, rozchisuvala volossya, zazirayuchi ¿j uvichi. Mati spoglyadala na don'ku nezvorushno; ¿¿ dusha bula zamknuta za simoma zamkami, kozhen zamok buv zavorozhenij, a klyuchi vtopleni v bezodnyah. Togo osinn'ogo ranku pered pochatkom urokiv, koli vigul'kuvali iz mryaki, yak postrili, voronyachi kriki, koli viter chalapav popid golimi derevami, yak mokra kurka, j koli, nemov u peredchutti trivogi j nepevnosti, visila na visokih grushkah i yasenah zanimila gluha tisha, j koli shelest uchnivs'kih zoshitiv nagaduvav sharudinnya kril zelenih babok, ya poranivsya, nemov ob ulamok pivno¿ plyashki, slipoyu nenavistyu moº¿ teshchi... poranivsya i zaboliv u mene zhal' za ne¿. Mene vrazila vidchuzhena ¿¿ samotnist'; i meni baglosya po-sinivs'komu ¿¿ obnyati, posmihnutisya, pocikavitisya ¿¿ zdorov'yam; ya navit' pidstupiv do ¿¿ stolika; ya navit' prigotuvav kil'ka shchirih sliv, shcho ne treba, mamo, zhuritisya, vesna shche povernet'sya. Vesna shche pover... Ne posmiv zagovoriti. Anastasiya Stepanivna, nemovbi vgaduyuchi mij zhalislivij poriv, rizko pidvelasya z stil'cya, koso zirknula na mene... pozirk buv, nu... nemov udarila navidmash, i z pidnyatoyu golovoyu pishla na pershij urok. Zirvavsya z shnurka starij shche avstrijs'kij shkil'nij dzvinok. Pochinavsya den'. Buv u nashomu mirnomu spivisnuvanni z Anastasiºyu Stepanivnoyu odin pam'yatnij moment, yakij nenadovgo, yakshcho ne poridniv nas, to prinajmni zbliziv. Stalosya ce togo dnya, koli mi privezli z pologovogo budinku v Rogachi Ol'gu j nashu malen'ku donechku. Na radoshchah mi z testem vipili kon'yaku, teshcha tezh prigubila - vnuchatko, zdavalosya, prineslo z soboyu u rozlogij kotedzh kolgospnogo golovi nezvidanu, chuzhu u cih stinah lyuds'ku teplotu. Teshcha ne mogla nalyubuvatisya nashoyu pervistkoyu, bukval'no ne vidhodila vid koliski, i ya podumav, shcho v ¿¿ dushi roztoplyuºt'sya lid, bo, viyavlyaºt'sya, navit' u pohmurij dushi º sili, yaki zasvichuyut' davno zabuti sonechka. Mi vibirali nashij donechci im'ya. Mi z Ol'goyu davno virishili, shcho divchinku nazvemo Solomiºyu, a yakshcho narodit'sya hlopchik, to bude u nas Severin, ci imena nam podobalisya, mi do nih zvikli... i ya, buvalo, prikladav vuho do vipuklogo Ol'zhinogo zhivota j, zhartuyuchi, zapituvav: "Nu, yak tobi tam, Severku?", abo zh pereinakshuvav Solomiyu na Solomu, na Solyu, i navit' klikav ¿¿ Stebelinkoyu. Ale j todi, koli v teshchinij dushi shkvarchali, nemov iz loyu viliti, pidnyati z pritoptanogo popelu sonechka, nam z Ol'goyu dali zrozumiti, shcho nashe dilo robiti didovi j babi vnuchat, a vzhe vitrushuvati ¿h iz pelyushok, odyagati i vihovuvati - to ce babina j didova turbota. A ostil'ki vihovannya pochinaºt'sya z imeni, to nashi solom'yani imena buli ushchent rozkritikovani j vikinuti na smitnik yak arha¿chni j vzagali - ne radyans'ki. Teshcha mala v zapasi cilij tuzin imen: Natasha, Valentina, Lida, Lºna, Vika, Tonya; znovu zh pidhmelenomu testevi podobalasya shchiroukra¿ns'ka Oksana. Ol'ga moya, yak zvichajno, skapitulyuvala, znayuchi, shcho vse 'dno mamine bude zverhu. YA uzhe buv zgidnij na Oksanu, spravdi garne im'ya, hoch ostannim chasom Oksani naval'no uvijshli v modu. Ale naj uzhe bude Oksana, a to teshcha zaciklit'sya na yakijs' I¿ chi Lili. - Znaºte shcho, didu j babo, - ryatuvav ya svoyu don'ku vid kozyachih klichok, - ne treba nam Lºnochok ta Svºtochok, Oksanu nini na kozhnomu kroci zustrinesh. YAkshcho vzhe ne prijmaºt'sya, shchob ditya zvalosya Solomiºyu, to zgadajmo, shcho º u nasho¿ divchinki babusya, yaka nosit' ridkisne j milozvuchne im'ya Nastya, Anastasiya, Nastunya, Nastasya. Nazvemo otzhe malu na babinu chest' Nastkoyu. CHi yak kazhete? - Ochevidno, na radoshchah ya tezh vipiv, i ton mij buv pidnesenij j pidhmelenij... abo j shchirij, bez hmelyu, chomu b ni? YA pragnuv miru j lyubovi v svo¿j hati. ...A teshcha, rozrum'yanena j, pevno, shchasliva, cmoknula mene v shchoku. 3 Cyu istoriyu. Majstre, mozhna porivnyati do veliko¿ polotnyano¿ torbi, z yakoyu hodili, buvalo, perekinuvshi cherez pleche, starosvits'ki zhebraki; til'ki starosvits'ki zhebraki, "didi" chi starci vipovnyuvali svo¿ torbi skibkami hliba, kartopleyu, vorechkami z prosom i kukurudzyanim boroshnom, a ya svoºyu chergoyu naladuvav u svoyu torbu kaminnya; pershij kamin' ya poklav u ne¿ shche vlitku pid chas kosovici... vlasne ya skidav molode pahuche sino v kopici, a mo¿ mama prinesli meni v "Dubniki", de kolgosp "na postijne" vidilyav mami dilyanku sinozhati, kosars'kij obid: vareniki z sirom i smetanoyu ta risovu kashu na moloci. Voda bula poruch: z-pid korinnya usohlogo duba pro-zholobilasya krinichka - pij i nasolodzhujsya. Po obidi ya skazav mami, shcho Pindilik - partijnij sekretar u nashomu seli agituº mene vstupili do parti¿; ya skazav ce nachebto mizh inshim, nachebto Pindilikova agitaciya stosuºt'sya kogos' inshogo, chuzhogo, a ne mene osobisto, nachebto ce bula taka sobi dribnichka... yakas' agitaciya... yakas' partiya... yakes' daleke torohkotinnya voza posered nochi: i haj sobi nichnij viz kotit'sya, a nam bajduzhe, mi budemo spati. Mama ne robili viglyadu, shcho novina ¿h ne sturbuvala, zaproponovanu gru voni ne prijnyali; stovbenili, opershis' na grabli; na ¿hnº gostronose asketichne oblichchya vpala tin'; meni z ditinstva buv znajomij cej ptashinij viraz oblichchya, yakij poyavlyavsya kozhnogo razu, koli mama buli chims' nalyakani, zaskocheni znenac'ka, vsya ¿hnya postat' nagotovuvalasya nemovbi zletiti - taki voni buli napruzheni j legkotili; poriv do letu odnak trivav nedovgo, zlyakana ptaha zalishalasya na zemli: mama, stisnuvshi usta, gotuvalisya do oboroni. - Ce duzhe povazhna sprava, sinu, - skazali voni. - I ne vdavaj, proshu tebe, shcho Pindilikovu propoziciyu ti v odne vuho vpustiv, a drugim - vipustiv. Afonya Pindilik pustiv gadyuku... hodish ti z gadyukoyu v pazusi, shchohvilini vidchuvayuchi, yak vona operizuº tvoº tilo... operizuº i chekaº na tvoº rishennya. A ti zakameniv na rozdorizhzhi... dvi dorogi vedut' z rozdorizhzhya v sviti: napravo pidesh z partijnim kvitkom i do partijnogo rayu zavede tebe rivna doroga, ustelena kilimami... tam u rayu, nachal'nic'ke krislo, fajna platnya, prava usyaki j blaga pisani j nepisani; u partijnomu rayu ti budesh shozhij na pastuha, yakij pase ovec', kotri vibrali drugu dorogu - livu. Prirodnº bazhannya kozhnogo buti pastuhom, yakshcho, zvichajno, º vibir. - CHi nema... chi nema tret'o¿ dorogi? - zapituvav ya mamu. J mushu priznatisya, shcho yakraz na sinozhati, na cij kruglij, yak skovoroda, polyani, otorochenij zusibich lisom j ushchert' zalitij soncem i vipovnenij lyuds'kimi golosami, peredzvonom kis (a shche htos' iz kosariv, yakij tezh tut mav dilyanku "na sino", prinis radio, shcho vigojkuvalo shchos' ritmichno-monotonne, chuzhe, yak papuga na verbi) ya upershe zamislivsya nad tret'oyu dorogoyu. Vona yavlyalasya meni nepomitnoyu pomizh travami j zaroslyami terenu, odnache pryamoyu i chesnoyu, bez kompromisiv iz samim soboyu. - CHogo zh, º ishche tretya doroga, - vidpovili mama, nenache pidtverdzhuyuchi moyu dumku. - Til'ki nelegka vona v nash chas... ustokrat vona vazhcha dlya inteligenta, kotrij zavshe u gromadi na ochah. Vona hiba pridatna dlya togo, hto v poli z sapoyu abo zh - iz traktorom. Tomu ato v poli, prostishe: vidrobiv svoyu normu, visapav svoyu dilyanku - i nikomu nema do tebe dila, i ti ni vid kogo ne zalezhish. Haj tam sobi vmirayut' Stalini, naj Hrushchov obicyaº komunizm, shcho nibito os'-os' maº nastati - jomu do vs'ogo bajduzhe. Ti maºsh svoyu robotu, svij hlib, svoyu hatu, svoyu hudibku v obori, svogo Boga na stini i svoyu pravdu. Ta ya mirkuyu, shcho navit' tomu, hto v poli, dovodit'sya iz svo¿m Bogom ta iz svoºyu pravdoyu nelegko, darma, shcho vin vidgorodzhenij vid svitu... svit jogo zmanyuº, vin zi svitom tak chi inakshe zmotuzhenij i vid n'ogo zalezhnij. - YAk zhe buti, mamo, na tretij dorozi tomu, yakij ne v poli, yak vi kazhete, a v shkoli? - zapituvav ya ne mamu, a samogo sebe. - Koli ti shchodnya na vidnoti, na lyudyah... i slova tvo¿ lovlyat'... ti hochesh, shchob slova tvo¿ lovili... lovili j vibudovuvali z nih svo¿ dushi: ceglina do ceglini - j postaº cila budova... cila veletens'ka budova, viyavlyaºt'sya, vibuduvana z fal'shivih sliv, movlenih za fal'shivoyu shkil'noyu programoyu. - YA mimohit' stuliv poviki, uyavlyayuchi yunac'ku dushu, angela, zitkanogo z fal'shivogo materialu... angel buv chornij, yak komin, naskriz' zavudzhenij, potaºmnij i hitrij, obleslivij i pidlij; dusha bula milka, zhabi po kolino, ale neprozora, ne proglyanesh ¿¿ dno. Mene projnyav zhah i sorom za sebe: ya, precin', dokladayu zusil', buduyuchi dushi z olzhi, z brehlivo¿ istori¿, iz spotvoreno¿ morali, z idej, v yaki, yakshcho po pravdi, nihto ne virit', iz shchodennogo licemirstva. - YA ne znayu, yak buti tomu, yakij hoche obrati tretyu dorogu j pri c'omu zalishitisya vchitelem istori¿, - vidpovili navprostec' mama, ryatuyuchi mene vid naplivu chornoti skalichenih dush. - YAkshcho rushish upered ne oglyadayuchis', to vzhe zavtra tebe zupinyat'. Na obochinah rozstavleno bagato polici¿, bagato pindilikiv. SHCHo zalishit'sya vid chesnogo uchitelya istori¿, togo, yakij virushiv upered, ne oglyadayuchis'? Ti nad cim dumav? - Mama pokinuli grabli j, pidstelivshi plast sina, sili v tin' kopici navproti mene. YA ne vpiznavav ¿hnih dumok, mama nikoli ne vchili mene boyazlivo¿ oberezhnosti... vchili mudrosti, tak, vchili pravdivosti. CHogo zh s'ogodni lyakayut' mene pindilikami? Ce tak na nih ne shozhe. - YA shchos' ne tak skazala? - spitali po hvilini mama, chitayuchi moº zdivuvannya. - Osudzhuºsh mene za te, shcho boyusya za tvoyu dolyu? SHCHo osterigayu vid pindilikiv? YA sama sebe osudzhuyu, ce pravda... ale pravdoyu º i te, shcho svit povnij pindilikiv i ti nikudi vid nih ne dineshsya, bo maºsh diplom uchitelya istori¿, bo maºsh zhinku, malu Nastusyu, maºsh Hmuru Nastyu z Golovoyu, i maºsh na dodatok mene, staru. I z tim, shcho maºsh, musimo rahuvatisya. Musimo... - vona povtorila majzhe zi stogonom. - O, yakbi meni hotilosya poraditi tobi, Pavle: plyun' na cilij svit, os' maºsh sinozhat', maºsh sonce i doshch, maºsh Boga nad soboyu i sovist' u sobi - i zhij pravdivo sto lit. Ne mayu odnak prava na taku poradu. Ce mene grize, shcho ne mayu... - V tini kopici pasmo volossya, shcho vismiknulosya z-pid hustini na vuho, nemiloserdno peklo molochnoyu biliznoyu, a brovi iskrilisya kucheryavim iniºm. Ochi tezh buli pidbileni molokom; kriz' moloko nemovbi viter prodmuhav opolonku, probivsya na poverhnyu spogad. - YA zgadala oce nashogo Zinoviya, - skazali mama j posmihnulisya lagidno, nemov zhivij Zinovij stoyav poruch. - Zgadala-m, yak viprovadzhuvala jogo v ukra¿ns'ku partizanku. Z nim bulo prostishe, nizh z toboyu, darma, shcho viprovadzhuvala hlopcya na pogibel'. Viboru ne bulo. Hto shche inshij mav jti voyuvati za Ukra¿nu... voyuvati j vmirati za ne¿, yak ne mij sin? Ce tak zrozumilo... SHCHopravda, todi svit dilivsya prosto: na chorne j na bile. Teper zhe do chornogo dodayut' bile, zmishuyuchi ¿h, i vihodit' shchos' sire... i kazhut', shcho tak maº buti. Vazhko poraditi, yak povernuti bilomu jogo biliznu. Ti vchenij, sam maºsh virishiti. Drugij kamin' ya poklav u svoyu polotnyanu torbu na Svyat-vechir; ridko yakogo roku ya ne pri¿zhdzhav dodomu, osoblivo pislya tatovo¿ smerti, shchob sisti z mamoyu do svyato¿ vecheri; ce stalo tradiciºyu i potreboyu moºyu i maminoyu; hoch mama zalishilisya na gospodarci odni, bez tata j bez mene, bo zh ya, yak to kazhut', zdobuvav vishchu osvitu v Bistrichanah, ale voni nikoli ne skarzhilisya na samotnist'; voni ne vmili buti samotnimi; voni veli rozmovi z nashoyu miniatyurnoyu korivchinoyu, porosyatami, kurmi, a najbil'she lyubili rozmovlyati z Kudlaºm, yakogo vzimi u lyuti morozi vpuskali nanich do hati. YA kolis' vipadkovo pidsluhav maminu rozmovu z Kudlaºm. Sobaka sidiv na hvosti j ne spuskav iz mami ochej. Mama opovidali jomu, shcho ne privezli do magazinu hliba, oce tri dni sidimo z toboyu na plyackah. Ale to shche ne bida, yakos' perebudemo, kartoplya, precin', vrodila. Mabut', cherez te, shcho kozhnogo dnya hodzhu do magazinu po hlib ta z nichim povertayusya, ciº¿ nochi snivsya meni hlib. Kazhut', Kudlajku, shcho koli snit'sya hlib, to - na shchastya i na pributok. Daj Bozhe. Nu, snilosya meni, shcho jdu polem ta jdu j nesu v bilij hustini dva hlibi zhitni, veliki, yak zhorna. Kolis', yak shche ne zav'yazali v CHercheni kolgosp, ya sama vmila taki vipikati, a teper ne znayu, chi vtrafila b. Hlib u hustini pahne na cile pole, a mozhe, j na cilij svit... i ya znayu, shcho nesu cej hlib Zinoviyu na te daleke pole v Bratishanah, na yakomu zagubilasya Zenikova mogila. Vin, Zenik nash, nibito zgolodniv na tomu sviti, bo tam nibito dayut' lishe bili bulki z marmelyadoyu, a jomu zabaglosya chornogo razovogo hliba... vid, chornogo razovogo hliba pribuvaº sila. YA jdu, chuºsh, Kudlajku, chuzhim polem i sushu sobi golovu: nashcho moºmu sinovi lyuds'ko¿ sili? Tam de vin, potribna lishe molitva, lyubov do Vsevishn'ogo. I taki rozmovi "na ruzhni temi" mama torochat' cilimi godinami; voni vmiyut' takozh rozmovlyati na gorodi kolo kartopli, v sadu - z derevami, a koli padaº doshch - to j z doshchem, yakshcho viº viter - to z vitrom. A koli ¿m nadokuchayut' roboti i rozmovi, to sidayut' za stil do knizhok. To hiba mozhe utrimatisya v nashij hati samotnist'? Na Svyat-vechir ya mami potribnij yak nashchadok i prodovzhuvach rodu Klyuchariv; mama perekonani, shcho na Svyat-vechir u gosti do zhivih prihodyat' dushi pomerlih rodichiv - didiv i pradidiv azh do hto znaº yakogo kolina, voni nezrimo prisutni za stolom na pokuti v hati, v komori, de pahne suhim zernom, u stajni bilya korovi, j navit' chuti, yak voni pohodzhayut' stezhkami na podvir'¿ - snig ripit' pid ¿hnimi postolami; rodichi nadsluhovuyut' pil'no, chi ne skripit' dubova nasha hata, chi shashel' ne tochit' stari skrini, chi na gorishchi ne vgnizdilisya zlidni, chi v hati shche panuyut', yak i v davni chasi, bogolyubstvo, chesnoti lyuds'ki, dobro i pracya, chi svyati obrazi visyat' na cholovij stini; a shche zapituyut' predki korivchinu nashu, chi ne golodna, chi sino ne stuhle, chi gazdi pripadkove, vpadayuchi v gniv, ne obzivayut' ¿¿ chornim slovom abo j hapayut'sya z istik. I duzhe sumuyut' predki, shcho v bur'yani za stajneyu irzhav'iº plug iz polamanoyu kolisneyu, shcho ne chutno na obijstyu kins'kogo irzhannya, shcho potupilisya, skladeni v komori v mishkah, bezdiyal'ni tatovi dolota j tesla, sverdla j gibli, "vaservagi" dlya virivnyuvannya i pripasuvannya ta inshe teslyars'ke nachinnya, yake v nedavni chasi mandruvalo z tatom po selah, de buduvalisya cerkvi, chital'ni j prosti selyans'ki budivli. Za vse, shcho º dobre v gazdivstvi, i za vse, shcho º zanehayane, prizabute, vidpovidati maº toj, hto º prodovzhuvachem ta pam'yattyu rodu; otzhe ya pri¿zhdzhayu na Svyat-vechir gejbi na sud abo na pohvalu, prinajmni tak vazhayut' mo¿ mama. Dlya mene zh osobisto Svyat-vechir u CHercheni - ce niyaka ne danina patriarhal'shchini, ce navit' ne povernennya do ridnih dzherel, yak ce lyublyat' pidkreslyuvati poeti, na¿zhdzhayuchi v selo do materi v gosti; ya ¿du na Svyat-vechir do CHerchena bez nadzavdan', ne mayu takozh, skazati b, "tvorchih planiv", ya pri¿zhdzhayu do materi - i cim use skazano; hochu z neyu posiditi, posluhati ¿¿ zhali na zdorov'ya, podilitisya svo¿mi bidami abo j poraduvati dobrimi novinami. A shche ya ¿du, shchob nakoloti mami drov, narizati sichki dlya korovi. YAka vzhe tut patriarhal'shchina? Tak bulo zavzhdi... Tak bulo j v ostanni dva roki, vidkoli ya ozhenivsya v Golovi; navit' Hmura Nastya ne probuvala mene vihovuvati v ate¿stichnomu dusi, koli ya pered Svyat-vechorom vibiravsya do mami. Ol'gu z maloyu Nastkoyu vona, shchopravda, ne puskala, movlyav, perestudish ditinu - ce raz, a po-druge, tobi, Ol'go, ne pasuº spravlyati religijni vsyaki obryadi, ne zabuvaj, chiya ti don'ka, komu treba - vse bachat'... ta j meni bude nepriºmnist', a shche bil'sha - tatovi. Divni voni, oti CHoboti, lyudi: nibi zaprisyazheni ate¿sti, nibi v ¿hn'omu kotedzhi ani hrestika nide, ani svyatogo obrazka, i nibi zhodnih religijnih svyat ne svyatkuyut', a na Rizdvo varyat' potaºmno kutyu, a na Velikden' pechut' paski j galunyat' v cibulinni yajcya. - To, sinu, takij chas nastav, shcho lyudi navmisne vistavlyayut'... gejbi na vorotyah vivishuyut'... gejbi tablichki chiplyayut' sobi na grudi: os' yaki mi, movlyav, bezvirniki, chorti mi rogati, taki, yaki duzhe podobayut'sya sovic'kij vladi... - zithali mo¿ mama, koli, buvalo, mi z neyu na cyu temu rozmovlyali. - Abo duzhe hochut' tij vladi spodobatisya, - dodavali voni. - Kolis', do vijni, yak shche Pol'shcha u nas panuvala, to diyalosya navivorit: svyatih ta pobozhnih napokaz naplodilosya bagato. Tak todi bulo vigidno. Vidno, chas diktuº lyudini ¿¿ povedinku, vidpovidno vona j minyaº shkiru, pristosovuyuchis'. Togo dalekogo Svyat-vechora, koli mi sidili za stolom i vecheryali, znovu poveli rozmovu pro mo¿ "partijni spravi"; pered rozmovoyu, pered vechereyu buli spovneni, yak z roku v rik, yak i sto rokiv tomu usi pervovichni rizdvyani, yak mama kazali, "pripisi", a u tih pripisah vimagaºt'sya, shchob shche pered tim, yak vnesti do hati vivsyanogo snopa - "diduha" j plast sina, shchob rozsteliti jogo na stoli pid obrusom, treba pokropiti svyachenoyu vodoyu vorota j stovpi na hvirtci; a shche v sadu ya mav torknutisya doloneyu kozhnogo dereva, podyakuvavshi za osinnij urozhaj plodyuchij, i vdariti obuhom sokiri ti yabluni j grushi, yaki stoyat' yalovi, j prigroziti ¿m, shcho koli ne budut' roditi, to c'ogo roku budut' zgladzheni zi svitu; a shche ya ne povinen buv zabuti pokropiti jordans'koyu vodoyu pokinutogo za stajneyu pluga, po ruchki chepig zasipanogo snigom, darma, shcho toj plug, zatuplenij, irzhavij, mertvij, davnim-davno ne vi¿zhdzhav u pole vesnuvati; a shche pislya molitvi v hati pered obrazami za dushi mertvih ya zarubuvav sokiru u hatnij porig, pam'yatayuchi, yak ce robili nebizhchik mo¿ tato, pri c'omu primovlyayuchi: "Toporiku mij, virnij priyatelyu, u ternovomu vogni vikovanij, u svyachenij vodi gartovanij, moºyu siloyu napoºnij, sterezhi vidnini j do prijdeshn'ogo Rizdva moyu hizhku, pil'nuj, shchob cej porig ne perestupili ni smert', ni slabist', ni dikij zvir, ni nechista sila, ni cholovik iz chornimi namirami. Gostre tvoº lezo, a toporishche kripke. To naj Bog nam pomagaº. Amin'". Predki napevno buli mnoyu zadovoleni; ya nichogo ne zabuvav iz starosvits'kih pripisiv, a mama ne mogli natishitisya, shcho na rodovomu podvir'¿ Klyuchariv poryadkuº go