spodar - i otzhe nichogo tut ne zminilosya vid pervoviku. Po pravdi skazati, vid sliv i dijstv rizdvyanih ya tezh mav zadovolennya, voni, slova i dijstva, mozhe, u nash racional'nij chas buli na¿vnimi, mozhe, ta¿li v sobi magiyu davnini, yaku s'ogodni ne mozhna poyasniti, bo shcho, napriklad, s'ogodni oznachaº omivannya rogiv korovi svyachenoyu vodoyu... ta, ochevidno, nichogo poyasnyuvati j ne treba, hiba tobi, choloviche, malo togo, shcho pochuvaºshsya poºdnanim iz pradavn'oyu glibinoyu, shcho lancyug, pochatok yakogo visotuºt'sya z moroku vikiv, ne obirvavsya, ti jogo trimaºsh v ruci, ti jogo lanka, i vin tobi, yak ce ne divno, potribnij, bo dodaº tobi vpevnenosti, sili do zhittya i... vidchuttya bezsmertya. Pislya pershih dvoh-tr'oh obov'yazkovih lozhok kuti, mama pitali mene bez peredumov, chi "toj Afonya" vidchepivsya vid tebe z svoºyu partiºyu. Vidno, vid persho¿ nasho¿ "partijno¿" rozmovi na "Dubniku" v ¿¿ dushi zasilasya trivoga... trivoga, yak kolyuchka ternu, bolila ¿¿ i ne davala spokoyu. - Ne til'ki Afanasij Pindilik, ale j teshcha z Golovoyu naposidayut': stupaj do parti¿, poki prosyat', - vidpoviv ya, povertayuchis' iz rizdvyanih ta¿nstv u s'ogodnishnij den'. - YA zbiravsya pro ce z vami pogovoriti. Abo-abo: mushu virishuvati. - Vlasne, ti vzhe virishiv bez mene, - doriknuli mama, pil'no, gostro glyanuvshi na mene. - CHogo pitati? YA ne mayu prava ani tobi dozvoliti, ani zaboroniti. YA til'ki... ya til'ki spodivalasya, shcho cya hmara tebe obmine. Spodivalasya, ochikuvala, shcho vona obijde tebe desyatoyu dorogoyu i... vodnoraz, yak ce ne tyazhko priznavatisya, poboyuvalasya, shcho hmara ne prollºt'sya na tebe doshchem i ti zalishishsya posered pusteli: ne bude tobi dostupu do naukovo¿ roboti, do kandidats'ko¿ disertaci¿, pro yaku ti mriºsh... ya ce dobre rozumiyu, znayu, shcho bude zaboronena doroga j do poezi¿, do vidannya knizhok. V ostann'omu ti vzhe maºsh sumnij dosvid. - Svichka, vstromlena v hlibinu, shcho vidnini azh do Jordanu bude nazivatisya "Vasilem", potriskuvala, polum'ya morgalo, nemovbi dushi predkiv tisnim kolom sidili obich mene z mamoyu i vazhko dihali, sluhayuchi nashi problemi; ya podumav, shcho ce buli takozh ¿hni problemi. Mabut', ne budut' bajduzhimi, yakoyu dorogoyu pide ¿hnij nashchadok. - Mi vzhe pro ce govorili, mamo, minulogo razu. YA spravdi vzhe virishiv... ya ne hochu zalishatisya na obochini bud'-yako¿ dorogi; ya, mozhe, ne zbirayusya zrivati yabluka v partijnomu rayu, ale j ne vipadaº meni vikoshuvati girchak na obochini... girchak nikomu nepotribnij. YA hochu po zmozi prinositi korist' svoºmu narodovi, yak vi mene vchili, - vipaliv ya skoromovkoyu, nachebto zlyakavsya samogo sebe, shcho do kincya us'ogo ne skazhu, zavagayusya i vidstuplyusya vid zadumanogo. SHCHopravda, rishennya ne spalo na mene v cyu zh hvilinu, ne odin den' ya obdumuvav svij krok i ne odin raz uzhe shmatuvav uzhe napisanu zayavu. YAkos' Ol'ga, smiyuchis', sklala shmatochki do kupi, p'yate cherez desyate prochitala... prochitala j obnyala. - To vstupaj, vstupaj do tiº¿ parti¿. Usi vstupayut'. CHogo ti sebe muchish? Hiba ti girshij vid yakogos' Afoni? - Dlya ne¿ ne isnuvalo v zhitti skladnostej, vona napravdu, yak velika bila riba, plivla sobi v rici i ¿¿ ne obhodilo, shcho diyalosya na beregah. - Ti mene ne posluhav, sinu, - skazala mama sumno. - Ti visluhav til'ki pershu chastinu mo¿h mirkuvan', voni spivpali z tvo¿mi, tak, i ti pospishiv potishiti mene, shcho vstupaºsh v Afoninu kompaniyu. YA j ne spodivalasya, shcho ti tak legko piddaºshsya... piddaºshsya, zreshtoyu, perspektivi bilogo hliba. A krasivi slova pro sluzhinnya... - i mama zmovkli na pivslovi. YA sidiv prigolomshenij- povorotom ¿hnih dumok. Hatu zapovnila nimotna tisha. Kotro¿s' hvilini morgnula zagrozlivo svichka j prigasla, movbi ¿j u tishi zabraklo povitrya. Mi oboº z mamoyu sluhali gnityuchu tishu, pohnyupivshis', zabuvshi pro vecheryu... sluhali mi odnak tishu ne til'ki v hati, a j prisluhalisya do togo, shcho diºt'sya za viknom na vulici, v seli. Tam tezh panuvala gluhota; tam nich pridushila hati snigom; tam vulici peregorodzheni barikadami zametiv; tam posnuli psi; tam zamerzli, stali grudkami l'odu kolyadniki; tam kolyadi, yak os' "Bog predvichnij narodivsya" buli pozamikani, yak v'yazni, v chotir'oh stinah i kvilili po-domashn'omu kolo vivsyanih diduhiv, nakradenih u zhniva z kolgospnogo polya. - YA podumala... - obizvalisya mama stiha, - shcho cej vechir shozhij na cvintar. A kolis'... yakij bi vin ne buv bidnij, a u vijnu - trivozhnij i nebezpechnij, ale zavzhdi radisnij, veselij. Bog predvichnij narodivsya. Bog narodivsya... Boga boyat'sya tvo¿ afoni, sinu. Usih partºjnih rozstavili nini na vulicyah... i vchiteliv, i traktoristiv, i lankovih, ta shche ¿m na dopomogu z rajonu pri¿hali... vsi zalyagli v zasidkah i lovlyat' kolyadnikiv. Molodi zaboroneno, bo komsomol'ci, uchnyam zaboroneno, - usim nam zaboroneno kolyaduvati j slaviti narodzhennya Hrista, bo tak nakazuvali afoni vid Moskvi do Rogacha. Voni mudri, zavtra j tebe primusyat', yak til'ki-no zapisheshsya do ¿hn'o¿ parti¿, loviti hlopchakiv, kotri hodyat' iz zvizdoyu, kolyaduyuchi. Ta kobi lishe til'ki ce. Mozhe, prib'yut' tobi pechatku na cholo i vzhe ¿¿ ne vidmiºsh do skonu viku... - Ochevidno, - skazav ya, zithnuvshi, - ne obijdet'sya bez kompromisiv: budu Bogovi staviti svichku, a chortovi - ogarok. - Ti b shche poradivsya z mudrimi lyud'mi. Napriklad, iz Danilom Verbenem. Lyudi balakayut' pro n'ogo, shcho vin nemovbi divak, bo vsim starim cikavit'sya, davnim, zapisuº perekazi, shchos' tam zamal'ovuº u svo¿ zoshiti, na polyah zbiraº cherepki. Ce, dumayu, povinni robiti profesori z Kiºva abo zi L'vova, a ne yakijs' prostij stolyar iz mebl'ovo¿ fabriki v Rogachi. A vin svoº znaº: ne odnim plugom chi giblem povinna zhiti lyudina. Zemlya nasha - ce nepiznani, shche ne vidkriti ostrovi. Ti buv u n'ogo, u Verbenya? - Mama poklali meni na tarilku varenikiv iz gribami, yaki voni varili, yak i kutyu, til'ki na Svyatvechir. - ¿zh, sinu, - priproshuvali. - A z Verbenem porad'sya. Vidkrijsya jomu, ya tobi kazhu vidverto: strashno meni. Boyusya, shcho perekopilyat' tebe v Pindilikovij parti¿ obicyankami, laskami, vigodami, posadami. Budesh spivati de treba j de ne treba, yak toti poeti, kotri pisali pro sizokrilogo orla, bat'ka ridnogo, tovarisha Stalina, shcho vilitaº iz-za visokih gir. - YA buv u Verbenya. I ne odin raz. Beru v n'ogo knizhki j konsul'tuyusya stosovno moº¿ majbutn'o¿ disertaci¿. Zazdryu napovnenosti jogo zhittya... zhittya, yak povnij zhitnij kolos. I yakraz, mamo, u rozmovah iz nim ya u zapali polemichnim perekreslyuvav poetiv, shcho spivayut' peani parti¿ ta sizokrilim orlam i yaki nibito ne znali, shcho orli buli i zalishilisya grifonami-sterv'yatnikami, kotri vimorili golodom Ukra¿nu v tridcyat' tret'omu roci, kotri ¿¿ rozstrilyuvali v tridcyat' s'omomu j sorok pershomu, j kotri perepolovinili nash kraj po vijni: odnih, povstanciv tobto, povibivali v nerivnih boyah, u zasidkah, polovili zradoyu; drugih - zamuchili v tyurmah; tretih... sotni tisyach vivezli v sibirs'ki snigi. Ayakzhe... "Kvituj, Radyans'ka Ukra¿no!" Teperishni poeti nibi c'ogo ne vidayuchi, dali kukurikayut': "Nas partiya vede". Kudi vede? Kudi jdemo? I znaºte, shcho vidpoviv meni mudrij Verben'? Vin opoviv pritchu pro kovalya, yakij umiv kuvati mechi, shcho nimi vo¿ boronili kraj. Odnogo razu kovalya polonili vorogi j navmisne, dlya togo, shchob vin zabuv, yak kuyut'sya i gartuyut'sya mechi, zvelili jomu den' za dnem kuvati kajdani. Koval' skorivsya. Misyaci j roki kuvav vin u svo¿j kuzni lancyugi vorogam na radist', a chesnim lyudyam na rabstvo. Kovalya vorogi vihvalyali popid nebesa, nadilili jogo maºtkami j klikali zabavlyatis' v svo¿ palaci. A lyud jogo proklyav. Kuznyu dzvinku obhodili yak zaklyate misce. Spalili jogo hatu. Gotuvalasya zmova, shchob jogo vbiti. Azh tut na starist' pil'ni ochi donoshchikiv viyavili j kudi treba donesli, shcho starij koval' vodnochas iz kajdanami vikovuº potaºmno mechi, kotri shchonochi vinosyat' z jogo kuzni yunaki. I bula bitva. Peremogli yunaki. I zgadali voni pro starogo majstra, yakij ¿h ozbroyuvav. Pishli do n'ogo poklonitisya. Ale starij uzhe vmer, i yunaki zaledve rozshukali na kladovishchi zabutu mogilu. Voni postavili v golovah hrest, a na hresti zoldtom napisali: "Vin buv velikij, bo vmiv kuvati mechi". Htos' opislya, prochitavshi zolotij napis, lyuto jogo perekresliv kvachem i rozmashiste roztoplenoyu smoloyu viviv: "Vin buv nicim, bo kuvav kajdani". Zgodom shche htos' tretij vikarbuvav na hresti dolotom: "Vin buv lyudinoyu i chas jogo loviv. Vin velikij u svo¿j velichi j nicij - u nicosti". - Garna opovistka, nema shcho kazati, - zithnuli mama. - Htos' ¿¿ vigadav sobi na vipravdannya. Htos'... v usi chasi, davni j teperishni buli lyudi, yakih loviv chas. Til'ki meni zdaºt'sya. Danilo Verben' ne zhive za pripisami propoviduvano¿ nim filosofi¿. A tebe navchaº... - Mama serdilisya ne na Verbenya, ne na mene navit', a na samu sebe, bo ne mogli skazati tverdo "tak" abo zh "ni". - Verben' - vil'nij ptah. Vin obrav sobi proste zhittya: na fabrici pakuº mebli, golova jogo nichim ne zabita, ni vid kogo ne zalezhnij, bo nihto na jogo posadu ne zazihaº. Direktoru fabriki, chi, skazhimo, sekretaryu rajkomu absolyutno bajduzhe, shcho yakijs' tam stolyar - pakuval'nik Danilo Verben' zamal'ovuº do svo¿h bloknotiv derev'yani mosti, odezhu staru zhinoc'ku chi pridorozhnij hrest. Hoch, mozhlivo, i do Verbenya kolis' pridivlyat'sya. I zovsim insha rich - ya, vchitel' istori¿, yakij maº za metu zajmatisya naukoyu i poeziºyu... yakij na vidnoti uves'. - YA podumav, shcho nashi z mamoyu rozmovi pro "Pindilikovu partiyu" - ce svoºridne rittya okopis dlya oboroni; mi napered vipravdovuvali sebe, znahodili prichini i poyasnennya svo¿h vchinkiv; mama tezh vidchuvali potrebu v oboroni cherez svoyu nerishuchist' skazati sinovi "ni". Togo Svyat-vechora mi abo ne vihodili z okopiv i rozmovlyali z mamoyu pro ¿¿ zdorov'ya, pro mo¿ shkil'ni spravi, pro Nastku j pro Ol'gu, pro sil's'ki podi¿, pro lyutu c'ogorichnu zimu, abo zh, vidstupayuchi daleko vid okopiv, zgaduvali, yak zovsim nedavno, "do sovitiv" hodili po hatah gazdi - bratchiki z cerkovnogo sil's'kogo bratstva j kolyaduvali pro te, shcho v poli pluzhok ore, a za tim pluzhkom sam Gospod' hodit', Prechista Diva ¿sti ¿m nosit': u gazdivs'kih kolyadah, prostih, i, zdavalos' bi, monotonnih, potuzhno briniv basovoyu strunoyu char sta-roviku; slova v kolyadi karbuvalisya virazno, kozhne slovo ozhivalo... i vzhe znikli slova, bula dovga nivka iz kil'koma zoranimi "u sklad" skibami, buv Isus Hristos, sil's'kij iz viglyadu cholovik, til'ki iz zolotim nimbom navkolo golovi, buli nekvapni voli v yarmah, buli graki na skibah, shcho vishukuvali hrobakiv, buli nevidimi zhajvoroni v bezmezhno visokomu nebi, ishche stoyala kraj polya Bozha Matir iz klunkom u ruci, yaka prinesla Sinovi snidati. I shche chomus' cya moloda vrodliva zhinka, yaka tezh, yak ¿¿ malyuvali na obrazah, mala zolotij nimb, bula shozha na moyu mamu. YA do smerti, mabut', do najmensho¿ detali budu pam'yatati obrazi, vidinnya, shcho vinikali v mo¿j golovi, koli, sidyachi v zapichku, malij i prinishklij, yak misha, sluhav gazdivs'ku kolyadu; piznishe ya zrozumiv, shcho melodi¿ gazdivs'kih, paruboc'kih ("na chital'nyu"), zhinoc'kih ta shkolyars'kih kolyad, bezlich spivanok i kolomijok vlivalisya nestrimnimi potokami u moyu dushu, dodavali do krovi zhivlyushchogo ridnogo fermentu, robili mene takim, yakim ya º, nesprijnyatlivim do us'ogo nelyuds'kogo, vorozhogo, chuzhogo; i hoch ya budu nositi partijnij kvitok j nibi stanu chlenom parti¿, ale ce bude til'ki zovnishnya forma, maska; kvitok - ce til'ki obkladinka, a yadro, gliboko shovane, spravzhnist', zostanet'sya zdorove j chiste. I chiste, mamo... - Znaºsh, Pavle, chogo mi tovchemosya j tovchemosya navkolo tvogo vstupu do parti¿? - Mama znovu povernulisya do nabolilogo, do chiryaka. Obidvi ruki poklali na bilij obrus. - YA davno rozgadala prichinu, til'ki ne zvazhuyus' ugolos priznatisya. - Voni, mama mo¿, nikoli ne bavili nas, svo¿h ditej, zajvimi pestoshchami j cilunkami, ta j sami, vidno, ne potribuvali pokazno¿ viddyachno¿ laski, ya zmalku zapam'yatav ¿h statechnoyu i sil'noyu... i zapam'yatav, shcho ¿h ochi zavzhdi gorili suhim i suvorim vognem; ta j teper ochi, darma, shcho vicvili, bili, tezh vdivlyayut'sya u mene pil'no j suvoro, a ruki odnak, ote vishle korinnya, shukali mo¿h ruk... shukali, znahodili j gladili ¿h, pestili, i ya zrozumiv, shcho mama napered mene zaspokoyuvali. - YA z samogo pochatku, koli ti lishe rozpoviv pro svoyu rozmovu z Afoneyu, znala, shcho mi... ni, ti najpershe budesh mati spravu z bratom, iz Zinoviºm. Kistochki jogo lezhat' na poli v Bratishanah (Pam'yataºsh zolotu sternyu, obich ne¿ stoyali obchuhrani vitroviyami dubi?), a dusha jogo strivozheno nipaº pomizh nami... hodit', tupcyuº, b'ºt'sya ob grati, kotrimi ogorodzhenij ninishnij chas, yakij Zinovij ne mozhe zbagnuti, bo v jogo chasi isnuvalo til'ki bile j chorne; hotiv bi vin buti tobi suddeyu, a meni gotovij dokoryati za potakuvannya, cherez ce ne mozhe mene vpiznati... ne mozhe uklastisya jomu v golovi, shcho ridnij brat, yakogo zalishiv malim, koli jshov u povstanci, maº stati komunistom, maº stati vorogom, odnim iz tiº¿ nezlicheno¿ t'mi, proti yako¿ vin voyuvav i vid kuli yako¿ zaginuv; vin, pevno, tezh gotovij pustiti v tebe chergu z avtomata, vbiti, ta til'ki avtomat jogo zarzhaviv. Ti sobi uyavlyaºsh jogo muku? Ti sobi, Pavle, uyavlyaºsh, yak vin niz'ko hilit' golovu pered druzyami, yaki zaginuli razom iz nim v lisah, i vsi voni buli pryami j bezkompromisni... j voni, napevne, ticyayut' u n'ogo pal'cyami: "Maºsh brata-yudu, zaprodancya. A hvalena tvoya mama, Zeniku, viyavilasya peresichnoyu sil's'koyu baboyu. De zh podilisya taya zapovzyata Klyuchariha, yaka bez sl'ozi viprovadzhuvala tebe v povstanci, primovlyayuchi: "Jdi, sinu, voyuvati za Ukra¿nu"? CHomu zh molodshij vchenij ¿¿ sin ne vikopaº avtomata ta ne znime z n'ogo irzhu ta ne naladuº rizhok naboyami? CHi ti vvazhaºsh, Pavle, shcho ya fantazuyu? CHi spravdi pindiliki vimuruyut' stinu pomizh bratami, j ti zavzhdi budesh pochuvati sebe vinnim pered Zenikom... budesh vidchuvati, shcho na tebe nacilenij jogo avtomat. A ti... a ti tezh ozbro¿shsya i, oglyadayuchis' na mene, budesh cilitisya v n'ogo? YA ne vidpoviv mami ni pivslova; ya hodiv po hati, smaliv cigarku za cigarkoyu i dumav, shcho v maminih slovah º raciya, ostannim chasom ya tezh dumav pro Zinoviya j pro stinu, shcho nas rozdilit', i z nim vlasne ya odin govoriv i govoriv, to vipravdovuyuchis', to dovodyachi jomu, shcho v teperishnij chas starim "shmajserom", yakij zruchnij dlya bliz'kogo boyu, bagato ne navoyuºsh. Pam'yatayuchi pro avtomat, treba osvoyuvati inshu zbroyu - plug. Tak, mij brate, plug. Bil'shoviki davno pereminili taktiku frontal'nogo nastupu: voni pidstupno, povoli rozkladayut' molodi dushi, roztopchuyut' nacional'ni tradici¿; trivaº propovid' "ºdinogo sovºts'kogo naroda", bo nibito nastupila era zlittya narodiv; ukra¿ns'ka mova prirechena na zagibel', zrechennya ridno¿ movi, priluchennya do rosijshchini vihvalyaºt'sya i pidnosit'sya u rang progresivnosti, a dlya tih, hto sumnivaºt'sya, rozroblena teoriya "dvoh ridnih mov"; fal'sifikuºt'sya istoriya... v kozhnij istorichnij eposi shcho ne diyach - to zradnik; vlasne i ukra¿ns'ko¿ istori¿ majzhe nemaº, zalishilisya v kursah istori¿ v shkoli ta vuzah obkraºni abzaci pro Galic'ke-Volins'ke knyazivstvo, Hmel'nichchinu ta Koli¿vshchinu, a vse inshe - Rosiya, cari, dekabristi, narodniki, robitnichi gurtki, Lenin, revolyuciya, z'¿zdi parti¿. Taras SHevchenko pidmal'ovanij pid ate¿stichnogo buntarya, revolyucijnogo demokrata, glashataya druzhbi narodiv; Ivan Franko cile zhittya til'ki j mriyav pro socialistichnij lad u Galichini, zapovzyato propaguvav Marksa j dopisuvav kaval'chiki do lenins'ko¿ "Iskri"; Central'na Rada, Zahidno-Ukra¿ns'ka Narodna Respublika - zborishcha burzhu¿v, yaki mriyali, komu b dorozhche prodati nen'ku-Ukra¿nu; v Kiºvi palyat' ukra¿ns'ki starodruki; v Galichini to tut, to tam spalahuyut' cerkvi j kaplici; korchuyut' hresti na polyah ta na rozdorizhzhyah; iz muze¿v viluchayut' tvori mitciv, imena yakih poskrebovani, bo voni, Zeniku, malyuvali ukra¿ns'kih knyaziv, get'maniv, sichovih stril'civ, Petlyuru j Grushevs'kogo, i tvori ti znishchuyut' abo zh, yak to vedet'sya u nas, rozkradayut'; po selah, po zachinenih cerkvah nishporyat' obleslivi kolekcioneri, yaki viduryuyut' za bezcin' ikoni, rechi uzhitkovogo mistectva, navit' dzvoni znimayut' z dzvinic' j pidpil'nimi stezhkami pachkuyut' v chuzhi kra¿; arheologi z Moskvi ta Leningrada, koshtovnosti, zdobuti nimi v rozkopah na nashij zemli, yavno vivozyat' do svo¿h muze¿v; pis'mennikam zveleno pisati pro "prekrasnu radyans'ku dijsnist'", a kotrij iz nih zvazhuºt'sya vtekti v istoriyu, toj zapidozryuºt'sya v usih smertnih grihah; tih zhe horobrih, yaki probuyut' govoriti bodaj pro elementarni prava lyudini chi pro rusifikaciyu, vihoplyuyut' z lyuds'kogo gurtu j za davn'oyu dobroyu stalins'koyu zvichkoyu vezut' u tyurmi j tabori. CHi ti uyavlyaºsh, Zeniku - brate, yakij val potoptu kotit'sya po Ukra¿ni... hvilya za hvileyu, yaka pustelya duhovna dedali staº shirshoyu i glibshoyu. Siyut' ta siyut' tovarishi bil'shoviki pisok, na yakomu rostut' hiba shcho bur'yani, otrujna hopta. Z Ukra¿ni zostalasya vaterka, kvole polum'ya ledve blimaº, a studeni vitri gotovi do reshti zasipati ¿¿ piskom, zaliti vodoyu z kalyuzh, roztoptati, spaliti, a popil rozviyati... i ya shche divuyusya, brate, shcho vatra ishche ne pogasne, mabut', gliboko vkorinenij nash narod, vin, yak trava pid nogami - topchi ¿¿, vikoshuj do stebel'cya, vipolyuj, a vona navesni taki zazeleniº. Odnache, brate mij Zinoviyu, musit' htos' do tiº¿ vatri pid-kiduvati drovec' j steregti kvolij vogon'. Zanyattya ce nepomitne, na poloninah vivchari nazivayut' tih, yaki sterezhut', shchob vogon' u vatri ne pogas, spuzaryami, ti, pevno, chuv pro nih; ya hochu buti spuzarem; ya budu shchaslivij, koli afoni, sami togo ne vidayuchi, dopustyat' mene, perevirenogo j dovirenogo, z ¿hn'oyu perepustkoyu do vatri i ya, skil'ki zmozhu j skil'ki vdast'sya, steregtimu vogon'. Ce tak krasivo govorit'sya: steregti vogon'. V budnyah ya stoyu pered dit'mi, pered ¿hnimi dopitlivimi ochima j vishukuyu sposib, yak bi nepomitno zasiyati v ¿hni dushi zerence z togo polya, na yakomu zagubilasya tvoya mogilka, mij brate. Ochevidno, ce duzhe skladno, ce duzhe nebezpechno, ce duzhe pinyava robota, ale insho¿ radi nema. Avtomatom potopt ne zupinish, po potoptu, po oblozi treba znovu j znovu hoditi z plugom... i ya hochu hoditi z plugom, i bajduzhe meni, shcho napishut' na moºmu hresti. Mami navkuchila movchanka, voni tonen'ko, vpivgolosu, nemov povisnyanu nitku pryaduchi, zakolyaduvali, shcho Bog predvichnij narodivsya prijshov dnes' iz nebes; kolyada plivla odnim ruslom, a drugim ruslom perekochuvalisya mamini dumki; mama ne spuskali z mene pil'nogo poglyadu, i znovu ¿hnº oblichchya nabralo ptashinogo virazu, a meni zdavalosya, shcho voni slovo v slovo chitayut' moyu rozmovu iz Zenikom. - Postavte svichku v cerkvi za upomin jogo dushi, - poprosiv ya mamu. - Vid sebe j vid mene. Mi z nim u zgodi... mi z nim v odnij sotni, mamo. YA navit' dumayu - ce, pevno, ºretichna dumka, - shcho koli b ne bulo Zenika i jogo druziv, koli b ne bulo ¿hnih smertej ta ¿hn'ogo terpinnya, to taki, yak ya, buli b inakshimi, girshimi. Mi chasom lishe vdaºmo, shcho ¿h, lisovih hlopciv, zabuto, shcho nihto ne pam'yataº ¿hnih mogil, dehto, mozhe, maº na povstanciv zhal' abo j gniv, bo vijna-vijnoyu i rizne otzhe traplyalosya, ¿hnij chin zhive pomizh nas... chin - ce stremlinnya, yadro, a shcho zverhu... a yakij znachok... a yaka knizhechka chervona v tvo¿j kisheni... a yaka pechatka - ce lishe maska, maska vkraj potribna, inakshe ne vizhivesh, nichogo putn'ogo bez ne¿ ne zrobish. Tisyachi tisyach hodyat' nini v maskah. Uyavlyaºte plugatariv, shcho oryut' potoptane pole, v maskah... zhahlive, shchopravda, vidovishche, proklyattya cile. Ta insho¿ radi nema. Svichka vstromlena v hlib, yakij do Jordanu bude nazivatisya Vasilem, a hlibina pid nim - Melankoyu, majzhe dogoryala; v hati pahlo sinom, duhom priv'yalogo vivsyanogo snopa, svizhim hlibom i yarim voskom. Oj u poli-poli tam pluzhok ore, A za tim plugom sam Gospod' hodit'... - znovu mi z mamoyu kolyaduvali. Kotro¿s' miti ya zaplyushchiv poviki i mimohit' pobachiv pole... i pobachiv sebe u poli za plugom. Bozhe, pomozhi. Visit' moya polotnyana torba na klinku, napovnena ne pokayannim kaminnyam chi zhebrac'kim naproshennyam, milostineyu, a povna vona mo¿h rozdumiv, rozmov, sumniviv, i hoch istoriya z "Pindilikovoyu partiºyu" minulasya, nabute v torbi, yak kazhut', pridast'sya na kozhen den'. 4 Istoriya z "Pindilikovoyu partiºyu" pochala minatisya z togo dnya, koli partijnij sekretar Afanasij Pindilik perestriv mene, koli ya povertavsya dodomu pislya urokiv, navproti kolgospno¿ kontori j zaprosiv do sebe v kabinet. Na divo, ne buv pid hmelem, yak ce zvichajno traplyalosya. Vibilena soncem gimnast'orka na n'omu bula chisto viprana, bilij komirec' pidshitij, a pryazhka oficers'kogo paska starogo zrazka iz zirkoyu bula nadraºna do slipuchogo blisku. Tugo pidperezanij, z cilim ikonostasom ordens'kih planok, u chobotyah, shcho poskripuvali, Pindilik viglyadav tak, nemov zibravsya na chergove zdibannya z odnopolchanami svoº¿ divizi¿. YA ridko jogo bachiv zibranim; vin gasav po selu j po polyah na svoºmu "gaziku" zavzhdi rozchervonilij, dobre napidpitku, bezpardonnij, ne znayuchi strimu v lajci... i, shchopravda, ne znayuchi strimu v roboti. Vin buv dobrim pomichnikom CHobota, bo, vlasne, oficijno nazivavsya jogo pershim zastupnikom, i dorucheni zavdannya spovnyav retel'no, "abi tam krov iz nosa", yak lyubiv povtoryati. Mij test' hvaliv jogo yak mig i kazav, shcho Pindilik maº "dobrij" harakter, ale nadto vzhe zapal'nij, neterplyachij, chasom navit' gotovij do bijki. I nadto idejnij, takij, shcho jogo v rajoni boyat'sya sekretari; golomozij, "pid Kotovs'kogo", z kins'kim oblichchyam, iz vipuklim "adamovim yablukom" na dovgij shi¿ vin spravdi ne viklikav simpati¿. Koli zh upadav u gniv, biliv, yak polotno, a ruki v n'ogo tryaslisya, i slinoyu brizkav - todi viglyadav na lyudinu, yaka sebe ne kontrolyuº, na shizofrenika. Perepovidali, shcho Pindilik na fronti buv kontuzhenij i na vsyak vipadok, "yakshcho vijde z sebe", nosiv u gimnast'orci posvidku, shcho sto¿t' na obliku v oblasnomu psihodispanser!. CHi tak vono bulo naspravdi - ne mozhu tverditi, zate mushu viznati, shcho za rik, poki ya vidbuvav u parti¿ kandidats'kij stazh, ne mav iz nim niyakih superechok, stavivsya vin do mene korektno, a ya svoºyu chergoyu retel'no spovnyuvav prosti kandidats'ki obov'yazki: vipuskav zagal'noshkil'nu stinnu gazetu, odin raz na tizhden' provodiv u "chervonomu kutku" na fermi politinformaciyu z doyarkami i telyatnicyami. Afonya priprosiv mene sidati u krislo za polirovanim stolom, a sam rozmashiste, poripuyuchi chobit'mi, pohodzhav po kabineti, obkuryuyuchi "bilomorkanalom" chleniv politbyuro na cholovij stini. YA tezh zapaliv cigarku, zacikavlenij: a pro shcho vlasne zbiraºt'sya zi mnoyu nini govoriti tovarish Pindilik. - V mene s'ogodni praznik, ti j ne pomichaºsh, - skazav vin druzhelyubno, zupinivshis' pered stolom, i tic'nuv pal'cem u novisin'kij orden na grudyah. - S'ogodni u vijs'kkomati, ponimaºsh, vruchili orden Otechestvennoj vojni tret'o¿ stupeni. Ne zabuvayut' starogo voyaku, - zasmiyavsya sam do sebe. - Nu, konºshno, orden nebol'shoj, ale obmit' polagaetsya. A ya zamist' togo, shchob skoromnim dºlom zanyat'sya, mushu z toboyu otut... - Hiba shchos' stalosya? - spitav ya. - Nichogo ne stalosya, - vidpoviv Pindilik. - Prosto nastala pora vserjoz pobalakati z toboyu. Ti vzhe zbiraºsh rekomendaci¿... nevdovzi, ponimaºsh, perevedemo tebe z kandidativ u chleni parti¿. Oto zh, hotiv bi ya pochuti: chi ti vzhe pochuvaºsh sebe komunistom. - YAk usi, - vidpoviv ya nadto bad'oro. - Statut znayu. Partvneski splachuyu spravno. Partijni doruchennya vikonuyu. SHCHo bil'she? - YA rozmovlyav iz nim vil'no, navit' veselo; v meni ne zakralosya j zdogadu, shcho stoyu pered nelegkimi viprobuvannyami. - YA pitayu, chi pochuvaºsh sebe komunistom? - povtoriv partorg. U jogo pal'cyah hrusnula cigarka j vin zapaliv drugu. - Duzhe legko tobi, ponimaºsh... statut... babam _na fermi gazetku chitaºsh. Partiya rozprosterla tobi navstrechu ruki... po blatu, zavdyaki testyu, rozprosterla: vstupaj, mol, u mo¿ ryadi, tovarishu Klyuchar. CHi ne tak? - Afonya buv spokijnim, prinajmni strimuvav sebe. - Nu, dopustimo, shcho tak, - vidpoviv ya bezpechno. - YA do parti¿ ne prosivsya. Vi zaproponuvali torik, ya, podumavshi i vse zvazhivshi, podav zayavu. Hiba ya nedostojnij ciº¿ chesti? - Legka tobi dorizhka v partiyu prostelilasya, ponimaºsh. Nadto legka, da. - Stoyav navproti stola, popasav mene ochima, a pal'cyami vibivav yakijs' marsh. - YA u partiyu na fronti vstupiv naprovesni sorok chetvertogo goda, koli pidbiv tret'ogo fashists'kogo tanka. Todi azh zmiloserdilisya nadi mnoyu, a do togo dveri dlya mene buli zamkneni nagluho. Ti ponimaºsh? YA ne odin raz stukav, a meni vid vorot - povorot: popovskih sinkov ne prinimaºmo. Ti pro cej ryadok iz moº¿ biografi¿ znaºsh, ni? A shche istorik. YA, brat, iz Dnipropetrovshchini, otkuda vsi luchshi¿ lyudi, yak ot tovarish SHCHerbic'kij i drugiº ºst' ishche kadri u Kiºvi ta u L'vovi - lyudi nadijni. Til'ki voni robochogo proishozhdeniya, a ya - popivs'kogo rodu. ¯m bulo legshe. SHCHob u komsomol mene prijnyali shche v tridcyat' shostomu ya zriksya svogo starogo j vodnochas usiº¿ rodini - materi j dvoh sester. YA ¿h, ponimaºsh, znenavidiv, otrod'º burzhuazne, i doteper ne znayu: zhivi voni chi vidohli. Papanya, chuv ya, vidkinuv kopita azh u Peremishli u sorok chetvertomu. Vtikav iz fashistami j usyakim zbrodom pered sovºc'koyu vlastyu, bo za okupaci¿ molivsya, mat' jogo, shchob zginuv tovarish Stalin i vse nashe vo¿nstvo. Tomu partiya i posmatrivala na menya krivim okom, shcho, do rechi, bulo cilkom spravedlivo. YA na fronti, ponimaºsh, krov'yu dokazav, shcho nazavzhdi vidchahnuvsya vid popivs'kogo pnya j iskupil grihi... ya divlyusya parti¿ v ochi, yak mladenec neporochnij. YAk skazav poet: nema zerna nepravdi za mnoyu. - U mene tezh nema, - skazav ya ne zaradi principu, ne zadlya togo, shchob sebe iz nim zrivnyati, ya j ne dumav iz nim rivnyatis', a lishe dlya togo, shchob shvidshe spryamuvati jogo vogon' na sebe; ya zdogaduvavsya, shcho vin kruzhlyaº navkolo, yak lis navkolo kurnika, ne vipadkovo, bo j ne vipadkovo perestriv bilya kontori; vin uzhe trimav mene na pricili; Pindilik ne mig zhiti bez vichituvannya morali, bez zapidozri v shkidnictvi, kopirsannya pid chas perevirki riznih skarg, zayav i osoblivo - "signaliv", ce bula jogo stihiya. Vin ne mav vid svoº¿, skazati b, gromads'ko¿ diyal'nosti niyako¿ pobichno¿ vigodi, u CHercheni perekonalisya u jogo nepidkupnosti, navit' gorilkoyu, yakoyu vin zalivavsya, ne mozhna bulo jogo kupiti; gorilku tovarish piv, ale partijno¿ sovisti, yak sam lyubiv govoriti, ne propivav. Jogo idejnosti j partijnosti ne mogli viterpiti ni persha, ni druga, ni navit' tretya druzhina. Tak prinajmni govorili vseznayuchi sil's'ki kumi. U CHercheni vin poyavivsya des' naprikinci p'yatdesyatih rokiv pislya zakinchennya u Bistrichanah dvorichno¿ shkoli goliv kolgospiv, ale gospodaryuvannya na poli j na fermah davalosya jomu, yak ciganovi mulyarka, i "rajon" pereoriºntuvav svoyu "kadru" na partijnu robotu. Zridka na¿zhdzhali do n'ogo dorosli diti vid usih tr'oh zhinok, yaki odnak dovgo v bat'ka ne gostyuvali: davalisya vznaki, pevno, postijne bat'kove politikuvannya, zapushchenist' zhitla (vin zhiv u sporozhnilij hati, gospodariv yako¿ vislali v Sibir), a najbil'she Pindilikovih nashchadkiv muchila vidchuzhenist', a to j vorozhist' cilogo sela do ¿hn'ogo nepogamovnogo batechka. - SHCHo v tebe nema? - perepitav Pindilik, ne zrozumivshi moº¿ repliki. - Zerna nepravdi, tak? - zasmiyavsya. Vin smiyavsya zubami, zubi mav bili, rivni, krasivi - nikotin ¿h ne brav. - Ta vi vsi tut, ponimaºsh, na Zapadnoj odnim mirom mazani i odnim duhom, banderivshchinoyu dihaºte. Tezh meni angel-heruvim znajshovsya. - Do angeliv sebe ne prichislyayu, Afanasiyu Timofijovichu, ale j do vorogiv radyans'ko¿ vladi proshu mene ne zarahovuvati: u bilih armiyah ne sluzhiv, v inshih partiyah ne perebuvav, za kordonom ne buv i rodichiv tam ne mayu, - vidbivsya ya anketnimi danimi. - Starshij brat zaginuv na fronti za radyans'ku vladu. Bat'ko tezh buv poranenij na Dukli. Pro yakij banderivs'kij duh govorite... ta j chomu raptom pro ce govorite? - Bo ya, ponimaºsh, zobov'yazanij... bo ya partºjnij sekretar, bo nadhodit' termin prijmati tebe v chleni parti¿. A ºst', tak, ºst' signali, shcho tebe do parti¿ na garmatnij vistril ne mozhna pidpuskati. Ponyal? - skazav vin iz pritiskom. - Signali mozhut' buti j fal'shivimi, - vidpoviv ya i misleno ozirnuvsya nazad na svo¿ mozhlivi j nemozhlivi grihi.. Htos'-shchos' dovidavsya pro Zinoviya? Borot'ba jogo i jogo smert' buli tajnoyu moºyu i maminoyu ta shche tiº¿ zhinki z Bratishan, yaka pohovala jogo v nimec'komu shanci. Stav jomu vidomij zmist recenzi¿ na rukopis moº¿ poetichno¿ zbirki? Trapilisya yakis' ideologichni "prokoli" v shkoli? CHi Hmura Nastya vdoma pidsluhala mo¿ neoberezhni repliki? - Mi sichas perevirimo signal'chiki, ponimaºsh... yakbi na slidstvi. J pobachimo, yakij ti chistij pered partiºyu. - Vin siv do stola navproti mene i z papki, shcho lezhala na stoli, vismiknuv kil'ka papirciv. - Nu ot pershij vopros, tovarishu Klyuchar. Stalo v rajoni vidomo, shcho ti hrestiv svoyu don'ku v greko-katolic'komu obryadi. - Afonya poglyadav na mene holodno, prezirlivo. V prodovzhnih glibokih zmorshchkah jogo dovgobraznogo oblichchya chorno sidila zlist'. Veliki ruki lezhali na paperah, yak dvi rozplastani zhabi, shcho gotovi do stribka. Lenin za jogo plechima na stini, nastavivshi vuho na nashu rozmovu, koso pozirav na ikonostas, svo¿h poslidovnikiv. Grih mij buv spravdi velikij; hreshchennya Nastusi tezh nalezhalo do tajni, yaku znali mama, ya i Ol'ga. Odnorichna ditina, ochevidno, ne mogla vilepetati tajnu babi Nastuni. Htos'... Zreshtoyu, shcho bulo divuvatisya? Za otcem Nazarukom, yakij ne prijnyav pravoslav'ya, j pislya taboriv prodovzhuvav taºmno vidpravlyati po hatah i v lisah Sluzhbu Bozhu, hrestiti ditej j vidspivuvati nochami pomerlih, napevno stezhili yavni i tajni gebisti, kotrijs' z nih vislidiv, shcho svyashchenik vidvidav moyu matir, ne bulo velikih trudnoshchiv j vichisliti hreshchennya nasho¿ malo¿. - SHCHo pravda, to pravda, - ne stav ya vidpiratisya. - Ce stalosya bez mogo j Ol'zhinogo dozvolu. YA precin' znayu, chim hrestini dlya mene pahnut'. CHogo b ya rizikuvav? Ale mo¿ mama, skoristavshis', shcho Anastasiya Stepanivna z Golovoyu po¿hali na kurort, a nam z Ol'goyu zabaglosya posluhati kapelu banduristiv iz Strusova, shcho davala koncert u Rogachi, i _mi zalishili ditinu na ne¿, perehrestila onuku. YAkijs' mandrivnij pip, yak na zlo, pribivsya do hati... - V moºmu poyasnenni majzhe vse bulo pravdive, majzhe... bo mi z Ol'goyu navmisne vibralisya na koncert. - Sami rozumiºte, Afanasiyu Timofijovichu, Ol'ga, moya druzhina, yaka vihovana v ate¿stichnomu dusi, ne dozvolila b, shchob na ¿¿ rodinu vpala plyama. Vona v mene maº svij poglyad na religiyu vzagali j na katolicizm zokrema. Ta shcho zrobish teper... ne povernesh... stalosya. Ne budu zh bitisya z staroyu matir'yu. CHi ne tak? - Tvoya mama tozhe shtuchka. Meni donosili: duzhe nacional'ne svidoma. Do vijni, za Pol'shchi, v chital'ni krutilasya: vistavi, ponimaºsh, koncerti, festivali. Divno, shcho vona ne zamazala ruki v banderivs'komu pidpilli. Abo j zamazala, Ta til'ki ne dokazano. Ni, ne durno yakraz do ne¿ zablukav uniats'kij pip. - Do ne¿ smert' dobiraºt'sya, tovarishu Pindilik, - spalahnuv ya. - Stara vona... ne bo¿t'sya niyakih pogroz. - No-no, - cvirknuv Pindilik znevazhlivo kriz' zubi. - Ti, ponimaºsh, tol'ko ne kip'yatisya. Tvoya teshcha pravil'no tebe zharakterizuvala: yabluko vid yabluni daleko ne vidkotilosya. - Moya teshcha, shanovna nasha Anastasiya Stepanivna, lyubit' vislovlyuvatisya aforizmami. - A ti- - zubatij... ti tihij, nepomitnij, sirij zubatik, tak? - Afonya nachebto vpershe mene pobachiv. - Hto b podumav, shcho º u tebe zubi... duzhe vzhe ti z viglyadu blagij ta bozhij. - Vin dobuv z kisheni gimnast'orki drotyani okulyari, yakimi ridko koristuvavsya, proter sklo j kriz' nih poglyanuv na mene... poglyanuv na mene yakos' po-novomu, inakshe, nizh doteper; ya zrozumiv: doteper ya buv dlya n'ogo lishe zyatem tovarisha Golovi j Hmuro¿ Nasti, prijmakom, lasim na krasivu molodicyu j pridbani Golovoyu statki, a vid ciº¿ hvilini vin nemovbi vidsik mene vid Golovi, vid Hmuro¿ Nasti j navit' vid Ol'gi, ya pobachiv uv jogo ochah zloradisnij blisk; Afonya napered svyatkuvav yakshcho ne peremogu, to prinajmni buv gotovij bitisya j peremagati. - A yakshcho, Pavlusho, - moviv vin famil'yarno, veselo, - mi vib'ºmo ti zubki? YA rizko skochiv z stil'cya. - Meni vidomo j usi lyudi v CHercheni znayut', shcho vi, tovarishu Pindilik, lyubite inkoli grubiyaniti. YA prosiv bi ne rozmovlyati zi mnoyu takim tonom. - Ol'ga potim mene spovidala, shcho ne treba bulo viklikati vovka z lisu. Odnache, koli b ya i promovchav, nichogo ne dopomoglo b: vovk uzhe buv tut. - O, - Afonya kartinno rozviv rukami, - izvinitº, ya zovsim zabuv, shcho mayu spravu z vsranoyu inteligenciºyu. Pardon. YA buv gotovij hryasnuti dverima. Vin uhopiv mene za rameno. - Sidaj i sluhaj, partºjnij sekretar z toboyu, ponimaºsh, govorit'! - kriknuv i vdariv kulakom ob stil. - YA do tebe po-proletars'komu - ponimat' nada. Kirpu ne gni, bo obisranij ti uves'... i ya hochu znati, chi duzhe ti smerdish vorozhim duhom. - YAkbi smerdiv, to na te º kadebe, - vidpoviv ya korotko. - Kadebe shukaº vchinkiv, dij, a ne zapahu... bo nibito za dushok u nashij kra¿ni ne sudyat'. SHkoda. Mene zh yakraz cikavit' cej dushok, ponimaºsh. - Afonya vidkinuvsya na krisli j prostyagnuv pid stolom nogi. - Nu os', napriklad, doneseno meni j napevne shche dekomu, hto povinen pro ce znati, shcho ti, viprosivshi v testya avtobusa, poviz vos'miklasnikiv na ekskursiyu do Skita Manyavs'kogo... - SHCHo zh u tomu bulo vorozhogo? - perepitav ya. - Ekskursiya shkolyariv zapahla antiradyans'kim dimkom? Skit Manyavs'kij - vidoma miscina v istori¿ Ukra¿ni i ya, yak uchitel' istori¿, pochuvavsya do obov'yazku povezti tudi ditej. I vam bi poradiv po¿hati tudi kotro¿s' nedili. Ce nedaleko... Duzhe mal'ovniche misce: lis, smereki, gori, chistij, yak sl'oza, potik. I povitrya... - Ne za povitryam ti voziv tudi ditej, shcho ni? Nashpigovuºsh ¿h istoriºyu, zarazhaºsh, ponimaºsh, nacional'noyu romantikoyu. - YA pedagog, ce mij obov'yazok, - ya namagavsya trimati sebe v rukah. - V obov'yazki vchitelya istori¿ ne vhodit' organizaciya ekskursij... i shkil'noyu programoyu, ponimaºsh, ce ne peredbacheno. Ti ¿zdiv takozh u Galich, de bula stolicya Galic'kogo knyazivstva, tovkmachiv shkolyaram pro knyaziv, pro boyar, pro mogutnist' Galic'ko¿ derzhavi. - Ce napisano, do vashogo vidoma, v pidruchniku, - stisnuv ya plechima. Partorg hitnuv golovoyu. - Spravdi, tam napisano, ya pereviryav. Bachish, yak ya retel'no gotuvavsya do rozmovi z toboyu. Musiv, ponimaºsh, pidkuvatisya. Obrazovaniº, sam znaºsh, sel's'kohozyajstvennoº ta j to skorospile. - Do rechi, Pindilik lyubiv pidkreslyuvati svoyu neosvichenist', vin nachebto cim gordivsya. Movlyav, divit'sya, ya, shcho skinchiv dva klasi j odin koridor, mayu nad vami vladu. - Til'ki, dorogij mij Pavlusho, u pidruchniku ne napisano, shcho suzdal's'ki knyazi viproshuvali v Galichi majstriv, kotri buduvali ¿m hrami. Nibito Suzdal', schitaj sovremennaya Rosiya, ne spromozhna bula bez Galicha j putyashchu cerkvu zbuduvati, tak? Ce znaºsh chim pahne? - Afonya lig grud'mi na stil j, perehilivshi golovu, znizu uverh sverdliv mene usmihnenim peremozhnim poglyadom. - Ne znayu, chim po-vashomu pahne, - ya j sobi zasmiyavsya, hoch, mabut', bulo meni ne do smihu. Partorg spravdi gotuvavsya do rozmovi zi mnoyu, htos' jogo konsul'tuvav, bo zvidki jomu, bidnomu, bulo znati shcho galic'ki zodchi buduvali v Suzdali hrami. Ale j htos' z mo¿h shkolyariv namotav na vus skazane mnoyu na Krilos'kij gori pid Galichem... namotav i donis. CHi, mozhe, vipadkovo v rozmovi zi starshimi, z uchitelyami, z rodichami htos' popidkreslyuvav ci istorichi detali. CHi taki htos' z uchniv buv navmisne nacilenij: sluhaj-no Klyuchara, zvazhuj kozhne jogo slovo, a kotre slovo pidozrile, to... Meni ne hotilosya viriti u peredchasnu zipsutist' kotrogos' yunaka abo divchini z mogo vos'mogo "a"; ya ¿h lyubiv, i meni zdavalosya, shcho ¿hni ochi tezh promenyat'sya, koli ya zahodiv do klasu. Mizh nimi i mnoyu napinalisya nevidimi struni, shcho ºdnali nas; ya buv upevnenij, shcho ni odne moº slovo ne propadaº marno, ne padaº na kamin' pid nogi, a zapadaº ¿m u sercya, ce ya bachiv po ¿hnih ochah, vdyachnih, svitlih i zahoplenih. YA, ochevidno, buv nadto samovpevnenij. YA zgadav, yak mi stoyali cilim klasom na Krilos'kij gori na tomu misci, de arheolog YAroslav Pasternak ishche v tridcyat' s'omomu roci rozkopav fundamenti stolichnogo hramu Uspennya Bogorodici... stoyali i sluhali... i sluhali, yak gudut' davno rozkoleni dzvoni, yak u hrami Uspennya spivayut' pivchi hvalu zemli Galic'kij i knyazevi... yak grayut' bojovi surmi... yak na velelyudnomu torzhishchi vihvalyayut' svo¿ tovari virmens'ki, arabs'ki kupci, gosti z Vizanti¿, iz Ugriv, iz Lyahiv. Mi sluhali na Krilos'kij gori istoriyu; ya charuvav uchniv istoriºyu j voni buli pidvladni mo¿m charam; ya pochuvavsya charivnikom, shchedrim i dobrim, i todi ya navit' ne podumav, shcho kotrijs' z mo¿h uchniv, hitro posmihayuchis', zbirav mo¿ slova v kishenyu. Plakala moya dusha... YA mig vidpovisti Pindilikovi, shcho j poza shkil'nimi pidruchnikami v rosijs'kih taki avtoriv mozhna prochitati pro vplivi galic'kogo zodchestva na zodchestvo Suzdal's'ko¿ Rusi, j kramol'nogo, otzhe, tut nichogo nemaº, Suzdal' todi til'ki rozbudovuvavsya i zaselyavsya. A Galich uzhe slavivsya svo¿m mnogolyuddyam, majstrami-zodchimi, kotri svoºyu chergoyu vchilisya v majstriv susidnih kra¿v. Ce tak prirodno... Prote ya promovchav; ya, mabut', buv prigolomshenij pidozroyu pro te, shcho pomizh mo¿mi uchnyami zasiyavsya, yak stokolos posered chistogo zhita, donoshchik; ya, bezperechno, zhurivsya i svoºyu doleyu, ne vipadkovo zh Afonya dopituº mene, yak slidchij, ale j bolila mene dolya togo yunaka chi tiº¿ divchini, kotri vchat'sya na dogodu partorgovi zradzhuvati svogo vchitelya. - Nu, shcho? - Afonya zagnav mene u gluhij kut. - Ne maºsh chim prikriti svij prihovanij nacionalizm? To-to, bratok. U mene tut zareºstrovani vsi tvo¿ vivihi... ya vse znayu pro tebe, kozhnij tvij krok, navit' slovo kozhne zapisane, - i vin tverdim zhovtim nigtem udariv po paperi. Nastav dlya mene chas boronitisya. Zvinuvachennya u "prihovanomu nacionalizmi" navit' v ustah galajkuvatogo Afoni, yakomu vibachalisya gostri vislovi, oznachalo posvist kuli bilya vuha. YA dumayu, Majstre, shcho vi tezh znaºte, yak bren'kayut' kuli popri vuho: odne til'ki slovo - i ti vzhe vorog. - Vi rozumna lyudina, Afanasiyu Timofijovichu, - ya namagavsya rozryaditi napruzhennya, - i ne mozhete na osnovi... na obrivkah... na kavalkah vismiknutih iz kontekstu faktikiv, vipadkovih mo¿h... ta j chi mo¿h sliv, ochevidno, pomilkovo kims' tlumachenih, robiti uzagal'nennya. - YA roblyu, Pavlusho, ne uzagal'nennya, - perebiv mene Pindilik, - a visnovki. U rajkomi proanalizuvali: tvo¿ vipadkovosti stali sistemoyu. Signal postupiv ne til'ki pro Galich. Os' tut, u mo¿j bumazhci zapisano, shcho v Skiti Manyavs'komu, z yakogo mi pochali rozmovu, ti vihvalyav pered dit'mi get'mana Ivana Vigovs'kogo, yakij nibito davav groshi na cej monastir... i v n'omu, v Skiti pohovanij. Nu, zvisno, niyako¿ get'mans'ko¿ mogili tam nema, ale, ti, ponimaºsh, Vigovs'kogo navmisne vityag na bilij svit, shchob reb'yata zapam'yatali ce im'ya... im'ya get'mana, yakij voyuvav z Rosiºyu i navit' peremig ¿¿ u yakomus' tam boyu. To shcho, Pavlusho, Vigovs'kij tezh vipadkovist'? Ta i ce ne vse. Togo pisatelya, Ivana Vishens'kogo, yakij buv za pra-voslaviº proti uni¿ i kotrij pobuvav u Skiti, ti rozmalyuvav yak obmezhenogo chenchika, yakij ne bazhav sprijmati prosvitnic'kih vitriv, shcho duli z ªvropi. Ti tak kazav? YA buv obezzbroºnij; ya spravdi tak govoriv, donoshchik nachebto zapisuvav moyu besidu v Skiti slovo v slovo. - Dopustimo, ya mayu pro Vishens'kogo svoyu dumku... ya mayu pravo... - Vlasnu dumku mozhesh trimati pri sobi, - vidrizav Afonya. - Na lyudyah ti povinen mati suzhdeniya tochno taki, yak v uchebniku. Ponyal? - Todi ya vinen, Afanasiyu Timofijovichu, - pochav ya kayatisya. - Ti vinen, ponimaºsh, i v inshih progrishennyah, yak skazav bi mij papasha. Ti, naprimer, komus' tam bzdiv, shcho nibito sil'rada razom iz partijnoyu organizaciºyu durnicyu buli zamislili obernuti nediyuchu cerkvu Svyatogo Duha v muzej ate¿zmu. Vsi, viyavlyaºt'sya, durni, a ti _adin - mudrij. Lyudej nado ot religi¿ vidrivati, a ti, kandidat parti¿, vistupaºsh faktichno proti lini¿ parti¿ u vihovanni trudyashchihsya. ª tut j inshi signal'chiki... meni dorucheno rozibratisya, pereviriti... rozkusiti, shcho ti ºst' za lyudina. - Na cej raz Afonya glyanuv na mene privitlivo. Borozni na jogo lici poteplili. - I shcho dali? - spitav ya. - Mayu