ozhe, j cilo¿ Ukra¿ni, mi majzhe kozhno¿ dnini sushili sobi golovi ¿¿ majbutn'oyu doleyu: ya mriyav zacikaviti freskoyu uves' nash mistec'kij svit, a mozhe, j partijno-derzhavnij svitec', shcho dalo b zmogu obernuti Svyatij Duh u Muzej odniº¿ freski; ya spodivavsya rozvorushiti zathle, zbajduzhile kodlo ºfrejtoriv, pripisuyuchi ¿m pevni zaslugi u ¿¿, freski, vidkritti... zaslugi j slavu. Pavlo zh Klyuchar buv rishuchim protivnikom moº¿ ide¿, vvazhayuchi, shcho ºfrejtori pro lyuds'ke oko mozhut' pogoditisya na vidkrittya Muzeyu, budut' navit' promovi, statti v gazetah i zhurnalah, bude tuteshnij Golova, a z nim i partijnij sekretar Pindilik bitisya v grudi, shcho ne poshkoduyut' trudiv i koshtiv dlya togo, shchob Svyatij Duh iz svoºyu slavnozvisnoyu freskoyu zasyayav na cilu Ukra¿nu abo j na uves' Soyuz, bo zh, precin', namal'ovani na fresci ne yakis' svyati, ne Isus Hristos, ne knyazi i ne get'mani; voni, ºfrejtori tuteshni, rogachivs'ki, bistrichan-s'ki ta l'vivs'ki budut' robiti viglyad, shcho Svyatij Duh i dlya nih shchos' ta znachit', freska u n'omu - velika j tragichna storinka v istori¿ Ukra¿ni ("Mi internacionalisti, ce pravda, ale ne bezbatchenki"), ale zh... ale zh, zaledve zavolodivshi Svyatim Duhom, voni pochnut' zmovlyatisya proti freski, proti Svyatogo Duha, proti Stradcho¿ dolini, zmova movchazna, zataºna, mozhe trivati rik i dva abo j bil'she, poki mi vsi ne povirimo, shcho ºfrejtori tezh patrioti, ne bezbatchenki, poki Ceka v Kiºvi abo zh u Moskvi zmajstruº novu postanovu na shkodu fresci, poki yakijs' pil'nij idiot ne napishe v "Pravdi", v "Radyans'kij Ukra¿ni" chi j u rajonnij gazetci, shcho nashi muze¿ zaharashcheni religijnim zhivopisom, shcho ate¿sti vtratili pil'nist', shcho burzhuazni nacionalisti v osobi profesora Vasilya Vasil'ovicha Berezhana zavishchili mistec'ku ta istorichnu cinnist' freski, ce antihudozhnº ma-l'ovidlo sil's'kogo bogomaza, burzhuazni nacionalisti ne likom shiti, ¿m ne tak rozhodit'sya pro fresku, Bog iz neyu, ¿m rozhodit'sya, shchob u Stradchu dolinu zvabiti yakomoga bil'she narodu, osoblivo molodi, i shchob molod' sobi nagadala: os' Svyatij Duh - nezlamna fortecya nashogo nacional'nogo korinnya, os' livoruch - Kozac'ka mogila, os' pravoruch - cvintar Ukra¿ns'kih Sichovih Stril'civ. "Dumajte, dumajte, dºtki". I htos' iz "dumayuchih dºtok" u rajoni, v oblasti chi v stol'nomu Kiºvi dast' vkazivku i... YA ne znayu, Majstre, shcho mozhut' uchiniti ºfrejtori iz Svyatim Duhom ta ¿¿ freskoyu, zate dobre znayu, shcho u nih nema ni slova, ni chesti, ni poshani, voni shozhi na posudini, shcho povni gadyuchchya, pavukiv, smorodu, trutizni, pidsheptiv, obludi, zhorstokosti, znayu ce po sobi, Majstre... ta j vi znaºte, shcho u nih nemaº nichogo svyatogo, osoblivo nema povagi do svyatoshchiv ukra¿ns'kih, yanichari najbil'sh nenavidyat' svoº, hiba zh ne yanichars'ka ruka pidpalila biblioteki v Kiºvi, hiba ne voni viluchili z L'vivs'kih muze¿v tisyachi kartin, knizhok, rukopisiv i... i spalili usi ci skarbi na popil, a shcho ne obernuli v popil - te rozikrali; hiba v Bistrichanah lyudi zabuli, yak iz oblasnogo muzeyu vivezli cilu vantazhivku svitlo¿, yak sonce, gucul's'ko¿ keramiki minulogo stolittya ta sotni riz'blenih po derevu shedevriv... keramiku potroshchili molotkami na berezi Bistrici (j utopili cherepki na dni, shchob slidiv ne zalishilosya), a riz'bu po derevu spalili j sklali pro ce akt: "Znishcheno z metoyu vporyadkuvannya muzejnih fondiv vid predmetiv, shcho ne mayut' hudozhn'o¿ vartosti"; hiba v mistechku Dolini ne roztyagli tankami pradavnij hram svyatogo Mikoli, bo vin, bachite, stoyav posered mista j psuvav zovnishnij jogo, mista, viglyad; hiba v selah ne goryat' cerkvi, goryat' to tut, to tam; hiba z bagat'oh hramiv, yaki "zachinyayut'sya na pobazhannya trudyashchih", ne zbirayut' visokomistec'ki obrazi starih majstriv, starodruki takozh, hresti riz'bleni, feloni ta inshe cerkovne nachinnya v shpihlir nepristosovanij, nibito dlya zberezhennya v odne misce, a tim chasom toj shpihlir odniº¿ nochi spalahuº yarim vognem; hiba cim zhe yarim vognem ne spalahuyut' pam'yatki arhitekturi v skanseni u tomu zh L'vovi... a nedavno, vi, pevno, chuli, zgorila muzejna gucul's'ka grazhda nad vodospadom u Kosovi?.. Ochevidno, mi us'ogo j ne znaºmo, nema pravdivo¿ informaci¿, pro nishchennya ukra¿ns'ko¿ kul'turno¿ spadshchini gazeti ne pishut'. Pis'menniki movchat'. Odin Oles' Gonchar sprobuvav u svoºmu "Sobori" vdariti na spoloh, shcho ginut' kozac'ki sobori, shcho cherez nishchennya arhitekturnih pam'yatok niciyut' lyuds'ki dushi. I shcho z togo? Gonchara - togo spelenenogo bagatorazovimi riznimi premiyami, shanovanogo deputata Verhovno¿ Radi Radyans'kogo Soyuzu, zhivogo, vvazhajte, klasika ukra¿ns'ko¿ radyans'ko¿ literaturi, proslavlenogo avtora "Praporonosciv", vidomogo u cilomu sviti pis'mennika, zvinuvachuyut' v usih smertnih grihah. Sistema, Majstre, nikomu ne dozvolyaº vistupiti v oboroni ukra¿ns'ko¿ dushi. Mayu vrazhennya, shcho Sistema de til'ki mozhe - vid stolici do najgluhishogo girs'kogo sela - tajno i yavno tche zmovi proti kul'turi... proti vas, Majstre. To nevzhe mozhna ¿j viriti, viddavshi pid fal'shivu ¿¿ opiku Svyatogo Duha? Viddati na znishchennya, na zagladu? V dushi ya, zvisno, buv iz Klyucharem zgidnij, vin govoriv pravdu, hto-hto, a ya - restavrator starovinnogo zhivopisu - chi ne najchastishe stikavsya iz nebazhannyam ºfrejtoriv pocinuvati j beregti nashi stari mistec'ki pam'yatki. Skil'ki, pam'yatayu, ya mav moroki z organizaciºyu vistavki novih znahidok naukovo-hudozhnih ekspedicij v Karpatah, na Volini j na Podilli. Meni vidmovlyali, movlyav, ce kul'tovij motloh, kotrij ne maº nichogo spil'nogo z narodnim mistectvom... motloh, smittya - ce til'ki dekoruvannya hramiv dlya togo, shchob zaslipiti bliskom viruyuchih, zatumaniti ¿h. A koli ya taki napolyagav, pokli-kayuchis' na rosiyan, yaki ostannim chasom bagato roblyat' dlya populyarizaci¿ u sebe vdoma j u sviti rosijs'kogo ikonopisannya, j miscevi ºfrejtori taki dali zgodu na vistavku, yaka, skazhimo, mala zavtra vidkrivatisya, raptom iz Kiºva z Ceka priletila komanda: "Zaboroniti. Ne idealizuvati, ne populyarizuvati patriarhal'shchinu". Klyuchar mav raciyu: ºfrejtori boyat'sya Svyatogo Duha, kozac'ko¿ ta strilec'kih mogil... voni boyat'sya freski, yaku ya vidkriv, i º otzhe velikij rizik vkladati v ¿hni doloni klyuch vid nacional'nih svyatoshchiv. Ale zh... Ale zh, dorogij mij klyuchniku Svyatogo Duha, navishcho ti razom iz Verbenem priviz mene zi L'vova, zamknuv v cerkvi j poprosiv: rozkrij nam tajnu ciº¿ stini? YA hiba vidkriv fresku lishe dlya sebe j dlya vas dvoh? Nevzhe zamknuti ¿¿, kinuti nazad v nebuttya, vdati, shcho vona ne isnuº, a yakshcho j isnuº, to nikomu ne potribna? Zreshtoyu, ce zalezhit' ne vid mene j ne vid vas, druzi mo¿. YA tut, precin', perebuvayu oficijno, pro moyu robotu v CHercheni znayut' u muzejnih zakladah, u Tovaristvi ohoroni pam'yatok, vid nih zhe mayu firman na pravo vhodu do Svyatogo Duha. YA chomus' perekonanij... hochu u ce viriti, shcho chim bil'she lyudej budut' pro Svyatij Duh i nashu fresku poinformovani, chim bil'she rozgolosu bude pro ne¿ - tim bezpechnishe vona sebe pochuvatime. Ne odne selo, yak vi proponuºte, Klyuchare, bude stoyati v ¿¿ oboroni... bude stoyati Ukra¿na, YUNESKO, cilij svit vreshti. Ne posmiyut'... ne posmiyut' torknutisya freski ru¿nnic'koyu rukoyu. Na cyu temu mi z Pavlom Klyucharem sperechalisya ne odin den', vin taki ne mav do ºfrejtoriv dovir'ya, z viglyadu lagidnij, podatlivij, voskovij gejbi, a naspravdi zh u glibinah svo¿h, u yadri buv gorihom tverdim; i otzhe kozhen z nas zalishavsya na svo¿h poziciyah. Pavlo hodiv kolami po hati do opivnochi, hmurivsya, kuriv, a inkoli mi klali na stil pivlitrivku, krayali soloninu j hlib - j todi ne yatrilasya pomizh nami superechka, ni, mi obidva, rozm'yaksheni charkoyu, zalishali "svoyu" fresku spokijno nochuvati v cerkvi, priglyadalisya zbliz'ka do samih sebe: hto mi, zvidki prijshli do Svyatogo Duha. Ce buli opovidi, shozhi na noveli; ce buli Pavlovi virshi; ce bulo bratannya dush, yakshcho govoriti visokim shtilem, a prostishe... a prostishe - zijshlisya na Kam'yanomu poli dvoº krayaniv i zhuryat'sya, yak teº pole viorati j zasiyati, yak iz togo polya kaminnya povizbirati. J shcho na tomu poli, na Kam'yanomu, vrodit'? Vipadali vechori, koli mi z Pavlom prihodili na godinu do Danila Verbenya; do nashih rozmov prisluhalasya Danilova sparalizovana Olena... prisluhovuvalasya j odrazu stavala na Klyuchariv bik, zhalkuyuchi, shcho nogi ¿j ne sluzhat', vona den' i nich vartuvala b Svyatogo Duha j te kozac'ke mal'ovidlo, kotre, pane-tovarishu profecope, yavlyaºte svitovi. Tak primovlyala Olena. A sam Danilo Verben' sopiv i pomovchuvav, na n'ogo ce ne bulo shozhe, ya odnak vidchuvav, shcho vin mij soyuznik, ostannimi dnyami Verben' ni na godinu ne zalishav mene v cerkvi samogo; ya robiv svoyu robotu, vin - svoyu: bezlich raziv fotografuvav fresku u riznih rakursah panoramno, zagalom i kozhnu detal' okremo, potim, vidklavshi fotoaparat, brav svij al'bom i zvichajnu kul'kovu ruchku - jogo risunok, meni tak zdavalosya, buv tochnishim, nizh fotografiya, oko j ruchka bachili kozhen karb, risku chi plyamu (na fotografi¿ voni vihodili neviraznimi, rozmitimi i temnimi). YAk Klyuchar ne stoyav na svoºmu, ya taki poslav do L'vova u Tovaristvo ohoroni pam'yatok, u Kartinnu galereyu ta v Muzej ukra¿ns'kogo mistectva listi z prohannyam nadislati do CHerchena avtoritetnu komisiyu, yaka ne til'ki dala b mistec'ku ocinku fresci, ale j po-derzhavnomu podumala b pro stvorennya v Svyatomu Dusi Muzeyu. Podibni listi ya nadislav takozh u vidpovidni zakladi Bistrichan. Vidpovidi chomus' ne prihodili... - CHomu vlasne, Pavle, vi gadaºte, shcho vidpovidej zi L'vova ta z Bistrichan na mo¿ propozici¿ mozhe j ne buti? - pitav ya Klyuchara skorishe z cikavosti, nizh strivozheno. - Tam napevne znajdut'sya lyudi, yaki gidno ocinyat' nashe vidkrittya. I znajdut'sya tam pri potrebi oboronci freski ne girshi, nizh mi z vami. Klyuchar dibulyav poruch zi mnoyu pohnyupleno, movchki; zdavalosya, vin pil'nuvav til'ki togo, shchob jogo roztoptani sandali¿ sorok chetvertogo rozmiru ne pidnimali na dorozi kuryavi - nogi pidnimav visoko, yak buz'ok. Vranishnya vulicya rizko pahtila potertoyu solomoyu, pilom i solyarkoyu; podekudi z obijst' zeleno povivav zapah m'yati; dimi nad dahami - de shifernimi, a de - cherepichnimi - vsverdlyuvalisya v yasnu prozorist' neba j buli shozhi na sizi pryami koloni, shcho ºdnali zemlyu i nebo; v sadah z-pomizh shche zelenogo listya vizirali yabluka, shcho svitilisya chervono j zhovto, yak lihtariki na novorichnij yalinci; zi Stradcho¿ dolini, z-pomizh bilih pohilenih hrestiv starogo kladovishcha, vid prisadkuvatogo Svyatogo Duha cherez shuroku hvirtku, na perekladini yako¿ kolis' visiv dzvin, naval'nim potokom lilosya na vulicyu j roztikalosya pomizh hatami liteplo pogidnogo dnya; liteplo, tisha, znajomi zapahi zakolisuvali mene i ya neobachno ¿m, zradlivim, piddavsya. Klyuchar pri vhodi do Stradcho¿ dolini vijnyav mene z koliski... na hvirtci nad golovoyu zatelen'kav dzvin, nachebto vin, vkradenij, povernuvsya na svoº misce. - Ne hotiv ya vam psuvati nastroyu, Majstre, - skazav Klyuchar, pritulivshis' plechima do stovpa. - Ale rano chi pizno... - Vin vijnyav z kisheni uchetvero skladenu gazetu - l'vivs'ku "Vil'nu Ukra¿nu" j podav meni. - Vchora Verbeniv sin, Igor, pri¿zhdzhav zi L'vova do tata. Cilij "pidval" na drugij storinci redakciya prisvyatila mo¿j kartini "Rozdum pro Turec'kij mist", yaka nedavno eksponuvalasya na oblasnij vistavci v Kartinnij galere¿. Stattya nazivalasya "Kudi divlyat'sya mertvi ochnici?", avtorom ¿¿ buv vidomij u L'vovi mistectvoznavec' Klim Vihrest-Gorishko - prizemkuvatij kruglij cholovichok, yakij pri zustrichi vsim posmihavsya, chemno, po-l'vivs'komu vitayuchis', znimav kapelyuh, i kotrij - ce mi u L'vovi usi sered hudozhnic'ko¿ brati¿ znali - buv gotovij zaradi kucogo gonoraru spovniti bud'-yake "social'ne zamovlennya", oblayavshi kozhnogo, na yakogo vkazhut' jomu pal'cem; mi takozh pam'yatali, shcho Vihrest-Gorishko j bez gonorariv vishukuvav na nashih polotnah "vikrivlennya zhittya" i shkryabav donosi to u Ki¿v, to v obkom parti¿, to shche kudis', pidpisuyuchi odnak donosi svo¿m imenem; vin navit' gordivsya donosami, nazivayuchi sebe storozhovim psom socialistichnogo realizmu. SHCHo ce bulo? Idejne perekonannya? SHizofreniya? Pragnennya visluzhitisya? Najgirshe, shcho mi, zavdayuchi sobi ci pitannya pro Klima Vihresta-Gorishka, ne gidilisya nim, ne obhodili desyatoyu dorogoyu, navpaki - podavali jomu ruku j zapobiglivo, yakshcho vin vtraplyav u nashi majsterni, chastuvali gorilkoyu. YAk ne tyazhko priznatisya, ale sered cih malodushnih perebuvav i ya, grishnij. Ochevidno, ochikuyuchi vid n'ogo pidstupu, zla, ya instinktivno, samomu sobi ne priznayuchis', jogo boyavsya: ya navit' tishiv sebe, shcho doteper moya osoba i moya tvorchist' ne pravernuli uvagu kritikana, i potaºmno zarahovuvav Vihresta-Gorishka do svo¿h priyateliv. I na tobi... Vin dosit' fahovo rozmirkovuvav u gazeti pro moyu robotu, pro kol'ori, svitlo j tini, pro kompoziciyu, zagalom zlegka podekudi pidhvalyuvav mene i ya mav vrazhennya, shcho Vihrest-Gavrishko popliskuº mene poblazhlivo i zverhn'o po plechu. Ale mistectvoznavchij analiz polotna sluzhiv til'ki zaspivom i privodom do zapitannya: Navishcho hudozhnik V. Berezhan vitrativ na sumnivnij za idejnim zvuchannyam tvir, yakij mig i povinen buv vikoristati svij talant u krashchih cilyah?" Dali ishov ideologichnij rozbir, vlasne, ce buv politichnij donos, shcho skladavsya z bagat'oh ritorichnih zapitan', na yaki povinen vidpovisti hudozhnik, tobto ya, i yaki povinni (obov'yazkovo povinni!) vzyati do uvagi vidpovidni instanci¿. SHCHo avtor hotiv skazati svo¿m "Rozdumom pro Turec'kij mist"? Nagadati pro beztalannogo sina Bogdana Hmel'nic'kogo - YUrasya, yakogo turki zashili v mishok i kinuli z Turec'kogo mosta v Kam'yanci-Podil's'komu u Smotrich... nagadati, shcho podibna dolya ochikuº kozhnogo zradnika svogo narodu? SHCHo oznachaº velicheznij lyuds'kij cherep, treba dumati, shcho ce cherep YUrasya Hmel'nic'kogo, na tli yakogo mitec' perekiduº Turec'kij mist vid suchasnogo mista do starodavn'o¿ forteci? Vin maº nam nagaduvati, shcho predki nezrimo prisutni v kozhnomu nashomu dni? SHCHo predki sudyat' nashi vchinki? Ce mistika, zalyakuvannya, vibrik hvoro¿ fantazi¿? CHomu v porozhnih ochnicyah cherepa avtor malyuº ukra¿ns'ku hatu, duzhe shozhu na SHevchenkovu v Kirilivci, z-pid strihi yako¿ vibuhnuv snip vognyu i dimu? YAkij zmist vi zaklali u ci simvoli, profesore Berezhane? Mali na uvazi splyundrovanu Ukra¿nu? Znishchenu ¿¿ kul'turu? I ne govorit' meni, profesore, shcho vi mali na uvazi protest proti atomno¿ vijni, tak, prinajmni, vi poyasnyuvali zhyuri vistavki, yake, na zhal', vam povirilo. A ya vam skazhu, shcho vi mali na uvazi Ukra¿nu... vi v simvolah zamaskuvali svij naklep na Radyans'ku Ukra¿nu. I cilkom zakonomirnim bulo rishennya zhyuri znyati kartinu "Rozdum pro Turec'kij mist" z ekspozici¿ vistavki. A taki dzvoniv i dzvoniv nad moºyu golovoyu nevidimij dzvin, shcho kolis' visiv otut na perekladini hvirtki. - I shcho vi na ce skazhete, Majstre? - obizvavsya Klyuchar, kivayuchi na gazetu, shcho tremtila v mo¿j ruci. - Svinstvo z boku mogo "priyatelya" Vihresta-Gorishka j ne bil'she, - vidpoviv ya, vdayuchi spokijnogo. - Koli b to, - zasumnivavsya Klyuchar. - YA boyusya, shcho tut... - I zamovk. Ne hotiv, vidno, yatriti moyu ranu. Oj, taki zabolila mene rana... - Dogovoryujte, - poprosiv ya. Napravdu, spershu, stoyachi pid dzvonom na hvirtci Stradcho¿ dolini, ya ne pridavav statti Vihresta-Gorishka yakogos' pidstupnogo, zlovisnogo znachennya; dumalosya, shcho ce lishe chergova privatna iniciativa avtora. - Daj, Bozhe, shchob ya pomilivsya, - zithnuv Klyuchar. - Napevne, ya stav nadto pidozrilim, vbachayu zlo j tam, de nim i ne pahne. SHCHo zrobish, take zhittya. - Vin pomovchav, vtopivshi zir u zemlyu, nemov bi bachiv pid nogami prirvu, v yakij klekotilo, mov roztoplena smola, zlo. - Oto zh zhittya, Majstre, pidkazuº meni, shcho stattya poyavilasya v gazeti ne vipadkovo. CHomu raptom proyavlena taka uvaga do vasho¿ kartini? Adzhe vistavka davno zakrita... incident zabuvsya, tak? Nu, viluchili polotno z ekspozici¿, pogovorili trohi pro cyu podiyu, v obkomi vas pokartali, vi zh sami pro ce rozpovidali. V obkomi, yak ya zrozumiv, ne mayut' vas za buntarya, neblagonadijnogo, takogo, shcho viporskuºt'sya, yak lozina, z-pid vladno¿ ruki. Nu, maºte yakis' tam svo¿ zabagannya, vikrutasi, svoyu dumku, chasom ne spivzvuchnu z nachal'nic'kim "mnº-niºm", ale ºfrejtori z cim miryat'sya... vi taki avtoritetnij cholovik, naukovec', vidomij mitec'. Vas tak legko ne perekreslish, tak? Tomu pitayusya: shcho stalosya? CHomu na vash avtoritet, na vashu majsternist' nac'kuvali j spustili z lancyuga pesika, yakij oblayav vas, brizkayuchi slinoyu. Vi nad cim ne zadumuvalis', Majstre? - Klyuchar, zavzhdi delikatnij, m'yakij, na cej raz kidav slova gostro, ne vel'mi zhuryachis', shcho voni zavdayut' meni bolyu. Vin, pevno, c'ogo j pragnuv; rozgojduvav nad moºyu golovoyu dzvin perestorogi. - Vam ne zdaºt'sya, Majstre, shcho rozgrom vashogo polotna maº pryamij zv'yazok iz viklikom vas do sil'radi, z kadebists'kimi pogrozami... YA dumayu, shcho ºfrejtori u L'vovi, yak vi ¿h nazivaºte, prodovzhuyut' u gazeti sil'radivs'ku rozmovu, til'ki vzhe inshimi zasobami. Ce znak, shcho ºfrejtori vami nezadovoleni. Voni vas zalyakuyut' i proponuyut' vidstupiti. YA nichogo Klyucharevi ne vidpoviv, ale v dumci viznavav jogo raciyu... viznavav, hoch robiti c'ogo ne hotilosya. Bo shcho znachit' vidstupiti? Vidstupiti vid samogo sebe? Zrektisya Svyatogo Duha? A z drugogo boku... Ni, ne hotilosya dumati pro "drugij bik"; ya mav nadiyu na zdorovij gluzd, na gromads'ku opiniyu: ya pokladav nadiyu na samu fresku, na Ti vpliv na lyuds'ku dushu; ya buv perekonanij, shcho kozhen, hto perestupit' porig Svyatogo Duha, bude stoyati pered freskoyu gliboko vrazhenij, potryasenij. Potryasenij? Shvil'ovanij? Dusha u togo "kozhnogo" zirvet'sya iz zvichno¿ teplo¿ i spokijno¿ orbiti... zirvet'sya j pochne shukati orbit dal'shih i glibshih? Ta chi ne c'ogo yakraz boyat'sya ºfrejtori? Pracyuvalosya meni togo dnya pinyavo. Klyuchar tezh ne pidnyavsya na rishtuvannya, shchob meni, yak buvalo, dopomogti; vin sidiv na shirokomu porozi, opershis' plechima ob kovani dveri j, shilivshi golovu, drimav... prinajmni, meni tak zdavalos', naspravdi zh vin nadsluhovuvav, loviv sherehi, kroki, sopinnya ºfrejtoriv, kotri, mov gaddya, pidpovzali do Svyatogo Duha; Klyuchar po zapahu chuv, shcho vorog bliz'ko. 10 Po obidi, prihopivshi mol'bert, ya virushiv u polya, vlasne, uzhe kil'ka dniv mene vabili ne prosto polya, a taki konkretna ulogovina nad Zolotoyu Lipoyu, de buli rozpal'kovani prisadibni dilyanki; zasadzheni perevazhno kukurudzoyu dilyanki tak i prosilisya na polotno svo¿m zolotistim poshumom; ya vibrav odnu z nih, uzhe zzhatu: kukurudzyani kipki, visoki, sholomopodibni, na vershechkah, shchob viter ne rozkidav snopi, perev'yazani pereveslami, "gus'kom", odna za odnoyu, led' prignuvshis', nemov soldati, pnulisya z ulogovini vgoru - ¿m, vidno, baglosya virvatisya na prostori pshenichnih sternishch; ya prizupiniv ¿h hid ishche na pochatku tizhnya, koli za ¿hnimi sholomami na berezi Zoloto¿ Lipi yavilasya meni golovata stara verba; ce bula gotova kompoziciya, nichogo do ne¿ ne treba bulo ani dodavati, ani vidnimati; kipki, ci vo¿ v pobronzovilih sholomah, uzyali, yak pisali v litopisah, verbu "v boron'"; hoch derevo bulo duplaste, obchuhrane vitrami, mabut', zhalyugidnishogo dereva v okolici ne znajdesh, vo¿ v sholomah ¿¿ lyubili j steregli, perejmayuchi viter na svo¿ grudi. Voni pam'yatali, shcho vesnoyu i vlitku, koli voni shche buli blidozelenimi stebel'cyami, verba krislatilasya nad nivoyu ta oberigala ¿¿ vid pekuchogo soncya, vid poriviv vitru, i lovila svo¿m verhovittyam hmari iz gradom... i sipavsya grad na ne¿. I ya tut zhe rozklav svij mol'bert; ya pospishiv loviti kolir: zelenavu mid' stebel, tugo spovitih pereveslami z lobodi, zolotiste, na krayah posriblene, zbilile listya; ya pospishiv loviti chervonyastu prozorist' povitrya, shcho vitikalo, zdavalosya, z soncya, yake shililosya za posudne... chervonyasta chista jogo prozorist' bula golosna, i mo¿ vo¿ v sholomah prisluhovuvalisya, yak vono, povitrya, graº, vidzvonyuº, brinit'; ya spishiv uloviti teplo pizn'ogo lita, shcho pripadalo do zemli, zapolonivshi soboyu kozhnu borozenku; ya boyavsya vtratiti nastrij: trohi minornosti (bo zh lito vmiraº), trohi sumu za minulim, trohi shchemlivogo bolyu i vodnochas lagidnogo spokoyu... tak, spokoyu, adzhe nichogo ne stalosya ni iz zemleyu, ni iz zchorniloyu verboyu - stoyat' zh bo na storozhi vsi v gostrokonechnih sholomah; ya kvapivsya vreshti vidbiti u svo¿j dushi, yak linorit na verstati, pobachenu na kukurudzyanij nivci krasu. Ne pam'yatayu, skil'ki dniv trivala na pleneri robota, ta ce zreshtoyu, ne maº znachennya, bo mozhna muchitisya nad kartinoyu ne odin rik, a mozhna sotvoriti ¿¿, yak Bog, za odin den'; tak, ce mala buti kartina, a ne yakijs' pejzazhnij etyudik, i chim bil'she ya perejmavsya robotoyu, chim dovshe rozdumuvav nad neyu (navit' na rishtuvanni u Svyatomu Dusi), tim glibshim zmislom moya kartina vipovnyuvalasya: kotrogos' nadvechir'ya na kukurudzyanomu poli na misci kipok stoyali dobri, svitli duhi zemli, a verba oznachala gotovu do pozhertvi zemlyu. Teper ya kayusya: zemlya rodit' ne til'ki pshenici, ale j takozh kukil'; poruch iz dobrimi j svitlimi duhami zhivut' duhi chorni, zhorstoki, a ya pro nih, pro chornih i zhorstokih, zabuv, stoyachi za mol'bertom posered poliv. I s'ogodni takozh, koli nad moºyu golovoyu telen'knuv dzvin, spovishchayuchi pro navislu nebezpeku, ya pro niyaki zli sili ne dumav... ya dumav pro postati na fresci v Svyatomu Dusi, pro izografa, lyudinu napevno smilivu, yaka trista rokiv tomu siloyu svogo talantu, ne lyakayuchis' zaboron ta ustalenih ikonopisnih vzirciv, uvela do cerkvi tr'oh muchenikiv, yaki v niyakih cerkovnih svyatcyah ne chislilis', vozvela ¿h na stinu j, namalyuvavshi navkolo goliv zoloti nimbi, nibi promovlyala do lyudej: "Molitesya za nih, bratove mo¿ i sestri, smert' ¿h bula strashna... vmerli voni za druziv svo¿h, za zemlyu otchu j za viru". YA dumav, shcho c'ogorichne lito v CHercheni stalo etapom u moºmu zhitti; etap cej, pevno, nezrimij dlya lyuds'kogo oka, jogo ne mozhna unaochniti hudozhnic'kimi mo¿mi uspihami, ne pro kartini tut rich, rich tut pro moyu dushu: darma, shcho minula meni p'yatdesyatka, shcho im'ya moº ne º porozhnim zvukom u mistec'komu sviti, shcho viviv u lyudi sina j don'ku, j tomu mayu pravo skazati, shcho uvijshov u zrilij zhittºvij i tvorchij vik, a prote, c'ogo lita v CHercheni svit i lyudi v n'omu yavilisya meni v novomu vimiri, ne v chetvertomu, ne v p'yatomu navit' vimiri, a v charodijnomu; meni zdavalosya, shcho mozhu uvijti v lyuds'ki dushi, osyagnuti ¿h, zrozumiti, natishitisya ¿hn'oyu radistyu abo zh - strazhdati ¿hnimi bolyami; meni navit' zdavalosya, shcho, divlyachis' lyudini u vichi, znayu, koli vona vmre... i ce nelyuds'ke, vorozhbitne znannya muchilo mene, ya vidkidav jogo, ne hotiv u n'ogo viriti. Doteper, buvalo, na pleneri u Kosmachi, ponad Dnistrom chi v Krimu loviv sebe na zamiluvanni krasoyu... ya ne stil'ki malyuvav, bil'she lyubuvavsya pejzazhami. V CHercheni zh, u polyah i lisah, ya vidkriv, shcho dlya svo¿h pejzazhiv ne vishukuyu krasivih misc', use, shcho traplyalosya meni na dorozi, viklikala v meni... ya ne budu nazivati ce pochuttya lyubov'yu, zahoplennyam chi miluvannyam, bo z estetichno¿ tochki zoru ne mozhna, ochevidno, lyubiti truhlyavij pen' na uzlissi, pochornilu, zalishenu shche z minulo¿ kosovici kopichku shuvaru nad richkoyu chi pidpertu dryuchkami obluplenu, slipu vid brudu, z rozchuhranoyu solom'yanoyu strihoyu hatinu staro¿ Maksimchihi, shcho dozhivala svo¿ dni razom iz gazdineyu. A prote, i kopichka, i hata Maksimchishina, i vezha z vipalenim duplom, i kaminnya pid nogami, i shporish na Klyucharevomu podvir'¿, i hodinnya vitru po vershechkah derev, i pisk mishi v sadu, i hlibnij duh pshenic', i visoki grudi cherchens'kih molodic', shcho zustrichalisya na dorozi, i zapah silosnih yam, shcho kotivsya z-poza gorodiv, de buli kolgospni fermi, i radisnij divochij smih, shcho spalahuvav u vechirnij pit'mi, i pilikannya konikiv u muravi, i zblisk kosi pomizh zillyam, i malen'ke bile oko stokrotki - cila zemlya, lyudi na nij, ne buli dlya mene bajduzhimi, kozhne stebel'ce, ptaha, kamin', golos, zithannya buli meni dorogimi j ridnimi, uves' cej zemnij ogrom vmishchuvavsya v meni i v meni rozchinyavsya. Htos' bi skeptichno posmihnuvsya, skrivivshi gubi, shcho, movlyav, napalo na cholovika rozchulennya; htos' bi pokrutiv bilya skroni pal'cem; htos' nazvav bi ce divactvom; htos' bi vzagali ne poviriv, shcho mene zdatna shvilyuvati kvitka nevelichkogo bagattya, rozkladenogo pastuhami, dim, shcho stelit'sya niz'ko na sternishcha, zlomanij vitrom dubchak na uzlissi abo zh kovanij zadenok starogo voza, shcho tliv u bur'yanah obich stezhki, yakoyu ya pravcyuvav v pole... Usim nevirnim homam ya vidpoviv bi: naslano na mene vorozhbu. YA napivsya c'ogo lita chariv, yaki zrobili mene... ni, ne zrobili mene inshim, ne takim, yak buv uchora, voni zrobili mene zacharovanim i shchaslivim; zreshtoyu, ya povinen buv takim stati, zacharovanim i shchaslivim, bo hiba zbajduzhilij, prisnij cholovik mav bi pravo den' pri dni jti do cerkvi Svyatogo Duha j vidkrivati tajnu, yakij trista rokiv? YA gotuvav sebe ne prosto spoglyadati fresku, yaka postupovo rosla znizu vgoru, zvil'nyuyuchis' vid tin'ku j rozkrivayuchi zadum starogo izografa; ya gotuvav sebe sprijmati muku svyatih muchenikiv, yaki yavilisya meni na stini, yak muku vlasnu. To shcho meni pislya c'ogo yakis' ºfrejtori? Hiba voni zdatni potoptati moº shchastya? CHi voni mayut' dlya c'ogo silu? SHCHo meni yakijs' ukus Vihresta-Gorishka... 11 YA dumayu: Sila mistcya v svobodi... Ale mistec' u svo¿j tvorchosti staº vil'nim, rozkovanim ne todi, koli perestayut' jogo steregti, napravlyati, popravlyati, kritikuvati chi j vihvalyati tovarishi-ºfrejtori; tvorcha svoboda - ce peredusim svoboda duhu; duh svoºyu chergoyu rozkovuº, pidnosit' do visot talant. YA dumayu: Svoboda prihodit' do mistcya ne lishe z pochatkom otverezinnya vid strahu, shcho, zvichajno, º tezh vazhlivim, svoboda - ce todi, koli ti nastil'ki pochuvaºsh sebe sil'nim i mudrim, shcho mozhesh viddatisya na sud natovpovi: nate, kamenujte mene! YA dumayu: Svoboda v tvorchosti prihodit' todi, koli ti odnogo ranku prokineshsya j vidchuºsh sebe ptahom, v yakogo niyakij strilec' ne vcilit' kuleyu; i koli ti odniº¿ nochi pochnesh rozmovlyati z derevami; i koli ti budesh zdatnij stati kamenem, ob yakij koni obbivayut' kopita; i koli odnogo nadvechir'ya zupinishsya zdivovanij posered osinn'ogo polya, pobachivshi kushchik polinu, obsotanij pavutinnyam... YA dumayu: Svoboda - ce rozuminnya, shcho ti ºst' lancyug, privid, mist mizh teperishnim, minulim i zavtrishnim... vlasne, bilya cerkovno¿ stini na rishtuvanni ya vidchuv ocyu pov'yazanist'. Gospodi, a hiba plin chasu ne º nitkoyu, yaku pochinayut' pryasti u pravikah i, ne pererivayuchis' s'ogodni, vona znikaº u majbutn'omu? Vchorashnº - ce tezh s'ogodnishnº, bo vono bulo, zhilo j zhive v kozhnomu z nas; zemlya i lyuds'ka dusha - vmistilishcha pam'yati. To lishe nebo bez pam'yati. I shche, mozhe, bez pam'yati voda? I shche, mozhe, viter? 12 Htos', mozhlivo, posmihnet'sya skeptichno j nedovirlivo, koli diznaºt'sya, shcho nad svo¿mi kukurudzyanimi kipkami i golovatoyu verboyu ya tovksya ne odin den', bo nibito niyakih skladnostej u cij kompozici¿ nema; i ne brakuº meni svitla - pogoda stoyala dzvinka i tiha; zemlya svitilasya... zemlya divilasya na mene zvablivimi ochima dozrilo¿ zhinki... ya vchora j pozavchora hodiv navkolo ¿¿ poglyadu z nevmilim svo¿m penzlem; ya dobivavsya, shchob i na kartoni zemlya svitilasya obicyankoyu, tajnoyu i nevicherpanim za den' teplom; shchopravda, v moyu kartinu shchodnya vrivalosya sonce, shcho zahodilo j kidalo v mo¿h licariv u sholomah cherleni spisi, i ce trohi psuvalo elegiyu miru j spokoyu, vkraplyuvalo trivogu j porushuvalo mij zadum. YA zamal'ovuvav spisi golubim i zelenim... Odno slovo, trivala tvorcha robota, zmagannya z penzlem, z farbami, z svitlom ta shche z moºyu, vochevid', nedoskonalistyu; s'ogodni zmagannya tezh trivalo; ya buv nezadovolenij soboyu, ya mislenno pragnuv glibini, ya probivavsya do glibin, a penzel', yak meni zdavalosya, kovzav po poverhni; ognivanij i vtomlenij, ya oblishiv penzel' i pohidnij svij mol'bert iz nezavershenoyu kartinoyu, haj voni pobudut' bez mene, a ya tim chasom poblukayu polyami prosto tak, zadlya vidpochinku. Sternishcha, shche ne zorani pid oziminu, buli shozhi na rozsteleni bez ram polotna syurrealistiv: zolotavist' peremishana z molodoyu zelennyu, podekudi gusto z-pomizh ne¿ virinalo chorne gruddya golo¿ zemli; a shche, nemov zabuti svichechki, cvili pizni romashki. Pislyaobidnº sonce zalivalo sternishcha rivnim fioletovim svitlom; teplo strumilosya vid nagrito¿ zemli legkim molochnim tumanom... plivli nachebto mevi u fioletovih hvilyah. U tepli, u svitli, v moloci plavalo bezlich koriv - paslasya tut chereda nizhn'ogo kutka sela; sternishcha - ce raj dlya pastuhiv, adzhe ne treba steregti hudibku vid shkodi, i hlopci - pidlitki, divchuri, yaki cherez kil'ka dniv pidut' u shkolu, rozkoshuvali nagodoyu pobuvati v gurti; ya jdu sternyami, zaklavshi ruki za spinu, j bachu, yak odni gurtki lezhat' na fufajkah i torochat' shchos' vesele, bo regit vibuhaº nagal'ne - azh korovi oglyadayut'sya i sluhayut', shcho stalosya takogo veselogo pomizh ¿hnimi pastuhami; a inshi gurtki rizhut'sya v karti, tut odni hlopci, voni dlya statechnosti smalyat' cigarki, kashlyayut' i tezh dlya doroslosti matyukayut'sya solono; shche on tam dvoº shililosya nad shahami; a shche na nizen'kih rozkladnih stil'chikah tut i tam hlopci sidyat' i divchata, zanurivshis' v chitannya; a shche yakas' odinachka lezhit' v obnimku z tranzistorom, sluhaº afrikans'ki ritmi j podriguº nogami; a shche htos' spit'... Raj... YA prohodzhu mimo nih, yak tin'; voni vzhe zvikli do mene j ne zvertayut' uvagi, navit' ne vitayut'sya; v ¿hn'omu rozuminni ya trohi divak, kotrij cile lito prosidiv u cerkvi, a oce blukaº sternyami abo zh malyuº yakis' tam primitivni kukurudzyani kipki j duplavu verbu. Mene trohi gnitit', shcho nihto z nih ne spitaº pro starodavnº mal'ovidlo na cerkovnij stini; meni navit' vidaºt'sya, shcho voni pozirayut' na mene nepriyazno, i ya mayu pidozru, shcho vchiteli v shkoli, oti anastasi¿ hmuri, oti primusovi j fal'shivi borci-ate¿sti pidmovlyayut' ditlahiv proti mene... a yakshcho j ne proti mene osobisto, to proti Svyatogo Duha, proti yavlennya svitovi freski j proti tih, shcho na stini namal'ovani. I ya zhuryusya: nevzhe maº raciyu Pavlo Klyuchar, yakij u svoºmu virshi osudiv bezliku bajduzhist' lyudej, natovp gluhih i slipih, kotri protupotili kriz' Stradchu dolinu j ne pomitivshi Svyatogo Duha, i lishe tupit ¿hnih debelih nig, lishe smorid nemito¿ otari lishivsya u vitolochenij travi - ¿h poglinula porozhnecha, do yako¿ vlasne voni j prostuvali. Ochevidno, ya pomilyayusya... YA hochu pomilitisya, bo navishcho todi gluhim i slipim strazhdannya tr'oh muchenikiv u Svyatomu Dusi? A yakshcho ne pomilyayusya, to kotrijs' iz c'ogo bezlikogo stada, shcho pokirlivo, po-volyachomu prostuº v porozhnyu porozhnechu, haj bi pripadkom, iz nedovir'yam, iz zarzhavilim skepsisom priblukav kolis' do Svyatogo Duha... ya hochu, shchob bodaj odin iz vas priblukav... i toj, shcho pribludit', stav pered stinoyu, pered freskoyu i, yakshcho zalishit'sya u n'omu bodaj kraplina cholovic'kogo pochuttya, to musit' do n'ogo doletiti z davnini krik, shcho spovnenij bolyu... i musyat' jomu. stvoritisya ochi... tak, otvoryat'sya jomu ochi j vin zobachit' spotvoreni strazhdannyami oblichchya tr'oh muchenikiv... i musit' jogo obpaliti, nakriti z golovoyu pozhezha, shcho krivavo rozlilasya po cilij stini... i viruyu ya, shcho toj bludnij sin, yakij pripadkove opinivsya pered freskoyu u Svyatomu Dusi, vijde z cerkvi inshoyu lyudinoyu, prinajmni rozpochne vin sprokvola obertati v golovi zhorna dumok, sumnivatisya j divuvatisya, pobachene u Svyatomu Dusi vin uzhe ne zmozhe zabuti navit', yakbi j hotiv; otoj krik na cilu Ukra¿nu, otoj zhah, proklyattya, strazhdannya na rozterzanih mukoyu oblichchyah, ote krivave polum'ya uzhe do kincya zhittya ne budut' davati jomu spokoyu, bude vdileno i jomu, vipadkovomu podorozhn'omu, chastka bolyu, a vin uzhe svoºyu chergoyu podilit'sya bolem iz dit'mi, onukami, z bratami j sestrami, z priyatelyami ta susidami i zapochatkuºt'sya lancyugova reakciya, yaku ne spiniti niyakim ºfrejtoram. Todi stanet'sya vibuh! Tomu ya perestayu hmuritisya na pastuhiv, voni majbutni mo¿ spil'niki abo j teperishni, til'ki ne pokazuyut' vidu, zhittya vchit' buti skritnimi. YA znovu povertayusya do svogo mol'berta; nedomal'ovanij pejzazh ochikuº mene terpelivo, ale ya uzhe ne mozhu porinuti v jogo elegijnu muziku, meni zavazhayut' roztrivozheni, kusyuchi, yak shershni, dumki; ya lovlyu na penzel' kose prominnya soncya i zhburlyayu jogo lyuto, pohapcem na karton. Vihodit', ya daremno borovsya z bagryanimi spisami, z trivogoyu, tut trivoga potribna, tut haj zabolyat' rani vid spisiv. Ishche mazok chervonij... ishche mazok, pospishaj, kvapsya choloviche, poki sonce ne zajshlo. YA povertavsya u selo vzhe v sutinkah; znajoma, desyatki raziv hodzhe-na stezhka bigla z poliv popri skirti solomi, potim perestribuvala potik i vihodila na skolesovanij traktorami j vozami majdanchik, pravoruch yakogo gorbilisya betonni bloki dvoh silosnih yam, pravoruch pahtilo kolgospne gnoºvishche. Dali stezhka... Tut stezhka dlya mene skinchilasya. Iz-za betonnih blokiv silosno¿ yami vihopilosya dvoº; ya ne zaprimitiv, u shcho voni buli vbrani, yaki na zrist, zapam'yatalosya til'ki, shcho obidva mali na oblichchyah maski... zhinochi chorni panchohi. YA ne vstig bodaj zlyakatisya, skriknuti chi j prosto vimoviti slovo. Kotrijs' z napasnikiv bliskavichno j natrenovano, yak ya rozumiyu, zbiv mene z nig, a drugij kopav cherevikom po golovi, pid rebra, cilivsya vodno v ochi... v ochi. Trivali pobo¿ nedovgo, mozhe kil'ka hvilin... a mozhe, trivalo cilij vechir, hto znaº. YA otyamivsya posered vechora yak posered morya. Lezhav u rivchaku, mokrij uves', zbitij na vinne yabluko. Misyac' svitiv... Misyac', na zhal', ne svidok. 13 Oh, yak bolit' moº zsinc'ovane tilo. Bolit', korchit'sya v sudomah, zahlinaºt'sya gno¿vkoyu, potopaº v bagni moya dusha; i ne lito utknulosya nosom chovna uv osinni beregi, a ya sam dotyupav dorogoyu do samogo kincya, i tut doroga raptovo obrivalasya, ne isnuvalo niyakogo rozdorizhzhya, a buv til'ki kinec', buv visochennij mur, i ya ne mav ponyattya, shcho za tim murom meni priznacheno: nova inaksha doroga, stezhka pomizh ternyam, borozenka na pisnij rilli, bezplidna gola rin' chi murava, shcho usipana rosoyu i stokrotkami? Zreshtoyu, ya novoyu dorogoyu poza murom ne zhuryusya, spershu shche toj mur treba prolamati golovoyu, a yakshcho po pravdi, to ya davno, ishche navit' do pri¿zdu v CHerchen, ishche meni ne vidkrivala svoyu tajnu stina v Svyatomu Dusi. ishche kraj, nazvanij Opillyam, buv zamknenij dlya mene simoma zamkami, a ya uzhe, chi to krad'koma, chi to intu¿tivno, chi to z potrebi dushi j z mistec'kogo sponukannya dumav, shcho os'-os' nastane pora, vona dozrivaº, yak pshenichnij kolos, koli ya vidkrito i yavno stanu nasuproti ºfrejtoriv, znehtuyu ¿hnimi poradami i nastanovami, ne polakomlyus' na solodki obicyanki j ne zlyakayusya ¿hnih pogroz; ya kil'koma svo¿mi polotnami, zokrema "Rozdumom pro Turec'kij mist" sprobuvav krishiti ceglu v stini... probuvav, vidchuvav pripliv sili... sila, yak voda v pusteli, znikala v sipuchomu pisku... navkolo zh bulo nasipano kuchuguri, cili bezkra¿ plesa pisku. YAk jogo pereplisti? Doroga, yakoyu ya doteper ishov, shcho ne kazhit', stelilasya gladko: i vodilisya groshi, i bula profesors'ka solidnist' v instituti, buli uchni j poslidovniki, i buli vistavki, i bula slava. I shche bulo zadovolennya samim soboyu. I shche panuvav mir i dostatok u hati. I lyubila mene Darka... SHCHo bil'she treba mitcevi na c'omu sviti? Potribna ishche nadiya, spodivannya, shcho razom iz toboyu ne vmre tvoº im'ya, shcho tvo¿ polotna ne zgniyut' u muzejnih zvalishchah? Ta chi ce zalezhalo vid mene? A chi taki zalezhalo? A taki, mabut', zalezhalo. Ne treba sebe obduryuvati. Prijdeshni pokolinnya ne shochut' j chuti pro ºfrejtoriv, pro yakis' tvo¿ zhittºvi potrebi, marnosliv'ya, voni pokladut' pered soboyu lishe tvo¿ tvori, ti u svo¿h tvorah povnistyu viddzerkalenij i tonko namal'ovanij, i po nih budut' suditi tebe... i zasudyat' na zhittya dovgotrivale abo zh na zabuttya. A shchob ne zasudili na dovichne zabuttya, ya, okrim pejzazhiv kolgospnogo dobrobutu, portretiv lyudej iz zolotimi zirkami na lackanah, okrim gero¿chnih pozhezhnikiv, generaliv, svinariv, okrim syuzhetnih mal'ovil na temi vijni, borot'bi z banderivcyami, tvorennya kolgospiv - cih obov'yazkovih tem, de tak bulo malo pravdi, glibini, talantu, svogo bachennya, a bil'she nakidano losku, laku, obludi, zapobigannya pered ºfrejtorami, perestrahuvannya, ya use zh taki malyuvav te, chogo pragla moya dusha: pejzazhi, z yakih divilasya na mene Ukra¿na, portreti lyudej, yaki hvilyuvali mene svoºyu glibinoyu, syuzhetni kompozici¿ z istori¿: Hmel'nic'kij pid L'vovom, gromadyani stol'nogo Galicha, legini-pobratimi nesut' poranenogo Dovbusha na topircyah u vichnist'. Deshcho z c'ogo "vlasnogo", "pidozrilogo", hoch bi "Rozdum pro Turec'kij mist" probuvav vistavlyati, i tishivsya, koli na vistavkah stoyali bilya mo¿h poloten lyudi j rozmislyuvali, i, rozmislyuyuchi, zaglyadali sobi v dushi j zapituvali sebe: shcho zi mnoyu diºt'sya, chomu dusha moya zledashchila, chomu obkradeno mene, chomu ne prorostaº v meni bodaj zerence protestu, buntu... bodaj zerence. YA rozumiv, shcho ce til'ki malen'ka deshchicya iz togo, shcho ya mig bi zrobiti, koli b ne stoyali nadi mnoyu ºfrejtori, koli b ya buv smilivishim i na nih, na ºfrejtoriv, ne zvazhav, koli b ne ishov na kompromisi, koli b ne potishav sebe dumkoyu, shcho nalezhu do tih spuzariv, yaki ne dayut' ostatochno zgasnuti na lyutih vitrah, u hurdelicyah, u bezradisnij mzhichci, uv irzhavih potokah tij vatri, kotra obigrivaº nashu zemlyu i lyudej na nij; meni inkoli zdavalosya, shcho moº sluguvannya bilya vatri chogos' taki vartuº, shcho vono kolis' meni zachislit'sya na sudi nashchadkiv i vaga dobra na terezah hitnet'sya uniz, na moyu korist'; i bulo meni do s'ogo chasu dobre j, porivnyuyuchi, spokijno zhiti pid devizom: "Bogovi - svichku, chortovi - ogarok". A chorti... A chorti perestrili mene bilya silosnih yam, zmisili mene nogami do bezpam'yati, movchki vimagayuchi: "Vsi svichki nam tezh viddaj. Ti abo z nami, abo proti nas..." YA proti vas! YA proti... Do togo peredvechir'ya, do bolyuchih sinciv ya ne buv, tovarishi ºfrejtori, z vami, ale j ne buv aktivno proti vas, ya jshov poseredini, vi zh bo, perestrivshi mene bilya silosnih yam, vidkrilisya meni, pokazali rogi j kopita, j navchili mene: kompromisi, ogarki, napivsluzhinnya vas ne zadovol'nyaº, vi zhadaºte moº¿ povno¿ pokori, pokloninnya vam, vidrechennya vid togo, shcho dlya mene svyate... vidrechennya vid samogo sebe; vi, ºfrejtori, do c'ogo chasu vidavalisya meni hitrimi j takimi, shcho nachebto tezh gotovi jti na kompromis, naspravdi zh vasha postuplivist' - ce til'ki manevr, vigrash u chasi dlya togo, shchob rozmahnutisya j u tochno rozrahovane misce vdariti; za usmihnenoyu hitristyu prihovuvalasya zhorstokist'. Eh, shkoda, shcho ya deshcho zapiznilo osyagnuv ºfrejtors'ku taktiku; inakshe sklalosya b moº zhittya i tvorchist', koli b ºfrejtori shche tridcyat' rokiv tomu potolochili b mene i ya, potolochenij, pobitij, zbliz'ka rozpiznav ¿hnº spravzhnº oblichchya. Oh, zapizno bolit' moya zsinc'ovana dusha. 14 Ni Pavlo Klyuchar, ni Danilo Verben' ne priznavalisya, shcho ce voni viklikali zi L'vova moyu Darku, ale vzhe na tretij den' pislya togo, koli mene pobili, strivozhena moya druzhina razom iz Petrom Stepanovichem Gricaºm primchalisya do CHerchena; privezli voni j likarya - starogo Luku Lukanyuka, yakij obmacav kozhnu moyu kistochku j reberce; najbil'she jogo turbuvalo ne te, shcho ya uves' opuh, osoblivo oblichchya, ce, movlyav, minet'sya, a te, shcho pal'ci na oboh rukah posinili j duzhe mene bolili. Vin godinami vimochuvav ¿h u litepli, zmazuvav i tishivsya, shcho ya nimi ruhayu... i, oglyadayuchis' na Darku, poshepki proklinav "mudragelikiv", yaki znali, po chomu bili, mitcevi bo, restavratorovi, yak i muzikantovi, pal'ci najbil'she potribni. "Dyakujte Bogovi, - zvertavsya starij likar do mene, - shcho voni vam pal'ci ne polamali". Obtovchenij, opuhlij j taki napravdu zbolenij, ya lezhav na posteli, mov lyalechka, a druzhina moya sokotila navkolo lizhka j kazala, shcho nam negajno treba z CHerchena vibiratisya, perestrivannya kolo silosno¿ yami - ce lishe znak, poperedzhennya, zavtra "voni" mozhut' tebe vbiti, a v tebe, Vasiliku, shche diti ne prilashtovani, shche ti vnukiv ne dochekavsya, ta i ya shche moloda. Oblish toj CHerchen, cerkvu Svyatogo Duha i zloshchasnu tuyu fresku, yaka tobi osobisto korist' vid togo, shcho ukra¿ns'ke mistectvo zbagatit'sya shche odniºyu pam'yatkoyu starodavn'ogo stinopisu, odniºyu pam'yatkoyu menshe abo zh bil'she - nema, choloviche, riznici... vazhlivo, choloviche, shchob ti buv meni zhivij i zdorovij, shchob "voni", oti "tvo¿ ºfrejtori" z gnoºshovishch ne zrobili tebe kalikoyu. Voni na zlo zdatni... na zle... YA sluhav Darchine primovlya