menuvshis'. "Ale zh ne maºte prava", - prostognav ya. Vikna v CHobotovij vili¿ svitilisya na vsih dvoh poverhah... u kotromus' vikni za firankoyu majnula tin', mozhe, Ol'zhina. Mozhe, mala Nastusya rozplyushchuº nosik ob sklo, vdivlyayuchis' v temryavu, vizirayuchi tata? "Ov, a ti hto takij, shcho maºsh na Ol'gu pravo?" "CHolovik", - kazhu. "Ol'ga vzhe dala na rozvid. YAkij ti ¿j cholovik, nebozhe. Ti zh bo ne shotiv buti normal'nim, yak usi". I CHobit pohitavsya, navit' ne ozirayuchis' dodomu. Dzv'yaknuv lancyugom na hvirtci, zvidti prigroziv: "Ot jdi zvidsi po-dobromu. Bo psa spushchu". Na mene j tak spushcheni lyuti psi j rozterzali voni mene. Vidibrano v mene zhinku j ditinu lishe za te, shcho ne shotiv buti takimi, yak CHoboti, yak..." "...Nini zranku rozgulyavsya viter. Osin' najnyala jogo, robotyagu j zapisala trudoden', palichku v tabel', za te, shcho vin pidmitav podvir'ya i sadi, zduvayuchi pidsohle listya popid parkani, u viyarki, a najbil'she - v richku, v Zolotu Lipu, yaka, nemov eskalator, bere na svo¿ dribni hvili nagnane vitrom badillya j listya j nese u CHorne more; nese, pevno, richka listyachko u virij, kudi j ptahi vidletili. Odin listok, pidhoplenij vitrom z-pid korcha, priletiv do mene, yak metelik, i prilipivsya do shchoki. Buv vologij i holodnij. YA odnak ne pospishav jogo zmahnuti, vin uyavlyavsya meni cilunkom. Osin' ciluvala mene na proshchannya. I ya ciluyu Vas, Majstre". 22 "...Ne mozhu ne podilitisya radistyu, koli pribigayut' do mene kolishni mo¿ uchni j prosyat' vidimknuti cerkvu, shchob i voni mogli nadivitisya na "ote ukra¿ns'ke malyuvannya na stini, de na hresti rozip'yali kozaka". Voni, uzhe nazhahani, uzhe nastorozheni, uzhe oberezhni j potajni, pribigayut' do mene, oglyadayuchis', shchob nihto ne bachiv, bo nibito Hmura Nastya posmiyuºt'sya v shkoli z freski ta z "kolishn'ogo pedagoga" Klyuchara, yakij, teper bachimo nayavu, taki zvihnuvsya, rozumom, vidriksya vid svoº¿ sim'¿, dnyuº i nochuº v cerkvi, nachebto tam spravdi vidkrili bozna-yakij shedevr. A ce zh alyapuvate mal'ovidlo sil's'kogo bogomaza, yakij shche do togo pogluzuvav z Svyatogo Pis'ma. Tak abo zh priblizno tak perekazuvali mo¿ uchni shkil'ni novini. Meni bulo ce girko sluhati, ta ya til'ki posmihavsya, sebe j ne probuvav boroniti, bo oboroni ne potribuyu, ale Golgofu obstoyuvav. Ditej do cerkvi ya taki vodiv. Hlopci hmurilisya, divlyachis' na rozp'yatih, a kotras' z divchat shlipnula. Se shlipnula rozbudzhena dusha..." "Ni, ne pishut'sya virshi. Kamin' na serci. Osin' oslipla j ogluhla vid zatyazhnogo doshchu. Mryaka pribila mene do zemli, yak badilinu. CHi zazelenila navesni? Studeno meni. Samitno meni, yak u nebi. Mama zithayut' i zhuryat'sya, na kogo mene zapishut', koli pomrut', takogo... takogo - i ne znayut', yakim mene nazvati: beztalannim i nerozumnim, dobrim i chesnim? YAkim? Mama zbirayut'sya vmirati. Kozhnogo dnya na nashih vorotyah sidaº kruk. Shilivshi dodolu golovu z velikim dz'obom, mokrij, stripihatij, vin dovgo otak kunyaº bez poruhu i bez kriku. Azh poki ya jogo ne prozhenu". "...Taki hochu napisati Vam, Majstre, pro starogo Il'ka Danilishina ta jogo zhinku Ulyanu; hochu, shchob vi uyavili sobi dvoh visokih, pryamih i gordih lyudej z prostimi selyans'kimi oblichchyami, shcho prominilisya spokoºm i zadumoyu. Vin - u fufajci j kirzovih chobotyah, u zimovij porudilij shapci-vushanci vijs'kovogo kroyu, vona, zhona jogo Ulyana, u grubomu samorobnomu svetri fioletovogo kol'oru j vatyanij bezrukavci, na nogah - tepli ganchiryani "burki" z kaloshami. (I sam ne znayu, navishcho opisuyu odezhu cih starih lyudej, mozhe, potaºmno spodivayusya, shcho ci postati j Vam, Majstre, kolis' prigodyat'sya, yak stanete za mol'bert). Danilishini ne buli nashimi susidami, obijstya ¿hnº na Gorishn'omu kinci CHerchena, de j teper sto¿t' ¿hnya liplyanka, yaku zbuduvali na misci veselo¿, na dvi svitlici, z gankom hati. Kolis' voni vvazhalisya serednimi gazdami, mali z desyat' morgiv polya, sinozhat', paru kucih, vitrivalih u roboti konej i dvi korovi. Viveli voni v lyudi dvoh siniv - Mihajla i YUrka, obidva pishli v povstanci; Mihajla vbili enkavedisti v CHornomu lisi, a YUrka vityagli zi "shronu", zasudili, a starih, zvisno, vivezli na Sibir. Hatu, stodolu i stajnyu rozibrali - z c'ogo materialu buduvali v kolgospi fermu. Podvir'ya zaroslo bur'yanom. Starij iz staroyu povernulisya z Sibiru za Hrushchova; sin ¿hnij YUrko des' zapropastivsya na Kolimi. ¯hnº podvir'ya, shchopravda, ozhilo: zacvili mal'vi pid viknom, zhuravel' ticyav dovgim dz'obom u cementnu trubu kolodyazya j s'orbav vodu; kuri piyali; vereshchali svinki, koli ¿h kololi na Rizdvo. ZHittya nibito teklo rivno... take rivne zhittya bachili mi zboku, chi skazati b, poverhovo. Oto zh, oboº Danilishinih, koli vzhe vechorilo, zagostili do mene j poprosili, shchob ya pokazav ¿m Golgofu. YA vidproshuvavsya, shcho, movlyav, prijde nedilya, zberet'sya bil'shij gurt lyudej, abo prinajmni pochekaºmo do zavtra. Starij odnache blagav, shcho ce zajme malo chasu, voni hochut'... voni oboº lishe hochut' peresvidchitisya, bo htos', chuºte, pustiv po selu chutku, shcho odin iz rozp'yatih na stini u cerkvi nibito shozhij licem na YUrka, yakij zginuv u taborah. CHi mig ya vidmoviti? Vzhe zovsim stemnilo, koli ya vidimknuv cerkvu. Dobre, shcho mi vzyali z soboyu svichki... polumincya tr'oh svichok, zdavalosya, buli bezsili suproti chorno¿ pit'mi, voni lishe ¿¿ propalyuvali; starij iz staroyu pidnyali ruki z svichkami yak til'ki mogli visoko, nemov volayuchi do muchenikiv na stini, shchob nagnulisya j nablizilisya do nih. Oboº dovgo pridivlyalisya do oblich, i ya ¿m ne zavazhav i ne vidgovoryuvav, shcho ne mozhe takogo buti, shchob kotrijs' iz rozp'yatih na hresti, buv shozhij na ¿hn'ogo sina, yakij potonuv u kolims'kij bezodni, bo namal'ovani ci lyudi zhili trista rokiv tomu; ta mo¿ slova, ochevidno, j tak starih ne perekonali b... Ni, voni pomizh rozp'yatimi svogo sina ne znajshli, odnache starij Danilishin, opustivshis' pered freskoyu na kolina, vicilovuvav muchenikam nogi, shcho probiti kovanimi cvyahami, vicilovuvav i kazav: "Gospodi, chi ti znaºsh, shcho ¿h usih, rozp'yatih, zamerzlih, potoptanih, ya bachiv u sibirs'kih snigah? YA ¿h upiznav..." A Danilishiha gladila bosi nogi muchenikiv, pestila ¿h i tiho shlipuvala. Padali ¿h sl'ozi na zlamani shabli, shcho pid hrestami". "CHi za¿zhdzhav do Vas, Vasilyu Vasil'ovichu, profesor Login iz Kiºva? Vin dva dni vorozhiv kolo nasho¿ Golgofi, fotografuvav, cmokav suhimi gubami, hvilyuvavsya - azh hapalo jogo serce, i kazav, shcho nasha freska shche raz zasvidchuº visokij riven' nacional'no¿ svidomosti, probudzheno¿ revolyuciºyu Bogdana Hmel'nic'kogo. Metkij, veselij i vseznayuchij didok. Rozpituvav takozh pro mogili sichovih stril'civ, zapisuvav u bloknoti imena poleglih iz tih hrestikiv, na yakih ishche mozhna bulo prochitati napisane. I movchav..." "Mayu nepriºmnosti. Rajonna gazeta "Zorya Opillya" vidrukuvala kolektivnij list kil'koh pedagogiv nasho¿ shkoli, sered yakih, zrozumilo, bulo im'ya moº¿ lyubo¿ teshchi, a takozh chotir'oh "peredovikiv" iz kolgospu, v yakomu pisalos', shcho tak i tak, Pavlo Klyuchar, yakogo, pam'yataºte, vikinuli zi shkoli za "antiradyans'ki poglyadi" i yakogo prigriv oblasnij kraºznavchij muzej, prilashtuvavshi jogo nachebto hranitelem cerkvi Svyatogo Duha, vikoristovuº fresku "Golgofa" dlya propagandi religijnogo ta j ne til'ki religijnogo durmanu; traplyaºt'sya, shcho Golgofoyu Klyuchar zamanyuº do cerkvi shkolyariv, proti chogo bat'ki j pedagogi kategorichno protestuyut'. Selo, movlyav, takozh znaº, shcho Klyuchar maº porushennya psihiki, zarazivsya mistikoyu, vodit' nochami do cerkvi Svyatogo Duha kolishnih banderivs'kih pidspivuvachiv, yaki povernulisya z Sibiru, shchob voni nachebto vpiznavali namal'ovanih na fresci svo¿h siniv, yaki buli v banderivs'kih bo¿vkah. Vidomo takozh, shcho Klyuchar, yakshcho traplyayut'sya ekskursanti, ne zabuvaº pro mogili tak zvanih sichovih stril'civ, yaki, za jogo slovami "voyuvali za Ukra¿nu", a naspravdi buli landsknehtami v avstrijs'kogo cisarya Franca-Iosifa, jomu voni j prisyagali. Dehto z ekskursantiv, zadurmanenih i nesvidomih, klade na mogili kviti. Otzhe maºmo fakt vidkrito¿ i cilespryamovano¿ vorozho¿ diyal'nosti Klyuchara, yakij napevno potribuº special'nogo likuvannya. Zvertaºmosya z cim listom do gromads'kosti dlya togo, shchob kozhnij znav, hto maskuºt'sya pid ohoroncya nacional'no¿ istori¿ ta mistectva. SHCHo vi na ce skazhete, Majstre?" "...SHCHojno povernuvsya z Rogacha. Viklikali "kudi slid". Vihovuvali. Vchili. Poperedzhuvali. Lyakali. Proponuvali likuvatisya, bo, movlyav, ne º normal'noyu lyudina, yaka zdobula vishchu osvitu j na pershih porah pozitivno zarekomenduvala sebe na roboti v shkoli, zbilasya na manivci, pokinula sim'yu j po-lyubitel's'komu bavit'sya u po-cinyuvacha mistectv. "Mi vam bazhaºmo dobra, tovarishu Klyuchar. Pokishcho "tovarishu". Vi mene rozumiºte, pravda? Mi zh lyudi inteligentni. Do rechi, mozhemo zaproponuvati vam nesogirshu posadu v Rogachi. Zmina obstanovki pide vam na korist'. Ga?" YA vidmovivsya. YA ne mozhu pokinuti Svyatogo Duha j nashu Golgofu. A vtim, mozhe j spradvi v mo¿j psihici º vidhilennya vid normi? Vid yako¿ "normi", Vasilyu Vasil'ovichu?". "Pevno nadokuchayu Vam svo¿mi listami? Ale tyazhko meni na dushi, tomu j pishu, shukayuchi rozradi. SHCHe shastya, shcho º na sviti Danilo Verben'. Pogovorimo z nim. Pozithaºmo. I chekaºmo z nadiºyu vesni. CHogo vlasne vesni? Nedavno vidpovila meni direktorka z muzeyu... pishe, shcho z oficijnim viznachennyam statusu cerkvi Svyatogo Duha yak okremogo viddilu kraºznavchogo muzeyu vidkladaºt'sya na piznishe, na vesnu mozhe... YAka prichina - ne poyasnila, ale zdogadatisya ne vazhko. Sprobujte, Vasilyu Vasil'ovichu, cherez svo¿ kanali natisnuti de treba. YA teper zgaduyu nashi litni superechki j bachu: ne mav ya raci¿. Oficijne nadannya Svyatomu Duhovi statusu muzeyu odniº¿ freski znyalo b bagato problem. ZHuravel', shchopravda, obicyala j dali platiti meni neveliku zarplatu, yak bulo dosi, timchasovogo hranitelya. Ta sprava, yak vi rozumiºte, ne v zarplati. YA boyusya za nashu fresku..." "Bula v mene Ol'ga. Vnochi pribigla. Krad'koma. Kaloshi na bosu nogu. Halatik i tatova kurtka. Zakocenila, azh sinya. Nadvori prolitaº snig, hocha listopadovi bayuri shche ne zatyagnuti l'odom. Viter... Obnyala mene. - Kin' svoyu cerkvu, svoyu fresku, ¿d' kudis' z sela, vtikaj u svit za ochi, bo... bo chuyu: nedobre sprokvola gotuyut', - cokotila zubami. - Hto? - pitayu. Nibi ne znayu? Tato ¿¿? Hmura Nastya? Afonya? Inteligentni suchasni operi v Rogachi? Prosvichenij sekretar obkomu? Vsi razom? Ol'ga movchit'. I kovtaº sl'ozi. Tremtit', yak osika. I ciluº ruki mo¿j mami. - Spam'yatajte jogo, - prosit'. - Nu chogo vi vperlisya? Hiba ne vidite: nikomu ne potribna vasha Golgofa. Ne-potribna! Rozumiºte? Zamkni ¿¿ na klyuch, Pavle... a klyuch vikin' u gliboku krinicyu do krashchih chasiv. YA zapituyu Vas, Majstre, chi nastanut' ti krashchi chasi? CHi dijdemo do ªrusalimu na gorah - vozrodimosya, darma, shcho dorogi nashi buli ternisti, shcho na kozhnomu kroci pidochikuvav nas grih?" _ VASILX BEREZHAN_ 23 Telegrama vpala korotka... Telegrama vpala chorno, yak kruk pidstrelenij. Telegrama bula, yak postril: "Pri¿zhdzhajte znishcheno Golgofu zaginuv Klyuchar. Ne barit'sya Verben'". SHCHe togo taki dnya mi z Darkoyu ta Petrom Stepanovichem Gricaºm zakvapilisya do CHerchena; tlila malen'ka iskrinka nadi¿, shcho nadislana telegrama - durnij i zhahlivij zhart, bo, dumalosya, ne mozhe takogo buti, shchob na klaptiku paperu v kil'koh slovah, nemov navmisne... nemov dlya togo, shchob mene moral'no vbiti, zbiglisya dokupi dvi strashni zvistki; ya ne hotiv viriti ni v Pavlovu smert', ni tim bil'she u znishchennya Golgofi. SHCHo moglo statisya? Gospodi, shcho moglo statisya?' Gricaj, na vidminu vid mene, ne sumnivavsya u zhodnomu telegrafnomu slovi. - Ti, Vasiliku, ºfrejtoriv ne znaºsh. Voni do tebe zubi sushat', ¿h hoch do rani prikladaj... a prikladesh nenarokom - obpecheshsya, otruºshsya, zhahneshsya j zaginesh. Voni desyat' rokiv vchili mene za drotami svoº¿ nauki zhorstokosti. Voni taki... I, nemov na pidtverdzhennya jogo sliv, zaderenchav telefon: dzvoniv Podolyuk z obkomu parti¿. - Vi ne mogli b, Vasilyu Vasil'ovichu, zabigti do mene na p'yat' - desyat' hvilin? - provorokotiv vin, yak zvichajno, ºlejnim golosom; ya uyaviv sobi jogo prikleºnu do tonkih gub sluzhbovu usmishku. - Mozhe, vidklademo nashu zustrich na dva - tri dni, - poprosivsya ya. - Oce nalagodivsya ¿hati do CHerchena. Vi znaºte: ya tam cile lito rozchishchav fresku... - Znayu, - perebiv vin suho. - Znayu takozh, shcho fresku znishcheno... znishchiv ¿¿ yakijs' psih. Vlasne z c'ogo privodu i hochu z vami pobalakati: mi ne radimo vam, Vasilyu Vasil'ovichu, ¿hati do CHerchena... u vashih zhe interesah. Mi dbaºmo pro vashe dobre im'ya... i, naskil'ki meni vidomo, vi buli v druzhnih stosunkah iz tim psihom, iz Klyucharem, shcho povisivsya pislya skoºnogo zlochinu... tobto pislya znishchennya freski. - Ale zh ce nemozhlive, - ya zaledve voruhnuv umit' zaderev'yanilim yazikom. Meni zabilo viddih. - Niyakim psihom Pavlo Klyuchar ne buv, ya pracyuvav iz nim protyagom lita. Ce yakes' neporozuminnya! - vreshti skriknuv ya... kriknuv ne dlya Podolyuka, a dlya togo, shchob sebe samogo spam'yatati. - Pereproshuyu, ale chi mozhna nazvati normal'noyu lyudinu, yaka sokiroyu stesuº malyuvannya, shcho malo veliku istoriko-mistec'ku cinnist'? - iz sluhavki tru¿nnim medom livsya Podolyukiv golos. - Sami pomirkujte. Tam zaraz ide slidstvo. - Tim pache moya prisutnist' potribna. Mo¿ svidchennya... - Ne garyachit'sya, Vasilyu Vasil'ovichu, zaspokijtesya, - golubiv mene Podolyuk. - Ne v Klyuchari lishe rich. Vashi ziznannya, yakshcho napolyagaºte, zapishut' i pislya pohoroniv. A zaraz... - Podolyuk zam'yavsya, zasopiv. - Vi mene sluhaºte? Oto zh, prigadajte, shcho kil'ka rokiv tomu CHerchen uzhe progrimiv na vsyu respubliku, koli htos' neobachno rozporyadivsya znyati hresti z cerkvi Svyatogo Duha, i selo... zhinoctvo nesvidome, zakidalo miliciyu kaminnyam. Bula nechuvana sproba strajku doyarok, svinarok i traktoristiv. - Ne bachu zv'yazku... ne rozumiyu, vid chogo zbiraºtesya oboroniti moº, tak skazati, chesne im'ya? - spitav ya. - Nam stalo vidomo, shcho pevni elementi zi L'vova, Bistrichan... z cilogo krayu mozhut' vikoristati pohoroni Klyuchara dlya antigromads'kih proyaviv. Uzhe s'ogodni v Rogachi htos' rozpovsyudiv listivku, v yakij vash Klyuchar nazvanij malo ne muchenikom, shcho jogo smert' i znishchennya freski - sprava ruk kadebe. Rozumiºte, naskil'ki ce serjozna provokaciya? Tomu... YA rishuche perebiv jogo: - Uyavit', Volodimire Ivanovichu, shcho ya zrozumiv: smert' - zavzhdi sprava serjozna, - vidpoviv ya navdivovizh spokijno, hoch, mabut', lishe teper, pid chas rozmovi z Podolyukom, pochinav usvidomlyuvati po-spravzhn'omu: ni Klyuchareva smert', ni znishchennya Golgofi ne buli vipadkovimi... mozhlivo, voni buli kims' zamisleni. Kims'? Kim? Kadebe? Ochevidno, toj, shcho vidrukuvav u Rogachi na mashinci listivku, ne shukav vinnih, vin mav dosit' istorichnih i teperishnih faktiv prichetnosti chekistiv do nishchennya ukra¿ns'ko¿ kul'turi. ªfrejtoriv zlyakala mozhliva lyuds'ka proshcha do Svyatogo Duha, freska ¿m stala kistkoyu poperek gorla, a bilya freski na storozhi buv Klyuchar... SHCHe nedavno, shche poki pochalosya opil's'ke lito, pri odnij zgadci pro kadebe mene morozilo, davni Stupini uroki v sil's'kij chital'ni nazavshe zasiyali v meni strah pered ciºyu zakonspirovanoyu tajnoyu organizaciºyu, yaka denno j noshchno vishukuº v tobi voroga; opil's'ke lito vipeklo v meni strah ostatochno, i lishivsya po n'omu til'ki slid, ostoroga, pam'yat' pro te, shcho v miscyah, de klubochit'sya gadyuchchya, potribno vzuvati choboti j namagatisya ne nastupiti gadini na hvist. - To shcho vi meni skazhete, Vasilyu Vasil'ovichu? YA do vas podruzhn'omu, - u telefonnij trubci nagadav pro sebe Podolyukiv golos. - Skazhu, shcho taki mushu do CHerchena ¿hati, - vidpoviv ya bez nadumi. - Nu, divit'sya, - prigroziv Podolyuk. Golos jogo oholov, utrativ medovij tembr. - YA vas poperedzhav, - i vin kinuv sluhavku. Novina pro tragichnu smert' Pavla Klyuchara ta pro znishchennya freski XVII stolittya mittyu rozneslasya po mistu; shche vchora im'ya skromnogo hranitelya Svyatogo Duha malo hto znav, hiba shcho chulo pro n'ogo vuz'ke kolo mistectvoznavciv, nini vono nespodivano stalo zagal'novidomim... htos', ochevidno, zgadav moyu stattyu v oblasnij gazeti pro Golgofu iz CHerchena, v yakij ya pisav, shcho odin iz muchenikiv, rozp'yatih na hresti, shozhij licem i vsiºyu postattyu na Pavla Klyuchara, i cya obstavina, trohi divna, nezvichna, a mozhe j nepravdopodibna obrostala ne lishe cikavistyu, zagadkovistyu, a j takozh budila dumku: Golgofa nasha trivaº. Mij telefon ne zmovkav do samogo vechora, poki ya z Darkoyu ta Petrom Stepanovichem ne siv v avtomobil' j ne rushili v dorogu; Irina sama vela mashinu, zvazhayuchi na mij stan. Pizn'ogo vechora na rozdorizhzhi, de visochili dva gorbi, kotri na pochatku lita, yak ya vpershe syudi ¿hav iz Verbenem, pririvnyav do brami, kriz' yaku proslizala bila pishchana cherchens'k'a doroga, nash avtomobil' zupiniv milicejs'kij shlyahovij patrul'. - Mi vas chekaºmo, profesore, z samisin'kogo prismerku, - poyasniv milicejs'kij oficer, nahilivshis' do dvercyat avtomobilya. - Proshu vas... tut z vami hochut' pobalakati, - dodav. - Hto vlasne hoche? - obizvalasya perelyakana Darka. - Lyudi z kadebe, - ne stav ta¿tisya milicejs'kij oficer. Pravda, rozmovlyav vin upivgolosu. Pri svitli far ya zauvazhiv, shcho na obochini dorogi pritulilisya azh dvi milicejs'ki patrul'ni mashini, a oddalik u pidnizhzhi pishchanogo gorba stoyav shche odin avtomobil'. Milicioner pidviv mene do n'ogo. - Nareshti mi dochekalisya... - skazav vin komus' u temryavu. Trohi ogovtavshis', ya pomitiv tr'oh cholovikiv. Odin iz nih stupiv meni nazustrich i prostyagnuv ruku. - Major Vasilenko, - vidrekomenduvavsya. - Tak, yak vi j zdogadalisya, z kadebe, - zasmiyavsya vin po-druzhn'omu. - Vi vzhe vibachajte, shcho otak iz vami zapriyaznyuºmosya... sered nochi j sered dorogi. YAk rozbijniki. Ne pohvalyusya, shcho ya pochuvav sebe u cij situaci¿ zatishno, navpaki - buv napruzhenij i... SHCHo? Znovu nalyakanij? Ni, ochevidno, strahu-taki ne bulo... bulo os' inshe... bulo vidchuttya, shcho trimayu v ruci granatu, "limonku", z yako¿ uzhe virvav cheku, i vid mene, lishe vid mene zalezhit' - zhburnuti ¿¿ u temryavu, a chi trimati ¿¿ v kulaci, znayuchi, shcho kozhno¿ mitti, yakshcho poslabne kulak, narazhayusya na smert'. Ce bulo viprobuvannya duhu. - Spravdi, - vreshti vidpoviv ya. - Dlya c'ogo º den'. - Ale zh shche za dnya, Vasilyu Vasil'ovichu, vas poperedzhali z obkomu, shchob vi ne ¿hali v CHerchen, tak? Vi odnak ne zvazhili na poradu, - vkradlivo promoviv Vasilenko. - Uyavit', shcho zovsim ne divuyusya vashij poinformovanosti, - skazav ya i potyagnuvsya do svoº¿ lyul'ki. Pri zblisku zapal'nichki okulyari majora Vasilenka spalahnuli, yak dvi chorni dirki... dirki v nochi... dirki v cherepi. - Ale zh chi azh tak varto bulo nas perepinyati? ª CHerchen, kudi mi ¿demo, º tam sil'rada. I bude den'. - SHCHo vdiºsh, - zithnuv Vasilenko, takozh zakurivshi. - Nasha robota ne zavzhdi ochikuº dnya. Mi ne hotili, shchob vas htos' bachiv zi mnoyu. - Vlitku v CHercheni vash spivrobitnik odnak ne robiv tajni, viklikavshi mene v sil'radu. - YAkbi profesore, vi todi nas posluhali, to s'ogodni ne bulo b ciº¿ nochi, ciº¿ rozmovi i smerti v CHercheni. - Hochete skazati, shcho s'ogodnishnya smert' u CHercheni pochinalasya shche z tiº¿ rozmovi zi mnoyu v sil'radi... i potim, koli nevidomi molodci porahuvali meni rebra? - YA, pravdu kazhuchi, buv prigolomshenij jogo cinichnoyu odvertistyu. Vasilenko obnyav mene za plechi. - Vi nevirno mene zrozumili, Vasilyu Vasil'ovichu. YA hochu skazati, shcho vse maº svij pochatok i svoyu prichinu. Ne vidkrijte vi tiº¿ zloshchasno¿ freski - ne bulo b i smerti Pavla Klyuchara, i v c'omu º vasha nibi oposeredkovana vina yak vidkrivacha j propagandista Golgofi. YA chitav vashi statti. Nebizhchik Klyuchar tak cim malyuvannyam perejnyavsya, shcho vtrativ rozum i v pristupi bezumstva sokiroyu stesav usyu fresku, osoblivo staravsya na tih miscyah, de buli oblichchya rozp'yatih na hrestah, a potim naklav na sebe ruki. Kazhut', shcho na fresci... vi sami pro ce pisali... buv namal'ovanij muchenik, shozhij na n'ogo. ZHivij Klyuchar nishchiv svoyu smert', borovsya zi smertyu, shcho bula na stini j sam sebe smertyu pokarav, zhahnuvshis' vchinenogo. V kriminalistici vidomi taki vipadki. SHCHo? SHCHo? V mo¿j golovi niyak ne vkladalasya kartina: Pavlo Klyuchar, yakij protyagom lita tremtiv, shchob ne daj Bog ne zachepiti dolitcem, skal'pelem chi shkrobachkoyu fresku j, shchob ne zlushchilasya farba, vin tut zhe ¿¿ yaºchnim bilkom zakriplyav, ni z s'ogo hapaº sokiru j stesuº usyu Golgofu... usyu, shchob i slidu po nij ne zalishilosya, shchob lyudi pro ne¿ zabuli? Potim, otyamivshis', poliz samotuzhki v petlyu? Ni, ne hotilosya viriti u "vidomi vipadki v kriminalistici", tim bil'she, shcho Klyuchar mav rozsudlivij, spokijnij harakter. - Vi movchite, profesore... movchite, bo ne virite, - vkravsya u mo¿ sumnivi Vasilenko. - YA vas rozumiyu... i ya osobisto tezh hochu zrozumiti vchinok Pavla Klyuchara. Ekspertiza vstanovila, shcho na tili povishenogo nema niyakih slidiv nasil'stva... zate º bagato slidiv, vidbitkiv jogo pal'civ na toporishchi sokiri, yakoyu porubav vashu fresku, i slidiv na drabini... vin pristavlyav drabinu do stini, shchob distati azh do oblich, shcho buli namal'ovani. - YAkes' zapamorochennya... yakes' nashestya zlo¿ chorno¿ sili napalo na n'ogo, - mimovoli virvalosya v mene gnivno j rozpachlivo. U cyu hvilinu ya spravdi nenavidiv Klyuchara za jogo zlochin, u mene navit' mel'knula dumka sisti v avtomobil' i povernutisya do L'vova... povernutisya, bo vishal'nik ne zaslugovuº, shchob ya buv prisutnim na jogo pohoronah. - De ce vin naklav na sebe ruki? Vdoma? - spitav ya Vasilenka. - Tam zhe, u cerkvi Svyatogo Duha. Za prestolom, vi znaºte, º malen'ka keliya... vin znajshov tam gak, - vidpoviv major. I zithnuv sumovito. - Ne znajshov inshogo miscya... oskverniv hram svyatij. Vin peredav kuti medu, i slava Bogu, shcho peredav; navit' buduchi prignichenim, moral'no vbitim, ya v ostannih jogo slovah vidchuv fal'sh: jomu ne bulo dila ni do Pavla, ni do Golgofi, ni do oskvernennya Svyatogo Duha. V mokrij Temryavi ya ne mig pobachiti usmishki na jogo lici, ale ya uzhe ne sumnivavsya, shcho vona bula kriva, zlovtishna. Bludnij nepravdivij vognik tliv na jogo gubah. - YA til'ki ne mozhu vtoropati, zvidki tak negadane, raptovo najshla na Klyuchara chorna pidstupna sila, - ya povernuvsya do svoº¿ poperedn'o¿ dumki, ale gnivu v meni na Pavla vzhe ne bulo; ya ne mav prava v chomus' jogo zvinuvachuvati; ya nichogo ne znav pro jogo smert' i pro jogo peredsmertni strazhdannya, pro diku sponuku znishchiti Golgofu. - Tomu mayu namir oficijno zayaviti slidstvu, shcho protyagom lita ya zhodnogo razu ne sposterigav v Klyuchara yakihos' vidhilen'... - Ce vashe pravo, Vasilyu Vasil'ovichu, i vash obov'yazok, - vidpoviv z gotovnistyu Vasilenko. - Slidstvo, naskil'ki meni vidomo, yakraz viyasnyaº motivi zlochinu j samogubstva, psihichnij stan Klyuchara za ostannij misyac'-dva. ª cilij ryad svidchen'... º svidki, yaki stverdzhuyut': Klyuchar potribuvav likuvannya. Slidstvo maº u svoºmu rozporyadzhenni fakti... zayavi; slidstvo, psihiatri takozh prihodyat' do visnovku, shcho "chorni sili", pro yaki vi govorite, akumulyuvalisya v n'omu postupovo, den' za dnem. Tonka poetichna natura, vrazlivist', rozriv iz sim'ºyu, nevdachi na literaturnomu poprishchi, emocijne sprijmannya freski... v tomu chisli j zobrazhennya svogo nachebto dvijnika, prizveli do vibuhu. Vidchuvalosya, shcho major retel'no gotuvavsya do rozmovi zi mnoyu; bulo til'ki divno, shcho dlya rozmovi obrano mokru j temnu nich, rozdorizhzhya i bezlyuddya. - Slidstvo, mozhe, j maº raciyu... Til'ki ne mozhu zrozumiti: chomu taka uvaga z boku kadebe do moº¿ osobi? Ochevidno, vi perestrili otut moyu mashinu zovsim ne dlya togo, shchob povidomiti mene pro versiyu rajonnih slidchih? - Meni bulo cikavo diznatisya, shcho vidpovist' na ce Vasilenko. - I chomu, vlasne, kadebe nadaº takogo znachennya smerti Pavla Klyuchara? ª dlya c'ogo miliciya, prokuratura. - Ostannº moº zapitannya stalo vodnochas dlya mene... vidpoviddyu: na zlodiyu shapka gorit'. Tak podumalosya. Ni, majore, ne tak use prosto stalosya. - YA perestriv vas special'no, shchob vi, profesore, buli v kursi sprav. Vashe im'ya, reputaciya vam dorogi. Mi b ne hotili, shchob vasha osoba, vashe im'ya figuruvalo u cij neprivablivij istori¿, - promoviv suho Vasilenko. I, podumavshi, dodav: - Tak, kadebe ne vipadkovo pridaº c'omu vipadku nemalogo znachennya. Vas poinformuvali tovarishi z obkomu, shcho u nashomu rajonnomu centri Rogachi htos' rozpovsyudiv listivku... rozpustiv vorozhij pogolos, shcho nibito u smerti Klyuchara zavinili organi derzhavno¿ bezpeki. YA movchav; ya podumav, shcho treba pidijti do svoº¿ mashini j zaspoko¿ti Darku, yaka, pevno, vmiraº vid perestrahu. Dobre bodaj, shcho z neyu Petro Stepanovich. Ale Vasilenko, nemovbi vidchuvshi mij vnutrishnij poruh, uhopiv mene za ruku. - Pochekajte, Vasilyu Vasil'ovichu. Mayu vrazhennya... mayu vrazhennya, shcho j vi, grishni, podumali shchos' podibne. Prinajmni vasha movchanka... - Vin zasmiyavsya, ale smih buv roblenim, zlim. - Spravdi mozhna smiyatisya z togo, shcho kadebe malo v osobi Klyuchara zapeklogo j nebezpechnogo voroga radyans'ko¿ vladi. Bo hto vin takij? Poetik? Hlyupik? Nevdaha? CHi vin vartij togo, shchob brudniti ob n'ogo ruki? YA prodovzhuvav movchati; ya dumav, shcho nikoli, mabut', ne diznaºmosya pro tajnu smerti Pavla Klyuchara, yakij spravdi, na pershij poglyad, ne predstavlyav nebezpeki dlya vladi, ale... ale nebezpeku predstavlyali freska, uves' Svyatij Duh, Stradcha dolina, i, zvichajno, razom iz nimi - Pavlo Klyuchar. Ishche podumav, shcho ya vchiniv nadto smilivo, virushivshi vnochi zi L'vova: asfal't mokrij, doshch, temryava, zustrichni vantazhivki... - SHCHo mozhu poraditi v danomu vipadku... mayu oboronyati organi vid vorozhih naklepiv? - zironizuvav ya odnache, shche buduchi pid vrazhennyam togo uyavlenogo mozhlivogo vipadku, shcho mig statisya z nami v dorozi. - Mayu informaciyu, - skazav major, ne zvernuvshi uvagi na moyu ironiyu, - shcho zavtra, piddavshis' provokacijnij chutci, z'¿dut'sya na pohoroni Klyuchara vsi nezadovoleni, obrazheni, nevdahi... i zroblyat' voni z Klyuchara muchenika, a jogo pohoron obernut' v politichnu demonstraciyu. YAk vi rozumiºte, ya vidpovidayu za spokij u rajoni. Mayu vidpovidni vkazivki i povnovazhennya. Situaciya skladna shche j tim, shcho podi¿ rozvivayut'sya v CHercheni. - SHCHo zh ya mayu poraditi? - Major spravdi namalyuvav nelegkij dlya n'ogo zavtrashnij den'. Dlya n'ogo? A dlya mene? Dlya nas? - Zate, Vasilyu Vasil'ovichu, ya mayu dlya vas dobru poradu: povernit'sya negajno do L'vova. Vasha prisutnist' na pohoroni, po-pershe, ne dodast' do vashogo imeni slavi j chesti, ce bude, yakbi skazati m'yakshe, viznachal'nim: z kim vi j proti kogo. Po-druge, pohoron za vashoyu uchastyu nabere pevno¿ vagi. Vi znaºte, shcho zahidni zasobi masovo¿ informaci¿ nadto pil'ni do najmensho¿ neloyal'nosti tvorcho¿ inteligenci¿ do nasho¿ vladi i parti¿. Odne dilo yakijs' pochinayuchij poetik, a zovsim inshe - vidomij hudozhnik, profesor, chlen parti¿. Tomu ya tut. - Vihodit' otzhe, shcho vam rozhodit'sya ne tak pro spokij u rajoni i v CHercheni zokrema, yak pro moyu poziciyu... pro moyu uchast' v pohoroni. - YA rozumiv: situaciya nadto skladna, serjozna. Vid moº¿ s'ogodnishn'o¿ pozici¿ pevnoyu miroyu zalezhatime moº majbutnº, tvorchist', vistavki, mozhe, j pracya v instituti. Bezperechno, nihto vzhe zavtra ne pokazhe meni na dveri, yakshcho ne piddamsya namovi Vasilenkovi, ne viklyuchat' takozh alyarmove z parti¿, ne vikreslyat' moº im'ya z katalogiv vistavok, ale... ale ya vzhe budu michenij, v mo¿h dos'º bude postavlenij znak zapitannya, hrestik, znak "minus"... Znak zapitannya, hrestik, znak "minus" oznachaº... kolis' voni oznachali b aresht, virok, zaslannya, kulyu. Kolis'? A s'ogodni? Hiba shchos' zminilosya? CHi ne tomu vmer Klyuchar, shcho nichogo ne zminilosya? Zminilisya lishe sposobi j metodi? Priznayusya: ne bulo v mene vagannya, sum'yattya, pidlen'kogo bazhannya rozvernuti mashinu j vtekti do L'vova; ni, ya ne boyavsya, shcho htos' bi mene osudiv, shcho htos' bi, yak napriklad, Petro Stepanovich Gri-caj, moya Darka, i shche tisyachi j tisyachi vid mene odcuralisya b, ni, ya pro ce navit' ne dumav; prosto - ya uzhe pereris sumnivi; ya uzhe vidbuv svoº na rozdorizhzhyah; ya stoyav pered tr'oma hrestami i spoglyadav na svit ºdinim strashnim okom igumena Danila; krik, muka i gniv igumena Danila ryatuvali mene vid strahu, vid zradi, vid nicosti povsyakchasno¿. YA bez slova siv u svo¿ "ZHiguli", zapustiv motor i pokotivsya biloyu dorogoyu do CHerchena. 24 Danilo Verben' nas viglyadav; ce vzhe buv zovsim inshij Verben': zmalilij, zishchulenij, gorbatij, vid gorya vin postariv na dobrih desyat' rokiv, i lishe ochi shpilili po-davn'omu. - YAk to stalosya? - spitav ya, mayuchi na uvazi Klyuchareve samogubstvo. - Hto jogo znaº... Klyuchariha vdarila trivogu azh nastupnogo ranku. Pavlo pishov iz domu v poludnº, kazav, shcho shvidko povernet'sya. Ayakzhe, vernuvsya, vpered nogami. Svyatij Duh buv vidchinenij. Pavlo visiv na gaku v keli¿ otcya Danila. YA sam obrizav motuzku. Taka smert'... taka smert'... - Starij ne mig strimati ridannya. - YA lyubiv jogo yak sina. Mozhe j bil'she, - stognav. Stiskav kulaki j biv nimi po stoli. - Nevzhe spravdi zat'marivsya u n'ogo rozum... adzhe º taka_ dumka? Vi z nim spilkuvalisya ostannim chasom? - dopituvavsya ya. - Gospodi, ta v nedilyu jogo bachiv, rozmovlyav. Nichogo takogo... vse bulo normal'no. Vi shcho. Majstre, - raptovo rozgnivavsya Verben'. Zblid. - Spravdi virite v Pavlove samogubstvo? To voni, to ºfrejtori postaralisya... to chorni sili, aridniki, lyuciferi, satani, did'ki, chorti nechisti, shchezniki, vid'maki, opiri j operi, nalyakani Golgofoyu, proshcheyu do ne¿, znenavidili j samu Golgofu i ¿¿ hranitelya... to voni zsukali kurmej, rozrahuvali vse logichno, podbali pro "slidi". Voni vmiyut'... voni strashni... - Starij ne mig znajti sobi miscya i moya Darka yak mogla jogo zaspokoyuvala. - Ale zh slidstvo nachebto pidtverdzhuº psihichnij zlam, - zvazhivsya ya na dal'shi rozpiti. - Zibrani yakis' zayavi, svidchennya. - YAki svidchennya! - Verben' vizvirivsya na mene, nachebto meni nalezhala iniciativa z'yasuvannya psihichnogo zdorov'ya Pavla Klyuchara. - Hmuro¿ Nasti? Oto¿ suchki lankovo¿, Ribki, nibito Pavlo ¿¿ napastuvav... ta vona, kurva, na kogo hochesh nabreshe. Kazhut', shcho º ishche dekil'ka podibnih zayav, yaki povinni pidtverditi duhovnu krizu Pavla Klyuchara. Nachebto sama Ol'ga, druzhina Pavlova, shchos' tam svidchila... A vtim, - Verben' priskaliv hitruvato oko, - vam ne zdaºt'sya, Majstre, divnim, yakshcho ne pidozrilim toj fakt, shcho slidstvo azh tak konche napustilosya chims' "poyasniti", obstaviti Pavlovu smert'? CHogo b to? Starij stoyav bilya vikna, vdivlyavsya u nich i, zdavalosya, nadsluho-vuvav, ochikuvav vid nochi vidpovidi na svoº zapitannya. Cilu nich vivivkuvala studena sharga; viter, yak zvir u klitci, vitanc'ovuvav pomizh derevami v Klyucharevomu sadu j ne mig, zablukanij, ochmanilij znajti posered doshchu j temryavi, vihodu u shirokij svit; inkoli viter, zobachivshi u viknah svitlo, nalitav na hatu, vidzvonyuvav shibkami, i hata, zdavalos', yak choven, pohituvalas' j potriskuvala. Veliki grubi svichki v chotir'oh pidsvichnikah obabich sporyadzhenogo na stoli tila, spolohano poblimuvali, a lyudi, shcho sidili kolo mertvogo, "shchob jomu ne bulo skuchno naposlidok u ridnij hati", pererivali svo¿ budenni rozmovi j hrestilisya, nadsluhovuyuchi. Des' po opivnochi razom iz porivom vitru, shcho trisnuv dverima, zajshla do hati Ol'ga; ya mav vrazhennya, shcho j Klyuchariha, i Verben', i susidi, i lyudi storons'ki, chuzhi, davno ochikuvali prihodu ciº¿ molodo¿ zhinki; nihto pro ce ochikuvannya ne obmovivsya slovom, ne zgaduvav bodaj, ale v kozhnogo v dushi, mabut', zhevrila nadiya, shcho vona taki prijde z Pavlom poproshchatisya; mi vsi znali, shcho vin ¿¿ lyubiv, i _bulo b z ¿¿ boku zhorstoko ne vidvidati jogo v ostannij raz. Ol'ga poyavilasya v plashchi i v gumakah, ale prostovolosa; doshch zmiv ¿¿ golovu, volossya svitilosya chistoyu middyu, po oblichchyu stikali pac'orki vodi. CHi, mozhe, buli ce sl'ozi? Hoch mi znali, shcho stari CHoboti nastoyali, shchob vona z Pavlom rozluchilasya, nam po-lyuds'komu hotilosya, shchob Ol'ga rozridalas', pozhaluvala za kil'koma rokami shchastya, yakogo zaznala z Pavlom. Vona odnak ne plakala. Ol'ga viterla oblichchya rukavom i mi vsi pobachili, shcho ochi ¿¿ buli suhi, i gorili voni sinim vognem, zovsim ne sumnim, ne pokayannim, ne vinnim; gubi ¿¿ buli vperto stisnuti, cile ¿¿ oblichchya virazhalo yakus' gotovnist'... Gotovnist' do chogo? Mi vsi movchali, boyachis' spolohati ¿¿ dushu, i radili za ne¿, shcho taki sered nochi virvalasya z-pid zlo¿ opiki j pribigla pobuti z Pavlom; htos' navit' shepnuv, shchob mi vijshli z hati, naj vona pobude z Pavlom naodinci, bo, pevno, naposlidok maº bagato dechogo jomu skazati, j dehto vzhe pochav visotuvatisya v sini. Marni buli nashi mirkuvannya: Ol'ga, okrim pokijnika, shcho lezhav iz zaslonenim oblichchyam (bo smert' jogo spotvorila), vochevid' nikogo ne bachila j ne chula nashih posheptiv, a mozhe buti, shcho j ne pam'yatala pro samu sebe, bo, postoyavshi yakus' chasinu zaklyaklo bilya poroga, vraz upala na kolina i, perehrestivshis', pochala golosno molitisya: "Otche nash, izhe ºsi na nebesi j na zemli, hlib nash nasushchnij..." Nihto iz prisutnih, okrim materi Pavlovo¿ ta mene, ne znav, shcho Ol'ga CHobit tajkoma vid svo¿h rodichiv navchilas' vid Pavla "Otchenasha", bo do zustrichi z Klyucharem na Dnistri, vona ne vmila molitisya... ne vmila j ne hotila, tak ¿¿ vdoma nastanovili. Bog dlya ne¿ buv ne til'ki zaboronenij, ale j nepotribnij. To shcho zh oznachala ocya raptova prilyudna molitva... molitva, mozhe, j ne za dushu Pavlovu... molitva za dushu vlasnu? Buv ce spontannij protest, shcho tliv u nij misyacyami, proti bat'ka-materi? Bulo ce kayattya? Bulo ce skresinnya dushi? Hto mig vidpovisti na ci zapitannya? Stara Klyuchariha priklyakla poruch nevistki, obnyala ¿¿: "Otche nash, izhe ºsi na nebesi j na zemli..." Vranci nespodivano vinikla problema: de maºmo pohovati Pavla Klyuchara? Danilo Verben' zaproponuvav vikopati yamu pid lipoyu na staromu cvintari navproti dverej Svyatogo Duha. - Nebizhchik, precin', buv hranitelem Svyatogo Duha, - kazav Verben'. - Naj i pislya smerti jogo sterezhe. Teper tim bil'she potribna cerkvi ohorona... potribna, hoch i nema v nij freski. Proti ciº¿ propozici¿ rishuche j zlyakano postavivsya YAcina, dil'nichnij milicioner. - Zaboronyayu. YA, skazati b, vlada chi yakijs' postil? - pochav za¿kano krichati. - SHCHo, n-ne znaºte, de vishal'nikiv zakopuyut'? Tam ¿m misce, de priznacheno dlya samogubciv. Na staromu cvintari sto rokiv uzhe ne hovayut' abo j bil'she. - A mi Pavla taki pohovaºmo, - vpersya na svoºmu Verben', - tam, de vin zasluzhiv sobi lezhati. I fertik. To shche ne znati, yak Pavlo pomer, chi vin spravdi sam sobi zapodiyav smert', chi... Zrozumiv, Ivane? I ne perech gromadi. Ti zh bo znaºsh, shcho lyudi v CHercheni zlyutovani. I starij pershij, zakinuvshi lopatu na pleche, poproshkuvav u Stradchu dolinu; za nim rushiv ya; za nami z riskalyami j bez nih posunulo zo dva desyatki cholovikiv. SHCHo mig udiyati YAcina. Tut, zreshtoyu, ne pomig bi j cilij milicejs'kij batal'jon, bo poki mi kopali Pavlovi yamu, v Stradchu dolinu naplivali lyudi; Verben' kazav, shcho ce perevazhno lyudi storons'ki, bo, bachite, on vulici zaprudzheni avtomobilyami, motociklami, dvoma avtobusami z Bistrichan, prijshli na Pavliv pohoron takozh iz susidnih sil... Ne brakuvalo j milici¿, i ne til'ki, yak kazali v CHercheni, "mundirovano¿", ale j "lyudej u civilyu"; pravda, "mundirovana miliciya" do Stradcho¿ dolini ne pidstupala, milicioneri stoyali kolo svo¿h sinih avtobusikiv, pokuryuvali, nud'guyuchi, zhdali kogos'... chogos'... i til'ki pidozrili "korespondenti" nipali pomizh lyuds'kimi gurtami i blimali svo¿mi blicami: "korespondenti" j ne probuvali maskuvati svoº fotografuvannya, snuvannyam svo¿m ta blimannyam bliciv movbi poperedzhali j pogrozhuvali, movlyav, mocujtesya, budemo mati vas na oci; pogrozi ¿h sili ne mali - Stradcha dolina stoyala pohmuro j vperto. I ya, prihilivshis' do staro¿ lipi, dumav, shcho nihto z nas u Stradchij dolini j poza neyu ne viriv u Klyuchareve samogubstvo: poshanuvati povishenika lyuds'ki gurti ne prihodyat' i meni chomus' zdavalosya, shcho ci lyudi vzhe dostemenno znali, hto zapodiyav jomu smert'. Napliv soten' lyudej u Stradchij dolini, bil'shist' yakih do vchorashn'ogo dnya, mabut', j ne chula Klyucharevogo imeni ta j s'ogodni, mabut', do puttya ne znala, shcho takogo nezvichajnogo, gero¿chnogo, mozhe, vchiniv Pavlo Klyuchar (ce ya vidkriv dlya sebe) buv tim zhe "Otchenashem" Ol'gi; voni prijshli syudi z "Otchenashem" protestu, nezgodi ne til'ki z tim, shcho bachili navkolo sebe, a j protestuvali proti svogo uchorashn'ogo zbajduzhinnya. ¯m zazolotivsya na vidnokoli, viris na gorah dalekij, ale takij zhadanij ªrusalim... Miliciya, kadebe - "lyudi v civilyu" ochikuvali, mozhe, yavnogo buntu, pidburyuval'nih promov na cvintari, pogroz na adresu vladi abo j rozpovsyudzhennya novih listivok, yak ce stalosya vchora v Rogachi, ale pohoron vidbuvsya spokijno, okrim hristiyans'kogo proshchal'nogo kazannya svyashchenika nihto nichogo ne vigoloshuvav, ta niyakih sliv ne bulo j potribno, tut dlya vsih i dlya kozhnogo zokrema trivav svij movchaznij pokayal'nij i rishuchij "Otchenash", i lishe Danilo Verben' skazav, shchob ne zaroslala stezhka do Pavlovo¿ mogili, do Svyatogo Duha, do Stradcho¿ dolini. - To chuºte mene, dobri lyudi? - zapituvav u tishi starij Verben', okinuvshi gostrim okom cilij cvintar... i, mozhe, bachili jogo oko cilij CHerchen j poza CHerchen... cilij kraj. SHCHo pislya c'ogo mozhna bulo bil'she i krashche skazati? Stomlenij do krayu, ya sidiv na cerkovnomu porozi, zlivshis' iz Svyatim Duhom i vidchuvayuchi sebe ceglinoyu u jogo stinah, dumav pro jogo vichnu neznishchimu kripost'. Pradavnya lipa, obliplena mokrim snigom, vazhko shlipuvala, zridka pohituyuchi gillyam; strilec'ki mogili, pritrusheni snigom, virazno okresleni biliznoyu, buli, kozhna zokrema, shozhi na prodovguvati storinki yako¿s' rozsteleno¿ knizhki; nizen'ki kam'yani hrestiki z snigovimi chubchikami rozbiglisya po staromu cvintari, yak napolohani zajci, j postupovo odin za odnim, nemov pidstreleni, padali v siru imlu, shcho nasuvalasya na Stradchu dolinu z poliv; tajni strazhi z blicami i "mundirovana miliciya", yak spravzhni nechisti z pekla, poznikali, znyavshi oblogu, i na dorozi za cvintarem zachahkali yak sichkarni, ¿hni avtobusi. Nevelikij uzhe lyuds'kij gurt, tezh vibilenij mokrim snigom, ne rozhodivsya vid Pavlovo¿ mogili, a nibi tisnishe zlyutuvavsya v obruch... a posered obrucha zasvitilisya, zacvili, yak kviti, svichki. Htos' tiho zaspivav pro zhuravliv, shcho letyat' i letyat' u siru imlu, a za zhuravlyami spivali pro konika, shcho nad svo¿m zagiblim panom po kolina u zemlyu vbivsya; i shche strumilasya zhalem pisnya, yaku ya chuv u ditinstvi, pro povstancya, yakij uchora shche zhiv i buv zdorov, snuvav zoloti mri¿, a nini lezhit' u sirij zemli. Nich zalivala Stradchu dolinu gustoyu pit'moyu, na dni yako¿ svitivsya bilo bil'. Til'ki vvecheri, koli Stradcha dolina sporozhnila, ya poprosiv Danila Verbenya vidimknuti meni cerkvu. Dveri tyazhko zithnuli. Starij tic'nuv meni v ruki zasvichenu svichku j perehrestiv. - Bud'te muzhni, Majstre, - promoviv Verben' i zlegka pidshtovhnuv mene do seredini, a sam odnak zalishivsya na porozi. Stina, de bula freska, postala peredi mnoyu pokrayana karbami; podekudi shche probivalasya neotesana farba, na misci, de buli namal'ovani oblichchya rozp'yatih, yarila sucil'na rana: shtukaturka bula stesana do samisin'kogo kamenya. " YA pritulivsya do stini j bezgoloso zaplakav... ya vpershe nini plakav; buv ce plach i za Pavlom, i za freskoyu, i za svoºyu cilolitn'oyu robotoyu, i buv ce plach za timi lyud'mi, yaki zhili na stini, nad ¿hn'oyu mukoyu, smerteyu i ¿hnim krikom. I ne znayu, chi ya zabuvsya sered plachu, sered sumu, sered rozpachu, chi ya potonuv u n'omu, chi znovu podiyav na mene char Svyatogo Duha, ale dosit' togo, shcho ya vidchuv prisutnist'... ni, ya znovu zrimo pobachiv uzhe znajomogo starcya u bilij odezhi, togo izografa z nizhnih svitiv, yakij sidiv na pristupci kolo pristolu. "Nu, chogo zh ti pobivaºshsya, brate? - promoviv vin lagidno do mene. - Hiba nam z toboyu zvikati do smertej, ru¿n i do narugi? Ale zh bachish: kosyat' nas, rozstrilyuyut', toplyat', rozpinayut', vishayut'... a mi sutni na cij zemli... mi vichni na cij zemli. I shlyah do ªrusalimu, shcho na gorah, do visot i do voli, do duhovnogo rozkripachennya, ishche ne maº knshchya. Ishche treba do n'ogo dijti, brate. A ti maºsh pered soboyu chistu stinu, maºsh penzel', maºsh talant, a muchenikiv u tvoºmu verhn'omu sviti na nashij zemli dlya novo¿ Golgofi vistachaº. Ti chuºsh ¿h bil' i krik? Tvoº priznachennya - ¿h chuti. Amin'". 1988-1992