Ivan Franko. Boa Constrictor ------------------------------------------------------------------------ Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury" OCR: Evgenij Vasil'ev Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya: ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh) ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh) I,i (ukr) = I,i (lat) ------------------------------------------------------------------------ German Gol'dkremer vstav nini duzhe zlij. Vin vse takij, kil'ko raziv jomu luchaºt'sya nochuvati v Borislavi. A luchaºt'sya to shchotizhnya raz, v p'yatnicyu, koli pri¿zdit' syudi z Drogobicha oglyanuti robotu i viplatiti ripnikam. German Gol'dkremer, hot' maºtok jogo dohodit' do mil'jona, nikoli ne zviryue chuzhim ocham nadzoru ani chuzhim rukam viplati. U n'ogo v Drogobichi svoya kamenicya, poryadna, nova, yasna, - skazati ne zhal'. A tut prihodit'sya jomu nochuvati v derev'yanim domiku, sered magaziniv, zavalenih bochkami kip'yachki ta velicheznimi grudami vosku. Pravda, toj domik, postavlenij jogo koshtom, vse-taki najporyadnishij i najkrashche polozhenij na ves' Borislav, - ale znov darma rich rivnyati jogo do drogobic'kih budinkiv. Hot' stini bili i vikna yasni, ta vid navkrugi sumnij, ponurij, poganij: kupi hvorostu, kupi glini, brudni magazini ta shche brudnishi pomeshkannya lyuds'ki. Ni zeleni svizho¿, ni vidu vsmihnenogo ne pobachish. Vozduh udushlivij, zaguslij vid naftovogo sopuhu; u Germana vid n'ogo za kozhdij raz golova krutit'sya, nemov viddurici. Ta shche j lyudi, shcho snuyut'sya navkrugi jogo pomeshkannya, pomezhi brudni shopi, pomezhi glinisti gori, shcho, mov murashki, nevpinno nishporyat' kolo zakoniv, - t'fu, chi to lyudi? CHi taki na sviti lyudi? Zachorneni skriz' naftoyu ta glinoyu, mov voroni, - na nih posharpani shmati - ne to shkira, ne to yakes' nevidane polotno, - vid nih na sto krokiv viº neznosnij duh nechistoti, sopuhu, shinkiv, zopsuttya! I golosi u nih - ni, se ne lyuds'ki golosi, a yakijs' krik gluhij, hriplij, nemov dren'kit rozbitogo banyaka. A yakij pozir u tih lyudej - dikij, zlovishchij! Kil'ka ¿h, shcho pomimo rann'o¿ pori pidhmeleni jshli do yam (tverezomu godi viderzhati v glibini!), poglyanuli v vikno i pobachili Germana. Vid ¿h poglyadiv jomu yakos' stalo motoroshno. "Taki lyude, - podumav sobi, - yakbi vidili mene v bagni, to ne to, shchobi mya ne vityagli, aishche bi mya glibshe phnuli". I os' v yakim tovaristvi prihodit'sya jomu, aristokratovi, provoditi cilogo pivtora dnya. (Vin splyunuv kriz' stvorene vikno i vidvernuvsya. Jogo ochi zhivo obbigli komnatu - chisten'ku veselu svitlichku. Gladka lakirovana pidloga, mal'ovani stini, kruglij stolik z orihovogo dereva, komoda i "pisemne" byurko - os' shcho peredusim nasuvalosya oku. Vse blishchalo, yasnilo do shodyachogo soncya, shcho same kidalo pershe prominnya .kriz' vikna do komnati i zolotisto-krovavimi perelivami gralo .na gladkih, bliskuchih predmetah. Ale ochi Germana .vidvernulisya i vid nih, - vin ne mig znesti sil'nogo svitla. Na bokovij sti-ni, suproti dverej, u pivtini visiv velikij obraziv zolochenih ramah, - na nim spochili ochi Germana. Bula se dosit' zhorosha i virno spisana .kartina tropichno¿, indijs'ko¿ okolici. Vdali, poviti sinyavoyu mryakoyu, mriyut' velichezni troe niki - cili lisi bambukovi Bengalyu. Zdaºt'sya, chuºsh, yak vtij gushchavini z legkim shumom vitru mishaºt'sya plachlive skomlennya tigra-krovopijci. Blizhche k peredn'omu planovi ikartini trosniku ne staº, til'ki poodinokimi kupinami bovdurit'sya vgoru bujna, yasna, yasno-zelena paporot', a nad vsim znosyat'sya zhivopisnimi grupami strimki shirokolisti pal'mi, cari rostin. Na samim peredi, trohi zboku, - imenno taka grupa, rozkishna, strijna. Pid ne¿ kil'ka gazel' prijshlo, pevne, za pasheyu. Ale neobachni zviryata ne dizdrili, shcho sered velicheznogo zelenogo listya sidiv strashennij zmij-udav (Boa constrictor), sidiv na chatah, zhduchi na dobichu. Voni smilo, bezpechno pidijshli k pal'mam. Naraz vuzh bliskavkoyu metnuvsya vdolinu - hvil'ka mertvogo perepolohu - odin blej uhvacheno¿ gazeli; odin i poslidnij, - a vse stado v dikim rozgoni pirskaº na vsi storoni, til'ki odna, najbil'sha - vidko, mati tamtih - zistalasya v zvoyah vuzha. Malyar pidhopiv same togu hvilyu, koli rozpirslisya gazeli, a vuzh, visoko pidnyavshi golovu, z vseyu siloyu stiskaº svo¿mi veletnimi skrutelyami dobichu, shchobi podruhotati ¿j kosti. Vin obkrutiv ¿¿ shiyu i hrebet, a z-posered zakrutiv jogo sorokatogo bliskuchogo tila vidko golovu bidno¿ zhertvi. Veliki ochi, vignani naverh peredsmertnoyu mukoyu, blishchat', nemov u sl'ozah. ZHili na shi¿ napruzheni, - golova, nemov doochne bachish, kidaºt'sya shche v posyaidnih sudorogah. Zate ochi zmi¿ bliskayut' takim zloradnim, demonichnim ognem, takoyu pevnistyu svoº¿ sili, shcho mimovoli moroz probigaº po tili, koli dobre jomu pridivitisya. Divna rich! German Gol'dkremer mav yakus' divnu, neviyasnimu vpodobu v tim obrazi, a osoblivo lyubiv cilimi godinami vdivlyuvatisya v strashni, satans'kim ognem roziskreii ochi zmiya. Vin vidrazu tak jomu podobavsya, shcho sejchas zakupiv jogo dva primirniki i povisiv odin u sebe v poko¿ v Drogobichi, a drugij v Borislavi. Ne raz pokazuvav jogo gostyam, zhartuyuchi pri tim z durno¿ gazeli, kotra sama pidsunulasya pid nis vuzhevi. Odnako zh na samoti vin yakos' ne mig zhartuvati z vuzha. Vin chuv yakijs' temnij, zabobonnij strah pered timi ochima, - jomu zdavalosya, shcho sej vuzh kolis' ozhie i prinese jomu shchos' nezvichajnogo - velike shchastya abo velike gore. Povoli rozviyalasya gusta holodna pamoroka, shcho dosvita zalyagla bula nad Borislavom. German Gol'dkremer vipiv kavu, zasiv do byurka i dobuv velicheznu rahunkovu knizhku, shchobi pozvoditi rahunki za ves' tizhden'. Ale sonce llyalo do svitlici taku povin' svitla, - porannij holod i gluhij viddalenij gamir robuchogo lyudu - vse to loskotalo jogo zmisli a zarazom obezsilyuvalo, usiplyalo ¿h. Organizm, rozstroºnij uchorashn'oyu ¿zdoyu i domashnimi klopotami, pochuv yakus' hvilevu vidrazu do to¿ v polotno opravleno¿ knizhki i do cifer, shcho v nij p'yalisya velicheznimi stovpami, i do pera z virizuvanoyu kistyanoyu ruchkoyu, - jomu stalo tak yakos' solodko, ni odna misl' ne shevelilasya, til'ki viddih pravil'no pidijmav grudi. Vin sper golovu na dolonyu, i hot' ne buv zovsim iz lyudej zadumchivih, bagato rozvazhayuchih (takih lyudej zagalom mezhi zhidami duzhe malo), to precin' teper, pershij raz pislya dovgih-dovgih lit, nestyamivsya i pustiv volyu vsim vrazhennyam svogo zhittya - vidzhiti v pam'yati, perejti zhivo, naglyadno popered svo¿ ochi... Pered jogo ochima promajnuli tyazhkoyu hmaroyu pershi lita jogo molodosti. Strashna bidnist' ta nedolya, shcho stritila jogo pri pershim vistupi na svit, i dosi projmaº jogo holodom, drozhzhyu. Hot' i yak ne raz jomu prikrim stane teperishnº zhittya, - odnako zh vin nikoli ne bazhav i ne bude bazhati, shchob vernulisya jomu molodi lita. Ni! Toti molodi lita visili precin' yakimos' vazhkim proklyattyam nad jogo golovoyu - proklyattyam nuzhdi, proklyattyam zaglushennya v pershim zarodi horoshih i dobrih sposobnostej dushi. Ne raz chuv vin togo proklyattya v hvilyah svo¿h najbil'shih spekulyacijnih udach, - ne raz mara davn'o¿ nuzhdi zatruyuvala jomu najbil'shu radist', dosipala gorechi-polinu v solodki napo¿ bagatstva i zbitku. I dosi vin zhivo nagaduº totu napivrozvalenu, pidgnilu, vogku, neharnu i zanedbanu hatku na Lanu v Drogobichi, v kotrij pobachiv svit. Stoyala vona nad samim potokom, naprotiv staro¿ i shche vidrazlivisho¿ garbarni, vidki shchotizhnya dva trudovati kapravooki robitniki vinosili noshiyami spotrebovanij i perekvashenij lub, kotrij na vsyu perestoronu (periyu) shiriv kislij, udushlivij, ubivayuchij sopuh. Pobich hati jogo materi stoyalo bagato drugih, podibnih. Vsi buli skopicheni tak gusto, dah u kozhdo¿ buv takij nerivnij, peregnilij ta posharpanij, shcho cila tota perestorona podobala radshe na odnu nuzhdennu ru¿nu, na odnu veliku kupu smittya, plyugavstva, gnilogo dilinnya ta shmattya, yak na lyuds'ke zhitlo. I vozduh tut raz v raz takij zathlij, shcho sonce sumrachno yakos' svitilo kriz' shpari v stinah i dahah do seredini hat, a zaraza, bachilos', tut plodilasya i vidti rozhodilasya na desyat' mil' dovkola. V kozhdij iz tih hatok zhilo po kil'ka rodin, t. º. po kil'ka svarlivih, linivih i do krajnosti nehlyujnih zhidivok, a krugom kozhdo¿ ro¿losya, pishchalo ta vereshchalo bodaj po p'yatero drobini-zhidenyat. Muzhchini, rudi, pejsati zhidi, ridko koli syudi zazirali, - najbil'she raz v tizhden', u p'yatnicyu vechorom, shchobi pereshabasuvati. Buli to po bil'shij chasti kapcani-mihonohi, minyajli, shmatyari, kistyari ta bog znaº yaki shche zaribniki. Deyaki probuvali v misti raz na raz, drugi buvali tut til'ki duzhe ridko. Pershi volili ne raz perespati de-bud' v shinku na lavci, v korchah pid golim nebom, na holodi, shchobi ne dihati gustim, nezdorovim sopuhom ta ne sluhati kriku, svarki i oglushuyuchogo gamoru bab ta bahuriv. I Germanova mati bula ne lipsha, koli j ne girsha drugih. Hot' shche moloda zhinka - vs'ogo moglo ¿j buti 20, a naj 22 - to precin' vona vzhe, tak skazati, vrosla, vstryagla v toj tip zhidivok, tak zvichajnij po nashih mistah, na viroblennya kotrogo skladaºt'sya i pogane, nezdorove pomeshkannya, i zanedbane vihovannya, i cilkovita nedostacha lyuds'kogo obrazovaniya, i peredchasne zamuzhzhya, i linivstvo, i sotki drugih prichin. German ne prigaduº sobi, shchob bachiv ¿¿ koli ozhivlenoyu, svizhoyu, veseloyu, pristroºnoyu, hot' na ¿¿ lici vidni buli slidi yako¿-tako¿ krasi. Lice, kolis' krugle i rum'yane, pozhovklo, zgrizene brudom i nuzhdoyu, obvislo vdolinu, mov porozhnij mishok; gubi, davnishe povni, rum'yani i rizko vikroºni, posinili, viddulisya, ochi pomutnili i skapravili. CHotirnadcyat' lit vid rodu vona vijshla zamuzh, po tr'oh litah rozvelasya z cholovikom, kotrij ne hotiv ¿¿ dovshe pri sobi derzhati i kormiti. Starcyugo ºnna vin vzyav iz soboyu bog znaº kudi (vin buv minyajlo i ¿zdiv odnokinkoyu po selah, prominyuyuchi golki, dzerkal'cya, shila ta vsyaku gospodars'ku podrib za platniki); molodshij, German, lishivsya pri materi. Jomu bulo todi pivtora roku, koli jogo rodichi rozijshlisya, - vin ne zatyamiv ni vitcya, ni starshogo brata, a piznishe pripadkom dovidavsya, shcho oba sered chistogo polya pomerli na holeru, de ¿h najshli azh des' za tizhden' kolo trupa konya. Vzagali, rostuchi v takij pagubnij i nezdorovij atmosferi, vin rozvivavsya duzhe povoli i tupo, horuvav chasto, i najdavnishe vrazhennya, yake zastryaglo jomu v pam'yati, to jogo grubij zhivotik, v kotrij chasto shturkali jogo drugi zhidiki, mov u buben. Ditinyachi zabavi sered cheredi golih, zavalyanih, kruglih ditej prigaduyut'sya jomu neyasno, mov kriz' son. Diti bigayut' dovkola tisnogo podvir'ya pomizh dvoma hatami, pobravshisya za ruki, i vereshchat' shchosili, - bigayut', doki ¿m svit ne zakrutit'sya, a todi pokotom padut' na zemlyu. A ni, to brodyat' po kalyuzhah, talapayut'sya, mov kupa zhab, v gnilij, garbars'kim lubom nachorno zafarbovanij vodi potoku, polohayuchi velicheznih dovgohvostih shchuriv, shcho bigayut' ¿m popid nogi do svo¿h yam. Virazno nagaduº German, yak ne raz kachavsya z drugimi zhidenyatami doli beregom v potik i yak starshi zhidi, stoyachi na mosti, regotalisya do rozpuku z jogo grubogo, buro-sin'ogo zhivotika, do kotrogo, mov dva patichki, prichepleni buli hudi dovgi nozhenyata. SHCHe glibshe vbilisya jomu v pam'yat' nichligi v tisnim, poganim zakamarku, razom z desyatkom takih, yak vin, ditenyat, - toti nochi, provedeni na vogkij, sirij pidlozi, na solomi, shcho napiv peregnila ta kipila cherv'yakami i bog znaº yakim gidom; toti strashni nochi, zaglushuvani smihom i plachem ditej, shturkannyam, bijkoyu ta krikom zhidivok; toti bezkonechni nochi, kotri vin provodiv skulenij v klubok vid holodu, pislya kotrih vstavav rano goryuchij i chervonij po vsim tili. Oh, toti strashenni nochi ditinyachih lit, shcho drugim svityat' do pizn'o¿ starosti angel's'kimi usmihami ta pociluyami materi, tisheyu ta utihoyu, pershim i poslidnim shchastyam zhittya, - jomu voni buli pershim i najtyazhchim peklom! Jogo voni do starosti pekli i morozili; sama gadka o nih zapirala jomu duh v grudi, napovnyuvala jogo vidrazoyu, gluhoyu, smertel'noyu nenavistyu do vs'ogo, shcho bidne, obderte, nuzhdenne, povalene v gryaz', pridavlene neshchastyam. Vin sam ne znav, yaka tomu prichina, ne znav, shche taka molodist' musit' v kozhdim pritupiti nervi, zaglushiti golovi do to¿ stepeni, shcho neshchastya i plach drugogo ne zmozhut' jogo porushiti, shcho vid nuzhdi zbudit' v nim til'ki obridzhennya, ale nemiloserdya. Vprochim, German Goljdkremer nikoli j ne dumav o tim, ne starajsya rozbirati prichinya svogo postupovannya, a koli ne raz bidni, pokrivdzheni ripnici z nuzhdennimi licyami, v lahah, prosyaklih kip'yachkoyu, plakali pered nim, dopominayuchisya povno¿ plati, vin splyuvav, vidvertavsya i kazav sluzi vikidati ¿h za dveri. Svoyu matir vin nagaduº, yak, buvalo, cilimi dnyami sidit' pid hatoyu z panchohoyu ta klubkom v rukah ta repetuº hriplim golosom vsyaku pogan', shchobi perekri-chati kotrunebud' iz svo¿h susidok, kotrij nini prijshla ohota z neyu zchepitisya. Panchoha v ¿¿ ruci duzhe povoli postupala napered, hot' na pershij poglyad moglo pokazatisya, sho vona plete nenastanno. Ne raz cilimi misyacyami vona nosila togu panchohu i tot sam klubok, poki panchoha, shche nedokinchena, i klubok, shche nedopletenij, ne nabirali tako¿ barvi, yak vse dovkola - brudno-siro¿. Ne raz vona dovgo gnalasya za deyakim zhidikom, shcho dopik ¿j yakim ostrim slovom, - chalapkala po bayuri rozhristana, zadihana, ohripla, posinila z lyutosti, - a dopavshi bidnogo bahura, hapala za volossya i buhala bez miloserdya mezhi plechi, doki ditinishche ne vpalo na zemlyu. Ne raz i Germanovi distavalosya viddge¿, i to duzhe prikro. Vona bula, yak vsi linivi a bidni, duzhe urazliva i lyuta, a v opalosti ne perebirala, kogo b'º, chim i kudi. German dobre tyamit', yak raz mati potyagla jogo patinkom tak sil'no, shcho povalivsya na zemlyu, obillyatij krov'yu. CHim zhila jogo mati, z chogo uderzhuvala sebe i jogo, togo German ne znav. Znav til'ki, shcho hata, v kotrij voni sidili, ne ¿h, a najmlena, - ta j shche prigaduº sobi visokogo, grubogo, sivoborodogo zhida, shcho ne raz prihodiv, krichav na jogo matir, shcho taka rozhristana, i brav ¿¿ z soboyu. CHasto vechorami i sama mati vihodila kudis' i ne vertala azh nad ranom. Take bulo zhittya budushchego mil'jonera Germana Gol'dkremera azh do desyatogo roku. Pravda, rostom i podoboyu vin pohodiv na semilitka, ta j to ploho rozvinenogo. Sili i zhivosti ditinno¿ u n'ogo ne bulo. V tu poru vin zachav nabirati smaku do linivstza i chasto sidiv-tumaniv cilimi dnyami na lavci v hati., hot' mati gnala [jogo] na misto prodavati sirniki hlopam abo zajmatisya yakim drugim zaribkom, yak drugi zhidiki. Bulo se litom 1831 roku. Strashna nechuvana dosi poshest' navidala nash kraj. Dovgo bigali gluhi chutki mezhi narodom, shcho nablizhaºt'sya "kara bozha", dovgo trivozhivsya mir hreshchenij, zhduchi ot-ot vidimo¿, naglo¿ smerti. Azh os' vona i nadijshla, sto raz strashnisha, yak sya nadiyali. Cili sela pustili-vimirali, cili rodini shchezali zo svitu, yak visk na ogni. Odin ne znav pro smert' drugogo, i sobi zh smerti vizhidayuchi. Brat vidvertavsya vid brata, otec' vid sina, shchob ne pobachiti na nim strashnogo klejma smerti. A hto shche lishivsya zhivij, ishov do korshmi, piv i gorlav pisen' v bezumnij nepam'yati. Nikomu bulo potishati beznadijnih ta sumuyuchih, nikomu bulo ryatuvati horih, shcho ne raz pishchali vodici, konayuchi v strashennih sudorogah. Pomizh prostimi lyud'mi litali strahovinni povisti pro opiriv, shcho "potinayut'" lyudej, a po dekotrih selah p'yani, vidchajdushni tovpi pochali navit' paliti na ogni takih, kotrih uvazhali nibi opiryami. I Drogobicha neminula holera. Osoblivo Lan uterpiv vid ne¿ bil'she, yak drugi peredmistya, chi to tomu, shcho tut zathlij ta nechistij vozduh pomagav shirennyu zarazi, chi, mozhe, tomu, shcho lyudi, stisneni gusto v odnih hatah, legko odni vid drugih zarazhuvalisya. ZHidi, zhidivki, a najbil'she mali diti padali, mov trava pid kosoyu, umirali sered glushi, tiho, potajno, po kutah ta zakamarkah. Kil'ko ¿h tam peremerlo, to lish bog odin znaº. Kotri buli maºtnishi, povi¿zdili pri nablizhenni zarazi v gori, na zdorovishij vozduh, - ale zaraza i tam ¿h di gnala, mozhe, lish de sotij uspiv vernuti nazad. Ale u Germanovo¿ materi groshej ne bulo, zaribku ne stalo i hliba, nichogo. Vona sered zagal'no¿ trivogi valandalasya popid hatu, bez pam'yati vid perelyaku i golodu, raz v raz zavodila divnimi golosami, doki j sama ne vpala na zemlyu, zarazhena. German tyamit' dobre, yak pribig do ne¿ i z ditinyachoyu cikavistyu zblizivsya k tomu tilu, posinilomu, pokorchenomu, bliz'komu lyuto¿ smerti. Jomu shche i nini zhivo sto¿t' pered ochima viraz ¿¿ licya, takij bezgranichnobolisnij, perekrivlenij ta zminenij, shcho azh jomu, malomu, moroz perejshov po tili. Vin tyamit' kozhdij ¿¿ ruh, kozhde ¿¿ slovo v toti strashni hvili vichno¿ rozluki. Nasampered vona kivnula rukoyu, shchobi ne pristupav bliz'ko, - materins'ka lyubov, hot' pid gruboyu obolichkoyu, ne zagibla v nij, a proyavilasya v hvilyu najtyazhcho¿ muki. ¯¿ ruka, prostyagnena, bezvladno upala na zemlyu, a German bachiv, yak vsi zhili, vsi sustavi styagalis', to vipruchuvalisudorozhno, yak vona drizhala z holodu, a popid shkiru shchoraz vidnishe nabigala sinya, ba zelenkuvata muravicya. - Gersh, - prohripila vona, - ne pidhodi... do... mene!.. Hlopec' stoyav mov otumanilij. V tij hvili vin duzhe malo i duzhe nevirazno rozumiv, shcho vono take diºt'sya. SHarpane sudorogami tilo materi pochalo perekachuvatisya na vsi boki. - Gersh!.. chesno zhij! - prostognala neshchasliva, ledve dishuchi. V tij hvili upala licem na zemlyu. German stoyav, boyachisya pristupiti do ne¿, a ne menshe boyachisya utikati. - Vodi! vodi! - prohripila konayucha, ale German ne mig rushitisya z miscya, jogo pam'yat' shchezla na tot chas. YAk dovgo vin tak stoyav, dva kroki viddalenij vid materi, togo j sam ne znaº. Navit' ne mozhe sobi nagadati, hto i yak probudiv jogo z togo ostovpinnya, koli i kudi spryatali trupa: vse to pozherlo vichne zabuttya, vichna nepam'yat'. Vin ochutivsya vnochi sered ulici. Golod rvav jogo nutro, spraga gorlo palila, trivoga nemov klishchami stiskala grudi. A dovkola tisha gliboka, gluha, temna, bezradna. Lish chasom z yakogos' dalekogo kuta, nemov z-pid zemli, chuti priglushene hlipannya abo stognannya konayuchih. Po hatah, de º shche zhivi lyudi, blimaº svitlo, merkotyachi v viddali i, mov ostri nozhi, prorizuyuchi pit'mu. Malomu Germanovi shche strashnishe robit'sya, koli glyadit' na toti svitla, - vin azh teper pochuvaº cilu propast' svoº¿ samoti, svogo siritstva, - jogo zubi mimovil'no cokochut', kolina pidshpotuyut'sya i dil'kotyat', svit pochinaº krutitisya pered nim. Ale os' podunuv holodnij viter vid shodu, vidsvizhiv jogo. Vin hodit' ulicyami, shchohvili ozirayuchis'. Ale golod ne perestaº jomu dokuchati, progonyuº povoli vse druge, progonyuº i strah i pidsuvaº jomu novu, smilu gadku. Germanovi nikoli dovgo rozvazhuvati, - vin tihimi krokami, mov kit, kradet'sya do persho¿-lipsho¿ hati, u kotrij ne vidno svitla, de, znachit', vsi vimerli. Persha, do kotro¿ pidijshov, bula zamknena, - dobuvatisya darma rich, sili nema. Vin popovz k drugij. Hata stoyala roztvorom, i German uvijshov doseredini. Nasampered poliz do polic', do misnika, - vsyudi obshariv, shchobi najti bodaj chim-tim zanestisya. Jomu poshchastilos' najti zdorovij kusen' hliba. Vhopivshi jogo, vin azh strepenuvsya i v bezumnim perepolosi pustivsya utikati z hati. Zaspoko¿vshi golod, hlopec' zasunuvsya pid yakijs' plit u lopushshya i zasnuv mov ubitij. Drugogo dnya zbudivsya znachno pokriplenij, - osoblivo utishiv jogo yasnij, teplij, sonyachnij den', pri kotrim shchezali vsyaki strahi. Vin pobig po ulicyah, nebagato zvazhayuchi na kriki i plachi dovkola. Dumka pro vlasnu smert' ne zahodila jomu v golovu, a a vchorashn'ogo hliba shche dobrij kusen' lezhav u n'ogo za pazuhoyu, - golodu ne boyavsya. Azh os' vin popav na odnu ulishcho, po kotrij vozili merciv z truparni na kladovishche - daleko za misto. Vin zrazu cikavo priglyadavsya vs'omu. Vozi za vozami tyaglisya uliceyu dovzhennim ryadom, obladovani trumnami, naborzi pozbivanimi z nestruganih doshchok. Krik ta zavid osirochenih ne vmovkav, - tovpami perlisya lyudi riznih staniv uliceyu, bagato navit' po dorozi padalo zarazhenih. Germana probig moroz, koli poglyadiv na tu strashnu bezkonechnu procesiyu, - vin shchoduhu pochav utikati z to¿ ulici, sam ne znayuchi kudi, shchob lish u daleki, gluhi zakavulki. Ale shche dovgo opislya jomu prichuvavsya gurkit trumn, nakidanih kupami na drabinni vozi ta tyagnenih po vibo¿stij kamenistij ulici, - prochuvavsya jomu toj plach bolisnij i lyakav jogo ne raz sered tiho¿ nochi. Kudi blukav vin do kincya s'ogo dnya, yak provodiv sliduyuchi, vin dokladno ne tyamit'. Nezvichajni, a na jogo molodij organizm nadto sil'ni vrazhennya priglushili jogo pam'yat'. Vin tyamit' til'ki te, shcho chasto dobuvavsya do pustih hat, pertij golodom, i shariv napotemki po kutah, poki ne nadibav de yaku stravu abo kusnik hliba. CHim dali, tim bil'she lishala jogo pam'yat', jomu stavalo yakos' garyache v golovi, u grudyah, a pered ochima chasto krutilisya chervoni kolesa, - vkinci vse shchezlo, temno... Vin prokinuvsya v yakijs' obshirnij svitlici, v kotrij, ne znati chomu, bulo duzhe holodno. Vin lezhav na lizhku, prikritij kocom, i drizhav. Sonce, bachit'sya, same zahodilo i kosim prominnyam osvichuvalo bliskuchu, lakirovanu, chornu doshchechku nad jogo golovoyu. Krug n'ogo bagato drugih lizhok - stognannya, ohannya... YAkas' baba v chornim tiho-tiho hodit' dovkola i zaglyadaº do horih. Vin duzhe ¿¿ zlyakavsya i zatuliv ochi. Znov zabuttya... Mov kriz' son, do jzgo sluhu probivaºt'sya pisklivij, neznosnij golos, shcho dovgo-dovgo, odnostajno prispivuº. Vin vidkis' nibi znaº, shcho se shpital', ale yak vin syudi distavsya i chomu - ne znaº. German ne znaº i donini, yak dovgo lezhav v shpitali, na yaku slabist', vidki jogo vzyali i za yaku lasku. Vrazhennya z-toge chasu mel'kayut' v jogo golovi, mov vidbliski dalekih bliskavic'. Buv sumnij osinnij den', koli jogo vipustili zo shpitalyu. Vijshovshi pislya dovgo¿ nedugi pershij raz na svizhijvozduh, vin pochuvsya takij bezsil'nij, pokinenij vsimi, nesvidushchij togo, shcho teper pochinati, - strah perenyav jogo. sered to¿ shiroko¿ bezlyudno¿ ulici, tak yak kolis' vnochi pri vidi ognikiv, shcho tut i tam bliskali z vikon. Vin ledve mig sobi prigadati, shcho take z nim diyalosya pered nedugoyu. Jomu zbiralosya na plach, - ale yakos' zduzhav peremochi sebe i pishov, kudi ochi vidyat', chalapkayuchi svo¿mi malen'kimi nizhkami po boloti ulici. - Gersh, Gersh! A hodi syuda! - kriknuv htos' na n'ogo zboku zhidivs'koyu movoyu. Hlopchina obernuvsya i pobachiv nevelichkogo zizookogo zhida z ridkim zhovtavim porostom na borodi. Na zhidi bula drantava bekesha i choboti, oblipli po sami kistki gustim bolotom. Germanovi zrazu chudno stalo, shcho hoche vid n'ogo toj neznakomij zhidok, - i vin mimovoli pidijshov k n'omu. - Ne piznaºsh mene? - spitav zhidok. German kivnuv golovoyu i vipuliv na n'ogo ochi. - YA Icik SHubert, znaºsh? Moya babka tam zhila z tvoºyu mamoyu, znaºsh? German ledvz-ne-ledvo prigadav sobi Icka, ale na zgadku o materi, sam ne znayuchi chomu i proshcho, zareviv na ves' golos. - Nu, nu, ne plach, - skazav zhidok blagim, dobrodushnim golosom. - Vidish, i mo¿ pomerli, - shcho robiti? Vsi pomerli, vsi do odnogo, - dodav vin sumno, nemov sam do sebe, - i Tavba, i buher, - vsi! Nu, nu, sha, tiho, nebozhe, plach ne pomozhe! A ya gadav, shcho i ti kapores, a vno ti shche zhivij! German nichogo ne govoriv, til'ki hlipav i obtirav ochi rukavom. - Znaºsh shcho, Gersh, - skazav Icik, - hodi zo mnoyu. German vidivivsya na n'ogo, mov ne rozumiv togo slova. - Kudi? - Do Gubich! Tam u mene hata º, i kin' º, i vizok, - po¿demo z vesnoyu platyanki minyati. Hochesh? Ej,tofajnotak zhiti, - i tvij tato pishov, ta, bidnij, umer! German ne mav kudi povernutisya, ne mav de nochi perenochuvati, a Icik ne hotiv jogo pokinuti i togo-taki dnya poprovadiv z soboyu do svoº¿ hati. Holera vzhe pritihla, vidkoli pishli osinni holodi ta sl'oti, ale lyudi shche ne vspili otyamitisya pislya strashnogo neshchastya. Zagalom po ulicyah ridko vidno bulo cholovika, a de i pokazalosya lyuds'ke lice, to take zalyakane, nuzhdenne, sumne ta pozelenile, shcho, bachilosya, ti lyudi povihodili jno shcho z v'yaznic', de dovgi lita konali v vogkosti, holodi, pit'mi ta vsilyakih mukah. Doroga do Gubich bula nebliz'ka, a shche do togo rozmokla ilyasta zemlya chiplyalasya nig, vazhila, mov kajdani, tak shcho nashim pishohodam duh zahvachuvalo z natugi. Ale mimo siluvannya voni jshli tak povoli i neznachno, mov slimaki. Icik shche-yak-shche, ale shorovanij malij German! Tomu malo shcho ne do smerti prihodilosya, zakim doliz do Ickovogo pomeshkannya. Jogo dobrodushnij opikun i nis jogo na rukah, i provadiv, radshe skazati, volik za soboyu, i prigovoryuvav, dodavav sili. Pizno vnochi voni dochapali do cili, i German, skoro dopav lavki, povalivsya i zasnuv mov zabitij. Gubichi - dosit' velike selo, rozlozhene zdovzh richki Tis'menici, na polovini dorogi mezhi Borislavom a Drogobichem. Na pivnich vid sela zdvigaºt'sya visoko dogori spohovasta ploshcha, a na poludnº shche vishchi gorbki perehodyat' v drugu visoku ploshchu, na kotrij pishno krasuºt'sya nevelichkij, chotiriugol'nij, samij dubovij lis, Teptyuzh. Samo selo rozsilosya na niz'kij rivnini, shirokij, na yakih-de tisyachu krokiv, kotra tyagnet'sya vid Borislavs'kogo uzgir'ya get'-get' doli Tis'meniceyu azh do Kolodrub, de luchit'sya a velikoyu Dnistrovoyu dolinoyu. Okolicya Gubich vidznachuºt'sya toyu, vlastivoyu pidgirs'kim storonam krasotoyu, kotrij rivno¿ ne podiblesh deinde. Ne pobachish tut ani ostrih shpiliv visochennih Beskidiv, ani golih, posharpanih skal CHornogori, ani strimkih vimulistih urvishch gir zadnistryans'kih. Tut krugovid u divnij garmoni¿ pokazuº vam charuyuchu zamanchivist' i riznovidnist' girs'ko¿ okolici, i rozgonistu shirinu ta odnostajnist' okolic' podil's'kih. Mila, ne grandiozna i strashna, a yakas' domashnya, bliz'ka sercyu rozma¿tist' barv, predmetiv, kombinacij - risi vse krugli, lagidni, garmonijni, riki nevelichki, prudki, chisti, vozduh zdorovij, yak v gorah, ale bez to¿ girs'ko¿ rizkosti, kotra tak shvidko staº prikroyu, - a pri tim vsim shirokij vidna daleki, legko hvilyuyuchi rivnini, na sotni niv, pereliskiv ta osel' lyuds'kih, rozkinenih to ryadami, to zhivopisnimi grupami, to pestroyu shahivniceyu... ZHittya Germana pishlo teper dijsno novim ladom. Icik buv cholovichok dobrodushnij, ne zovsim sil'nogo harakteru, naviklij zmalu hiliti golovu pered vsyakim "zi svoº¿ viri". Z "goyami" vin obhodivsya, yak kozhdij drugij, - svariv i anteliv odnih poslidnimi slovami, pidlizuvavsya drugim, shahruvav i oshukuvav kozhdogo, de i yak mig, ne roblyachi sobi z togo zovsim niyako¿ vazhnosti. Vzagali tut German pershij raz piznav, shcho to za narod toti "go¿", i jogo hlop'yachij rozum shvidko pokmitiv, shcho v kozhdogo z "zhidivs'ko¿ viri", tak skazati, dvoº lic': odno, kotre obertaºt'sya do hlopa, u vsih odnake: gidke, nasmishlive, grizne abo hitre, - a druge, kotre navertaºt'sya do svoº¿ viri, i toto lice nichim ne riznit'sya vid lic' drugih lyudej, znachit', buvaº u kozhdogo vidminne: dobre abo zle, hitre abo shchire, grizne abo laskave. U Icka toto "svoº" lice bulo dijsno shchire i laskave, tozh malomu Germanovi, shcho na svo¿m viku ne zaznav ni laski, ni vigodi, ni pestoshchiv, azh teper vidkrilasya nova, yasnisha storona lyuds'kogo zhittya. Uzhe samo zhittya na chistim,-zdorovim vozdusi bulo dlya n'ogo velikim shchastyam. Vin, shcho dovgi lita, pershi svo¿ lita, dushivsya v zathlim, nezdorovim vozdusi perelyudnenogo, nehlyujnogo peredmistya, teper povnimi grud'mi, rozkishno nadihuvavsya chistogo sil's'kogo vozduhu, azh jomu krov zhivishe grala v tili i svit krutivsya, mov p'yanomu. Icik priladiv jomu vigidne legovishche, suhe, teple, prostirne, - i Germanovi toj tapchanik z prostim sinnikom i staroyu bekesheyu zamist' kovdri vidavavsya bog znaº yakoyu pishnoyu postillyu, vidaj tomu, shcho i u jogo opikuna ne bulo lipsho¿. Stravu variv Icik sam, a malij German pomagav jomu yak mig, - ta hot' ne raz i ne zovsim smachno zladzhena, vona smakuvala ¿m yaknajlipshe, bo bula pripravlena golodom. Zagalom skazati, Icik obhodivsya z Germanom, yak z rivnim sobi, bachiv jogo zruchnist' i spravnist' i radivsya z nim, mov zi starshim, pered vsyakim dilom. Sama jogo natura, blaga i podatliva, ne privodila jomu i na golovu dumki - vzyati tverdo v svo¿ ruki hlopaka, prizvichayuvati jogo do bezzglyadnogo posluhu, yak to lyublyat' robiti drugi opikuni, kotri, hotyachi nibi nalomiti svogo vihovanka na dobru dorogu, prib'yut' i prigolomshat' bidnu ditinu dorazu, a koli vono, tumanovate i pozbavlene vlasno¿ voli i zhivosti, ulyagaº bez suprotivlennya ¿h zabagam ta bezgluzdim rozkazam, hvalyat'sya, shcho "os' to mi! poryadok u nas musit buti!" - a ni, to na dodatok kidayut' ditini v lice svo¿m hlibom: "Na chi¿m vizku ¿desh, togo pisnyu spivaj!" Zimoyu Icik pochav uchiti Germana chitati i pisati, - rozumiºt'sya, po-zhidivs'ki, bo inakshe sam ne umiv. Nauka jshla dosit' tupo. German viris v obstavinah, tak nespriyayushchih rozvitkovi duhovo¿ sposibnosti, shcho lish vrodzhena zavzyatist' mogla pomochi jomu poboroti pochatkovi trudnosti. Jogo um, bistrij i popyatlpvij v shchodennim zhitti, v zvichajnih rechah, pri nauci pokazuvavsya takij tupij, nepam'yatushchij i nepovorotlivij, shcho navit' terpelivij i dobrodushnij Icik ne raz lyutivsya, kidav knizhku i na kil'ka godin pererivav lekciyu. Odnako zh, mimo jogo terpelivosti i Germanovo¿ pil'nosti, voni cherez zimu ne duzhe daleko eajshli pri nepristupnim, mehanichnim sposobi nauki. Zate yak prijshla vesna, nastalo teplo, pogoda, - to todi pochalosya zhittya dlya Germana¿ Icik vpryagav koninu do vizka, nakupuvav v misti vsilyakogo podrib'ya, yakogo potrebuyut' selyani, i gajda z tim dobrom po selah! YAka vtiha bula dlya Germana siditi zzadu na vozi na skrin'ci: speredu i zzadu kopici onuch i vsilyakogo "furfantya", a ponad timi sirimi kupami ledve viglyadaº mala golovka zhidika v drantavij shapchini, zi zdorovimi rum'yancyami na licyah, rum'yana, vesela. Krugom pishni zeleni polya, shum'yachi dubrovi, bliskuchi sriblisti richki, a nad golovoyu pogidne, golube nebo, - i teplo, sumirno, lyubo dovkola, golosi ptashenyat zlivayut'sya z cherkotom svershchkiv, shelestom zelenogo listya, shvarkotom potokiv v odnu daleku, strijnu garmoniyu shchastya, velichi i spokoyu. Eh, kil'ko-to raziv nagaduº German Gol'dkremer, mil'joner, shche i teper toti chasi svogo veselogo, vil'nogo, pravdivo cigans'kogo zhittya! Vin nagaduº ¿h ne to shchobi z yakoyus' osoblivoyu radistyu, - vin z pogordoyu divit'sya teper na todishnyu bidnist', na zabigi o paru krejcariv, na utihu, koli ¿m udalosya viminyati bagato onuchok, - jogo navit' zlit' tota tiha radist', toto vdovolennya, yake chuv todi; ale vsetaki yakijs' tajnij, neznanij golos shepche jomu, shcho se bula najshchaslivisha pora jogo zhittya, shcho tihe shchastya, sumirni, pogidni dni, kotri prozhiv v bidnosti, na Ickovim vizku, ne vernut'sya dlya n'ogo nikoli. A to ¿dut', buvalo, dorogoyu posered pil': dovkola ni zhivo¿ dushi, zbizhzhya shche ne dostiglo, legen'kij vitrec' hvilyami-hvilyami klonit' vazhke kolossya poloviyuchogo zhita. Vusatij yachmin' de-ne-de virizuºt'sya yasno-zelenoyu pasmugoyu, a ozima pshenicya gordo pohituºt'sya na svo¿h strijnih gladen'kih steblah. Kudi okom kin', ne vidno hati lyuds'ko¿, - selo v dolini. Daleko-daleko na shodi rozillyalasya zelenim, pahuchim ozerom luka, i vidtam donosit' viter dren'kit kis ta dekudi vidno ryadi nemov velikih bilih komah, shcho porpayut'sya v zeleni - to kosari. Ickova koniva nemov i sobi rada tij velichnij tishi, tomu teplu i zapahovi, ide noga poza nogu m'yakoyu "pol's'koyu" dorogoyu, zrivayuchi chas vid chasu golovki konyushini na hodi. Icik murl". kav pid nis yakus' zhidivs'ku pisen'ku, mabut', "Finsterer balyguteh", - batig zastromiv za poyas ta povil'no rozhituº golovoyu nalivo, napravo, nemov rozdaº pokloni tim prechudnim blagoslovennim nivam, tij luci dalekij i tomu Dilovi sin'omu, shcho z zahodu soncya vistriliv visoko v nebo svoºyu tyazhkoyu masoyu, kruglimi lisistimi verhami ta mriº v viddali velichnij, spokijnij, neproslidimij, nemov shmat neba, kotrim priroda dlya bil'sho¿ vpodobi zama¿la nashi gori. A malij German za toj chas sidit' posered kup onuchok, struzhe deshcho ta vede sam z soboyu vsilyaki rozmovi, nemov se vin onuchkar, a do n'ogo prihodyat' babi i torguyut'sya z nim. Ale os' voni z'¿hali z gori. Za nimi shopivsya tuman porohu, pered nimi zeleniyut' verbi, vishni; sriblit'sya richka mezhi hatami, igrayut' diti na vigoni, brodit' hudoba po oborah: selo. German shapuºt'sya, shchobi stvoriti lisu, i shvidko zapiraº ¿¿, skoro vizok pro¿hav, ta bizhit' za nim, bo vzhe chuº gavkannya dovkola, - vzhe z prisp poshapuvalisya psi i bizhat' gromadoyu privitati gostya. Divachnij strij, shche divachnishij vizok pobudzhuº ¿h do lyuto¿ zapeklosti, a kil'ko raz Icik abo j German protyaglim, proniklivim golosom zakrichat': "Minyaj onuci, minyaj!" - to psi azh zalivayut'sya, azh zemlyu rvut' pid nogami z preveliko¿ lyuti. Voni gurmoyu bizhat' dovkola vizka: deyaki u¿dayut' na koninu, kotra hitaº golovoyu na vsi boki, nemov rozklanyuºt'sya dobrim znakomim, a yak kotrij pes nadto vzhe do ne¿ nadskakuº, forkne i pidijme golovu dogori ta j dali. Drugi vzyali na oko onuchkarya, bizhat' popri viz, hapayut' zubami za kolesa, ale vse darmo. Germanovi robit' preveliku utihu tota bezsil'na lyutist' psiv, vin draznit' ¿h prutom i golosom ta regochet'sya do rozpuku, koli yakij smilishij zvedet'sya na zadni labi, shchobi skochiti na viz, - viz tim chasom pimkne dal'she, a bidnij psis'ko azh perekarbulyavt'sya z rozmahu v porosi. Azh os' po hatah, po oborah vorushnya, gamir, krik, biganina... Babi, hlopci, diti - vse bizhit' navprocapi na ulicyu, doganyaº minyajla. Ale minyajlo nemov ne bachit' ¿h, nemov ne chuº, yak krichat': "ZHide, zhide, a zazhdi-no!" Vin bachit', shcho ¿h shche malo, ¿de dali, de na mistkah ta po oborah pidzhidayut' drugi, i shche raz zatyagaº svoº protyazhne: "Minyaj onuci, minyaj!" Azh teper vin zupinyaº koninu, kidaº ¿j kulak sina i obertaºt'sya nazad, shchobi vidobuti skrin'ku z vsilyakim dobrom, za kotre prominyuyut' selyani platniki. ot tut zachinaºt'sya zhittya, ruhlive, govirke, vesele! Tut i dlya Germana robota. Ohochih do minyanki kupa velika: odni vidhodyat', drugi nadbigayut', - Ickovi godi vsih zaspoko¿ti. German i voza pil'nuº, i sam deshcho torguº, - na n'ogo Icik zdav sil's'kih ditej, kotrih najtyazhche obignatisya, a najlegshe oduriti. German shche j teper z usmihom zgaduº, yak to vin shparko uvivavsya mezhi sil's'kimi hlop'yatami, yak shvidko vidpravlyav ¿h, yak zruchno umiv pidsunuti kozhdomu to, chogo toj hotiv, i brav vid n'ogo shmat uzatroº bil'she, yak vart tovar. I kil'ko-to bulo svariv, krikiv, proklyat' na tih sil's'kih vigonah. Osoblivo z zhinoctvom bula tyazhka rada. Upret'sya odna z drugoyu i ne vstupit'sya: daj ¿j toto abo toto za til'ko onuch. Ale tut Icik buv uzhe zovsim ne toj, shcho doma: upret'sya i sobi, i nasvarit' na babu, i spoganit' ¿j vsyu rodinu, i taki postavit' na svo¿m. Dovgo tyagnut'sya torgi ta peredirki. Icik povolen'ki pidganyaº koninu gori selom, vse v suprovodi cilo¿ gurmi sil's'kih hlop'yat ta divchat, u kotrih nema platyanok i kotrim zavislivo divitisya na nozhiki, persteni ta skindyachki, shcho drugi ponaminyuvali. Povoli ¿duchi gori selom, vizok chim raz, to bil'she napovnyugt'sya platyankami, Icik poglyadaº na ¿h naskidani kopici i zasukuº ruki, - znaº, shcho shvidko naberet'sya v n'ogo sotnar i bude mozh vezti do liveranta v Drogobichi. Azh os' voni sered sela, protiv shiroko¿ murovano¿ korshmi. Icik zvertaº koninu na brudne obshirne podvir'ya. Orendar Moshko jogo znakomij. Tut vin poobidaº, - rozumiºt'sya za groshi, - pechenih barabol' i molodo¿ cibul'ki i pobalakaº "zi svoºyu viroyu", tut i koninu popase, i onuchki v komori zlozhit' na chas, bo jomu nevigidno z nimi vozitisya. Jogo prijmayut' rado, jomu tak lyubo posiditi v tisnim van'kiri, zavalenim trohi ne do povali bebehami, jomu tak lyubo gutorit'sya sered veresku zhidivs'kih bahuriv ta urivano¿ besidi dvoh selyan, shcho shiroko rozsilisya v korshmi na lavci, vipili po pivkvatirci, lyul'ki pozapikali ta, pikayuchi, chas vid chasu perekidayut'sya kil'koma slovami. I Germanovi dobre ta lyubo pobigati nadvori z orendars'kimi hlopcyami, pokrichati, poborotisya, pokarbulyatisya na m'yakij muravi. Sonce same v poludni. ZHarko, azh dushno. Komari ta ovadnya dokuchayut' Ickovomu konevi, kotrij darmo forkaº ta obmahuºt'sya hvostom, grizuchi pahuchu, svizhu travu, shcho jomu dokinuli orendarevi hlopci. Dityam zhal' konya, voni berut'sya obganyati jogo vid ovadiv, a koli ¿m to navkuchit'sya, ponalamuyut' zeleno¿ shirokolisto¿ verbini i obtichut' neyu konya dlya yakogo-takogo zahistu. Sonce hilit'sya z poludnya. Icik vidpochiv, pokripivsya, napo¿v konya, shmati poznosiv do orendars'ko¿ komori i zlozhiv do svogo-taki mishka, shcho tam sto¿t' lishen' pro totu potrib. Pora v dorogu. Vizok porozhnij legko kotit'sya i turkoche dorogoyu. Icik zhivo pidganyaº konya i znov zatyagaº svoº: "Minyaj onuci, minyaj!" Pochinayut'sya davnishi sceni, torgi, kriki, biganina, - i znov minyajliv vizok ¿de, nemov u paradi, napovnyayuchisya povoli platyankami. Vzhe sonce get'get' pohililosya, zakim Icik zmig pokinchiti z babami, - os' i selu kinec'. Znov bizhit' German vidpirati lisu, - tim razom voni vi¿zdyat' tiho, psi utihomirilis' davno. ¯m znov prihodit'sya ¿hati pid goru, posered polya, dalekoDaleko glinistoyu dorogoyu. Ale doroga suha, vizok terkotit' po gruddyu, Icik shvidko poganyaº, bo na vechir ¿m treba stati v drugim seli, u znakomogo orendarya na nich. "Vjo-u, kosyu! Gajta! Vjo-u!" - pokrikuº raz po razu Icik i znov zachinaº murlikati pid nosom protyazhnu pisen'ku: "Finsterer batyguteh". I dali, dali, dali. Z sela do sela, z gori v dolinu, cherez richku, gori gorbkami, posered pil', poperek lisiv tyagnet'sya povil'no ¿h terkotyachij vizok, rozlyagaºt'sya samotn'o proniklivij Ickiv golos. Zmina za zminoyu, a zhittya vse odno! Okolicya za okoliceyu, a kraj vse odin, krasa vse odna, - vichna, nenaglyadna, supokijna krasa prechudovogo Pidgir'ya... Spominki ukolisuvali Germana. Vin chuv, yak u nutri jogo nemov tayav yakijs' davnij, dovgolitnij holod. Cili roki vin nosiv jogo v sobi, cili roki, vidkoli ozhenivsya, vin chuv, shcho yakas' sudoroga zcipila jogo grud' i pritupila v cim vsyake lyuds'ke chuttya. Vchora vechorom, ¿duchi syudi, vin pro¿zdiv cherez Gubichi. Jomu prijshlos' minati davno znakomu, pohilenu i napivrozvalenu Ickovu hatinu. Teper vona vzhe v tretih rukah pislya Icka. Pered neyu dvi verbi golovati i stara polamana lisa. Stini pokrivilis' i pozapadali v zemlyu, vikoncya pozatikani shmatami. Kil'ko sot raziv vin pere¿zdiv kolo ne¿, a nikoli ne prijshlo jomu na dumku zaglyanuti za visokij plit, hto tut zhne. Vchora, ne znati yak i vidki, prijshla jomu •sota dumka. Vin veliv zupiniti brichku i stav pa nogi, shchob zaglyanuti cherez plit. Troº zhidenyat bavilosya na podvir'¿ kolo nevelichko¿ zanedbano¿ shipki, de kolis' stoyav Inkiv kin'. Dvoº ditej buli krugli, povnovidi, chornooki i duzhe veseli. Tretij, trohi bil'shen'kij hlopchina, derzhavsya yakos' ostoron' vid nih, zabavlyavsya, vidno, neohotno i robiv vse, shcho jomu kazali menshi. Jogo lice bulo zovsim ne podibne do tamtih, - pevno, se buv yakijs' znajda abo vihovanok. Divchinka, lit kolo 6, lyutilasya chasto na n'ogo, termosila jogo za ruki, za uha, shchipala v lice i zbitkuvalasya nad nim, ale vin ne plakav, ne krichav, navit' ne krivivsya, til'ki zhalibno divivsya na ne¿. Vidno, boyavsya i ¿¿, i shche girshe materi, kotra v tij hvili krichala na kogos' v hati. German ne mig dovshe divitisya na taku zabavu mezhi dit'mi. Vin siv i kazav nagnati koni. Jogo zhivo vraziv toj trivozhnij, bolisnij poglyad hlopchini, shcho ne krichav i ne plakav, koli drugi nad nim zbitkuvalisya. Teper jomu prigadalisya jogo davni zabavi sered selyans'kih ditej. YAk voni rado prijmali jogo, yak lyubo bulo bigati z nimi, plesti vinki z lotashu vesnoyu, hoditi po lisi za gribami ta orihami voseni, yak chasom Icik ne ¿hav po selah. CHomu voni chulisya rivni, a tut vzhe mizh malimi, odno¿ viri, taka nepriyazn'? Ale shvidko prigadavsya jomu jogo vlasnij sin, shcho zmalen'ku shche lyubiv cvigati batogom malih pesikiv azh do krovi, shcho drugih ditej bez prichini kidav v rovi, shcho dlya zabavi ne raz brizkav na kuharku okropom. Prigadalasya jomu jogo zhinka i vsya domashnya pogan', - i cholo jogo nasupilos', a z-pomizh stisnenih ust virvalosya yakes' zhidivs'ke proklyattya. Ale dal'shi spominki z davnishih lit uspoko¿li jogo. Teper uzhe ne tiha, beznadijna bidnist' vidnilasya v tih kartinah, shcho peresuvalisya popered jogo ochi. Ni, tut vzhe pochalasya borot'ba o bagatstvo, borot'ba strashna, zavzyata, shchodenna. Tut German mig sliditi vid samogo pochatku, vid malesen'kih zarodiv, yak rosli, rozvivalis' i mnozhilisya jogo tisyachi, doki ne dijshli do mil'joniv,