------------------------------------------------------------------------
Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury"
OCR: Evgenij Vasil'ev
Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya:
ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh)
¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh)
I,i (ukr) = I,i (lat)
------------------------------------------------------------------------
I
Za kil'ka peregoniv do stanci¿ Ganivka Davidovi Motuzci vpershe pislya
mista ta kazarmi step vijnuv prosto v lice micnim duhom zemli ta rum'yanih
shchik z morozu, z ranku, sonyachnogo, osinn'ogo.
Ce na yakijs' gluhij stanci¿ u vagon uvalilasya cila yurba divchat. Libon',
z buryakiv. Bo u vikno bachit' David - na stanci¿ cili kuchuguri navaleno ¿h,
i shche pidvozyat', skidayut'. A v divchat - klunochok u kozhno¿. Voni v chornih
staren'kih svitah, u brudnih spidnicyah z polotna sirovogo j bosi.
A oblichchya v usih obvitreni, smaglyavi, z posherhlimi od vitru gubami.
YAk zajshli u vagon, zbilis', nesmilivi, i stoyali v prohodi. U kozhno¿ v
puchci - kvitok.
David azh zradiv, nache sestru ridnu mizh nih pobachiv. Posunuvsya - dav
misce odnij, a todi shche zvernuvsya do yakogos' gromadyanina, shcho lezhav na lavci
nasuproti, i poprohav jogo sisti. Bo vagon ce ne spal'nij, movlyav, a v
divchat os', mozhe, j nogi bolyat'. Toj nehotya spustiv nogi z lavi. Sili
divchata tam. Tisnen'ko - usi porozmishchalisya. Lishe odna stoyala bilya vikna j
zadumlivo divilasya kriz' sklo.
Po¿zd rushiv. Do skla azh oblichchyam pritulilasya. A povz ochi - vodokachka,
telegrafni stovpi, po dorozi vozi z buryakami. Mig povz ochi.
David vityag kiset i zakuriv. A todi do divchat:
- Zvidki ce vi, divchata?
- Z buryakiv ¿demo. Otut buli, v radgospi,-ce kirpaten'ka, najbidovisha,
movila. A ochima stribnula z parubkovogo oblichchya na bud'onivku jogo, znov
na oblichchya j dodala: - A ce ¿demo dodomu. Virvalisya shche za tepla na
molot'bu. A obmolotilisya, buryaki stali kopati ta j dokopalisya - uchora
dumali, shcho j popropadaºmo z nogami: morozishche zh otakij, a mi bosi.
Podivivsya David na ¿hni nogi chervoni, pohitav golovoyu j nichogo ne
skazav. A potim, po pauzi, spitav, chi hoch dodomu zh ¿m nedaleko.
Ta tak, iz Zachepilivki voni, SHCHerbanivs'kogo rajonu. O, to ce, vihodit',
voni zovsim zemlyaki: vin tezh shcherbanivs'kij z Obuhivki. Znayut' Obuhivku.
- Buli z nami j na buryakah obuhivs'ki, dush kil'ka bulo,- skazala odna z
divchat, zvela oblichchya na chervonoarmijcya: - Ot, mozhe, znaºte - YAkim, shcho na
garmoni¿ graº, potim tarankuvatij odin. A z divchat - Gal'ka i Hristya. A to
- ne znayu tih.
- Ce Hristya ota, shcho spivaº garno? I zovsim vona ne obuhivs'ka! -
ozvalas' yakas'.
A David vraz nastorozhivsya: Hristya?
Ta persha divchina azh plechima znizala:
- Avzhezh-"ne z Obuhivki!" CHi ya oto ne znayu? Prijshli voni, a mi same zhito
dobivali. SHCHe Hristya ota pro bandu rozpovidala. To zh u nih v odnu nich
semero konej z luk zaveli. I ¿hnyu vzyato konyaku. SHCHe plakala, pam'yatayu.
David shvil'ovano:
- Taka rusyava divchina? Nevisoka?
- Nevisoka. A na shi¿ v ne¿ shram: kolis' ishche, yak denikinci buli,- od
nagajki.
- Tak! - azh odhilivsya, i na oblichchi bil' u n'ogo. Tisha. Des' za
peregorodkoyu, v drugomu kupe, chuti golosi bulo gluho. A vnizu kolesa
ritmichno: tak-tak, tak-tak. Tak. Na shi¿ shram - vona, znachit', sestra
Hristya.
- I konej ne znajshli?
- Ni, yak kriz' zemlyu pishli vsi semero. Odnogo zlodiya pijmali buli z
konem azh pid Poltavoyu na yarmarku. Z Ogirivs'kih hutoriv sam. Hotili
samosud nad nim uchiniti. A vin stav prositisya: vsih, kazhe, vikazhu, usyu
bandu, til'ki shchob ne vbivali. Nu, a tut miliciya na yarmarku - jogo j
zaareshtuvali. V tyurmi teper.
- Mozhe, v tyurmi, a mozhe... Hiba teper tyurma! Poderzhat' misyac' ta j
dodomu vipustyat',- dodala druga z divchat i odvela poglyad ubik.
- A konej nema,- ce - David.
Vin zamovk i shiliv golovu. A ochi vroniv na nogi divchatam, porepani j
chervoni. I bulo - dumka propovzla:
"Mozhe, i vona des' bosa otak na morozi?" A potim bat'ki zgadalisya. YAk
ce buti bez konyaki? Mabut', bat'ko shche duzhche posiviv i mati shche duzhche
zignulasya. Bez tyagla zh - yak bez ruk. A zemlya daleko, za desyat' verstov. SHCHo
ti na nij robitimesh golimi rukami! I chogo zgadalosya te? Urivok z lista z
domu, shche povesni; nezgrabnimi literami Petrik vivodiv, a bat'ko, mabut',
prokazuvav sinovi vistku radisnu: starogo konya prodali ta molodogo kupili,
hliborobami teper budut',- pisali. I veselo Davidovi bulo todi, i, mov
zhivij, bat'ko todi buv vitknuvsya z-za lista: zavzhdi pohmurij, a to
vsmihnuvsya na hvil'ku j primruzhiv oko do sina veselo: "To tak, sinu; a bez
konya bez dobrogo, vvazhaj,- ne hliborob". E-e, ne primruzhit' teper ochej
bat'ko do sina, ne skazhe veselo. Mabut', takij zhurnij, shche, mabut', duzhche
posiviv.
Des' daleko j gluho konduktor kvitki pitav do Verbivki. Divchata
pidvelisya.
I David kinuvsya:
- SHCHo, vstaºte?
- Ta mi do Verbivki brali kvitki, bo do Ganivki zh dorogo. A tut uzhe
svo¿ kra¿ - pishki pidemo. Nam abi na nich. Proshchavaj!
- Idit' zdorovi!
Po¿zd stishivsya i stav. David do vikna pidvivsya j bajduzhe divivsya: na
peroni z osik tiho padalo listya zhovtave, cholovik u chervonim kartuzi vdariv
u dzvinok dvichi, projshli divchata yurboyu po peronu za stanciyu. I bachiv -
pishli dorogoyu, shcho po nij stovpi telefonni vdalinu pobigli.
I koli rushiv po¿zd, David ishche stoyav bilya vikna j divivsya v step.
Gen-gen divchata ti. Vdalini u vibalku rude selo. A to kudi ne glyan' -
zeleno, chorno... latka bilya latki - chorno, zeleno...
I podumav David:
"A yak zhe ce bat'ko j ti shist'?"
II
Vid stanci¿ Ganivka do Obuhivki dvadcyat' p'yat' verstov. I vse stepom.
Povilas' doroga pomizh chornih ril' ta latok zeleno¿ ozimini, koliyami
zrizana. A obich uzdovzh ne¿- stovpi vdalinu. I viter osinnij tak toskno
gude vgori v telefonnih drotah. Viter ta on galok zgraya: viter ¿h gonit',
yak oto zhmenyu zerna, siyuchi, kinut' na vitri,- a to kudi okom ne kin' -
step, pusto. Vdalini manyachili hutori. Ide David po dorozi, stupaº shiroko.
Usima grud'mi p'º, zahlinayuchis', terpke, yak teren zelenuvatij, osinnº
stepove povitrya. I, libon', hmeliº vid n'ogo: ochi yakos' azh zatumanilis',
rozkriti obvitreni usta. A rukoyu zbiv bud'onivku na potilicyu ta til'ki
golovoyu tripnuv.
- Eh!
SHCHe kil'ka den' tomu - de ce bulo? V Azi¿. Na stanci¿ Tashkent stoyav u
cherzi za kvitkom mizh uzbekami yakijs' sobi demobilizovanij chervonoarmiºc'
David Motuzka - i ot ide po dorozi na Obuhivku. CHi jde, chi snit'sya.? Azh
usmihnuvsya. A v ochi step dalinoyu divit'sya, hoche spitati, ta - nimij. "A
shcho, Davide, t'ohnulo?" I hoch nimij, chuº jogo David. Vin robleno hmurit'sya,
potim usmihnuvsya: "SHCHe pitaº: "t'ohnulo"! Nu, a yak tebe ta ne lyubiti, yak ot
divlyus' u dalinu tvoyu i bachu v nij cilij svit novij. SHCHo pro n'ogo viki lish
marili, shcho jogo shche nide ne buvalo. Hiba na zoryanih gonah na yakijs' iz
inshih planet. Eh, i lyublyu zh tebe!"
Za hutorami doroga zlamalas' kolinom i povilas' na SHCHerbanivku. Uzdovzh
ne¿ j stovpi potyagli droti. A gluhen'ka dorizhka pomizh hat pokrutilasya
hutorami. Ce - Davidova. Nu, ta vin neyu tezh til'ki do hatki, do on tiº¿
krajn'o¿, a tam navprostec' pide na ekonomiyu, kolishnyu ganivs'ku.
Za hutorom upershe stali popadatisya orachi.
Ce shche hutoryans'ki zemli, a yak riv perejshov - kolishni ekonomiches'ki
stepi pishli, teper obuhivs'ki. Tut tezh de-ne-de na gonah povoli pluganili
orachi volami po oblogah. A til'ki daleko od dorogi,zvertati ne hotilosya,
bo j tak uzhe pidbivsya. Haj, on uzhe, pid samoyu ekonomiºyu, ore htos',- zajde
David do n'ogo, zakurit' i vidpochine trohi.
A j zemlya zh tut dobrenna! - chornozem, azh masnij. I pahne tak yakos'
znajomo rillya svizho-osinnya parubkovi. YAk pahla j todi, v davninu, koli shche
hlop'yam do pana v pogonichi na osin' stavav.
...Tri oseni buv u stroku same pid vijnu germans'ku. Malij buv,
zamurzanij, a ochi z-pid volossya chornogo, kucheryavogo yak vishni dvi stigli.
Lyubili jogo v dvori i najmiti, i avstriyaki poloneni. (Na roboti ¿h bulo
dush dvadcyat'). Vse pisni, buvalo, ¿m zaspivaj. A David spivlivij buv. Cili
dni na poli zh, na oranci,- voli poganyaº j spivaº. Sam i pisen' skladav: to
pro najmita-sirotinu, to pro soldata, poranenogo v okopah, to pro
avstriyakiv, shcho na chuzhinu ¿h zaneslo na daleku. Buvalo, uvecheri, yak z
roboti povernet'sya ta pislya vecheri otak, pered svyatom, yak zaspivayut' u
sutinyah: "CHuºsh, brate mij...",- hlopec' zanimiº, a ochi tumanom zastelit'.
ZHurno Davidkovi todi. A zhuravli vse "kru, kru"...
U zhurbi otakij i podruzhivsya David z odnim avstriyakom, na jmennya Stah.
Zalyubivsya v pisni vin hlopcevi serdechni. Buvalo, kazhe:
- Spivaj, hlopche. Naj serce za nepravdu bolit' zmalechku. Virostesh -
buntar budesh!
Voni j na step vi¿zdili orati zavzhdi vdvoh. Davidko koli poganyaº, a
Stah za plugom boroznoyu jde i shchos' rozpovidaº. Pro rodinu svoyu, pro inshi
kra¿, pro minule. (Doma, v Galichini, vin za vchitelya buv, a potim na vijnu
jogo zabrali, ta vin peredavsya do polonu). YAkij vin buv horoshij! I znav
chisto vse, shcho ne spitaj: i de zemlya vzyalas' - ne yak u shkoli pip uchiv, i
chomu lyudi bidni º i º bagati, i yake bude kolis' zhittya... Buvalo,
primruzhit' ochi, divit'sya j kazhe:
- Otut, de fol'vark pans'kij, ne bude vin pans'kij, bo pana vizhenete. A
sami, najmiti, zhitimete za hazya¿v. Zemlya vsya bude vasha, i hudoba, i dim, i
shche doma taki zbuduºte, i sad nasadite bil'shij...
Davidko azh otoropiv:
- Tak pan zhe ne vpustit'.
- A tak, tak,- ne puskatime pan, zhovniriv vizve gnizdo ta zemli
boroniti. Tazh vas sila z sil. A j zhovniri hiba ne z sela? Hiba to ne ¿hni
bat'ki ta brati prijdut' maºtok brati? Na brata, na bat'ka hto zvede
rushnicyu?
Ochi goryat' u Staha, goryat' u Davidka. Hoch i male vono, hoch i zamurzane.
- Tovarishu, daj zakuriti!
David azh kinuvsya.
- Bud' laska, yakshcho º.
Voli parubchak spiniv, viliz iz borozni na oblig i stoyav u lahmitti,-
zrazu vidno, shcho najmit. David zvernuv na sternyu j pidijshov do oracha.
Pozdorovkavsya, zakurili. Nu, a voli spochinut' tim chasom.
- Sidaj, tovarishu. Ce ne z sluzhbi, buva, ne dev'yatsot pershij?
- Dev'yatsot pershij, ege. A ti ne z Obuhivki chasom?
- Ni, ya on z otih hutoriv.- Vin vistupiv z-za vola j puzhalnom tknuv u
prostir, de za rillyami, za oblogami v balci hutir vizirav zelenim dahom iz
chervonogo, yak velicheznij puk kalini, vishnevogo sadka.
Mozhe, chuv pro Ogirya? Tak oto sluzhit' u n'ogo. A ce tut ore. Vono zemlya
j obuhivs'ka na paperi znachit'sya, to yak sprava do prodpodatku dijde, a tak
- hutirs'ka zemlya. Potomu - daleko strashenno vid slobodi, za desyat'
verstov ne na¿zdishsya, ne nahodishsya, nu, v orendu j zdayut'. A shche yak konyaki
v kotrogo bidnyaka nemaº - pogib, shchitaj. A hutoryanam - podaj bozhe. Ogiri,
Homenki, Kipshari... Oj, treba shche na nih visimnadcyatogo roku! U dekogo
desyatin na dvadcyat' p'yat' posivu samogo, ta vipasaº tovaru skil'ki. Vzhe zh
na doloni ne vipasesh. Ot i shchitaj kruglen'ko - tridcyat'. Norma! Bil'she z
polovini berut': viore, zasiº. A zizhne drugij nezamozhnik, podivit'sya na
kopi ta til'ki potilicyu pochuhaº: na plechah za desyat' verstov ne odnesesh.
Hoch pokin' na sterni. Ocim momentom i koristuyut'sya kurkuli. Buvalo, za
samij prodpodatok ta za yakij mishok zerna vsyu normu oddavali. Ot vishchitaj,-
toj zhe vos'mij abo desyatij snip...
Vin zhadibno zatyagavsya cigarkoyu, shcho stala vzhe samij vognik, azh po mokrih
gubah shkvarchala. Todi plyunuv, ishche poprosiv na cigarku. Bo s'ogodni vin
pisnikuº: pizno vchora povernuvsya z oranki ta j ne visushiv tyutyunu. David
dav na drugu i sam drugu skrutiv.
- Pogane ti, druzhishche, rozpovidaºsh.
- Ta tut yak viklasti tobi use zhittya nashe, ni chorta vono ne varte,
bratuho! - Vin chvirknuv kriz' zubi i trohi pomovchav. A zgodom pidviv
golovu i, primruzhivshi oko, pil'no glyanuv na chervonoarmijcya.
- A na frontah vono yak tam? - spitav chomus' poshepki. David vidkazav, shcho
frontiv nema teper. Parubok nichogo ne skazav. Til'ki vraz odirvav poglyad
od Davida i opustiv ochi na rillyu. Zagovoriv zgodom, pidvivshi ochi:
- Ti ot povirish, mij hazya¿n - kurkulyaka zh yakij: mav simdesyat desyatin
zemli, a teper - oce pri¿de dochka z Obuhivki, shcho za golovu sil'radi torik
vijshla, za Matyuhu...
- Za Korniya? SHCHo buv voºnkomom pri volosti? - Davida azh smiknulo.
- Nu da. Za komunista. Tak vin oto dochku v Ogirya j shvativ sobi. Tam
vesillya take bulo! Z rajonu nachal'stvo pri¿zdilo, raketi puskali.
Skriviv gubi parubok v usmishku yakus', i prezirlivu, i bolyuchu, i shche raz
chvirknuv kriz' zubi. Zadumavsya. Raptom zgadav i pidviv oblichchya do Davida:
- Da, tak ya j ne dokazav. Pri¿de oce, buvalo, v gosti ta j pohvalit'sya,
buvaº, bat'kovi, shcho tam Mikolaj Mikolajovich nastupatime, chi shcho. Tak
plyuºt'sya, ne priznaº. Probi, yako¿ tryasci jomu tut treba. SHCHob znovu
rizanina pishla? I tak, movlyav, zhittya nalagodzhuºt'sya. Ta 'dzhe: para voliv,
para konej na sinovi stoyat', dvi normi j shche zemli, abi brav. Goroyu sto¿t'
za radyans'ku vladu,- znov gubi v usmishku.-To otake-to, tovarishu.
- N-da. Dila tut u vas...
I zadumavsya David. Zgadalosya - kolis' chitav knizhku "Nove selo". Todi
yakos' azh ne virilos', shcho zhivi oti cifri netyag, zdachi zemli v orendu... I
ot cej parubchak uzhe zh ne vigaduº: "buvaº, za prodpodatok normu zdayut'",
"po tridcyat' desyatin posivu v dekogo". I shche ot - Matyuha j Ogirivna. CHi
podurili voni tut? CHi samogonu poobpivalisya?
Kinuv cigarku potuhlu David i pidvivsya z zemli, rechovij mishok perekinuv
na plechi:
- Proshchaj, tovarishu,- do oracha.- YAk zhe tebe hoch zvati?
- Il'kom. A tebe?
- David Motuzka.
- Nu ot. Budemo znati.
Vin uzyav voli za naligach, zamahnuvsya batogom i svisnuv. Rushili. A David
pishov sterneyu. I zzadu dovgo shche chuv svist Il'kiv. YAkijs' takij... nu ot -
nemov to chajka nad stepom litaº, kigiche.
III
Nad stavom, shcho kolis' nalezhav ekonomi¿, yak prohodiv David, shumili verbi
horom zhinochim, tuzhlivim. A odna - plakucha - nad samim urvishchem shililasya v
rozpachi nad yamoyu obich mlina vodyanogo,- azh ¿¿ kosi rozpustilisya i vpali u
vodu,i zanimila.
Hto ¿¿ tugu zbagne? Bo hto bachiv?
...Na konyushnyu kozaki-denikinci Katryu kovalevu, shcho pri dvori zhiv,
zatyagli - krasunyu stepovu, rozpatlanu. I na tilo molode, yak psi,
nakinulisya. Tak cilu nich: dudlili samogon, gorlali pisen', shchob ne chuti
bulo kriku divochogo... A vranci, zmuchenu, viphnuli za dveri...
Til'ki-til'ki svitalo. U lis do partizaniv, yak tin', prijshla j skazala:
"Syu nich". Potim - nikoli nihto vzhe ne bachiv ¿¿. Bo nich bula temna, ¿¿
ostannya nich. Spali kozaki v sara¿ i v shtabi spali. YAk tin' kralasya,- tisha
taka. Lish des' u berezi blukav htos', ¿¿ gukav - mozhe, mati. I vraz z usih
kinciv spalahnulo: sara¿, konyushni. Kinulis' izseredini do dverej -
zasuneno znadvoru, stini kam'yani: kriki, gogotinnya polum'ya. A z stepu todi
vataga partizaniv - z usih bokiv otochili maºtok. David iz hlopcyami povz
stavok same big todi - na kruchi shchos' majnulo bilya mlina...- A! hiba todi
znav! - Mershchij u dvir gajnuli. Zahopili shtab, rozstrilyali, zabrali dva
kulemeti i konej. Potim do samogo svitu shukali Katryu v sadu, bilya stavu -
ne znajshli... Lishe dniv cherez kil'ka,- vzhe v lisi buli,- zvistku sumnu
prinis David (hodiv unochi v hutir na rozvidku): u stavu znajshli utoplenu
Katryu kovalevu...
I ot - plakucha verba bilya mlina nad urvishchem lamaº ruki, hitaº golovoyu,
mov zhurit' kogos': "A-º!.." I shumili verbi horom zhinochim, tuzhlivim.
Po grebli projshov David povz vodyanij mlin. Z-za bezlistogo sadu, yak
kriz' sivij serpanok, chervonili ceglyani budivli. Obich pid sadom bilila
hata, chelyadnya, zhovtiv nevelichkij ozhered solomi. Blizhche,- z kuzni vilitav
sizij dimok, a raptom ne stalo, i todi z kuzni zagupalo molotom po
kovadlu: gup-dzen'.
Htos' zhive v ekonomi¿.
Z grebli David prosto j zvernuv do kuzni. Pobriv rudoyu zhalivoyu ta
bur'yanom ponad stavom. Obijshov yarok, poroslij ozhinoyu, molodnyakom, i
pidijshov do kuzni-zemlyanki. Molot ne gupav. CHuti bulo z zemlyanki - sopiv
mih i gomin tihij.
David spustivsya shodami v zemlyanku. Bilya gorna - koval'.
Tak i zarum'yanilos' lice Davidove radistyu:
- Zdrastujte, dyad'ku Petre!
- Zdrastuj... tovarishu! - moviv od gorna sivij iz zakurenim oblichchyam
koval', pil'no vdivlyayuchis' u chervonoarmijcya. Vidno bulo, shcho ne piznav.
A David - toj odrazu vpiznav dyad'ka Petra. A to neznajomi dva:
hlopchis'ko duv mih ta yakijs' kremeznij cholov'yaga rudoborodij sidiv pid
stinoyu v soldats'kij vatyanci i v kudlatij sibirs'kij shapci. Vin, vidno,
pomagav kovalevi kuvati, a ce lishe siv i krutiv zdorovennu cigarku. YAk
sliniti, pidnis ¿¿ do rota, todi skosa pil'no glyanuv na chervonoarmijcya
bilya dverej. I vsi movchki divilis'.
David azh usmihnuvsya:
- Ta David, koval'chuk vash, dyad'ku Petre!
- Nu ot, skazhi ti! - zdivovano j radisno azh ruki rozviv koval'.- Ne
priznavsya b - niyak ne piznav bi. Pravda zh, i chasu minulo. Ce zh parubijkom
ishche, za denikinciv, yak u kuzni za koval'chuka pracyuvav. Oh, i odchayaka zh
buv! - Zvernuvsya vzhe do sibiryaka.- Vid partizaniv buv pristavlenij. A ce,
mabut', iz sluzhbi?
- Da, pryamo z stanci¿. Idu - divlyus': dimok u kuzni. Vi, znachit', tak i
zostalisya tut?
Sopiv koval's'kij mih, triskotilo vugillya, a koval' starij shche vihtikom
pokropiv jogo vodoyu i zagovoriv:
- Vik v ocij kuzni,- z dvanadcyati rokiv. Usyu silu v nij na c'omu
kovadli po shmatochku viklav i molotom rozplyushchiv, u cheresla, v lemeshi
pans'ki perekuvav. Tut i pomiratimu. Spasibi, taki vidchuzhili hoch hatu ta
kuznyu, mene nadilili. Kuyu teper. A vmru - o, º komu zamistiti kovalya
starogo! - I vin usmihnuvsya do hlopcya bilya gorna, hitnuv z bat'kivs'koyu
laskoyu golovoyu na n'ogo, zamurzanogo, yak ciganchatko. Vraz iz gorna
vihvativ chervonij shmat zaliza na kovadlo,- dzen', dzen'... Rudij cholovik
todi vzyav molot-gup!..
Azh iskri po kuzni, azh irzhave shmattya zaliza po policyah ozhilo -
zadzvenilo.
David divivsya, yak molotok ta molot misili chervonij shmat zaliza. Vzhe
buryakovij vin, temnishaº. Todi koval' znov u gorno jogo, zasopiv mih.
A teper i vin zakurit'. I, cigarku krutyachi, shche drugogo sina zgadav: "Ot
shche b Stepan iz sluzhbi povernuvsya: vzhe 1902 rik zabrali, a vse nema chogos'.
Ta stroku Zin'ka shche dobula b - todi vsi doma b. David, mabut', i ne
pam'yataº ¿¿?" - "O, chogo b zhe ne pam'yataº!" - "Todi shche pidlitkom bula, a
teper divka vzhe". David pochervoniv i shchos' hotiv spitati, ta dyad'ko Petro
zagovoriv:
- Povesni zh dozhilisya,- hliba ne stalo, ta j musiv ditinu viddati za
p'yat' pudiv zhita ta chobotyata tam, hoch stari. Cur ¿m iz takimi zarobitkami!
Todi borodatij cholovik:
- E, shkoda. Za zimu hlib po¿mo, ta j znov povesni - kudi b hoch za harch
ditej roziphati. ZHittya nashe take. Golovu vityagnesh - zad ugruzne, zad
vityagnesh - ugruzne golova. A vzhe nas, tak imenno, yak tryasovina, zlidni
zasmoktuyut'. Pruchaºshsya, b'ºshsya, a vono vse glibshe - po grudi, po gorlo.
Z Sibiru zh i voni yak pri¿hali, hudoba shche bula. A vono same pid golod,-
po¿li hudobu. Lishilisya goli-golisin'ki po chuzhih hatah. Sim rodin vernulosya
¿h z Zelenogo Klinu: obuhivs'ki ta z SHCHerbanivki dvi. Nu, dali-taki zemli,
ta shcho z neyu goliruch zrobish, ta shche yak za desyat' verstov?
- Todi zh kazav: zgurtujmos' u kolektiv ta na vsih hoch paru konej
zalishimo. Ta domagajmos', shchob na hutir, syudi, viselitis', do zemli blizhche.
Hoch u zemlyankah zhili b ta zavzhdi b ¿¿ pid rukami, na ochah mali. Ta kudi
tobi - komuniya! A vono, bach, nashi zh taki sibiryaki... Oce yakos' bachivsya v
gorodi - komunoyu zhivut'. "Mayak" pid Sorochincyami. Dobre zhivut'. A mi
domnyalis', a teper...
David azh zahvilyuvavsya radisno vid sibiryakovih sliv: ce zh jogo mriya -
kolektiv otut, u dvori. Skazav veselo:
- A teper shcho zh, dyad'ku, pizno hiba, chi shcho? Ot zemlevporyadkuvannya
provaditimemo, zgurtuºmos' ta j vijdemo na viselok syudi.
Lishe rukoyu mahnuv sibiryak. I koval' beznadijno:
- E, sinu, tut yak dali dekomu zemlevporyadkuvannya... Tihin Kozhupinij i
dosi krov'yu harkaº. SHCHo ti hotiv, sinu, yak muzhik temnij, a bilya vlasti -
suchi sini ta p'yanici.
Todi David:
- Da, u vas tut shchos' togo... Matyuha ot... Tiho v kuzni. Lishe sopiv mih
ta triskotilo vugillya. Nihto ni slova. I vzhe po tomu movchali bil'she.
Rozpituvali Davida pro novini, pro sluzhbu tam, u Tashkenti, shcho tam po
gazetah. A za svoº zhittya movchali. Pozhivesh, movlyav, sam pobachish.
David znav, chogo ce: "Matyuha" - strashne bulo slovo dlya nih. I ne
dopituvavsya duzhe - vse odno poboyat'sya; hoch dyad'ko Petro j znav jogo, ale
ce zh chotiri roki minulo. A za cej chas... Adzhe j Matyuha kolis' u partizanah
buv, a teper...
Vin pidvivsya, kinuv cigarku i, micno tisnuchi ruki kovalevi j tomu
sibiryakovi, skazav veselo:
- Tak ruku, znachit', dyad'ku Klime? Abi mi hotili, a shcho bilya vlasti tut
u nas suchi sini ta p'yanici - niyaka sila!
Ochi z-pid kudlato¿ shapki glyanuli na n'ogo pil'no. A ruku stisnuv duzhe.
Tak i rozluchilisya.
Pislya kurno¿ kuzni morozne osinnº povitrya zalilo lice Davidovi
rum'yancem. Pah bur'yanu suhogo vijnuv iz davnini, iz spogadiv, yakis' zabuti
sni. Pered ochima prosto livoruch - stav za verbami, a obich stavu - zelena
ozimina. Otut i viselok, vid stavu, nizhche sadu ekonomiches'kogo. De oto
halupa kovaleva. David mruzhit' ochi, divit'sya, i v napruzhenij uyavi - na
tomu zelenomu majdani: halupki, moloden'ki derevcya ponasadzhuvano. YAkihos'
krotiv nache selishche. Z usih bokiv do majdanu hlyupayut' chorni rilli, yak
povid' vesnyana. Ce til'ki-til'ki oselilisya. SHCHe mruzhit' ochi David i sam ne
vpiznaº: chi ¿hnij viselok?.. Velikij sad z otih derev uzhe viris. U sadu
bili budinki veliki. A de greblya prorvana, de vodyanij mlin,-
elektrostanciya. I stovpi potyagli droti po visilku, ponad budinkami, u
dvir, do zagoniv, do fermi, do sel'budu... I po shlyahah - na SHCHerbanivku, na
Obuhivku... Na vsi boki.
Za verbami chajka kigiknula. Kinuvsya David. A mozhe, j ne chajka, mozhe, to
svist Il'kiv? Briv bur'yanom u dvir, de budivli ceglyani. CHiplyalis' rep'yahi
do shineli. Pahlo zhovtavim listom klenovim i bur'yanami. I na dvori bur'yani
bujni porosli. Navit' u pokoyah, nezhilih teper, u dirki vikon vidno bulo
pasma bur'yanu. Ta stini dobri. O, vik shche stoyatimut'! Til'ki pokrivlyu na
sara¿, na konyushni daj. Os' komori-gamaze¿. Abi rodilo, º kudi zsipati.
Zagoni, konyushni...
David hodiv po dvoru, oglyadav stini, pro sebe shchos' rozrahovuyuchi. Zboku
b htos' glyanuv - inzhener to hodit', shcho jomu treba obrahunok na remont
sklasti.
- Da, budivli shche dobri,- azh ugolos skazav. Kinuv shche poglyadom navkolo j
rushiv povz zagoni.
A tut mur rozvalenij od sadu. Na latku podz'obanu ochi vpali, i...
garknuli zalpi v otu nich, litnyu, trivozhnu, koli palav maºtok: otut
rozstrilyuvali. CHervone z-za muru soncem vechirnim zallyalo bur'yani. SHelest
des' iz-za muru.I vraz u progalinu na bur'yani yak stribne buzivok -
potolochiv ¿h. Sam - soncem zallyatij, hvist dogori. I molodim telyachim
baritonom yak sharpone nimu tu bur'yanovu tishu, azh luna pomizh budivlyami, za
murom, u sadu.
Azh David usmihnuvsya - tak zradiv telyachomu revovi. A z sadu, z-za muru,
shche shelest po listi - kroki chi¿s'. Parubok til'ki do muru hotiv, yak u
progalinu nazustrich divchina v sirij sviti tak i naletila na n'ogo.
- Oj! - tihen'ko z nespodivanki i odhililas', shchob dati projti jomu. A
vin - chudnij takij: na ne¿ divit'sya, todi odirvavsya, odhiliv golovu, ochej
z ochej ne zvodit'. I vona... Potim hlyupnulis' bezodni pid brovami v ne¿;
krutnulas' i pobigla bur'yanami. SHCHe oglyanulas', pobigla.
David stoyav yak stovp.
Uzhe ne bulo chuti ni shelestu, ni krokiv. Telya des' za dvorom revnulo.
Tisha i bur'yani. A vin todi rukoyu do chola, proviv - azh garyache.
- Ta vona zh des' u najmah...
IV
Uzhe zovsim smerkalo, yak David pidhodiv do sela. Zrazu za kladovishchem, na
vigoni kraj slobodi, mahali krilami vitryaki. Odin til'ki stoyav obich iz
perebitim krilom. I pusto na vigoni. Nagnav zhinku yakus' po dorozi - vezla
z divchinkoyu vozik z mishkom od mlina. Minayuchi, pozdorovkavsya, i zhinka
skazala: "Drastuj". A ne piznav David, hto taka. Taki ponochi vzhe. De-ne-de
po hatah svitili svitlo. Otak - blimne malen'kimi vikonechkami - same
sirnik chirkne, potim primruzhit' ¿h i divit'sya dovgo, ne migayuchi, v
temryavu.
Povz cerkvu yak prohodiv, nepriºmno vrazilo Davida: pahlo farboyu svizhoyu.
Na topolyah v ogradi na nochivlyu mostilos' gajvoronnya. "A ot u shkoli nemaº
shibok, ce - fakt",- podumav. Na rozi temno zyayala vona chornimi velikimi
viknami, lishe dvoº vid dorogi blido svitilisya, i na zavisi bilij to
vistupala, to gasla chiyas' tin'.
Za rig bilya shkoli zvernuv David u vulicyu. Tiho j porozhn'o v nij. SHumiv
viter za tinom, po sadkah, poza hatami - listya pozhovkle zrivav: metelikami
litalo vono j padalo stiha na vulici, po dvorah. Des' azh na tim krayu sela
dva golosi parubochi hripko gorlali pisni. A znizu, za gorodami, mabut',
bilya mostu, vazhko chmihav parovij mlin. I - vitryana nich, tomu dihannya
mlinove nerivne, nemov iz pereboyami: chmih, chmih... chmih. Za gorodami zh, po
toj bik Psla, smugoyu chornoyu -lis. I shumit', shumit' po-osinn'omu. A
Davidovi spogadi - zeleni, vesnyani.
...Kolis', pri denikincyah, i vlitku, i voseni v ocim lisi po yarah voni
zhili lisovikami. Uves' lis shumiv od nih - partizaniv. I yakshcho vnochi des'
zajmavsya polum'yam hutir yakogos' burzhuya, yakshcho vnochi des' virubano bilih
zastavu, vsi znali: ce nihto zh, yak lisoviki. E-eh! Zelenaya lishchinon'ka, a
po nij bujnij hmil' povivsya!..
...A voseni shumiv-shumiv lis po-osinn'omu. Osipalosya listya, pishli doshchi,
holodi. Lyudi na tif pochali hvoriti j merli, yak muhi voseni. V Obuhivku
todi zh polk denikinciv prijshov, roztashuvavsya. I polk stoyav u SHCHerbanivci, i
poza Pslom stoyalo vijs'ko po selah. Ce ¿h, partizaniv, vilovlyuvatimut'...
SHumiv-shumiv lis po-osinn'omu. I bula nich chorna, vitryana, ishov doshch...
Partizani, mokri, holodni, i v odcha¿ - abo pan, abo propav - nal'ot na
Obuhivku. SHCHo tam bulo v tu nich, chornu, vitryanu! Polk rozmetali, zahopili
zbroyu, tri kulemeti, konej. I na pidvodi pishih, hvorih, i - v nich. Bulo ¿h
u lisi sotni tri, a do chervonih yak cherez front probilisya, shistdesyat tri
cholovika pribulo, i to z nih simoh poraneno.
YAk ce davno bulo!
Povz volost' prohodyachi... Da, sil'rada teper ce, bo rajon u SHCHerbanivci.
Tiho, i vikna temni. A na ganku todi kulemet otut strochiv. A David
"limonku" -bah! Zamovk kulemet. YAk ce bulo nedavno! I hati za tinami
rozvalenimi, yak i todi,-bidni, strihati j movchazni. Til'ki na pustiri, on
na tim boci, de levada, kolishnya general'shina dacha, sohi z zemli stirchat',
mabut', na novih sadibah i v sadu general'shinim, de bula sama dacha -
spaleno ¿¿, uzhe zhive htos': velika hata z gankom, z yasno osvitlenimi
viknami, saraj pid cherepiceyu, rublena komora. Od vulici-tin novij i doshchani
novi vorota bili, na chornomu tli viriz'bleno chirvoyu.
- Ce htos' dvigonuv sobi tak dvigonuv!
Niyak ne vgadaº David - hto zh same. Hto-nebud' iz kurkuliv,- tak ne
rishivsya b zhe v general'shinim sadu, hoch i nema ¿¿, hoch i nasinnya ne
zostalosya. A hto b zhe bil'sh? Ce, brat, ne odnu tisyachu vgnav. Niyak ne
vgadaº David. A tim chasom, perebirayuchi v golovi obuhivciv, shukayuchi
hazya¿na, nezchuvsya, yak i do dvoru svogo pidijshov. Stav na perelaz, a v
grudyah tak i oterplo: malen'kij dvir pid tik postrugano, bilya povitchini
staren'ko¿ - stizhok pochatij. Z hati u vikna lilosya blide svitlo, i shum
chuti - mabut', verstat lyadoyu.
David, shvil'ovanij, uzyavsya za zavertku, a dveri tak znajome, z takim
sumom do n'ogo - rip!
V hati, yak porig perestupiv,- tiho. Lyadoyu gurknuv shche bat'ko, a todi
povernuv do dverej svoº pohmure oblichchya. Z-za pryadki mati, glyanula,
staren'ka j tiha. Doli Petrik civki sukav, a malen'ka Dokijka klochchya na
kodryu krutila.
Ta j zastigli vsi, kozhen za svoºyu robotoyu. Ochima - do dverej, na
soldata v sirij shineli, u shapci gostrij. Vin gostru shapku znyav.
- Zdrastujte!- vsmihnuvsya samimi kutochkami rota. Mati z oslona j ne
pidvedet'sya. Ochima pripala do oblichchya - chi Davidove? Mit', mozhe. I vraz
brovi yak-yak pomitno zlamalisya krajkami dogori. Vijnyala grebin' iz dnishcha,
poklala na oslin i vstala nazustrich do sina.
- Davide! Nu, de-bo ti vzyavsya?
- A ot bachite - prijshov.
Vin pociluvav matir. Oblichchya v ne¿ shudle, u zmorshkah use. Divilas'
lyubovno ochima na sina, shcho v nih - i radist', i zhurba. Potim vi¿ zlegen'ka
zatremtili, i m'yazi licevi bilya rota - v pechal'. Vona todi pidnesla
perednik do oblichchya j pochala v n'ogo syakatisya.
- A mi vzhe tebe, sinu, i ne zhdali.
- A ya zh pisav.
Pozdorovkavsya z bat'kom. Toj navit' azh rozhmarivsya, ta hiba na mit',-
znov brovi obvazhnili j navisli. Skazav:
- YAkshcho j pisav, sinu, to ne mi tvo¿ pis'ma chitali. Mozhe, htos' chitav.
Oto ostannº bulo, de ti pro zemleustrij pisav, kudi obratitisya. YA viz'mi,
durnij, ta j pokazhi na shodi. A htos' ta j golovi skazav. Z togo chasu yak
odrizalo. Ni odnogo ne poluchav.
Mati:
- Dumali, shcho tebe vzhe j zhivogo nema.
A bat'ko:
- Oto, zaplach ishche. A ya tak ¿hnyu vsyu politiku bachu. Ce vzhe ostannº
pis'mo Hristi dav, yak ¿hala v radgosp, shchob na stanci¿ vkinula.
- Konyaki zh u nas, Davide, nema. Ukrali, harcizyaki,- skazala mati j
zaplakala. A bat'ko - til'ki brova v n'ogo odna voruhnulas':
- Vzyali, suchi sini. Azh semero konej iz slobodi zabrali, Starcyami nas
porobili.
Da. To - bida. Vin ishche v po¿zdi dovidavsya pro ce: divchata z buryakiv
¿hali ta j kazali. Ta vse yakos' ne hotilos' viriti. I azh do samogo dvoru -
chi to viriv, chi ni. A vzhe glyanuv - stizhok u dvori nedobitij,- tak i
poholonulo v grudyah. I v hatu zajshov - Hristi nemaº.
- Pishla Hristya. Ishli tut iz sela na zarobitki v Karpivku, to j vona
pishla. Mozhe, zarobe yakij karbovanec'. A na konyaku,- oh, skil'ki tih
karbovanciv treba! Ta yaki voni j trudni nashomu bratovi, bidnyakovi...
Bat'ko vstav iz-za verstata. Spitav, chi nadovgo vin dodomu.
- A zovsim uzhe. Odsluzhiv svoº, frontiv nemaº. Doma teper budu.
Vin rozdyagsya, shinel' na klyuchci povisiv i bud'onivku. Stav bil'she shozhij
na kolishn'ogo Davida, ce - materi. I yakos' azh nadijnishe stalo: shinel' na
klyuchci j shapka- doma vzhe bude. A ce, mabut', azh iz stanci¿, tazh, mabut',
golodnij. A voni do n'ogo mershchij iz zhurboyu svoºyu.
- Mozhe, zaraz vecheryati budemo?
Bat'ko od pripichka:
- Pro mene. Mi os' iz Davidom po cigarci vikurimo, a ti lagod' tim
chasom. Sidaj, Davide,- i yak toj siv: - Gaj-gaj, sinu, skil'ki ce lit otak
ne sidili. Ba j u vichi ne bachili odin odnogo. Til'ki podumati: p'yata
osin'!
Podivivsya dovgo j movchki na sina, i v ochah hmurnih zapromenilasya
bat'kivs'ka laska.
- Nu, rozkazhi, sinu,-ti na frontah voyuvav, ti bil'she svitu bachiv,- shcho
vono z revolyuciºyu stalosya? De vona, vlada radyans'ka, shcho za ne¿ vi golovi
klali, shchob, znachit', pravil'na radyans'ka vlada, de vona? Bo ot i v nas
sil'rada º, i Lenin v sil'radi na patreti, a skazati, sinu, tobi,- vin
poniziv golos i dodav majzhe poshepki: - pogane zhittya! SHCHo, sinu, divishsya
tak? Kontrrevolyuciyu bat'ko rozvode? E-eh... Ot, skazati, konej u nih, u
simoh, zabrano. Bez konyaki - hoch "ryatuj" krichi. Nu, i shchob zhe
poziku-pidderzhku od vlasti yaku, hoch bi prodpodatok skinuli, to j to b taki
legshe bulo na nogi sp'yastisya. Ta ni. Podavali zayavu,- ne prijnyali v
sil'radi. A v rajon potknulis': "A, obuhivs'ki, znaºmo: banditi,
samogonshchiki. Kradete odin v odnogo, a todi sirotami kazans'kimi
prikidaºtes', radyans'ku vladu ne pidtrimuºte". A zlodi¿v - pijmali zh
odnogo, Kushnirenka z Ogirivs'kih hutoriv. U gorodi v tyurmi teper sidit'. A
ce chutka º, shcho vipustyat' bucimto i sudu jomu ne bude. Nu, de zh ta pravda?
Haj, znachit', ishche koni vodit', lyudej starcyami robit', prolitariºyu. Ce zh
vidno z us'ogo.
I mati ne zmovchala:
- Pid revolyuciyu palili ekonomi¿, kazali, shcho ne bude paniv. A vono
porozganyali tih - novi ponastavali. Ce zh i kudi Hristya pishla na zarobitki,
Radgos yakijs' za hazya¿na tam, komunist.
- To, mamo, ne hazya¿n "radgosp", to skorocheno, radyans'ke, narodne
sebto.
- Hto zh jogo, sinu, znaº.
Bat'ko povazhno znov zagovoriv:
- Z zemleyu v nih tezh ta politika. Ot hutirs'ka zemlya po cej zhe bik
hutoriv, usya od slobodi, a obuhivs'ka - na kolishnij ekonomiches'kij, za
hutorami. I shcho b zhe peresunuti ¿hni nadili tudi, a obuhivs'ki - po cej bik
hutoriv. Ce tak po-muzhichomu. A vlast' i sluhati ne hoche. Ot sam komunist
golova Matyuha prosto u vichi smiºt'sya: "Daj vam zemlyu pid selom, tak vas od
ne¿ j za vuha ne vidtyagnesh, a shcho z vas za hliborobi, koli u vas plugi
motuzzyam pozv'yazuvani! Pro vas respublika z golodu opuhne". Ot, movlyav,
hto hlibom goduº - veliki hliborobi, hazya¿. A ce yasno vzhe hto - hutoryani,
kurkuli. Prodavsya ¿m: chuv, mozhe, Davide,- na dochci Ogirevij ozhenivsya. A yak
prohodiv, mozhe, bachiv, u general'shinim sadu tam sobi takij dom vozdvignuv.
SHCHo zh, nagarbav za revolyuciyu: lis darom, robochi darom, subotniki yakis'
ustanovlyav. ZHive - mabut', pomishchik tak ne zhiv: shchodnya gulyaº, p'yanstvuº, a
strinesh p'yanogo - obmini tret'oyu vuliceyu, bo tak naganom i rozmahuº.
- A vi shcho zh movchite? ª zh rajvikonkom u vas, partijnij komitet.
- Sinu, kudi skarzhitis', yak skriz' odnakovo. YAk zmichka v nih. Nabralasya
kumpaniya, ta shcho hochut', te j roblyat'. Parovij mlin artil' oce v komnezamu
odvoyuvala. A hto zh v artili: Matyuha, golova KNS, Gnida, Knish. A v rajon
potknis': banditi, samogonshchiki,-til'ki j pochuºsh. Nema shcho kazati,- vsyakij
narod º i v nih, v Obuhivci. Tak ce zh pershi druzzya Matyushini. Za nich
vidrami vipivayut'. A vzhe yak p'yut'-gulyayut', gasi mershchij svitlo. Zalili
samogonom revolyuciyu.
Aj! Trah! - kilkom, mabut', navkid' u vorota.
Kinulis' usi v hati. V hati - yak v usi. A na vulici biganina, shum. Z
krikom probigla zhinka cherez dvir na gorod. Prolopotili chobit'mi vazhko za
neyu: "Lovi!.. a!.. bij!.."
- SHCHo take? - David, porivnij, shvativ bud'onivku z klyuchki i-do dverej.
A na porozi mati na dveryah rozp'yalas'.
- Davide, bo' z toboyu! Golovu provalyat'.
I bat'ko ne pustiv.
- To, mabut', sinu, parubki zagrizlisya. U nas yak nich - zatulyaj mershchij
vikna, z hati ne vihod'.
Blidni, dribno tremtyachi, David proviv po choli rukoyu: azh golova trishchit',
yak oto vchadiºsh.
Mati vecheryu na stolik postavila.
- Sidajte, sidaj, sinu.
A hiba zh polize shmatok u gorlyanku? Ta syade vzhe, i navit' lozhku
holodnogo borshchu s'orbnuv, vkusiv hliba cherstvogo - zhuvav-zhuvav, nasilu
kovtnuv. Divivsya - za stolikom staren'ki bat'ki, shudli, zazhureni, movchki
s'orbali z lozhok. Blidij Petrik ta Dokijka - shmatochok pid lozhku, shchob ne
lyapalo,- s'orb, hliba vkusit' oberezhno, shchob ne krishiti. CHomus' prigadalosya
davne: otak za vechereyu, v ocij ubogij hati, til'ki to vin sidit' - ne
Petrik, i oto Hristya -shmatochok pid lozhku, shchob ne lyapalo. I bat'ko
pohmurij, i sumna mati: bidni, nemaº konyaki, a v dvori - stizhok nedobitij.
Na klyuchci - shinel' i bud'onivka.
...Pislya vecheri zaraz ne polyagali shche spati. Hoch i postelila mati na
polu, a pid kominkom - Davidovi. Znajshla jomu potim sorochku bilu v skrini.
A sama za pryadku shche sila - peredilku dopryasti. Bat'ko siv za verstat -
gup, gup! - lyadoyu. David lit spati - z dorogi. A v golovah poshilyalisya...
- I treba vam, diti? Vin zmorivsya, a vi - yak ti rep'yahi...
- Haj, mamo.
...U golovah Petrik ta Dokijka poshilyalisya do samogo oblichchya. SHepotili,
rozpovidali dovgo - tak zhe davno ne bachilis'! Pro sebe: u shkolu ne hodyat',
bo ni v chomu. Dokijka klochchya pryade, a litom na hutori sluzhili oboº. Ochi
David sklepiv - taka vtoma. I nache lezhit' u borozni kraj bitogo shlyahu, a
nad nim z oblogu, z Dikogo polya, nad boroznoyu, gojdaºt'sya billya dike,
stiha shelestit'. Potim - stihati, stihati. A plug povze povz boroznu,
chereslo odbatuvalo skibku chorno¿ pahucho¿ zemli j privalilo jogo v borozni.
V
Nochi osinni telilis' sirimi rankami. SHCHe v siyanku vipali doshchi, a ce - shcho
vzhe godina sto¿t' - tiho, sonyachno. Vitri vshchuhli - rozp'yalisya hrestami
vitryaki na vigoni. A v berezi parovij mlin chmihaº rivno, bez perebo¿v. I
za selom nad rillyami des' gajvoronnya litaº, kryache, a chutno tak, movbi otut
des', bliz'ko, litaº na gorodah.
Osin'. I taka tiha, taka laskava. Ale hiba ne znati tvoyu pechal'? I
kozhno¿ hvili hiba ne zhdati, yak nesila vzhe bude tobi,- upadesh golovoyu na
ruki zalomleni, a kosi sivi na zemlyu vpustish doshchami, tumanami? Tomu j dni
sonyachni yak zoloto na vagu. Gupali cipi po dvorah najbidnishih, gurkotili
viyalki j ternici tak veselo po dvorah - trr-ah... tak-tak... trr-ah...
tak-tak...
...Siplet'sya kostricya na zemlyu pid nogi. Pid ternicyami ¿¿ vzhe cili
kupi. A shche zh bilya povitki gen cili kupi j ploskoni, j l'onu - dbajliva
Matyushiha. Ta shcho zh- robiti º komu: dvi bitki j ternicya trahkotyat' od ranku
do nochi, ni na hvil'ku ne vgavayut'. I kostrici, kostrici ti¿!
- I-i, chortovi burzhu¿!
Trr-ah... tak-tak... trr-ah... tak-tak... Vitipala zhmenyu Onis'ka, potim
garnen'ko povismo neyu zv'yazala ta azh golovoyu pohitala - iz usmihom, i z
dosadoyu:
- To-to, pryadiva otakogo! Nu, shcho vona v tryasci z nim ta j robitime?
- O, pozhuris',-baba Serediha vid bitki obizvalasya,- popryadut' lyudi,
pogniti ne dadut'. Ta j vikine na vesnu polotencya shmatkiv chimalen'ko. A
Zin'ka os', zdorova haj bude, ta vibilit' jogo garnen'ko.
U Zin'ki lish brovi voruhnulis'. A po pauzi odhililas' od ternishch j
skazala:
- Pro Zin'ku - ne bilene bude. Meni tut hoch bi c'ogo stroku yak-nebud'
dobuti.
Trr-ah... tak-tak...
Vid velikodnya sluzhit' u nih, a tak nache davno vzhe. SHCHo vzhe namuchilas', i
cur ¿m. U roboti zavzhdi, sama zh use bo vin des' abo po dilah, abo gulyaº, a
vona zh - pani, ni za holodnu vodu. A shche ne tak robota, yak zhittya klopitne:
nemaº ni nedili, ni shchob nich pospala spokijno. Oto yak p'yut' udoma, to
samovar opivnochi stav ¿m, to des' za samogonom bizhi. Darma, shcho ¿j treba,
yak-ot vlitku, udosvita na pole bigti. Ta shche zh kumpaniya,- azh chadno vid nih.
YAk povpivayut'sya ta yak rozbalakayut'sya, strashno robit'sya. I ce pri
nachal'stvi zh: nash, Gnida, a ce shche stav iz volosti nachal'nik milici¿
vchashchati.
Trr-ah... tak-tak... I stihla ternicya. A ochi divchina v kostricyu
vpustila j movila zadumano:
- Vzhe j kidala cherez n'ogo.
Movchali ti zhinki, lish ternici trahkotili ta za povitkoyu, za gorodami,
mlin zahekano chmihav. I zvela raptom Onis'ka golovu do divchini:
- Durna ti, Zin'ko: pokinula bula - nu j ne jshla b uzhe. CHi ti ne znaºsh,
yakij vin º? Luk'yanivs'ka Odarka hiba ne cherez n'ogo povisilas'? - I
poshepki dodala: - Vin zhe zarazhenij.
- A meni shcho?
- Ta tak... I Odarka - ne z lyubovi. A vpala v oko, to j stav chiplyatisya.
A yakos' zustriv u luzi, za selom, na bezlyuddi...
Zin'ka zvela golovu i brovi niz'ko nad ochima, skazala kriz' zubi:
- Nu, to - durne! SHCHo vin nachal'nik ta z naganom, breshe - strilyati ne
bude. A ya ne podivlyus',- shcho til'ki pid rukami bude, tak jomu v golovu j
dam. To vzhe zvinyaº nehaj! SHCHo b uzhe potim ne bulo...
Na oblichchi vrodlivim ochi v zadumi, a gubi micno. Potim tipati pochala j
shche skazala zadumlivo:
- CHerez ote zh bula i pokinula, vtekla od napasti. Nu, koli zh i doma:
mati plachut', i bat'ko zhuryat'sya - movlyav, z ekonomi¿ prozhene, yak ne dobuti
stroku. Tri dni bula doma. Niyak uzhe ne dumala. A potim...- i po pauzi
zadumano: - YAk stalo zh na hutori sumno! SHCHo ne roblyu, a vsya dumkami syudi,
na selo, tak i linu.
- Oto!
Zin'ka glyanula skosa na Onis'ku j pochervonila. Nagnulas' do ternici j
tipala staranno ta layala sebe:
"I durna, durna otaka! I shcho vono za serce otake durne: yakih podrug
znajshla - Onis'ku ta babu Seredihu". Azh usmihnulas', a shche oblichchya -
rozheve.
Pritihla j tipala, movchazna.
Onis'ka zavela pisni sumno¿ tihim golosom. I Zin'ka ¿j vslid bez sliv,
bez golosu, a vsim tilom spivala molodim. Ochi zamareni - zabula, shcho tipaº
ploskin' u chuzhij povitci, ne bachit' kostrici ochima zatumanenimi. CHuº -
shelestit' pid nogami, tak ce zh-suhij bur'yan.
...Brede nim, a os' i telya vidno, probiglo - i, kaposne! - zirvalas' iz
prutom za nim, pobigla v dvir. A bilya muru-oj, yak ne naletila: stoyav u
shineli, v bud'onivci... I ne piznali odne odnogo.
Uzhe v hati potim zgodom hvalilas' materi:
- YAkijs' chervonoarmiºc' hodiv u dvori.
A mati z trivogoyu:
- Mozhe, shcho dumayut' z ekonomiºyu zrobiti.
Pauza. A potim rushila-zagurkotila pryadka odna. I zgodom materina. V
sutini, na lavi, za grebenyami, z michok, yaki dumi obidvi tyagli nitkami
dovgimi, bezkonechnimi j na shpul'ku navivali?
Prijshli z kuzni bat'ko z Ser'ozheyu. Miv ruki starij bilya pomijnici, a
mati pryadku za koleso rukoyu spinila:
- Ti chuv, starij? On htos' prihodiv, yakijs' chervonoarmiºc' u dvir. CHi
ne Matyushine, buva, ce dilo?
- Ta to zh David Motuzka jshov dodomu z stanci¿. Zin'china pryadka - mov
shnuri na nij spali. Tiho v hati j sutini-hto bachiv, shcho tremtili ruki v
divchini,-odna na grebeni, odna na pryadci?
...A potim - yak zhe stalo na hutori sumno. SHCHo ne robit', a vsya dumkami
na selo tak i line. Den', dva, a na tretij rano zbiratisya stala. Mati:
- Kudi ti, ditino?
- A pidu zh do Matyuhi stroku dobuvati,- i zasharilasya. A zgodom smiyalasya
materi: - Vi zh bo¿tes', shcho vizhene z hati, yak ne dobudu.
Ochi blishchali u ne¿, a mati j rada, i zithnula:
- Berezhisya zh tam, dochko!
- Phi,-taka vesela bula,- proshchajte! - hryap dverima. ...Sonce
til'ki-til'ki zijshlo, yak vona vzhe bula v Obuhivci. Po vulici jshla shvidko.
SHCHe za kil'ka dvoriv pochula - v Motuzki gupali cipi v dvori - udvoh
molotyat'. Ishla povz dvir shvil'ovana, kinula ochi na tik, a vslid ¿m
"zdrastujte!" - ta yakos' chudno, mov ne svo¿m golosom.
- Zdrastuj! - ¿j z toku z-pid cipij dva golosi. Aj ne spinivsya: u dva
cipi - gup-gup, gup-gup... Uzhe zzadu.
De dilas' i radist' u divchini. Tak hotilosya i zhdala: mozhe, "Zin'ko!" -
gukne. I, durna otaka!.. A mozhe, ne vpiznav?
Hryapnula hvirtka vid vulici za kupkami ploskoni. Cepovij sobaka po
drotu metavsya vid hati do komori, zagavkav do vorit. Kinulas' Zin'ka. A
Onis'ka z-za kupi viglyanula - hto vono, i do zhinok u zhart, urochisto:
- Teshcha ¿dut'!
- Sama?
- Sami, z najmitom. Trr-ah... tak-tak...
- Ce zh, libon', zavtra u vas gul'bi,- zvernulas' do Zin'ki.
Za Zin'ku baba Serediha:
- Ta vzhe ne na shcho b zhe Homa tri shapliki vignav uchora. Kazav,
predsidatelevogo naslidnika budut' kupati.
- Hiba til'ki Homa? On i Ogiri na hutori cilij tizhden' gnali. Ce zh ne
den', ne nich gulyatimut', a tizhden' cilij, ne odrivayuchis', pitimut'.
Trr-ah... tak-tak...
- A ¿j-bo,- Onis'ka ce,- poven kurgon teshcha veze!
U dvir uzhe v'¿hali paroyu dobrih konej i furgonom. Na furgoni, v
kolisci, sidila Ogiriha - malen'ka stara zhinka. Zzadu, za koliskoyu, shchos'
pisastim ryadnom nakrito.
Il'ko zachiniv za soboyu vorota, a todi vzyav koni v povid i pid'¿hav do
hati. Bilya ganku spiniv. Cepovij sobaka azh nestyamit'sya - gasa po drotovi.
Z hati hazya¿n prostovolosij vijshov u samij zhiletci.
- Pisho' von!-na sobaku garknuv. Toj ne vgavav. Todi shopiv bilya ogradi
ceglinu j shpurnuv na sobaku - trah! - azh ob komoru rublenu. Pidijshov do
furgona potim, pomig na zemlyu "mami" vstati. I vzhe z kril'cya Il'kovi
kinuv:
- Koni zh postav do yasel. A te v hatu poznosish.
Pishli v hatu. Il'ko, ne vipryagayuchi, postaviv koni do yasel, shcho bilya
povitki na dvori stoyali. Guknuv do zhinok "zdrastujte" pid povitku. A sam
uzyav yakijs' klunok i ponis u hatu. Potim ishche prihodiv - baril'ce, butel'
odnis.
- Ta godi vzhe tobi nositi!- guknula Onis'ka veselo.
Glyanuv i zbiv shapku na potilicyu:
- Haj p'yut'! - oglyanuvsya j tihshe dodav: - Mozhe zh taki, rigachka napade!
- Ta ¿m...
Vin popraviv naritniki na sirij, todi zajshov pid povitku. Privitavsya
zbliz'ka, shche j "bozhe pomozhi" skazav z usmihom.
- E, "bozhe"! Ti os' yakbi hoch zhmenyu stipav,- Zin'ka jomu veselo.
- A os' pokuryu.
Il'ko siv na stupi bliz'ko bilya Zin'chino¿ ternici, vityag z kisheni
kurivo j pochav cigarku krutiti. Ta ne abi zh yaku, a z knizhechki "Progresu",
z lavochno¿ mahorki. Hotila Zin'ka shchos' u zhart - ta zmovchala. Spitala
zamist' togo, chi v starih u ¿¿ ne buv oce koli - ore zh tam, a v hutori
voli napuvaº. Buv u starih. Stari zhivut': bat'ko z Ser'ozhkoyu v kuzni, mati
pryade. A ¿¿, Zin'ki, divivs'-divivs', azh musiv spitati, a bat'ko: "Pishla
stroku dobuvati". Dyad'ko Klim hmurni: zhaliyut', shcho doma same ne bulo ¿h -
nizashcho, kazhe, ne pustiv bi buv. Probi: "hochete divchinu zanapastiti".
Zmovk. Trahkotili ternici, sipalas' kostricya na zemlyu, i na Il'ka
letili legen'ki bilen'ki trisochki. Vin shche zatyagsya cigarkoyu, a potim rukoyu
za ruku divchinu, tiho:
- A ce dobre, shcho ti tut.
Zin'ka glyanula, ne rozumiyuchi, na parubka. Todi vin znov poshepki:
- Zavtra u vas tut, mabut', cikavi zbori budut'. Tak ti togo... mozhe,
pochuºsh shcho. Prisluhajsya. Vrodi yak za sposterezhnij punkt budesh u mene.
Zin'ka azh golovoyu jomu do golovi.
- A hiba shcho?
- Ta... nichogo. Tipaj sobi, on bachish - chetvero vuh.
- Ne pochuyut'.
Trr-ah... tak-tak... trr-ah... tak-tak... I Onis'ka, i baba Serediha.
Pritihla baba. Vitipuvala zhmenyu, a do nih:
- I shcho to - molodi: shu-shu, shu-shu.
- A shcho b zhe nam ishche? - Il'ko obizvavsya veselo.- Nagovorilis', yak chogo
dobrogo na¿lis'. Ta hiba zh vi daste? Tipajte sobi.
I yak zatrahkotili znov obidvi ternici, prihililis' oboº, Zin'ka j vin,
do bitki i zagovorili poshepki, skosa divlyachis' na tipal'nic'.
- Ot shcho: z tyurmi od Kushnirenka pis'mo polucheno. Dilo, brat, take
odkrivaºt'sya.
- A yak ti...
- Tss!..
...Na oranci vchora stav vin zakuryuvati. Odirvav na cigarku, skrutiv,
lezhit', popihkuº. A lyubit' vin - ot shcho ne º, shcho kurit',-hoch gazeta stara,
hoch slov'yans'ke, vse odno chitaº. Otak i ce - vzyav i chita. Koli zh - list.
"Lyubeznij Danyusho,-- ce Ogirenkovi, shcho to buv u bandi v Hristovogo,-
stradayu v dopri za reshotkoyu, a vi na voli i niyak za mene ne staraºtes'. Ta
peredaj i Kornyushi - adzhe vin vlast', haj staraºt'sya, bo hiba ne vkupi j
finagenta, j koni... hiba zh ne brav payu? A to yak propadat' meni odnomu,
prishiyu vsih do dila, i Sahnovs'kogo za uchotni kartochki..." SHCHe tam bulo
ponapisuvano, a kinec' na cigarku same odirvav, yakraz de jogo prizvishche
bulo pidpisane.
I zaraz Il'ko zhaliv. A Zin'ka:
- Hiba ne vidno, komu pishe j hto: Danyusha, Kornyusha.
- Ta vzhe zh. I same pered tim za den' zhinka Kushnirejkova prihodila na
hutir, yak z mista pri¿hala. SHCHos' tam balakala z Danyusheyu j lista zh oto,
vidno, peredala. A vin - chi, mozhe, z kisheni yak vipalo? Oce vzhe s'ogodni,
yak ¿hati zibralisya, kinuvsya vin ta taku paniku zchiniv - use dogori dnom
perekinuv, a lista nema. Pitaº v mene - chi ne znahodiv listochka otakogo.
Ni, kazhu. "Nu, yakshcho znajdesh, ne kuri (shche j usmihnuvsya, movbi tak -
bajduzhe, a ya bachu!),- papir tovstij kuriti, movlyav, a potribnij". Dobre,
kazhu, shcho meni, raz vin tovstij.
Zasmiyavsya Il'ko:
- Dav na "Progres" semigrivenika.
- Tim zhe ti j kurish kupovane...
- A ti zh dumala.
Vin zatyagsya vostannº cigarkoyu - azh zashkvarchav nedokurok u gubah - i
kinuv. Potim iz stupi pidvivsya j do divchini pal'cem, zasterigayuchi:
- Til'ki zh ti glyadi. Ce ne shutochne dilo: uznayut', shcho v mene toj list,-
ub'yut', gadi, i ne pisnu. SHCHob ni dusha ne znala.
- Nu ot! SHCHo zh ya, malen'ka? - i zadumalas' Zin'ka. A potim tipati
pochala. Il'ka guknuli z ganku. Vin vitknuvsya z-pid povitki j do Zin'ki shche
raz:
- Glyadi zh meni!
Pishov vin. Z kril'cya Ogiriha shchos' jomu nakazuvala dovgo, potim shchos'
peredala i zvelila ¿hati. A cherez hvil'ku sidiv na furgoni vzhe j rushiv iz
dvoru. Zin'ka pobigla vorota vidchinyati.
YAk pro¿zdiv - "proshchaj?" - do divchini i pidmorgnuv hitruvato. Vona
movchki hitnula golovoyu j tiho zachinila za nim vorota uzorni - chirvoyu.
VI
Des' za selom, na gonah dalekih, gaslo sonce. Vilizli tini z sadkiv,
z-pid strih, iz-za povitok. Popovzli popidtinnyu vulicyami, zat'marili selo
legen'koyu mloyu. Lishe na dimaryah ta na vershkah derev shche promin' ostannij.
Za richkoyu pogasav lis osinnij zhovtavij, dogoryalo verhovittya chervonyaste.
Dogorilo i zgaslo. Na dzvinici bovkonuv dzvin do vecherni, shche... Mov hto
vipuskav po odnomu zhovtih ptahiv, i letili voni odin po odnomu ponad
hatami na lis. I tam des', mozhe, zbivalis' u klyuchi. Ponad hatami zh iz
stepu letilo gajvoronnya v lis na nochivlyu. Z shumom mostilos' po dubah. A z
gushchavini vijshli tini na uzlissya, yak tabun chornih voliv, i lyagli vzdovzh
berega ponad richkoyu.
Na cim boci, bliz'ko mostu, vazhko dihav parovij mlin. Bilya n'ogo yak
yarmarok - voziv, voziv. A bilya yarem voli remigayut'. Bilya sharabaniv - koni
v homutah. Snovigayut' lyudi, stoyat' kupami, sidyat' pid mlinom na mishkah,
gutoryat'. Ce vse chergi zhdut'. Na piddashshi bilya komori - vaga. I bilya ne¿
kupa lyudej, mishki. Ruden'kij, motornij didok pishe kvitki j vagi doglyadaº.
A temno - letyat' selyans'ki funti mirchuka v artil's'ku komoru. Til'ki
potilicyu serdega yakij pochuhaº.
Visim-p'yatnadcyat', klac. Znimaj mishki,- pishe kvitok Gnida starij:
visim-p'yatnadcyat',- virahovuº,- tridcyat' p'yat' funtiv mirchuka vihodit',-
stav girku - tri, a sam na vagah pidganyaº - p'yat' - treba. Nu, vono trohi
bil'she, na funt yakij tam, shcho tam toj funt? - Davaj, hto tam ishche º!
David Motuzka poklav dva mishki na vagu j divit'sya. Ni, funt u funt, "yak
v apteci",-znaº Gnida, v kogo mozhna: shche j za mishki sam nagadav i skinuv
shist' funtiv, A do Davida lisiceyu:
- Znachit', svizhen'kogo, Davide, zmelemo?
Znyav mishki toj.
- Vzhe zh ne torishnº. Skil'ki tam z mene?
- Dvadcyat' chotiri funti,- i ni slova bil'she ne skazav Gnida, lishe
podumav: "Surjoznij cholovik, po rozgovoru znati. Nu, ta ti dlya nas, mozhna
skazat', bez posledstviya".
David odsipav mirchuk. Pomig potim Tihonovi zvazhiti jogo mishki (ce zh iz
nim i pri¿hav syudi). Povno v mlini.
- Ce hiba gen tudi na nich moloti vipade:
- Da.
Tihin pishov do voza - haj Petrik iz konyakoyu sobi ¿de dodomu, David
pidijshov do yashchika, podivivsya, yak mele. A zboku z mishkiv dyad'ko Ohtiz
poklikav:
- Idi zakurimo lishen', Davide.
David pidijshov i pozdorovkavsya. Zakurili dyad'kovogo kripaku.
- Nu shcho zh? YAk doma, Davide?
- Ta pridivlyayus' poki shcho.
- Obmolotivsya vzhe?
- Uchora dobili.
Znadvoru todi, z-za dverej, de na mishkah cila yurba dyad'kiv, Gordi¿v
golos, shcho z Davidom po-susids'komu zhive, tverdo skazav:
- Ni, riznij narod i v komunistah.... (David prisluhaºt'sya). ª,
zvichajno, bil'sh z otih, shche shtani z torbinkami nosyat', alihve, chi yak ¿h...
- SHCHob kisheni ne oddimalis'! - htos' zasmiyavsya.
- Mozhe, j na te, a mozhe, prosto, shchob iz muzhvi siro¿ vidilitis'; to zh
taki - ya, movlyav. U takogo v kisheni bilet, a pid hrenchem svoya shkura - i
ves'!
- Usi voni taki, u kozhnogo svoya shkura. Os' ponadivitesya: i cej,
Motuzchin,- tizhden'-dva, a tam pide zhiti - abo v kooperaciyu, abo v artil'.
SHCHo oto nemaº konya - vraz bude!
Dyad'ko Ohtiz liktem shtovh Davida.
- Nu j narod u nas. A yak zhe po-¿hn'omu: darom stradav i na frontah krov
prolivav? - zatyagsya vin cigarkoyu i znov do nebozha, stiha j taºmno: - Gnida
yakos' kazav,- libon', i v artil' mozhna bude na zhaluvannya, a mozhe, j u
nachal'stvo yake. I nam taki b... Zlidni zh i bat'ka v tri pogibeli gnut'.
David pil'no glyanuv na dyad'ka Ohtiza, zatyagsya cigarkoyu - dimok z ne¿ do
livogo oka tonen'ko posnuvavsya,- azh primruzhiv parubok, a potim splyunuv i
glyanuv znov prosto v ochi dyad'kovi j golovoyu tiho hitnuv. Ta hoch i tiho,
ale Ohtiz bachiv.
- CHogo ti tak, Davide? - zatyagsya i chvirknuv kriz' zubi.
- Kin'mo, dyad'ku Ohtize, pro ce. Znadvoru znov golos Gordi¿v:
- CHerez tin zhivu zh od nih, znayu shche hlopcem i partizanom. I todi shche hoch
molodij buv, a ubizhd'onnij, i ot nema ta j nema - v CHervonij Armi¿, a chuyu
zh - u listah pishe, shcho partijnij uzhe. Sami bat'ki ne priznavalisya, mabut',
z pivroku, hovalisya. Ta vzhe vid divchini dovidavsya. Pitayu starogo todi.
Pravda, kazhe, sportili sina. I ya podumav: da, pravda. A ce yakos' vihodyu
vranci z hati - na toku v dva cipi molotyat'. Odin u shineli - David! Unochi
prijshov, a chut' svit - za cip ta na tik mershchij. Oce ya rozumiyu. I hoch
komunist, a v starij shineli, a gimnast'orku sukonnu prodav ta kupiv choboti
bratovi - v shkolu teper hodit'.
Todi htos' iz yurbi:
- YAk po tvo¿h, Gordiyu, rozkazah, tak i zovsim vin ne partijnij, vihode.
- Knizhechka º. Napisano v nij, shcho chlen Komunistichno¿ parti¿. Ishche vsyaki
knigi º partijni: "Zemel'nij kodeks" i inshi pro radyans'ku vladu. Nahodili
pro peredil v "Zemel'nomu kodeksi" - garno skazano: treba organizuvati
zemel'ni gromadi j sklasti prigovor, todi vishlyut' zemlemira i zrobit' vin
narizku, yak tam. kozhna gromada sobi vstanovit'.
- Koli shche ta vesna bula, napisali zh zayavu, a vona yak kriz' zemlyu pishla.
- Ni, ne pishla: did YAvtuh, shcho u volosti, vchora shche,- vsmihnuvsya, znati
po golosu,- daº zakuryuvati: mij tyutyun, jogo bomazhka, divlyus' - azh vono
nasha zayava.
- Breshi!
- Nu ot, treba meni! I same - de pidpisi. I moyu, j tvoyu, Gordiyu,
hvamiliyu ta skuriv, yak º,-na dim. A ti oce hoch splyun' za mene j vikin' iz
golovi. SHCHo ti hotiv...
- Nu, a v lyudej zhe yak? Hiba ne odnakova vlast'? Ot i Nedrigajlivka, shcho
til'ki inshogo rajonu.
- Ta hoch i inshogo. E, shcho tam...kinuv htos'.
Todi po pauzi - golos neznajomij chijs', mozhe, kogo z nedrigajlivciv:
- CHogo? V nas bez usyako¿ tyaganini narizku vihlopotali. Uzhe j zemlemiri
pri¿hali, plani skladayut'. A ce na vesnu narizatimut'.
- A yak vono u vas? Odrubi?
- Ni, vsyak º,- chuti, prikuryuº same. David pidvivsya z mishkiv i vijshov
nadvir, de v sutinyah, na mishkah, temni plyami postatej i vogniki cigarok
pobliskuyut'. Toj zakuriv, zatyagsya - vusa, boroda na mit' zachervonilisya.
- Odrubi,- yasno, shcho kozhnomu v pechinki v'¿lisya smuzhechki ta latochki, po
vsij obches'kij zemli rozkidani. ª i v mene v pershogo - azh u semi shmatkah
shist' desyatin. viv chvertku zavbil'shki za p'yat' verst. Ne stil'ki roboti na
nij, yak chasu na dorogu zgaºsh. Ta j v inshih tak. Nu, j za odrubi, zvisno,
stoyali, za chornij peredil. Nu, vzyati zh i te - usih zhe ne vblagotvorish. Bo
ce zh ne suvij sitcyu z polici distav: - na skil'ki dush? - Maºsh sobi! Zemlya
- ne sitec'. A shche yak u nas -chogo til'ki j nemaº: i solonci, i piski, i
bolota - desyatin na dvisti. YAk ti ¿¿ budesh? Komu yaku? I znov zhe: ta pid
selom, a ta - za desyat' verst abo j dali.
- Taka zh istoriya i v nas iz zemleyu.
- Na polya mi pobili, na chotiri polya. A de dali zemlya - na viselok vijde
chastina.
Zavorushilis' postati, ogniki chastish zabliskali, zagovorili vsi odrazu:
- Bach, u lyudej! Ne odna vlast' hiba?
- Bo to lyudi, a mi - vivci,- Tihin Kozhushini skazav i zakashlyavsya. A
choloviki horom:
- Kazhesh, zemlemiri vzhe na¿hali?
- Da, plani vzhe skladayut'.
- Divo! A v nas...- htos' lajnuvsya zlo i splyunuv. Z-za spini David todi
perehilivsya v kolo i stiha, a mov chereslom cilinu vidbatuvav:
- A v nas - uchora buv ya v rajoni ta u zemviddil zahodiv - nashogo
prigovora j u vichi tam ne bachili. Ni u vhodyashchih, ni v ishodyashchih. Vi
rozumiºte, shcho ce?
Tisha. CHmih-chmih - parovij mlin artil'nij yak smihom ne prisne z selyan
obdurenih. A vid komor bilya vagi - uzhe j svitlo gorilo. Gnida: "Nu, dali,
hto tam?" V yurbi htos' stiha nareshti ozvavsya:
- Ta yak zhe ce? Vzhe zh i funti zbirali, po desyat' iz desyatini.
- Ti funti vzhe teper - ne funti: "zagrilisya zh" u komori, nu, shcho zh iz
nimi robiti? Propade hlib! Dobre, shcho same artili val'civ shotilosya. A
Gnida dvoh siniv odstro¿v, a tret'omu zh yak? Hiba hati ne treba? Mozhe zh,
ozhenit'sya koli. A v Knisha dochka v Harkovi vchit'sya,funtiv zhe treba. Nu, pro
golovu j movi nema.- Zzadu, _v_ spinu htos' - shtovh. Oglyanuvsya David- azh
to Tihin... Ti legshe, Davide, movlyav.
- A hiba shcho? Kazhu zh: i movi nema pro Matyuhu. Bo brichka nova na resorah,
yak vin ¿de neyu, sama na vse selo torohtit' pro funti gromads'ki, a
gramofon romansi pro ti funti shchovechora vispivuº. SHCHo tam ishche govoriti? Do
dida prizveli hlopci. Stala sprava lishe za... zemleustroºm.
I vidhilivsya, siv na mishku, z Tihonom zakuryuº. A natovp - mov zagadku
yaku zagadav ¿m: golovi niz'ko j ni slova, u dumkah. Gordij pershij nareshti
zviv golovu j azh tripnuv neyu - viri ne jme:
- YAk-taki ce moglo b statisya, shcho nema prigovora. Pidpisuvali zh i
upovnovazhenih obirali, i funti... Nema movi za nih, pravda, z nimi shchos' za
komerciya vijshla. Ale to zh u poziku, libon', viddano artili, poki treba
bude. David spitav:
- A skil'ki pudiv za skil'ki?
Movchannya. I zgodom htos':
- YAk ce rozumiti: "za skil'ki"?
- A tak.
- ª zh bomaga v upovnovazhenih, skil'ki tam pozicheno. Tihone!-guknuv u
temryavu. Z-za spini golos Kozhushnogo Tihona:
- Mene todi doma same ne bulo,- orav na fondi. A ¿du z polya, divlyus': z
gamazeyu hlib taskayut' do mlina. Pobig,-shcho take? Artili, kazhut', u
poziku... A shod? Nashcho toj shod, yak hlib gniº, i do persho¿ vimogi
pozichaºmo zh. A hlib zhe yak zoloto. Padlyuki, hoch i za upovnovazhenih obrano.
Buv sperechavsya, a tut shche j Kovtuna z polya nema. SHCHo ti odin zrobish? Akt
yakijs' skladali, ya ne pidpisuvav - ne davali, i ob chim vin - ne
priznayut'sya.
David todi:
- Ne priznayut'sya zh, bo znaºmo, ob chim. A haj, movlyav, todi pokazhemo, yak
treba bude, mozhe, ce j rik mine. A do togo chasu zabudet'sya, chi hlib yak
zoloto buv, chi zgoriv napolovinu.
- A take! SHum.
- Ta shcho zh ce take robit'sya? Grabuyut' narod sered bilogo dnya!
- Tss!..-htos' izzadu. I stihlo. Bo vid komori u mlin Matyuha z Gnidoyu
jshli. A v tishi golos Davidiv, chi bachiv Matyuhu, chi ne bachiv:
- Otozh i treba nam- shod bude zavtra - ta j zapitati, haj lishen' nam
skazhut', yak tam iz prigovorom sprava, i pro hlib, ta j akt haj prochitayut'.
A to mi til'ki po zakutkah shushukaºmos', a tolku z c'ogo niyakogo. YAk Gnidi
ta Matyuhi hotyat', tak i krutyat'. Tezh hoch i Gnidu vzyatistaratelya znajshli: u
vsih tr'oh u tini vpiraºt'sya zemlya, ta shche zh i zemlya! Azh krichat' usi tri,
serdeshni: "Zemleustroyu!"
Zatyagsya cigarkoyu, blisnuli na mit' z-pid briv temni ochi, a gubi v
usmishci neveselij.
- Vse v nas ne tak, yak u lyudej. Radyans'ka vlada - oce zh i vona,
dumaºmo, na Matyuhu divlyachis'. Ale ce- hto dali SHCHerbanivki svitu ne bachiv,
a hto bachiv - to: ne radyans'ka vlada ce. Temne, gluhe ta kalamutne selo
Obuhivka, a v nij, yak shchuki, Gnidi, Ogiri ta Matyuhi...
Tisha. I naglo z-za spini basishche:
- Anu, rozstupis'!
Natovp kolihnuvsya, dorogu dav Matyusi v kolo. U shapci kudlatij, u rukah
cipok sukuvatij, u ruku zavtovshki. Do Davida v temryavu pidstupivsya.
- Ce hto?
Na mishkah blisnuv ognik, oblichchya Davidovi osvitiv. Tiho, a tverdo:
- Ce ya.
Mit' Matyuha stoyav neruhomij. Ochi gostro vstromilisya v Davida. A raptom
prisnuli, i garknuv u natovp:
- Roz-zijdis'! Vi moloti chi na miting zibralisya?- Cipok zviv.-
Roz-zijdis' meni sichas!..
Odhlinuv natovp - hto mizh vozi, hto v mlin. Na mishkah lishe David sidiv
iz Gordiºm. Ta stoyav obich Tihin Kozhushnij. Rukoyu grudi zdaviv i zakashlyavsya.
David kinuv cigarku, pidvivsya na nogi. A Matyuha todi cipok u livu ruku
vzyav, a pravoyu parubka ob ruku i kriz' zubi:
- Anu, tovarishu, hodim.
Odviv nabik. U mli dvoma siluetami chornili dovgo. SHCHos' govorili garyache
- po ruhah znati.
Potim dali u mlu pishli,- azh na pisku od richki t'myano plyamili.
U mlini yakos' zmovkli vsi. Lishe gorgotiv kamin', snovigali lyudi v
bilomu boroshnyanomu pilu. A z-za stini parovik zmoreno chmihav.
CHerez hvilin desyat', mozhe, bil'she, zajshov i David u mlin. Buv trohi
blidij. Slidom za nim Matyuha vsunuvsya v dveri. Cej - pika z-pid kudlato¿
shapki, mov zdorovennij baklazhan chervonij. Vin projshovsya pomizh selyan, zirko
spidloba rozdivlyayuchis'. I na kogo padav poglyad jogo, toj v'yanuv, ochi
vpuskav i zaklopotano chi za kisetom liz u kishenyu, chi shchos' bilya mishka - ot
zav'yazka nemov same rozv'yazalasya. Skazav miroshnikovi shchos' Matyuha. Potim u
dirku, shcho v stini probita do parovika, vijshov. Davida Tihin striv pitannyam
v ochah... SHCHe j pozhuriv:
- Kazav zhe - berezhis'. Bach, i naskochiv. Teper napasti ne obbereshsya.
- Darma! Vse 'dno s'ogodni chi koli, a nam treba bulo z nim balakati:
znati zh povinen kozhen iz nas, z kim vin dilo matime. Nu, ot i pobalakali
"po dushah". SHCHo tam, do nashogo nomera daleko shche?-pereviv vin navmisne na
inshe balachku.
- Ni, shche ne skoro,- i Tihin zakashlyavsya. A kashel' takij poganij u n'ogo
- gliboko z grudej. Znati, bolilo jomu, bo ruku do grudej tisnuv, i
oblichchya z bolem. Koli prokashlyav, trohi pomovchav, a potim skazav:
- Z nim balachka zvisno yaka: shcho ne º - zaraz na kontrrevolyuciyu bere.
Til'ki ti, Davide, nadali ne bud' takim garyachim, berezhis'. YA zh os'
zostavsya bez pechinok. ¯hnya robota,- vin znov zakashlyavsya, ruku na grudi, i
lice z bolem.
David jogo za pleche.
- Ti berezhis': grudinu tu vistaviv. A zhovtij yakij. Tobi, Tihone,
pogano?
Toj lishe golovoyu pohitav: oj yak pogano! David zveliv jomu dodomu jti, a
vin tut i sam iz mlivom upravit'sya. Konyaku zgodom haj prishle z kim-nebud'.
- Hiba Mariyu prishlyu,- skazav Tihin. I tak jomu pogano. Vin odkotiv
komir i tiho pishov iz mlina.
Z nedrigajlivciv same ostannij domelyuvav, pochali mishki na vozi znositi,
v dorogu lashtuvatisya. Zasipav dyad'ko Gordij za nimi, a Davidovi ce azh
cherez chotiri nomeri,-hiba cherez godinu vpade. Vijshov nadvir i sobi.
Morozno. Iz-za levad vipliv misyac'. Stalo vidnish od n'ogo - misyachno. U
temryavi,- to lishe gomin, n'okannya chulosya, a teper stalo vidno kobilyachi
golovi z dugami, selyan - use v dvi farbi: misyachno, mla. I na zemli tini
rizko pokladeni, nemov zaliti tushshyu. Duzhche zapahlo kins'kim gnoºm. I
golosi v moroznomu prugkomu povitri sokoviti:
- Ivane!
- Ga?
- Ta rushaj! SHCHo ti tam oginaºshsya?!
- Ta shinu os' uv'yazuyu.
- I, makuha otaka! Vidkoli stoyali - nikoli bulo?! Nu, zakurili poki shcho.
Tim chasom Ivan otosoyu vid chijogos' voza (ponochi zh!) uv'yazuvav koleso.
- Gotovo, hlopci!
Rozijshlis' do voziv, rushili i valkoyu dovgoyu na dorogu piskami vazhkimi
vi¿hali. Zagurkotili gulko mostom. A za mostom u lis - veselo cokotili po
dobrij dorozi zalizni hodi.
David pishov uslid za nimi do richki. A yak stav na mostu, z lisu tak
zapahlo listom, dubovim, zhovtavim. I zbudilis' spogadi davni-davni, yak uvi
sni.
Osinnij lis, i ¿h bagato bulo v yarah, prostudzhenih i hvorih, krug
ognishch... Pahlo listom zhovtavim...
Ni. S'ogodni vin ne hoche spogadiv. Trohi bolit' golova.
U lisi daleko des' cokotili kolesa.
Perehilivshis' cherez poruchni nad vodoyu, David viplyuvav cigarku z ognem -
blis', i pogasla vnizu.
I zgadavsya Matyuha odrazu, tam, na pisku, yak stoyali udvoh: "Meni tebe,
shcho ocyu cigarku". Vin kinuv i nogoyu rozdushiv ¿¿. "Glyadi meni, ya
kontrrevolyuci¿ ne poterplyu. Ti v mene j ne pisnesh!" David todi jomu: "Nu,
ti, Matyuho, ce kin': ya tobi ne Tihin, shcho os' drugij misyac' pechinki, toboyu
odbiti, krov'yu viharkuº. A shchodo kontrrevolyuci¿, to mi shche z toboyu pro ce
pobalakaºmo". I zrazu zh pishov get' od n'ogo.
David zviv golovu, a prosto v oblichchya chervonij misyac' smiºt'sya i oko
hitro tak mruzhit', nemov hoche skazati: "A, pokin' ti Matyuhu. Nu, padlo,
nu, zavtra na shodi v robotu jogo viz'mesh. A zaraz - tss..." I sam
prisluhavsya, a na chervonij kruglij pici taka blazhenna usmishka rozlilas':
divchata spivali na seli. Ta yak zhe, vrazhi dochki, spivayut'! Azh zamovkli
sobaki na seli, azh na levadi tini vstali, bralis' za ruki j hodili pomizh
derevami, v misyachnomu syajvi zamareni. A gen na kruchi, nadi Pslom, de choven
priv'yazanij, prijshla, zalomila ruki j shililas' nad vodoyu, azh kosi
rozpleteni u vodu vpustila.
Davidovi serce otak til'ki - tuk. Pohmurivsya vin. Znov - za Matyuhu. Ta
vin yakijs' vertlyavij stav, vse viprisne z dumki v Davida. Til'ki oce
prityagne do sebe, a vin - shmig, i znovu na mostu sam sto¿t' David, a des'
spivayut' divchata. Ta taki zh molodi, rum'yani na morozi. Vervechkoyu jdut' po
vulici, grudi gliboko dihayut', i z grudej - pisnya. Hiba z grudej? Vse tilo
spivaº molode.
SHCHe hmurivsya. I zgadalosya - chogo ce? - rukoyu grudi zdaviv i kashlyav dovgo
i z bolem. I ce - Tihin. SHCHo vin u lisi todi, buv za vola zdorovishij. Ta j
hlopcyami z nim, yak shche v ekonomi¿ v stroku buli - bosij na morozi, u dranti
i _- _hoch bi shcho... Grudinu tu vistaviv, a v likarnyu, kazhe, yakbi zh poviz
kozhnogo razu masla ta yaºc'. Mabut', ce j doma...
...Zajshov u hatu, movchki povisiv shapku, na klyuchci, skinuv siryachinu j
siv movchki na lavi. A do zhinki zgodom:
- Po¿desh do mlina, Mariº,- i zakashlyavsya dovgo, i tisnuv grudi.- Tak
shchos' meni pogano! A tam David zmele.
V Mari¿ til'ki nizdri tonki voruhnulis'. Z zherdki hustku distavala,
vignulas' Stanom strunkim i, zapinayuchis', do cholovika:
-Ti b hoch kozhuh taki buv nadiv,- a sama svitku nakinula j ne
zastebnulasya,- Homut u sinyah?
- Ta os' ya pidu.
- YA j sama! - i til'ki faldami metel'nula po hati.
U, chort! - pogano yakos' Davidovi. I todi, yak buv upershe v nih po
pri¿zdi, yakos' uvecheri tezh bulo otak.
Buli tak teplo strilisya z davnim tovarishem. Buli shche susidi. Cilij toj
vechir dovgij govorili. Mariya i shche dyad'kova Gordiºva nevistka (prijshla na
popryahi) pryali na lavi, a krug stola choloviki - gazetu David chitav. Potim
zagovorili pro zhittya v Turkestani, pro podorozh i yak de zhivut', shcho bachiv
vin. Govorili j pro zhittya obuhivs'ke. Pryadki gurkotili, a zhinki
nastorozheni - tezh sluhayut'. I os' - shchos' same pro zhittya gen tudi lit za
dvadcyat' zabalakali: "SHCHo-taki vono bude? YAk-taki vono hoch diti nashi
zhitimut'? (Mi to vzhe vidno, movlyav, yak!)" David rozijshovsya: komuni,
traktori, zhittya yakes' kazkove. Ochi v dyad'kiv mov dityachi, sluhayut', ne
odirvut'sya, tak skladno "breshe". I koli stih, nad pryadkoyu Mariya sidila,
shilivshis', potim golovu zvela j tak, u zhart:
- Tihone, oce David take rozkazav za zhittya, za ditej, shcho... yak ti sobi
ne hoti, a shchob...- i ne dokazala, bo pochervonila, i nad ochima brovi chorni
stripnulis'. I ochi na Davida - strilisya ochima. CHoloviki smiyalis',
zhartuvali, i Tihin tezh.
- To shche treba rozsliduvannya zrobiti: hto vinen iz nas? Mariya vstala
z-za pryadki, napilas' i do stolu kuhol' prinesla - postavila. Potim cherez
stil stanom gnuchkim do cholovika peregnulas' i chub jomu z zhartom roztripala
rukoyu na ochi. Todi na Davida ochima - blis', chornimi.
Dribnicya ce, a tak yakos' pogano i todi bulo, i zaraz Davidovi.
Vityag kiset, stav zakuryuvati. Misyac' divivsya, a vzhe ne smiyavsya. Nadi
Pslom, u misyachnim syajvi, na kruchi, de choven priv'yazanij, nihto vzhe ne
stoyav iz zalomlenimi rukami - sama verba rozpatlana shililas' nad vodoyu.
Na seli ne spivali divchata, chuti, regotalis': u moroznomu povitri azh syudi
lunko ¿h golosi. I lunko z vulici cokotiv viz, blizhche, prosto do mlina
parovogo. I znov Davidovi grudi otak til'ki - tuk!
YAk do mlina dohodiv, obich voziv poridilih zabachiv kobilu Tihonovu siru:
v duzi stoyala bilya akaci¿ priv'yazana. A z mlina gomin golosnij chuti bulo i
smih. I yak zajshov tudi, shcho pershe - smih Mari¿n. U bilij hustinci
malen'kij, napered krajkami zap'yata, svitka rozstebnuta, i ochi goryat', a
oblichchya rum'yane od zhartiv. O, do nih popadis' til'ki! Darma shcho borodi, shcho,
mozhe, v kotrogos' doma shestero ditej golopuzih,lyublyat' zhinochij smih. A shche
yak vesela, ta bidova, ta dotepna,- klochat' todi borodi borodachi, j ochi v
nih zvuzheni.
- Kazhesh, mishka ne nab'º. Toj did ishche nab'º.
- E, ni vzhe,- pohitav golovoyu sivij did od kosha,- lyul'ku shche tak-syak,
hoch pal'cem natopchu.
- Go-go-go!..
- Mariº!
Krutnulas' na kabluci molodicya ta j ne chula vzhe: glyanula do dverej, i
brovi zdrignuli. Stupila krok, spinilas' i smiºt'sya ochima.
- De ce ti, mij miroshniku, ta zabarivsya?
David navmisne, azh nadto povazhno:
- Nasha cherga za didom moloti.
- A! - i pil'no glyanula na parubka, i stala - ne znati: chi smutna, chi
zadumana.
- Lovi, Karpo! - did kinuv od kosha porozhnij mishok, a Karpo same
zav'yazku suche, to Mariya shopila mishok, pochepila na yashchik i sovikom nasipala
boroshno v n'ogo, i vzhe znov vesela (pro lyuds'ki ochi), a pro sebe - ni-ni,
ta j glyane na Davida, zadumana.
Toj poznosiv mishki na pomist do kosha blizhche j siv na nih, golovoyu na
ruki shilivshis'.
Didove Ostapove vipadalo.
- Lagod', Davide.
David rozv'yazav mishka Tihonovogo - pshenicya. YAk vipalo, pidvivsya j
zasipav na kish, todi stav do yashchika z porozhnim mishkom - ubirati. Mariya
pishla do kosha. Gurkotiv kamin'. Selyani stiha gomonili promizh sebe, hto
drimav. Raptom znadvoru vbig Karpo.
- Hlopci, ta shcho ce za zharti taki durni: hto ce otosu vidchepiv? Smih.
- To zharti, pravda, plohi!
- A ti divis', u kogo dvi,- htos' radiv veselo,- ta j sobi pozhartuj!
A did Ostap:
- V'yazhi hoch vizhki, choloviche, to do¿demo yakos' dodomu.
- Ta ni, shcho za narod takij bez ponyatiya! Gurkotiv kamin', i znovu stiha
gomonili promizh sebe selyani. A hto j drimav.
David zaklopotano vbirav boroshno: poklade sovik, nab'º tugen'ko mishok i
znov za sovik beret'sya. Na Mariyu silkuvavsya ne divitis' - i tak znav:
storozhka vona j za kozhnim ruhom jogo stezhit'. I kriz' poviki nemov chuº na
ochah svo¿h poglyad ¿¿ garyachij. "A, yaka ce durnicya!" Azh hmurivsya. Dumav pro
shod zavtrashnij. Ce zh upershe pislya stil'koh rokiv usih obuhivciv u gurti
pobachit'. YAki voni na shodi? Nevzhe to pravda: shcho b ne golosuvav Matyuha,
zavzhdi "odnogolosne" prohodit'? Vono j te - temnij narod, nazhahanij. Nu, a
koli pobachat', shcho pravda zh º taki des', bidnyac'ka pravda... "Ni, chorta z
dva, Matyuho!" Zgadav u stepu ekonomiyu j dyad'ka Klima. Nizhche sadu bude
viselok, kolektiv u dvori. Gr-gr-gr...- zhatkami zhnut'. Tihin na perednij,
dyad'ko Klim... A na sterni molodici, divchata nad snopami, v chervonih
hustkah, u bilen'kih... i krajkami yakas' napered zap'yata, chornyava,
vesela...
U, chort! A vona sto¿t' bilya kosha, na n'ogo divit'sya, zadumana. "Ni, ce
svinstvo treba k chortu! Z Tihonom zhiti treba, robiti. Hto virnishij za
n'ogo?"
Nabivaº mishka, micno gubi. Na choli visokomu mizh briv zmorshka. I takij
smuglyavij ta... horoshij!
- Davide! - shchob hoch glyanuv na ne¿. Zviv golovu.- Treba zasipati?
- Ta vzhe zh.
Nasipala v korobku zhita Mariya j stoyala z neyu v rukah, potim vignulas'
prugko, v kish zaglyanula, potim na parubka - v tij samij pozi, i zhdala. I
zabulasya. Azh koli znizu David guknuv, kinulas' i zasipala zhito.
Tak i zmololi. David nabiv ostannij mishok, zav'yazav tugo i zvaliv sobi
na plechi. A Mariya shche ranishe shopila mishok, nihto j ne piddavav ¿j, i do
voza pobigla. YAk nis David, same poklala bula na vozi, j krutnulas', i -
temno zh - prosto na parubka naletila, prosto grud'mi.
Toj za pleche ¿¿.
- Legshe, molodice!
I hoch temno, nu, ot zhe bachila, nu, ta vsmihnuvsya zh. Poveselishala
vidrazu Mariya. Mishki ti piryala; svitka rozstebnena, z-pid hustki pasmo
chorne vibilos'. A vzhe yak ¿hali, David sidiv, nogi cherez poludrabok
zvisivshi, i poganyav, a vona zzadu na mishkah lezhala gorilic', golovoyu azh do
liktya Davidovi j ochima znizu, yak toj oglyanuvsya, nemov klikala: os'
prihilis'!
- Davide, chogo ti s'ogodni takij neprivitnij?
Toj smiknuv za vizhki.
- CHogo b zhe ya? YA odnakovij.
Mariya zadumano:
- E, ni!
I movchali potim usyu dorogu oboº. I dumav znov David pro Tihona j pro
jogo kashel' poganij. I dumala Mariya - hto znaº? - mozhe, tezh pro Tihona j
pro jogo kashel' poganij?
Tiho u vulicyah. Temno po hatah. Til'ki v Matyuhi vsi vikna svitilisya, i
hoch ne virazno, a chuti bulo, koli pro¿zdili povz dvir, spivala za viknom
spivachka z gramofona yakijs' romans.
- Nu, ot i doma vzhe mi.
David oglyanuvsya do Mari¿, a vona lezhala gorilic' na mishkah, yak i todi.
Misyac' ¿j v ochi, i temni, i bliskuchi, i neruhomi, mov sklyani. David
odirvav poglyad od ne¿ j splignuv. Mariya zvelas' todi j sila. Skinuv mishok
David, do tinu postaviv, drugij vzyav na pleche. Mariya vzyala vizhki.
- Til'ki ot shcho, Mariº,- zatrimav ¿¿ David,- haj Tihin durnya ne stro¿t',
nehaj likuºt'sya. Hliba zhaliº - hliba narobimo.
ZHinka zhurno j zadumano:
- Ta hliba ne zhal', i polotno zh u mene º. Hiba ya zhaliyu!
Rushila. I ot yak od'¿hala vzhe, a David same na perelaz stav, oglyanulas'
do n'ogo j shchos' skazala. Ne tuknula, a tiho, David i ne rozchuv navit'.
- SHCHo take kazhesh?
Tiho. Smishok...
- E, bulo b sluhati!
Tiho. Spivali pivni na seli.
David povnosiv mishki v hizhu j zajshov u hatu, zasvitiv svitlo na stoli.
Mati vstala vecheryati sinovi dati. "Mabut', uzhe pizno?" _-_ spitala. "Ta za
pivnich º". Ale j povecheryavshi, ne zagasiv shche lampi vin. Distav z polici
abazhur z gazetnogo paperu, shchob na pil ne svitilo. Postaviv lampu na kraj
stola j rozdyagsya. Spav vin na lavi proti vikna, do pokutya. Nad vikonechkom
malen'kim - Lenin. Na pokuti v golovah - zhmut knizhok.
Distav odnu. SHCHe ochi divilis' mrijno kudis' za vikno v misyachnu moroznu
nich. A potim odvernuvsya: "K bisu!" Rozgornuv knizhku i, znajshovshi storinku
zagornenu, vp'yavsya ochima v dribnen'kij shrift.
VII
Giknuv Matyuha - shche ochi zaplyushcheni, poplyamkav gubami, a v roti pogano:
"Fu!" Rozplyushchiv ochi zaspani - nad golovoyu kul'ki bliskuchi lizhka, vid stini
kilim i cherevichok golubij iz zhovtim, garusnij,Lizina robota. "Gik",-
shilivsya z lizhka nad chavunchik, splyunuv. Na podushci bilij ruda plyama, j na
prostiradli plyama. Bulo togo... znat'. SHCHo j skil'ki tam vipili zvechora!
CHi, mozhe, shcho buv u rozstrojstvi?
Bul'-bul', bul'-bul' - nadali sekundi des' za stinoyu v ¿dal'ni, mov
pislya doshchu krapli z rinvi v shaplik. I tiho. Lishe cherez hatu za dverima
shipilo, shkvarchalo shchos', i duh smazhenogo neslo, azh na blyuvotu zvodit'.
- Zin'ko!
Golos hriplij z perepoyu,- tonen'ko dzen'knula sklyana vaza na komodi, yak
oto muha kril'cem ob strunu. Ripnuli dveri kuhonni, vidhililas' polovinka
v spal'nyu, i na porozi - Zin'ka.
- SHCHo take?
Same pozihnuv Matyuha j potyagsya, zahrushchav suglobami. Glyanuv na najmichku
pil'no j po pauzi spitav:
- Z cerkvi shche nemaº?
- SHCHe nema.
Spustivsya poglyadom z oblichchya po strunkij divochij postati azh do nig. Od
nig-ugoru. Podumav: "I shcho toj L'on'ka v nij najshov takogo? Huden'ke sobi".
Zin'ka perebila:
- Bil'sh nichogo?
- Pozhdi! Te... nihto shche ne pri¿hav?
- Bezpal'ki pri¿hali. Do cerkvi pishli vsi. "Aga! Nu, a Ogiri, mabut',
pryamo do cerkvi vi¿hali. Ot chogo ce z SHCHerbanivki nikogo nemaº? L'on'ka zh
nebezpreminno povinen buti. Hiba, mozhe, dila yaki nevidkladni. SHCHo miliciya,
shcho pozhezhna komanda..." - mahnuv rukoyu i shilivsya shche nad chavunkom.
- Ti zaberi oce. Ta shcho vono vonyaº u vas tam smalyatinoyu? Dihannya prosto
zabivaº. Ogirkiv distan' abo ni - kislic'. Ne yabluk, a shcho oto v bochonku, i
kvasu nacidi. Ta vmitis' daj.
Zin'ka prihilila polovinku dverej i vijshla v kuhnyu. A tut - azh golova
bolit' i nache chadno. SHkvarchit', sichit' u pechi, yak u pekli. Baba Sekleta
Gnidiha kuhovaryuº s'ogodni. Vibilis' pasma sivi z-pid ochipka,
rozchervonilasya bilya pechi, lob ¿j blishchit' od potu.
- A ti kudi? - pobachila, shcho Zin'ka hustku na plechi nakinula.
- Kvasu na pohmillya.
- A, liho meni! Solomki os' treba, pirizhki niyak ne pidpeklisya, a z
cerkvi - yak ne vidno. Pidozhde kvasu, bizhi lish solomki suhen'ko¿ vhvati.
Zin'ka pobigla, a baba Gnidiha ohnula, rozignula spinu starechu na
hvilinu ta j znovu do pechi. Lyudi zh taki budut' chuzhi, yak zhe mozhna, shchob
soromu nabratis'? "Hto kuhovaryuvav?" - "Baba Sekleta". Azh golovoyu
pohitala. Vesillya ta hrami shche j z davnih-daven po hazya¿nah - hto ¿h
odbuvav, yak ne vona? V Ogirya vsih pozhenila j zamizh pooddavala... YAk i do
revolyuci¿,- yaka zh vazhnist' bula: ti zh pomishchiki, mozhna skazati, a baba
Sekleta - svoya v nih. Bo po panah zamolodu sluzhila, obhozhdeniº ¿hnº
znaº... Odsunula gorshchik zdorovennij (vlitku, yak parova molotila, varili v
n'omu), pomishala .lozhkoyu stravu, liznula j smakuvala dovgo; dobrij borshch,
yak u gostinici! Zasunula gorshchik.
Zin'ka vbigla znadvoru.
- Vzhe z cerkvi jdut'.
- Oj lishen'ko!- azh kinulas' baba Sekleta. Vihtik shviden'ko z solomi
skrutila, u pich na zhar vihtik i rozduvaº. YAk-yak sama v chelyusti ne vskoche.
Zin'ka do l'ohu - gryuknula dverima. Na pechi shchos' zachmihalo, a zgodom
zaplakalo.
- Oj gorechko!
Vijshov iz kimnati sam hazya¿n. Uzhe vzutij, v galife i v sorochci spidnij
iz manishkoyu na vsi grudi - chornim vinogradom vishito. A golova yak kopicya
sina, zi snu rozpatlana. Stav umivatisya v misci golubij. Zatim Zin'ka
kvasu prinesla poven glechik i kislic' misku. To vin, shche j ne vtershisya, shche
milo na shi¿ ta bilya vuh, shopiv glechik i vidudliv iz n'ogo, mabut', iz
kvartu. Splyunuv, potim stav utiratisya.
U dvori todi zh hryapnula hvirtka, i cepovij sobaka zagavkav i z cepu
rvavsya - do vorit spershu, potim do ganku vzhe. CHuti golos Lizin: "Pishov
von, durak!" Zagupali nogami na ganku. Nareshti hatni dveri vidchinilisya
navstizh, i uvalilosya gostej povna hata. Poperedu Liza.
- Oj yake zh tut povitrya! Pozhalujte v kimnati! T'otyu Olyu, Ninochko!
Ogiriha zrazu zh skinula shubku z sebe j na pich do onuka - znyala jogo z
pechi. Matyuha galantno rozklanyuvavsya z damami svoºyu kopiceyu sina. SHumno
tisnuv ruku cholovikam - Bezpal'kovi j testevi.
- A Danyusha zh?
- Koni vipryagaº.
- Nu ot!.. - vin zvernuvsya hmurij do najmichki, shcho bilya pomijnici svinyam
gotuvala, i grimnuv na ne¿:
- Ti nache vchora privezena: pri¿hali - znachit', vipryagti treba!
Zin'ka vzyala kuhol' i, obhlyupuyuchi ruki nad ceberkoyu, skazala cherez
pleche:
- Bachite - ne sidzhu, ne zgornula zh ruki.
- Pobazikaj meni! - spidloba glyanuv na najmichku i, vzhe yak vijshla ta,
kriz' dveri nache bachiv ¿¿ postat' i oblichchya v profil' do n'ogo, cherez
pleche: - "Ne zgornula zh ruki". SHval' otaka! SHCHe rozgovori v ne¿!
- Pozhalujte,- do gostej zvernuvsya.
Zajshli do ¿dal'ni.
Prostora, z velikimi viknami, serpankovimi zanaviskami pozavishuvanimi,
hata bula pribrana ne po-muzhichomu. Na pokuti velikij stil, uzhe nakritij
skatertinoyu, z priborami cholovik na desyat'. Kanapa kilimom zastelena. Pid
stinoyu vid spal'ni - lizhko, ne te, shcho spati, a dekorativne, z podushkami
bilimi yak snig i - yak ne do steli. Prosto dverej - "shikarne" tryumo. Zaraz
pered nim Natalya, Danyushina zhinka, zachisku popravlyaº i bachit' u n'omu - u
dveri z kuhni zajshli choloviki: Matyuha projshov v opochival'nyu, svekor
vazhkij, z zadishkoyu, siv na pershij stilec'. Bezpal'ko po hati projshovsya.
Stav pered gramofonom, shcho v kutku na stoliku.
- Da, oce rich! P'yat' chervinciv! - pokrutiv golovoyu. Sopiv tovstij Ogir.
Usi movchali. Ninochka, shcho sidila proti vikna na stil'ci iz shreshchenimi na
zhivoti rukami, z pahuchoyu hustochkoyu v odnij, povernula bajduzhe golovu do
bat'ka, potim znov odvernula j zastigla - v kuhonni dveri poglyadom, mov
tam fotograf iz-za dverej: "Hvilinochku, znimayu!" Vijshla Liza iz spal'ni v
golubim halatiku i vzyala vid materi ditinu, a v kuhnyu guknula babi
Sekleti, shchob podavala na stil. Potim pauza. I movila persha Bezpal'chiha, yak
i podobaº pislya cerkvi i z horoshim apetitom pered smachnim borshchem:
- A starij uzhe u vas otec' ªvlampij. Starij ta sivij.
- Da, dryahlij starik,- vazhko dihayuchi, moviv i Ogir,- shcho lita, a shcho j
zhittya-taki: ti zh harcizyaki ne potyagali hiba j jogo? I v CHK vkupi zo mnoyu
strazhdav u pidvali.
- Bozhe, i shcho za vrem'ya bulo take strashne! I ne dumalosya vzhe...
- Naladilos',-znov skazav Ogir, korotkimi puhkimi pal'cyami perebirayuchi
na kolinah,- vihode hmil' iz golovi. Os' i v cerkvi teper; hto paliv,
grabuvav - u cerkvi teper.
- A shche zh i pip u vas - porohnya z n'ogo siplet'sya,- kinuv Bezpal'ko,
pereglyadayuchi gramofonni plastinki. Od tryumo Natalya:
- Oj Nikanore Ivanovichu, yak zhe vi virazhaºtes' garno! - i manirno zvela
brovi dugoyu.
- Da, da. Vam bi nashogo otcya Simona hoch bi na misyac', to vas bi todi
vid cerkvi j za vuha b ne vidtyag.
Bezpal'chiha azh rozserdilas': nosit'sya z svo¿m otcem Simonom, yak duren'
iz stupoyu. A Ogir zacikavivsya, shcho zh vono za otec' Simon u nih. Odkazala
Bezpal'chiha za cholovika:
- Ta katafaliya zh u nas.
Ogir azh povernuvsya do sestri, samo¿ golovi niyak, to vsim tulubom.
- I spravzhnya katafaliya?
- Ta nu da, spravzhnya. Azh u dvoh prihodah zahvatili cerkvi. Popervah
us'ogo bulo - i golovi poprovalyuvali dekomu, i cerkvi zamikali dvoma
zamkami: i ti, i ti. Potim uzyala goru katafaliya. I nash prihod uspens'kij.
Teper azh za verstu hodyu do cerkvi.
- Bo durna: ni razu zh ne bula, a gudish,- skazav cholovik,- slovo bozhe na
vsih movah, hoch bi na kitajs'kij chi na negrityans'kij,- odnakovo - slovo
bozhe,- robleno serjozno doviv vin, hoch bulo znati, shcho sam u slovo bozhe ni
na yakij movi ne viriv.- To bulo po-slov'yans'komu: paki-perepaki, a ot a
ridnij movi... ta shche yak hor gryane "bozhe velikij, ºdinij", prosto v serce
llºt'sya tobi. Druga baba tak sl'ozami i zalivaºt'sya. Blagolipiº hramovi
take pridav: vinki, rushniki na vs'omu ikonostasi. Obshchinu sester-mironosic'
organizuvav. A vzhe yak pravit' sluzhbu - nu, toj zhe artist! SHCHo vi hochete -
basishche silenne, sam predstavitel'nij. YAk kadit' ta projde po cerkvi, tak
narod, osoblivo zhinki, pered nim i hilyat'sya:
A vzhe yak propovid' skazhe! I v politici rozbiraºt'sya dobre.
Same porig Danyusha perestupiv - kremeznij, z rusyavimi vusikami vniz i
niz'kobrovij. Vin buv u zahisnogo kol'oru vijs'kovomu kiteli, shcho na plechah
od pogoniv lishe po dvi dirochki bilya komira lishilisya. Na porozi vid
spal'ni, yak u dzerkali,- Matyuha. Til'ki cej chervonij i v pidzhaci, a z
bokovo¿ kishen'ki - chervonij krajok partkvitka,- kolis' na partz'¿zdi bachiv
otak u duzhe vidatnogo partijcya.
Privitalis'. Usi yakos' pritihli v hati. A Matyuha z Danyusheyu sili
plich-o-plich na general'shinij kanapi. Ogirenko, zakinuvshi nogu na nogu,
vityag pachku papiros i Matyusi: "Proshu" - i sam zakuriv. Nikanor Ivanovich
zaviv gramofon i postaviv plastinku "Oj kazala meni mati". Ce bulo dobre:
vil'nishe vsim stalo, ne pochuvalosya napruzhenosti, bo hoch i svo¿, rodichi zh,
az pam'yati yak virvati Ogirevi ti spogadi?
...Stoyav prostovolosij, perelyakanij, a vin - Matyuha - z naganom u n'ogo
pered pikoyu.
- De mikola¿vs'ki, vedi!
V sadu zastupom kopaº Ogir, blidij, a vin shche naganom po pidbichchyu.
- Vorushis', tovstopuzij,- i matyukaº...
I za Natalkoyu zh ganyavsya konem po hutori. Zvisno, koli te bulo - shche u
1918 roci. Teper svij cholovik. Ale yak virvati ti spogadi z pam'yati?
Sope Ogir, pal'cyami puhlimi na kolinah zadumano perebiraº. Glyanuv na
zyatya, a toj spidloba - rozbiglis' poglyadi. Znov pal'cyami perebiraº, sope
starij. N-da... A i jomu hiba, Matyusi, te zabulos'? Des' yakijs' cherv'yachok
tochit'. Nedarma zh kolis' p'yanij uzyav ruku testevu, rozmahnuv, po pici sebe
biv neyu i krichav: "YA svoloch!"
Zgadav ce starij. A Matyuha inshe shchos' zgadav, perehilivsya do Danyushi j
hmuro kriz' zubi: /
- SHCHo tam Kushnirenko v dopri duraka valyaº?
- Ta ya zh pisav tobi cherez mamu.
- Ta pisav zhe... na poruki vzyati, bo vidast'. SHCHo - ya zh tak i znav. Hiba
ne chuvstvuvav, yakij to eliment tvij Kushnirenko? Ot i zvol' teper. Zvisno,
hto jomu povirit' i yaki v n'ogo rechovi dokazi º, nu, a plyama, klopit?..-
azh kusav cigarku Matyuha.- Gad otakij! Sidiv bi vzhe, koli popavsya. Nu, dva
roki dali b jomu... Pidderzhku davali b yakus' i mi.
- YA j c'ogo razu, yak zhinka do n'ogo ¿hala, chervincya dav.
- Nu, yak zhe vin tam?
- Nibito v karti duºt'sya na vsyu. Na pobachennya vijshov,- rozpovidaº
zhinka,- v samih pidshtanikah ta pidzhachok pozichenij na gole tilo. I ryadno, j
podushku prograv. I golova provalena. ZHalivsya, shcho popervah urkagani zhiti ne
davali, nu, a teper uzhe - svo¿.
- A rozsliduvannya zh yak?
- Vidno, zakincheno. Vin vidmovlyaºt'sya vid us'ogo: movlyav, u cigan
kupiv, ta j use. Pitala zhinka slidchogo, chi mozhna na poruki jogo vzyati.
Kazhe, shcho prigovora vid gromadi treba.
Danyusha prihilivsya blizhche do zyatya j skazav:
- Oce zh s'ogodni shod, treba b...
- Da! Treba bude! - mov iz zadumi kinuvsya Matyuha po pauzi.
Gramofon stih. Prinesla pirizhki na blyudi do stolu Ogiriha, Sekleta -
borshch.
- Prosyu pokorno za stil! - zaprohuvala Ogiriha.- Lizochko, ti zh taki
hazyajka... I de ta Zin'ka vasha, hoch bi ditinu v molodici vzyala. Zin'ko! -
pogukala v kuhnyu. Ta vbigla i vzyala ditinu.
Zatorgotili stil'cyami,- sidali do stolu shumno. Matyuha z bufeta karafku
distav i drugu, menshen'ku, z nalivkoyu dlya zhinok.
CHastuvali gospodar i gospodinya: do pirizhkiv, do borshchu. Ta shche zh charki v
Matyuhi! To pislya lokshini vzhe mov odminilisya vsi. I sam gospodar uzhe ne
spidloba divivsya, vzhe j balakuchij stav. Ta j usi za stolom stali shumnishi.
Kozhen govoriv vishchim tonom od zvichajnogo, i govorili bagato. I priborami
stukali shumnish, a vzhe shcho ¿li - na slavu! Na dvoh blyudah prinesli Sekleta j
Zin'ka pechenyu j yabluka mocheni. Najpersha v Matyuhi dumka, yak glyanuv,- shcho
kachki bez vodi zh niyak ne mozhut'.
- Ayakzhe. I sitishi, i kormiv menshe jde, yak voni na vodi,- htos' zauvazhiv
z zhinochogo krayu.
- Ta yasno! - Otzhe, naliv charku povnu, azh na skatertinu polilos', i
testevi pidnis. Toj vidhiliv tihen'ko rukoyu - svoºmu zh, movlyav, zdorov'yu.
- Gm! - pozhadno glyanuv na charku, prozoru, yak krishtal'. A z kishen'ki
bokovo¿ - kraºchok chervonij. Usmihnuvsya Matyuha, glyanuv na gostej iz
zastigloyu usmishkoyu. Potim nahmuriv brovi j skazav ne svo¿m golosom -
zaderikuvato perekrivlyayuchi kogos': - "Raz ti partºjnij, ne dolzhon ti
piti!" - Azh golovu v plechi vtyag i brovi zviv - ce vzhe vin: - A hiba vishchi
partijci ne p'yut'? Konºshno, ne cyu gadost', a kon'yaki vsyaki, portvejni.
P'yut', ta shche j yak p'yut'! Potomu - nasha robota partºjna,- pij bez niyakih
rozgovoriv!
Vipiv. CHastuyuchi dali, zagovoriv:
- Ce hoch gnati navchilis', priyatna yakas', vse odno, yak i mikola¿vs'ka
kolis' bula. A popervah buvalo - ruda, vonyucha, nis zatikaºsh rukoyu. A p'ºsh,
bo ne piv bi - zgoriv bi vzhe dosi. YAk i pid partizanshchinu oto - koli spish,
buvalo, todi til'ki j ne p'yanij. A dila, brat, yaki tvorili! Abo yak i
vijs'kovim komisarom buv u volosti... Nu, nu, Nikanore Ivanovichu, vsyu.
"SHCHob nasha dolya nas ne curalas'".
Danyushi naliv. Znov govoriv dali:
- Bo yak ne p'ºsh, to j dolya des' poza Umannyu hodit', i sam hodish yak
neprikayanij. Dumaºte, legko partºjnomu z takim narodom? Dumaºte, ne znayu,
yak na mene divlyat'sya obuhivci - yak na chorta! "ZHive zdorovo!" A shcho b zhe -
krov svoyu v revolyuciyu prolivav, zhizni, mozhna skazat', ne zhaliv ta j hodiv
bi obsharpanij, yachnikami b davivsya ta po-svinyachomu zhiv, yak voni?! Za shcho mi
j borolis' todi?!
- Pravil'no!
Cokali pribori, govorili veselo na tim kra¿ stolu zhinki. Matyuha vse
bil'she uvihodiv u rol'.
- Zvichajno,- hto zhizn' ponima, toj: "Pravil'no". A v nas zhe narod! Ot
til'ki j rozgovoriv - ne v vichi, zvichajno, hiba b ya dozvoliv? - po
zakutkah: "Z kurkulyami porodichavsya..."
Za stolom - yak strum po vsih probig.
- I doki vzhe ti "kurkuli" budut'?
- I rivni vsi, i kurkuli shche!
- Troc'ko v chuzhij hati zhive (z hutora zh vignali), yak starec' hodit', a
kurkul'!
- Ot zhe zh narod! YAsno zh skazano, shcho kurkuliv teper nema. ª kripkij
hazya¿n. Til'ki hto jde proti vlasti abo ne pidderzhuº ¿¿, to - kurkul',
zlosnij element.
- Ta chi mi zh prodpodatku togo ne platimo? - Ogir azh plechima zdvignuv.
- Otzhe zh. A shcho u vas para voliv ta para konej...
- Ta j koni zh to Danyushini...
- A hoch bi j vashi? Hliborob, znachit', dobrij hazya¿n. I derzhavi od n'ogo
til'ki korist'. V gazeti zh chitala yakos' Liza, v "Pravdi", nagradni vzhe
horoshim hliborobam dayut'. Vlada rozumiº. Ot i v orendu - beri skil'ki
hochesh, abi lad ¿j dav. Najmaj hoch desyatok najmitiv sobi,- bud' laska!
Danyusha povazhno todi:
- Inakshe j buti ne mozhe. Nasha Ukra¿na do vijni bula "zhitniceyu ªvropi".
I znaºte, skil'ki hliba vivozili mi za kordon? A teper davno hiba os' sami
z golodu puhli? I shche puhnuti budem, yakshcho vlada ne vzhive zahodiv ta
pravil'no ne rozv'yazhe agrarnogo pitannya tak, yak to potribno v interesah
derzhavi. Bo shcho zaraz mi bachimo v sebe na svo¿ vlasni ochi? Ta desyatina, shcho
v pomishchika chi v hliboroba-vlasnika - haj bude po-¿hn'omu vzhe - u kurkulya,-
davala dvisti pudiv, teper daº dvadcyat'. Nu, v hazya¿niv-to, pravda, buvaº,
shcho j do sotni daº, a shcho vzhe v kenese, tak imenno - dvadcyat' pudiv, i to shche
- "slava bogu". Bo pri takij obrobci, pri takij kul'turi - durna zemlya, shcho
j nasinnya vertaº.
- Ce pravil'no! - poklav Ogir na tarilku videlku j viter rushnikom
vusa.- Dusha bolit', yak glyanu, yak te kenese z zemli svyato¿ znushchaºt'sya, ¿v
mene zh za kluneyu hutoryani vzyali. SHist' rokiv uzhe, a ne mozhu divitis'. Dusha
bolit'! Oce vi¿de,- sonce pidib'ºt'sya, rozsiº na sternyu, korovchatami
poshkryabaº ral'cem, v odnu boronu zavoloche - rodi, bozhe, yak hoch! Ta vzhe azh
kositi prijde. Buvalo, zablude yakij - svoyu nivu shukaº-shukaº, serdega.
-U vas dobre, shcho hoch siyut',-zasmiyavsya Nikanor Ivanovich,-a v nas
hitrishij narod: na osin' zrale, haj padalicya shode. I rodit'.
- Bodaj ¿h rodimec' zmalechku pobiv buv, yak otak hliborobiti! - Ogir azh
odkinuvsya na spinku stil'cya, opustiv golovu, zlamav borodu ob grudi j
divivsya zadumano kudis' cherez stil u kutok. Zagovoriv povagom:
- U mene zh bulo do revolyuci¿ simdesyat desyatin. Ta ya ¿¿ - zbudi
opivnochi, z zav'yazanimi ochima po vsih kuskah obvodyu. Nide j u borozni ne
spitknusya... A oresh, buvalo,- u dvi zh pari zavzhdi, vzhe ne bo¿shsya, shcho
pristanut': "gej ta gej". Batuºsh tu boroznu v kolino. I siºsh zhe - ne v
zemlyu, a v puh. Nu, to j rodilo zh... Treba lyubiti ¿¿ - zemlyu, spish, i v
sni, bulo, bachish...
- A teper oto j ne snit'sya,zasmiyavsya Nikanor Ivanovich.
- Ni, snit'sya j teper.
Sidiv zadumanij, vazhkij i hmurij. Na tim kinci stolu veselo govorili j
smiyalis' molodici. Matyuha vzyav znovu karafku, movlyav, treba .zh i zemlyu
svyatu politi, shchob rodila ta shchob snilas' garno.
- Ni, shcho meni ocyu nich priverzlos',azh na stil shilivsya Ogir i
vsmihnuvsya,- vdivlenie chiste, ne son. Svoºmu zdorov'yu,- odhiliv vin charku.
Drugu vipiv. Potim rushnikom viter vusa j stav rozpovidati svij son. I
zhinki zatihli j povernuli syudi oblichchya.
...Vranci ¿dut' siyati nache: vin, Danyusha j Il'ko - najmit ¿hnij. Siyalkoyu
nache ¿dut', za hutir - za sadkom zaraz niva. Divit'sya vin - azh rillyu jogo
ta pereoryuº htos'. Nebo chervone, a na n'omu, yak oto malyunki v knizhkah º:
chornij uves' i cholovik, i konyaka, v sohu zapryazhena,ne v pluzi, a yak oto v
Rosi¿,- u sohu. I cholovik za sohoyu jde. "SHCHo za prichina?" Azh otoropiv. Na
Danyushu: "A divis', chi j ti bachish?" - "Bachu, kazhe, sohoyu ore".-"Ta to shcho
sohoyu... A to zh na nashomu!" Ta tak u grudyah i poholonulo. SHvidshe do nivi
¿dut', stali na obnizhku. A vin pid'¿zdit' same - Tihin Kozhushnij, zdorovij
takij, chervonopikij, a konyaka - sami kistki ta shkura. Pripiniv, smiºt'sya
ºhidno ta: "CHogo otoropili? SHCHo oryu? On teper tvoº de" - j pokazuº rukoyu na
ekonomiches'ku zemlyu, i same-de solonci. "YAk ne moº, na yakih ce pravah?" --
"A na takih pravah, na sovºc'kih",- i smiºt'sya ºhidno, konyaku poganyaº.
Ogir stav u borozni pered konyakoyu ta - po mordi, po mordi ¿¿. A vona yak
zairzhe. A z-za lisu sonce todi, i ne sonce, a mov pozhezha, chervone tak i
rozlilosya. I ºroplani, yak galich, letyat' iz-za lisu. Divit'sya Ogir - azh
Tihin yak zatrusit'sya ta - gep, na rillyu pryamo, navznak i ruki rozkidav, a
z rota krov, i sudorogi jogo korchat'.
Krug stolu taka tisha, azh chuti dihannya zatamovani. I v tishi htos':
"Aga!" Ogir pereviv duh i azh zithnuv vazhko.
- Tak ya j poholonuv uves': Il'ko zh bilya. voliv. Ce zh rozsliduvannya
bude, po sudah, shche i v GPU potyagnut'. Azh divlyus' dali, a to vzhe j ne krov,
a zerno, yak z elevatora - siplet'sya, siplet'sya i prosto na rillyu, vzhe j
Tihona zasipalo, til'ki golovu j vidno. Kupa vzhe tam, i vse siplet'sya. YA
na Danyushu - bizhi za mishkami, a vin - yak skam'yaniv - i ne ruhnet'sya. Hochu
sam zrushiti z miscya - i ne mozhu. Azh u pit kinulo. I prokinuvsya, sorochka na
meni - hoch vikruti.- Ogir odkinuvsya na spinku kanapi j dihav vazhko, mov
spravdi, poki son rozpoviv, zamorivsya, zadihavsya. Na zhinochim kra¿
zagovorili todi:
- I take prisnit'sya. Nache proti vijni, chi shcho?
- Tobi vse vijna! - mahnuv rukoyu Nikanor Ivanovich.
- A ºroplani zh i krov? - ne vgavala jogo zhinka.- Teper zhe yak
rozkazuyut', yaka vijna bude, azh mliºsh. Nibito - u povitri bil'she ta gazami
dushitimut'.
- Da, tehnika - vse,- ozvavsya Matyuha j povernuv do testya golovu,- a
vam, pravda, son teº... zamichatel'nij prisnivsya.
- Umgu,- zakuryuyuchi, mguknuv Danyusha i vsmihnuvsya krivo: - YAkbi Tihona ta
shche dekogo z zemleustrojshchikiv shvatili sudorogi, kuchuguri pshenici
nasipalisya b.- I - paf sizim dimom.
- Ta Tihin uzhe. YAk pohrestili jogo, teper yak vil oto, shcho na n'omu
istika pob'ºsh: z yarma divit'sya ta sope til'ki. Tut novij º.
- A hto takij?
-- Ta º...
Prijshli same Gnida j Gubarenko z zhinkoyu - kramar.
- A-a, dorogi gosti,- p'yanij, rozip'yav ruki Matyuha,- pozhalujte! A ti,
chortova Gnido, hitruºsh use. Na zh, pij teper pidryad, koli tak, skil'ki j mi
vipili.
Naliv Gnidi tri pidryad. Dali Gubarenkovi.
- A svoºmu zh zdorov'yu?
- E, ya uzhe. Meni shche j na shod iti. Ta j na vechir treba shche misce
zalishiti,- vidmagavsya Matyuha. Gubarenko zvazhiv na ce, tim chasom Gnida,
obgrizayuchi kistochku, zagovoriv:
- Uzhe shodyat'sya. CHimalen'ko vzhe bulo, koli ya zahodiv. Tam shchos' David
rozumuº duzhe, a z nim Tihin i YAkim-garmonist,- udosvita z buryakiv
povernuvsya. Kalamutyat' narod: chuv, shchos' pro zemlyu balakali i pro hlib, shcho
zibrali buli,- i po pauzi dodav: - Surjoznij cholovik toj David, bude nam z
nim klopotu nemalo. A ce zh i perevibori nezabarom. Mozhe taku svinyu
pidklasti, shcho til'ki vuhami lyapnemo.
- SHCHo? - podivivsya z prezirstvom i grizno Matyuha pa Gnidu.- Hto vuhami
lyapne? YA? - Brovi niz'ko vpali na ochi, ochi krov'yu nalilis'.- Ta ya,
mat'...- trah! - po stolu kulakom, yak dovbeshkoyu. Zabryazkotiv posud.
Skriknuli zhinki, dekotri z-za stolu shopilisya. I choloviki zanepoko¿lis'.
- Kornyusho, nu, ne treba! Nu, pokin'!
- YAk ce pokin'?! YAkijs' soplyak, a ya vuhami lyapnu?! Ta ya odnim mahom,-
znov - trah! - po stolu,- v baranyachij rig skrutyu!
Pidbigla Liza, zaspokoyuº cholovika:
- Nu, skrutish, Kornyusho. Ne rozstroyujsya. Tobi zh ne mozhna.
- A shcho zh vin! - A taki siv na stilec' Matyuha. Divivsya spidloba j sopiv
vazhko. Liza rukoyu gladila jomu spinu.
- Bach, nastrij zipsuvav i sobi, i vsim. Pogulyati zh z'¿halis', a mov na
pohoronah stalo. Rozkis Matyuha:
- Zavedi gramofon.
Zagrav gramofon val's "Na sopkah Man'chzhuri¿". Zdaleku des', mov iz
glibini sadu z estradi orkestr duhovij. Zvuki zallyali kimnatu vshchert',
zaglushili golosi. Natalka zrobila tur i pered tryumo stala, zachisku
popravlyaº. ZHinki pribirali z stolu, a yaki sidili na kanapi i shchos' sobi
gomonili. Pered cholovikami til'ki shche stoyali pribori, i v karafku Liza shche
nalila z chetvertini. Orkestr stih, spivala Vyal'ceva. Potim duet, potim
znovu orkestr.
Z kuhni uvijshla Zin'ka. V shumi, v tyutyunovomu dimu, yak u tumani, projshla
najmichka sira, yak perepelichka, v nezgrabnih chobotyah, po prostilkah
merezhanih, do hazya¿na z-za spini. Movlyav, tam cholovik prijshov, poslala
gromada: chi shcho bude s'ogodni? Rukoyu mahnuv Matyuha:
- Haj pidozhdut'.
Zin'ka vijshla j skazala cholovikovi: p'yanij, mahnuv rukoyu, skazav: "Haj
pidozhdut'". CHolovik movchki nadiv shapku j movchki vijshov iz hati. A Zin'ka
znov za posud uzyalas'; peretirala bilya stolu. Divilas' u vikno zadumana:
sidalo sonce chervone za hatami, des' u stepu, na dalekih gonah.
VIII
Na rozi vid majdanu, de cerkva, bilya shkoli lyudej uzhe zibralosya chimalo.
Tupotili na ganku chobit'mi, kurili, gomonili, snovigali v koridor, z
koridora. Stoyali bilya vorit na vulici yurboyu.
- CHogo voni ne pochinayut'?
- Ta golovi nema,
- Gosti zh u golovi!
CHuhav potilicyu htos': pishov syudi, a doma ni godovano, ni napovano, a
htos' jomu:
- Ti shcho zh, poryadkiv nashih ne znaºsh? Na dvi godini priznacheno - u sim
zbirajsya. Nide, mabut', takogo nemaº!
Htos' pidbivav rozhoditis', bo vse odno, movlyav, nichogo s'ogodni ne
bude. I z-za vorit todi z yurbi guknuv htos':
- Da, bratci, rozhod'sya!
- A hiba shcho?
- A on - divit'sya!
Bilya vorit stihlo odrazu, i vsi divilis' na majdan. I na ganku stihlo.
Dobre zvidsi vidno: od vitryakiv po dorozi para baskih voronih konej u
brichci letili prosto syudi. Blizhche. Azh zemlyu rvut' kopitami voroni, v mili.
A na peredku kucher u chervonim kartuzi - milicioner - odkinuvsya nazad,- na
vizhkah koni nesut'. U brichci rozvalivsya nachmilici¿ Sahnovs'kij iz rajonu.
YUrba kolihnulas' i od-linula z vulici do ogradi. YAk vihor, proletiv povz
shkolu. Z shumom znyalis' galki na topolyah krug cerkvi. A des' u vulici vzhe
bariton - "ge-ep!", i gorobci z tiniv, i malecha z dorogi, yak gorobci, pid
tini rozlitayut'sya.
- Nu, teper zhdi ¿h!
- Rozhod'sya, bratci!
Natovp kolihnuvsya i shche zashumiv duzhche. Shodili z ganku syudi do vorit.
Uzhe buli rozhoditis' pochali, yak naglo gurt, shcho z vulici vitknuvsya,-
mahayut' rukami na nih i hodu priskorili. SHCHo tam take? Vertalis' do shkoli,
i toj gurt pidijshov.
- Kudi vi rozhodites'? On idut'!
- A nachal'nik milici¿ hiba ne do n'ogo po¿hav?
- Do n'ogo. Na vorotyah strilis', ustav iz brichki, a j u dvir ne zajshov.
Pryamo syudi jdut' usi. Vidno, shchos' vazhne.
- To nesprosta, yak i v dvir ne zajshov. Ugaduvali: mozhe, kogo
areshtovuvati? Bo yakbi samogonku trusiti, ne tak bi ce nagal'no, de zh taki:
i v dvir ne zajshov. YAkos' pritihli vsi i movchki, hmurni j trivozhni, valili
v shkolu, gupali chobit'mi na ganku, do gurtu: "Idut'!"
V klasi za stolom sekretar sil'radi sidiv i shchos' vidmichav u
prodpodatkovih spiskah. Otochili selyani jogo. I na partah sidili. Od vikna
gen na partah - yurba cila. Proti vikna stoyav Tihin Kozhushnij, sidiv na
lutci YAkim, shcho oce z buryakiv povernuvsya. I govoriv vin, rozpovidav pro
robotu na buryakah, pro zhittya tamoshnih selyan, shcho zhivut' poblizu cukrovogo
zavodu, pro zarobitki ¿hni na plantaciyah. Dyad'ki sluhali uvazhno,
zahopleno. Azh ne vterpiv Gordij-nezamozhnik, shcho v n'ogo semero ditej:
- I traplyaºt'sya zh lyudyam dobro take - zavod! A tut, yak obzhavsya, hoch
polamaj ruki, bo ne potribni zh ni na shcho. Abo yakbi spaliv mlina, a bog shchob
vitriv ne posilav,- hoch bi za krila vitryaki krutili, robota b bula. I yak
mi gen tudi dali, rokiv za desyat', u sviti j zhitimemo? Narodu zh
namnozhit'sya. I tak tiº¿ zemli - os' i v nashij gromadi - i po tri chvertki
na dushu nemaº. SHkryabaºsh, shkryabaºsh ¿¿, serdeshnu, a togo hliba z ne¿ - vsilu
do vesni dotyagnesh. A todi shcho bude? Bida, Davide! -shilivsya vin do Davida,
shcho sidiv z nim poruch na parti, i pohitav golovoyu.- Ot ti knizhki vsyaki
chitaºsh, skazhi meni, sinu,- shcho vono bude?
Parubok zviv golovu, zadumanij, i spitav:
- A yak vi, dyad'ku Gordiyu? Na vashu dumku? Gordij hvilinku v zadumi
divivsya v chornil'nicyu
na parti, i ves' vin mov zastig. Raptom zviv oblichchya j skazav:
- YA tak dumayu, sinu, shcho ot yak ne virobit' centr nichogo nashchot
pereselennya - º zh gulyashchi zemli i v Sibiru, i na Hersonshchini, i na Kubani,-
ta yak ne nastroyat' novih zavodiv, shchob nashu sil's'ku golotu - yak os' ¿ v
mene roste semero - voni v sebe vtyagli,- plohe zhittya bude.
- Ce virno, dyad'ku Gordiyu. I za rozselennya, i za zavodi. I centr uzhe
virobiv: º zh fond pereselenches'kij. Til'ki shcho bidni mi, ne mozhe derzhava
pereselencevi dopomogi dati, a tak, na svo¿ zh sili, hto zh zmozhe daleko
kudi pere¿hati? CHi vi, chi ya? I zavodi stari puskayut' i novi buduyut'. A vzhe
todi na bazi rekonstrujovano¿ promislovosti mozhna bude j same hliborobstvo
pidnesti, shchob bulo vono v nas kul'turnim hliborobstvom, a ne takim
neshchastyam, yak teper º.
- A ce imenno, shcho neshchastya, a ne hliborobstvo,- hitali selyani golovami.
A v Pivnenka sin v agrotehnikumi vchit'sya. Perehiliv golovu v kolo Pivnenko
j skazav:
- Treba do agronomiv prisluhatisya.
A YAkim:
- Ta mashini vsyaki zavoditi, yak-ot traktori. Na cukrovomu zavodi, tam zhe
na buryakah bil'sh traktorami roblyat'.
Z-za spini golos:
- Traktori - da! A todi kazarmi stro¿ti, a ci hati porozvalyuvati ta
komunu zavoditi. Horoshe zhittya bude: robota zh po naryadu, po kartochkah u
gamazeyah use poluchati,- shche na YAkima zirknuv i krivo vsmihnuvsya,- a os'
tebe, YAkime, za kaptenarmusa nastavimo.
YAkim til'ki glyanuv, a j slova ne skazav: z takim durnem yak balakati!
Splyunuv til'ki z prezirstvom. Z-za spini shche todi htos':
- Ni, shchos' ne ¿zdyat' uzhe oratori, ne rozkazuyut' uzhe pro komunu.
- A prote skil'ki ¿h º - komun ta kolektiviv, skil'ki ¿h bude! - skazav
David.- Til'ki mi ne pro ce budemo zaraz, a os' pro shcho: idesh po selu ta yak
glyanesh po dvorah, na vigin,- skil'ki tih plitok narobleno - kuchuguri,
tisyachi voziv gnoyu na nih perelipleno, ta j podumaºsh: a shcho, yakbi oti tisyachi
voziv ta na pole viviz.
Dyad'ko Gordij uzyav jogo za pleche.
- V tim-to j rich, Davide, shcho ne dovezesh na pole, po dorozi roztrusish:
yak i v nas, azh za hutorami, na Ganovomu zemlya.
- Desyat' verstov. Za den' chi j dvichi spravishsya. SHCHe htos' za spinoyu -
uzhe v klasi sutin',- ne znati, hto same:
- YAk komu, tak get'-to - usya pid selom zemlya.
- Bo ne boyavsya popervah revolyuci¿, zajnyav, ta j use. I shcho _zh,_ tobi
oddam teper, mozhe? - skazav YAkiv, Gnidi starogo sin zhonatij.
- Peresun'te ganivs'ku zemlyu sobi pid selo, ot i vam bude dobre.
David pil'no glyanuv u sutin', zvidki toj golos chuti, i odmoviv iz
pritiskom:
- Zemlemiri - ti peresunut'.
Gnida znov:
- Avzhezh! YAkij do zemlemiriv. Ne duzhe lish!
- A to hiba shcho?
- On Tihona spitaj shcho, toj tobi rozkazhe,- i Gnida blisnuv u sutinyah
zubami,- zasmiyavsya. Proti vikna na siromu tli vechora temna nezgrabna
Tihonova postat' ledve pomitno voruhnulas', i golos gluhij, povnij
nenavisti j prezirstva:
- Ti, Gnido, zubiv ne vishkiryaj. Bo ya movchu, movchu, ta yak dam, to til'ki
vizbiraºsh!
- Ovva!
- Podivishsya!
I YAkim todi do Gnidi:
- Dumaºte, ne znaºmo, chiya to robota?
Vid dverej naglo - tsh! Stihlo v klasi, a v dveri uvalilisya j pidijshli
do stola Matyuha, nachmilici¿, starij Gnida. Do part - Ogirenko j Gubarenko,
sili speredu. I shche v dveri valili selyani, prohodili v glib klasu, bilya
poroga stavali,- poven uzhe klas. SHCHos' bilya stola, poshilyavshis', gomonili
golova z sekretarem ta nachmilici¿. I Gnida sovav tudi svoyu gostru piku. V
klasi yak v usi - tisha. Pidnyav golovu Matyuha j ochima p'yanimi vazhko poliz po
oblichchyah selyan - na perednih partah i v glib klasu. Bilya vikna - na
Tihonovi ta na Davidovi zatrimavsya poglyadom. Do nachmilici¿ nahilivsya. Todi
j toj glyanuv do vikna i dovgo ne zvodiv ochej z Davida. Potim klacnuv
sribnim portsigarom i zakuriv.
Matyuha hriplim golosom sp'yanu ogolosiv zagal'ni zbori obuhivs'ko¿
gromadi odkritimi. Povistka dnya taka - vzyav vin papirec' i chitav: 1) zayava
gromadyanina hutora Ogiri, Obuhivs'ko¿ sil'radi, Kushnirenka i 2) potochni
spravi.
- Bil'she nema niyakih pitan'?-hmuro glyanuv vin na gromadu.
Tiho. A v tishi golos od vikna Davidiv:
- Ni, pitannya shche º.
Matyuha z nespodivanki tak i zastig iz povistkoyu dennoyu v ruci. Potim
golovu yak-yak pomitno vbrav u plechi, i brovi navisli. Voruhnulas' gromada,
z perednih part oglyanulis' choloviki, v tishi htos' gryuknuv krishkoyu parti.
Pidvivsya David:
- Mene cikavit', ta j gromadi, ya dumayu, cikavo bude znati, po-pershe: v
yakomu stani prigovor zemel'nih gromad pro zemleustrij, shcho shist' misyaciv
tomu v sil'radu postupiv? A druge: haj upovnovazheni skazhut', shcho z hlibom,
zibranim na zemleustrij, stalosya i de vin? I yakij voni akt z artillyu
skladali? Oce j use poki shcho.
Matyuha z-za stola sklav gubi v usmishku prezirlivu j govoriv, nedbalo
kidayuchi slova:
- Tek!.. Zapomni sobi navsegda, tovarishu Motuzko, shcho ci voprosi zaraz
do dila ne stosuyut'sya. YAk budut' voni postavleni na povistci, otodi j
budemo ¿h obgovoryuvati.
- Otzhe, ya j proponuyu ¿h postaviti. A vi progolosujte, yak gromada na ce.
- Ta v chomu sprava? - zdvignuv plechima v kinci stola nachmilici¿. I
Matyuha zdvignuv plechima. SHCHe j na oblichchi take zdivuvannya v n'ogo, movlyav:
i mozhe zh cholovik otaku durnicyu moloti! Vraz pohmurniv.
- Prohayu, gromadyanine Motuzko, meni ne vkazuvati i prizivayu do poryadku.
Povistka º. Vsi chuli?
SHum i ruh bilya vikna. Rukoyu po stolu - trah!
- Vishvirnu, yak koshenya, za dveri, til'ki shche slovo meni. YA ne gratis'
syudi prijshov.
Vin uzyav u sekretarya klapot' paperu - zayavu zh tu, (vidno shche j chornilo
na tij zayavi ne visohlo) - i pochav chitati:
- Do Obuhivs'ko¿ sil'radi, SHCHerbanivs'kogo rajonu, gromadyanina hutora
Ogiri Pavla Kushnirenka
Zayava
V nich na 19 serpnya c. r. ya po¿hav u s. YAres'ki, za 65 verstov od nas,
na yarmarok, shchob kupiti tam sobi konya. Buv i kupiv sobi v yakihos' cigan
gnidu kobilicyu 9 lit, zaplativshi, za ne¿ 180 krb. I vzhe zbiravsya dodomu
¿hati, yak pidhodyat' do mene selyani s. Obuhivki - Gordij CHumak, Motuzka
Pilip i dr.- i zayavlyayut', shcho konyaka ce v mene - nachebto CHumakova, yaku
vkupi z inshimi shist'ma v cyu zh nich bulo v nih zavedeno z past'bi. YA,
opasayuchis' samosudu nadi mnoyu, nevinovnim, ozvirilimi selyanami, kinuvsya
tikati. Ale mene bulo shvacheno, duzhe zbito, i til'ki miliciya vzhe mene
odbila v samosudchikiv. Potim mene zaareshtuvali, i os' drugij misyac' ya
stradayu v dopri beznevinno za kogos'. Vedet'sya slidstvo, i z n'ogo vidno,
shcho ya ne vinuvatij, a prote sidzhu, a doma hazyajstvo rozvalyuºt'sya i sim'ya
bez usyakih zasobiv na isnuvannya. A potomu prohayu sl'ozno obuhins'ku
gromadu vidati zhinci mo¿j prigovora, shchob mene vipustili z dopra hoch do
sudu, yakij rozbere j opravdaº okonchatel'no mene, nevinnogo.
_Pavlo Kushnirenko_
Matyuha poklav zayavu na stil. Uzyav drugij arkush u ruki... Na partah
gluho zashumila gromada na zadnih ryadah. Znali zh usi dobre Kushnirenka -
bandit, yakih malo. I znali, yak bulo na yarmarku todi. A teper, ich,
sl'ozlivim yakim prikidaºt'sya, prigovora jomu, harcizyaci!
SHumila gluho gromada. Matyuha poklav arkush i, spershis' oboma rukami na
stil, a golovu vtyagshi v plechi, grizno ochima vp'yavsya v natovp. Cilu
hvilinu, mozhe. Potim stihati stalo. I tiho yak v usi, azh iznadvoru virazno
chuti bulo, yak des' na vulici spivali. Otodi vin znovu vzyav arkush zi stola.
I, shche movchki j grizno glyanuvshi na gromadu, skazav povagom:
- Oto tak zayava. Napisano yasno, i mozhna prosto golosuvati. Ale vse zh
skazhu, shcho nash pryamij obov'yazok gromadi - zahishchati svo¿h chleniv. Bo ce i z
kozhnim z nas mozhe trapitis': kupiv, a vono kradene. I shcho zh, beznevinno
propadati? Vzhe b koli dijsno, yak hto, mozhe, pidozriva, vin sam ukrav
konyaku, to vzhe b rozsliduvannya viyavilo. A to os' i nachal'nik milici¿ kazhe,
shcho, libon', yakihos' cigan taki pijmano. Nu, a poki-to dilo rozberet'sya,
cholovik stradaº v dopri ni za shcho. Ta j hazyajstvo gine.
Trohi pomovchav. U klasi tiho.
- Tut prigovor º vzhe napisanij,govoriv dali Matyuha,- jogo til'ki
pidpisati treba. Dumayu, shcho golosuvati tut nichogo.
- Ni, golosuvati tut º shcho,obizvavsya z parti David,- a ranish yak
golosuvati, treba zh znati gromadi zmist prigovora, za shcho golosuvati.
- Pidpisuvati budesh, to j prochitaºsh. A ne zgoden - ne pidpisheshsya,
siluvati nihto ne bude. Ta j potim...- Matyuha posmihnuvsya.- SHCHo zh ti? Bez
godu tizhden', yak na seli, shcho ti mozhesh znati po c'omu dilu?
- Dosit' posluhati, shcho narod za n'ogo kazhe.
Todi YAkiv Gnida z miscya kriknuv:
- Til'ki ti, ej! Nam ablakativ ne treba! Za gramotnih ne rozpisujsya! -
Vin pidvivsya z-za parti j podavsya do stola ta do golovi todi: -Tovarishu
golovo, ta golosuj. Mozhe, tut najdut'sya taki, shcho za lichni shchoti,-tak shcho zh,
i poturati ¿m! YAk u n'ogo konyaka vkradena, tak, znachit', po jogo - hoch
vinuvatij, hoch ni, a gnij v tyurmi! - i stav popered part: bude zh golosi
pidrahovuvati. Matyuha todi:
- Ce pravil'no,- i postukotiv obruchkoyu po stolu.- Uvaga, tovarishi!
Divisya zh, YAkove, hto tam bude za shcho golosuvati. YA golosuyu: hto proti togo,
shchob...
David z miscya:
- Ne "hto proti", a "hto za".
- ...shchob Kushnirenkovi prigovor vidati, pidnimit' ruku,- i pidnyav lampu,
shchob vidnishe. YAkiv rahuº:
- Raz, dva, tri... hto to ruku? CHi vishche pidnimi, chi shcho. Hovaºshsya za
spinu. A, to Homenko!
- Ta ni,- zanepoko¿vsya toj,- to ya obpersya.
- Sim,-skazav YAkiv.
- Tak i zapishemo: sim proti po lichnih shchotah. A teper, znachit', pidhod'
pidpisuvatis'. Ot pryamo skrayu j pidhod'. A mi z sekretarem todi skripimo.
Pershij Gnida-sin pidpisav, navit' ne chitayuchi. Pidijshli, oginayuchis', iz
peredn'o¿ parti choloviki. Boyazko vzyavsya odin za ruchku, dovgo vmochav u
chornil'nicyu, dovgo shkryabav - chi pero zipsovane,- azh pit na lobi vistupiv.
Drugij pidpisavsya. U klasi zaruhalis': hto do stola, hto do dverej.
Pidvivsya j David iz parti, iz Tihonom ta z YAkimom pidijshli do stola. Same
htos' ruchku poklav. David uzyav todi arkush i stav chitati pro sebe, a YAkim
ta Tihin divilis' v arkush z-za Davidovo¿ spini. Prochitav, poklav arkush i
povernuvsya od stola.
- Ni,- pohitav golovoyu,- ya takogo prigovora ne pidpishu: i "v bandah ne
uchastvuvav", i "pidozrin' niyakih na n'ogo ne padaº" - tut, hlopci, duzhe
pal'ci vashi znati. Matyuha pochuv.
- SHCHo take?! - pidijshov vin do Davida vpritul, chervonij, i ruki vzhe v
kulaki stisnuti, yak dovbeshki. Azh sataniº. Ta de zh - narod navkrugi -
bachit' zhe, chuº, ce zh pidriv vlasti. U! Nu - shcho partiºc' David. Hoch ves'
tremtiv, a odhilivsya od Davida (od griha). Poglyad upav do dverej, de stoyav
gurt, a poza spinami Homenko namagavsya z klasu vtekti. Zgrib togo za
grudninu j vityag na seredinu klasu.
- Ti kudi? Ti golosuvav proti? Ni? - i vdariv u piku, azh toj zajshovsya.-
Tak pidpisujsya zh, gad, yakshcho ni! YA tebe vivchu!
David zblid i ves' tremtiv yak u propasnici. Stupiv krok do golovi. A
tut zaraz Tihin za ruku, i YAkim pidstupivsya.
- Davide, oblish!
David porivnij.
- A, tak ti shche j dosi piki b'ºsh? Na zagal'nih zborah?! Ah ti zh,
merzotnik!
- Get' meni z zboriv!
Azh mliº parubok. Na oblichchi takij bil' i znenavist'. A ob ruku Tihin,
YAkim, i do dverej rushili. Vin ne oginavsya. Til'ki na dveryah uzhe povernuv
oblichchya, blide j stroge, i kinuv cherez pleche:
- Nu, znaj zhe, Matyuho, ce tobi tak ne minet'sya!
- Zachini dveri!
Zachiniv htos' iz gurtu, shcho stoyav bilya dverej. Stalo znov tiho v klasi,
azh chuti bulo v tishi, yak shkryabalo po arkushi pero: vivodit' prizvishche povoli
vazhko htos', mov boroznu prooryuº. Os' viter zapoloyu oblichchya zayushene
Homenko i tezh pidpisavsya. Pidhodili shche do stola. Za stolom sidiv Matyuha,
odkinuvshis' na spinku stil'cya, i, znati, povoli odhodiv. Nahilivsya do
n'ogo nachmilici¿ i shchos' skazav.
- Da, da!-hitnuv golova golovoyu. Vin zvivsya j ogolosiv zbori zakritimi,
bo potochnih sprav niyakih zhe nemaº. A prigovor haj lyudi pidpisuyut'. YAkiv
Gnida zalishit'sya naglyadati. I yak pidpishut'sya vsi, shchob zhe na dim do n'ogo
zanis.
Pishli. Z parti pidnyalis' Ogirenko ta kramar i tezh vijshli.
IX
V kuhni na stoli stoyav potuhlij uzhe samovar, a Zin'ka mila sklyanki,
stoyachi proti vikna. Kinci stola sidiv milicioner u shineli, v naramennikah
i z shableyu pri boci. Piv chaj. SHiroke vilicyuvate oblichchya, nemov naspih
sokiroyu tesane, blishchalo vid potu, i malen'ki strumochki tekli z niz'kogo
loba do briv, a po brovah potim stikali na viski. Vin postaviv sklyanku na
blyudce, distav z-pid shineli z kisheni v shtanah hustku i staranno vitiravsya.
Z ¿dal'ni chuti bulo zhinochi golosi ta dzvinkij smih zhinochij.
- SHCHe naliti? - spitala Zin'ka.
- A, nu jogo! Ot yakbi nalila v ocej stakan gradusiv shistdesyat! Oto b
dilo!
Vin rozstebnuv komir i viter spitnilu shiyu hustinoyu i tak, nache pro
sebe, govoriv: .
-SHCHe skazati b nemaº - ne tak bi obidno bulo. A to zh znayu: cilu nich
dudlitimut', shche j zavtra pohmelyatimut'sya. A sovisti chortma, hoch bi charku
nalili dlya zvichajnosti.
- Vi b zhe buli skazali hazyajci.
- YAk ce? "Pozhalujsta, nalij"? - Vin odkinuvsya do stini j z usmishkoyu
prezirlivoyu glyanuv na divchinu.- SHCHo zh ya, po-tvoºmu? Ta ya shochu - chetvertina
peredi mnoyu stoyatime, vidro. I gulyaj, pidhod', bratva. CHi v nas groshej
nemaº? Mozhe, ya chervinci za nich progulyuyu! Ti znaºsh te? Ne v tim dilo!
Posadila bilya pomijnici chaj piti, yak najmita... Ta ya z nachal'nikom de po
gostyah ne buvaºmo, vkupi zavsigdi mi.
Zagavkav nadvori sobaka. Zin'ka prihililas' do shibki - misyachno nadvori.
Na ganku vzhe.
Zajshli v hatu, dzen'knuli shpori. Matyuha do gostej - zaproshuº ¿h
rozdyagatisya, u svitlicyu zahoditi.
- I v tri shchota, druzzya, bo vechir i tak, vvazhaj, propav!- klopotavsya
vin.
- Ta z tvoºyu demokratiºyu ne divo j do dvanadcyato¿ nochi provalandatis',-
skazav nachmilici¿, rozstibayuchi shinel'.Cila, brat, banda v tebe zavelasya.
SHCHo ti til'ki sobi dumaºsh?
- Ta shcho dumayu? Ne rozkasiruºmo - bida bude.
- Opredil'onno!
Sahnovs'kij povisiv shinel' na vishalci; nadiv poverh frencha naramenniki
z shableyu, z naganom u koburi. Z-za stola pidvivsya milicioner.
- Nu, ya, tovarishu nachal'nik, pidu.
- Daleko?
- Ni, tut, na seli.
- Bo, mozhe, vnochi nashchos' bude treba tebe.
- Ta os' i cya divchina znajde. YA tut nedaleko, do titki Vekli.
- Ocya divchina?
Pauza. Milicioner uzyav u kutku karabin, zakinuv za plechi i vijshov z
hati. Sahnovs'kij ne zvodiv z divchini ochej. Bokom do n'ogo stoyala,
profilem tonkim i strogim, yak riz'blennya. Bachiv - nizdrya til'ki tremtila,
a brova - trip i zlamalasya. Spustivsya ochima po golij shi¿ na grudi ¿j,
nizhche - na stan strunkij. Dzin', stupiv krok. Divchina zdrignula j
obernulasya: gubi zcipleni, a ochi suvori z-pid strogih briv tak i vstromila
v ochi. Os'-os' poglyad zlomit'sya, dribno v divchini tremtili kolina. I
raptom - dzin', stupiv krok i vzyav za likot' - virvala i suvoro:
- Os' ne chipajte.
Z poroga Matyuha:
- L'onyu, ta jdi vzhe!
Toj krutnuvsya na kabluci i pishov do ¿dal'ni. CHerez porig - dzen'knuv
malinovo shporami, vklonivsya do gostej. Pidijshov do gospodini,- sidila vona
na kanapi za kruglim stolom sered molodi,- pociluvav ruku. Potis ruki
pannochkam: krim Natalki ta Nini, sidila shche dochka kramareva, puhka,
bilobrisa, "mikola¿vs'ka divicya", i shche yakas'. U flirt grali. Z muzhchin
Danyusha til'ki sidiv z nimi. Inshi za tim stolom i pro shchos' rozmovlyali.
Matyuha bilya bufeta z karafkami poravsya. Stari zhinki na stil nakrivali.
- "Fialka",- podala Liza Natalci kartku flirtu, a do Sahnovs'kogo
povernula lice i vsmihnulasya z zhartom:
- O, yakij zhe vi nehoroshij, Leonide Petrovichu!
-YA?
- Da, vi. Til'ki zachuli barishni shche na kuhni vashi shpori, tak u nih
serden'ko v kozhno¿ zabilosya. A vi ne jdete. CHi vas, buva, ciganochka nasha
ne pricharuvala? - i glyanula bistro i z smihom. A Natalki j sobi:
- Oj, vona zh garnen'ka!
- Phi, krasu znajshli,- skazala kramareva dochka j zakopilila gubu.-
Imenno, yak ciganka, ta shche yak nadine drantya... "Hrizantema",- podala vona
kartku Sahnovs'komu. Toj prochitav: "Otchego vy tak redko byvaete u nas?"
Poglyanuv na ne¿. "Nu, ta j pogana zh!" -podumav. Potim u kartku ochi tknuv i
natrapiv na shchos', nache pidhozhe dlya vidpovidi: "YA ochen' tronut vashim
uchastiem",peredav vin Pashi, a todi vityag portsigar sribnij iz zolotimi
monogramami j zakuriv. Divivsya kriz' dim na zhinochi oblichchya, z odno¿ na
drugu perelaziv. Ot Liza - chim ne babochka! Od shi¿ golo¿ batistovu koftinku
na nij til'ki - drr, i sorochku,- ogoliv ¿¿ azh do poyasa, dali z-za stola ne
vidno. Pereviv na Natalku poglyad - ciº¿ vsyu postat' vidno: zakinula nogu
na nogu, z-pid spidnici trohi litka viglyadaº v azhurnij panchishci,- pripav
do ne¿ poglyadom.
A Gnida prijshov piznishe, vdvoh iz sinom. Uzhe pid chas vecheri. U hati
shum, galas, yak na vesilli. Govorili vsi odrazu, govoriv kozhen golosno, mov
besidnikiv svo¿h uvazhav za gluhih. Matyuha vzhe v samij zhiletci, i komir
sorochki, shcho z manishkoyu vinogradom chornim, rozstebnenij. Na tim kinci stolu
zhinki golosno gelgotili. Gnida pidijshov do golovi. P'yanij u drizg golova.
A taki pidviv vazhku rozkujovdzhenu golovu j ochima voruhnuv vazhko, yak dvoma
pudovimi giryami.
- Nu, shcho tam?
- ª, pidpisali.- Gnida vityag iz-za pazuhi zgornenij uchetvero arkush i
poklav na stoli. Matyuha rozgornuv toj arkush i kinuv dvi giri svo¿ na
pidpisi.
- Ne vsi pidpisalis',-skazav molodshij Gnida.
Matyuha grizno:
- Hto same?
- Ta ot i Gordij CHumak, i Pivnenko... Dush na desyat' naberet'sya z timi,
shcho golosuvali proti.- Vin siv do stolu j dodav: - A buli j taki mitci:
"Daj zacherknu, peredumav".
Matyuha glyanuv vazhko.
- A ti ne znaºsh, shcho ¿m robiti, gadam? U mordu ¿h!
- Ta ya znayu. YAkbi zh i ya - vlast'.
- Moºyu rukoyu!- vazhko odkinuvsya Matyuha na stil'ci. Vraz podavsya vsim
tulubom napered, ruhom nerozmirenim, azh grud'mi na stil navalivsya, ruku do
karafki prostyag - zvaliv charku.
Naliv u sklyanku pervaku, povnu po vincya, movchki hitnuv YAkovu. Toj
movchki vipiv usyu do dna za odnim duhom, todi til'ki kryaknuv i viter
nevelichki vusa shirokoyu doloneyu ta za¿v chims'.
Matyuha shche ponalivav charki.
- A v Davida zaraz yakes' zborishche,yak kovtnuv shmatok, raptom zgadav YAkiv
i pil'no divivsya na golovu,- c'ogo shche v nas ne hvatalo.
- Oce zaraz zborishche?
- Nu da. Povna hata lyudej, i, vidno, yakis' pitannya obmirkovuyut'.
Matyuha z-pid hmurih briv glyanuv na YAkova i, p'yanij, pidvivsya z stil'cya.
- De mij nagan, Lizko?
Liza shopilasya, i zhinki spoloshilis'. A Ogirenko sidiv za stolom poruch
iz zyatem, vzyav micno togo za ruku j skazav:
- Kornyusho, pokin'. Ce ne zaraz!
Toj til'ki blisnuv ochima. I Sahnovs'kij z-za stolu:
- Da v chom dºlo?! SHCHo ce za anarhiya! Vladi ne viznayut'?! Danyusha:
- Ta chudaki vi, shanovne tovaristvo! Haj obmirkovuyut' sobi na zdorov'ya!
Hiba j nam ne cikavo znati, pro shcho tam voni, z dozvolu skazat', mizkuyut'?
Ta yaki plani buduyut'? Ot u chim rich,- do Gnidi zvernuvsya: - CHi ne mozhna
tudi cholovika yakogo pidislati?
- Ta tam º pidhodyashchij,-skazav YAkiv, trohi podumavshi.
- Hto?- glyanuv vazhko Matyuha.
- Ohtiz.
- Nu, ot i syad', Kornyusho, vse bude garazd, a mi os' vip'ºmo,-
posadiv-taki zyatya, pidsunuv jomu charku i sam uzyav, i inshi. A yak vipili,
shilivsya grud'mi na stil i dodav stiha, shchob na toj kraj stolu, de zhinki,
ne chuti bulo: - Tut garyachki, tovaristvo, poroti nichogo. Treba z usih bokiv
obmirkuvati, a todi po-vijs'kovomu - rraz! - i vashih nºt!
- Da v chom dºlo! - p'yanij hitnuvsya Sahnovs'kij na kanapi. A YAkiv
skazav:
- Ot Kushnirenka b til'ki nam virvati.
Matyuha glyanuv na n'ogo:
- A bez n'ogo v nas nikomu?
Z-za spini povz n'ogo prostyaglis' ruki z miskoyu kiselyu vishnevogo;
odhilivsya Matyuha:
- Pidsterig de vnochi, ot hoch bi j ti, ta j shl'opnuv, yak sobaku.
Danyusha shtovhnuv zyatya. Toj glyanuv na n'ogo j pobachiv, yak poglyad z n'ogo
Danyusha zviv trohi vbik, na oti ruki z miskoyu. Povernuv i sobi golovu,- a
to Zin'ka misku stavila. Hmurij, shtovhnuv ¿¿.
- Idi k chortu! Lazish tut!
- Ne lazyu, a stravu podayu.
Matyuha zamahnuvsya na ne¿, ale Zin'ka odhililasya,- ne vdariv. Til'ki
yak-yak od rozmahu sam ne poletiv razom zi stil'cem.
- Svoloch!
Z-za stolu shopilasya Liza j pidbigla do cholovika. Na najmichku
nakinulas':
- I vºchno ti, Zin'ko, rozstro¿sh!
Zin'ka zvela brovi zdivovano, zdvignula plechima. Potim movchki pishla.
Matyuha zveliv Lizi v spal'ni dlya nih stolika nakriti: tam voni budut'
sobi. Ta haj Zin'ka kislic' vityagne. A to tut nezruchno: mozhe, i serjozni
rozgovori zajdut'.
- I ce shchob zaraz zhe!- glyanuv vin na Lizu hmuro. Potim podavsya tulubom
p'yanim do stolu j dovgo ne mig uzyati lozhku pal'cyami, lajnuvsya stiha,-
pijmav-taki vreshti, nabrav kiselyu v misci, a todi obviv posolovilimi ochima
gostej, shcho vzhe za¿dali kiselem, i zhestom rozvezenim ruki, shcho v nij bula
lozhka,- "prosyu pokorno!"
Pislya kiselyu pershi vstali z-za stolu - zatorgotili stil'cyami - zhinki.
Vilizli z-za stolu choloviki. Ogir, Gnida j kramar staranno do bogiv
hrestilisya, a potim - dyakuvali za ruku gospodarya. Molodshi zakurili. Deyaki
z zhinok vijshli na kuhnyu j napinali hustki veliki na plechi. A Nikanor
Ivanovich zaviv gramofon. Do stolu, teper uzhe kilimom zastelenogo, znov
sili stari, tochili ne zakinchenu za vechereyu balachku. Pro yarmarok gomonili.
Kramar ni odnogo ne propuskaº. A Ogirya same cikavili cini teperishni na
voli.
- A shcho, mozhe, obminyati dumaºte?
- Ta ni, v mene j ci shche ne stari,skazav Ogir i pomovchav trohi,- drugu
paru treba b na vesnu. A to na odnu vazhkuvato.
Gubarenko primruzhiv oko i, pil'no glyanuvshi na Ogirya, shtovhnuv Gnidu.
- CHuv? Vazhkuvato vzhe na odnu paru! Ne minet'sya tobi YUhima Fedorovicha i
vdruge rozkurkulyuvati.
Ce v zhart. Ta Gnidi vse zh niyakovo stalo. Vin vinuvato yakos' zviv brovi
j plechi i skazav:
- YAk take zh urem'ya todi bulo.
- Da, bulo...
Pauza. Bachiv kramar, yak v Ogirya pid brovami tin' lyagla, otzhe, stav
povazhnij odrazu i tak, nemov, vlasne, ni do kogo ne zvertayuchis', moviv
zadumano:
- Ni, yak hazya¿n-taki, yak rozumnij cholovik,- hoch ti jogo ne to shcho
rozkurkulyuj, a ne znayu shcho,-vse odno hazya¿nom bude. A yak durak durakom, yak
lajdacyuga,- hoch ti jomu shchoroku po pari voliv davaj z rozkurkulennya, to
tak-taki proletariºyu j lishit'sya: abo prop'º, abo ne doglyane ta zdohne v
n'ogo.
- A ce virno vi skazali,- hitnuv golovoyu Gnida,- bo hiba vono jomu
bolit': vin zhe jogo ne nazhivav. Ta j te shche dumaº inshij: ne stane, to znov
dadut'.
- E, ni, tovarishi, zabud'! Teper uzhe j vlada zrozumila, shcho skil'ki v
shaplik ne lij, a yak u n'omu dna nema, to ne nallºsh. A nashomu kenese
skil'ki ne davaj i zemli, i nasinnya, i hudobi,- ne hliborobiv vin zrodu,
najmituvav,- oto jogo j dolya. A hliborobi º natural'ni, z dida-pradida
hliborobi. Ot na kogo vlada teper povinna uvagu svoyu zvernuti!..odkinuvsya
kramar na stil'ci. Ogir prisluhavsya do travlennya v svoºmu shlunku j chi
sluhav, chi ni. SHCHe govoriv kramar:
- Ce postupovo, zvichajno. Ot na serednyaka zaraz usya uvaga, a potim
dal'she - bil'she: uzhe zh i v orendu mozhna brati v samih nezamozhnih, ne
til'ki u fondi.
Ogir odirvav sebe od zadumi j podavsya tulubom, gruznij, do stolu.
Skazav zithnuvshi:
- Zemli derzhat'sya, yak zubami. Hiba vzhe yakij bez hudobi, a zemlya daleko.
A shche nemov ocej brodyaga pidib'º narod ta klopotati stanut'.
Gubarenko vityag golovu j kinuv tiho, zirknuvshi skosa na Gnidu:
- A ce vzhe haj voni,- hitnuv golovoyu na hatu,- molodshi haj.
U Gnidi til'ki brova liva triponulas', a vin mov ne chuv, zagovoriv znov
pro voli, pro cini na nih na yarmarku.
Zaspivala spivachka "CHajku". Molod' smiyalas' na kanapi. Danyusha tak
smishno rozpovidav ºvrejs'ki anekdoti. Azh i v Matyuhi pika chervona, yak
baklazhan, rozplilas', rozmazalas' u p'yanu usmishku. Pidijshla Liza j
skazala, shcho vzhe gotovo. Matyuha nahmurivsya j pozhdav, poki Danyusha skinchiv
rozpovidati. Todi pidvivsya i tim usim hitnuv golovoyu. YAk ne prohali zhinki
- shche hoch hvilinochku, shche hoch odin koroten'kij haj Danyusha rozpovist',Matyuha
hmurnij:
- Nizzya! Haj potim.
X
U spal'ni do lizhka buv pristavlenij stolik kruglen'kij, i na n'omu
stoyala vzhe karafka z samogonom, sklyanki j zakuska.
- Nu, ot, druzzya,- ne siv, a zlig Matyuha vpoperek na lizhku, golovoyu
rozpatlanoyu obipershisya ob stinu,- dilo predsto¿t' nam duzhe surjozne, i
potomu zachini, YAkove, dveri j sidajte.
Nachmilici¿ vilayavsya buv, movlyav, ne dadut' i z zhinkami pozhartuvati,
dilo znajshli. Danyusha po plechu lyapnuv jogo z p'yanim usmihom:
- Kin', L'onyu, durnicyami zajmatisya: oto Pasha... yakij chort gidkij, a ne
bijs' - poki ne zhenishsya...
- Ta nu ¿¿!
A Matyuha zauvazhiv:
- Ce, brat, ne til'ki mene, a j tebe torkaºt'sya, ce chort na nashu golovu
z'yavivsya. Golovne;- shcho partijnij! Ot u chim zakovika!
- Da, mozhe dilov narobiti, yakshcho yak,dodav Gnida YAkiv,- ce ne Tihin, cej
zna hodi i v partiyu, i v povit. SHCHo jomu, chortovi? I vzhe bachu po n'omu:
roznyuhuº, svoloch. Ot i s'ogodni chuv na shodi - za Kushnirenka balakali: yak,
movlyav, shcho v jogo oblikova kartka na kradenu konyaku skazalas'? De vin uzyav
¿¿, shcho vse chisto, i mast', i prikmeti pravil'ni. A David i kazhe: "Ta vzhe zh
sam kartki ne vidrukuvav, vidno, drug º takij, shcho bilya kartok". I za
Odarku, shcho povisilas', probi, chi yakijs' list des' º, chi komu shchos' kazala.
Vzagali, cholovik nebezpechnij. Nemov shcho - propali, vvazhaj!
Na hvil'ku vsi zmovkli. Mozhe, kozhen haplivo pereglyadav shmatki zhittya
svogo za ostanni roki: skil'ki otak selyan plachut'sya, ne znayuchi na kogo,-
ozlidnili, lishilis' bez tyagla. Vlasne, to sam Gnida z kompaniºyu, a Danyusha
hiba, buvalo, shepne: "U togo b slid, haj trohi osyade". I Matyuha brav paj
til'ki za te, shcho movchav. Sahnovs'kij za oblikovi kartki, ta vzhe yak
vikriºt'sya, vsim odna shana: konokradi. Za ce ne miluyut'. SHCHe na tomu shmatti
zhittya p'yanogo vistupali plyami odna za odnoyu, brudni i z krov'yu. L'on'ci
tak yasno stali v uyavi klunya j yurba, na zemli lezhit' Odarka,- til'ki-no z
vir'ovki znyali. Robiv rozsliduvannya v sil'radi, a yakijs' parubok, yak buli
z nim naodinci v hati, na zapitannya, shcho mozhe pokazati: "Ti ¿¿, padlyuko, zi
svitu zviv". I hotiv udariti. Zaareshtuvali jogo, a potim - hto znaº? -
veli milicioneri v misto, a v shelyugah vin kinuvsya tikati... Nu, jogo j
pristrelili...
Dzen'knuli shpori pid stolom. Sahnovs'kij porivno zvivsya iz stil'cya i,
shvil'ovanij, projshovsya po kimnati. Vraz zupinivsya bilya stolu i skazav z
pauzami j tverdo:
- Ot shcho, tovarishi. Po-moºmu, bez usyakih balachok shl'opnut' gada - i
tochka.
Tisha. CHuti, yak za dverima v svitlici smiyalis' horom zhinki, a potim bulo
chuti - shchos' za dverima govorila Liza, vidno, smishne, bo znov - smih.
Matyuha zvivsya z lizhka i, nalivayuchi sklyanki, procidiv po slovu:
- Da, ya pidtrimuyu. SHl'opnut'!
Danyusha til'ki zdvignuv plechima - hto zh, movlyav, bude proti? Ale ne v
tim pitannya, shcho z nim zrobiti, a yak zrobiti? SHCHob i komar nosa ne pidtochiv,
a ne tak, shcho j pal'ci znati. Ot nad chim ¿m podumati treba. Bo ¿h zhe cila
kompaniya, tak ne zalishat': movlyav, hto zna, hto vbiv, chort jogo, movlyav,
beri. A budut' doshukuvatis'. Ot cherez te j treba plan sklasti, vse tochno
virahuvati, utvoriti vidpovidnu obstanovku. Oce taka Danyushina propoziciya.
- Poki ti obstanovku utvorish, vin takih dilov natvoriti vstigne.
- Nu, "vstigne"! Treba slidkuvati za nim. YAkiv Gnida kashlyanuv i
perehilivsya do tovarishiv. U n'ogo, movlyav, tezh plan º. Ne yakij mudrij. Nu,
a koli b vijshlo vse tak, yak dumaºt'sya, duzhe b dobre bulo. Ce tak: uchora v
mlini vin dopizna buv, a David molov same z Tihonom. Nu, Tihin oto pishov
dodomu chogos', a Mariyu prislav za sebe. Tak, ot zhe chortova baba,- sama do
parubka v'yazne, pri lyudyah pryamo. A potim razom iz mlina i voni po¿hali, a
vin, Gnida, pishov. Tak bilya vorit Motuzchinih bachiv: zakruchuyut' uzhe lyubov.
Nachmilici¿ azh shporami dzen'knuv.
- I dobra molodicya?
YAkiv zithnuv vazhko i, primruzhivshi ochi, pokrutiv golovoyu.
- Pisanka. Ta shche ditej nemaº zh,- yak divka. Nu, a Tihin zhe hvoriº, ot i
najshla sobi molodcya.
Trohi pomovchav YAkiv. Mariya pered nim yak zhiva. Voruhnulis' shiroki brovi
v YAkova.
- Da. Tak oto ya j podumav: chi ne mozhna b na c'omu rol' zigrati? Ot yak
zakrutyat' voni, shchob hoch pogovir pishov. A todi puste vzhe: Davida j
de-nebud' pidsteregti mozhna. A chi j prosto v hati - zavzhdi chitaº kinec'
stola proti vikna,- i kinci u vodu. Hto? A yasno hto: v kogo zhinku odbiv -
z revnoshchiv. A za ce skil'ki dadut'?
- Visim rokiv,- skazav nachal'nik milici¿ povazhno.
- Ta nu, brat?! - azh zviv brovi radisno zdivovanij YAkiv.- Ot bi!..- i
znov pidijshla j stala Mariya pered nim yak zhiva. SHCHos' dumav YAkiv, a skazav
til'ki:
- Da, ce treba...
Usi pogodilis' na tomu, shcho dijsno plan Gnidin dobrij. Ale chi vin
udast'sya - ce shche pitannya, bo vse zalezhit' od togo zh samogo Davida ta
Mari¿, a zboku vplinuti niyak na rozvitok otih podij. Dobre yak dobre. A na
vsyak vipadok u Danyushi inshij plan zarodivsya.
Troshki skladnishij, pravda.
Vsi glyanuli na Danyushu. A vin, micno, gliboko zatyagshisya cigarkoyu, obviv
sebe sizim tyutyunovim serpankom i pochav rozgortati svij hitrij plan.
Sluhali jogo uvazhno vsi j zahopleno. Na yakih detalyah, buvalo, ne vterpit'
hto i, tripnuvshi golovoyu, kine: "Ot zdorovo!" Znov pritihav, pil'no
divivsya v Danyushine oblichchya. A yak skinchiv, Matyuha vdariv kulakom po stolu j
skazav:
- Oce j ya rozumiyu! Glavne - pravil'no Danyusha kazhe: koli ce v mene bulo,
shchob proti golosuvav hto? A to azh sim! Pidnyali vuha.
- Mozhna tak zrobiti, shchob sami selyani j rozkvitalisya z nimi nachebto
samosudom,- skazav YAkiv.
- Ta tam uzhe najdemo yak! P'ºmo za udachu! Pili. Mizh charkami shche govorili
pro te zh: to toj, to inshij vstavlyav yakus' detal'. A nachmilici¿, blidij od
hmelyu, raptom promoviv:
- Treba shche zhinku yakus' u dilo vplutati. SHCHo zh ya budu diznannya robiti na
suhu! - vin odkinuvsya na lizhku golovoyu do stini j, rukoyu obnyavshi za golovu
Matyuhu, prityag do sebe. SHCHos' govoriv tomu stiha. Matyuha znizav plechima j
viprostavsya.
- I chort tebe znaº,- skazav ugolos,shcho v tebe za smak otakij durac'kij.
Nu, shcho ti v nij znajshov: male, suhe.
- Pro kogo ce? - pocikavivsya Danyusha.- Ne pro Zin'ku buva?
- Ta tut L'on'ci v dushu zapala,zasmiyavsya Matyuha. Ogirenko nepevno
zdvignuv brovami. A nachmilici¿ raptom zvivsya na lizhku i, p'yano bliskayuchi
ochima, neterplyache:
- SHCHo, kinchili, znachit'?
SHCHe hvilinku - rozpodilili roli; plan, vlasne, yakij udast'sya: chi Gnidin,
chi Danyushin. A do togo chasu treba pil'no stezhiti vsim za nim i, golovne,
treba jogo yakimos' zamknenim kolom obvesti, shchob vin iz n'ogo ne viporsnuv.
Ce vzhe Sahnovs'kogo sprava: v rajoni "ochki vsim povtirati" j poshtu
pereviryati.
Postukav htos' u dveri. Liza zajshla. Spitala: chaj ¿m syudi chi, mozhe,
vijdut' u ¿dal'nyu?
- Zaraz,- skazav Matyuha. Potim zgadav shchos' i povernuv golovu do zhinki:-
De tam ta Zin'ka z kislicyami?
- Hiba ne vnosila? - zdvignula Liza plechima j vijshla.
Sahnovs'kij siv na lizhku, ochima do dverej. Ne chuv uzhe, shcho tam govorili.
Des' til'ki daleko-daleko, tam, za dverima, zasmiyalisya zhinki, i tuzhiv
daleko des' zhinochij odin oko golos. I raptom tak i zdvignuvsya - odchinilisya
dveri, zachinilis' - znov des' daleko-daleko... A Zin'ka pidijshla do stolu,
postavila misku i shvidko krutnulas'. Matyuha spiniv ¿¿.
- Ot shcho. Naberi vivsa v ceberku v komori. Ta dasi konyam nachal'nika
milici¿. Ta klyuch viz'mi, zamknesh klunyu. Ne davala zh ishche?
- Vi zh ne kazali nichogo.
- Nu ot, idi!
Zin'ka vijshla. Na kuhni samovar zbig - gospodinya nakinulasya z lajkoyu na
najmichku. A ta vzhe taka zmuchena za den', golova yak ne rozvalit'sya,- i ne
skazala vzhe nichogo, til'ki plechima znizala. Potim nakinula hustku veliku
na golovu i, vzyavshi pid lavoyu viderce, vijshla z hati.
Pizno vzhe. Povnij misyac' stoyav visoko v nebi, nad samim podvir'yam. Tisha
taka navkolo. CHuti, yak sherhnuv - upav list iz kashtana bilya komori. A des'
daleko-daleko, na tim kra¿ sela, tyuknuv htos', i gvaltuvali des' daleko
sobaki. Zin'ci zdalosya: otak ¿m na hutir chuti vnochi zdaleku. Navit'
zapahlo nemov otak: klenami z sadu j bur'yanami z pustirya. Navit' nemov
otak i zabolilo...
A v komori pahlo zernom i mishami. Zin'ka nabrala viderce povne vivsa i,
zamknuvshi komoru, pishla cherez podvir'ya ta u vorota, shcho na gorod,- do
kluni. Ishla tiho, z pohilenoyu golovoyu j dumala shchos'. Pahli bur'yani na
gorodi i z berega - listyam padalishnim.
XI
Sivim tumanom slavsya vonyuchij tyutyunovij dim samosadovij, legko hvilyami
gojdavsya nad golovami selyan, shcho sidili krug stola, na lavi j bilya pripichka
z cigarkami. Dushno v hati, a sidili hoch prostovolosi, ta v kozhuhah, u
svitah, til'ki porozstibalisya, a ne skidali. Propahli potom, ovchinami,
chornozemom. Dveri buli vidhileni trohi v sini - ne dopomagalo te: chas od
chasu stara Motuzchiha zahlinalas' kashlem pid kominom, de sidili shche
zhinki-susidki. Hristya stoyala - neshchodavno povernulas' iz gulyanki. Buvalo,
shcho po tomu zh, yak vidguk od stola, buhikav gluho j Tihin z bolem, rukoyu
tisnuchi grudi. David todi vidhilyavsya od gazeti j chekav, poki Tihin
perekashlyaº, i pidvede shudle svoº oblichchya j skazhe "vzhe, chitaj", todi chitav
dali.
V hati tiho. Uvazhno sluhali selyani, zanimivshi v riznih pozah: hto ves'
podavsya vsiºyu postattyu do stola j sluhav, shiroko rozplyushchivshi ochi, hto -
niz'ko golovoyu pohilivshis', mov u zadumi. I bilya pripichka, j na polu.
Dyad'ko Gordij spiniv Davida:
- A stij! SHCHo vono, ota stabilizaciya?
David z'yasuvav, shcho ce slovo oznachaº zmicnennya - nache na nogah tverdishe
stav. Ale hiba zh ce vidpovid'? To vin klav gazetu, prokashlyuvavsya i robiv
cilu dopovid': yakimi vijshli kapitalistichni derzhavi z svitovo¿ vijni, yaki
protirichchya roz'¿dayut' uves' kapitalistichnij svit. Govoriv pro SRSR, pro
vidrodzhennya nashogo .gospodarstva. Vin vityagav knizhku z pokutya j chitav
cifri. Vidchuvshi, shcho vzhe stomilisya, peregornuv gazetu, odkriv storinku
"Selyans'ke zhittya". Ce buli koroten'ki dopisi sil'korivs'ki.
Poruch Davida sidiv dyad'ko Gordij, tezh zaglyanuv u gazetu, potim
prihilivsya blizhche.
- O, shcho vono namal'ovano? Zvidkis' nogi stirchat'. Hto sidiv blizhche, tezh
pidsunuvsya, i vid pripichka vstav htos'.
- A chitaj.
David prochitav: to des' u seli Demidivci, ¿hn'o¿ zh okrugi, golova
sil'radi napivsya v kogos' na hrestinah, a povertayuchisya vnochi dodomu,
zvalivsya v riv proti sil'radi ta tam i zasnuv. Azh koli-to selyani pomitili
propashchogo golovu ta vityagli z rovu. Na malyunku - shche til'ki zbiralis'
vityagati. SHCHe z rovu stirchali nogi, hryukala tut zhe svinya j lizla do golovi
ciluvatis', a selyani otoropili stoyali, rozvivshi bezporadno rukami. Z
dyad'kiv hto vsmihnuvsya usmishkoyu nepevnoyu. Odin til'ki YAkim zasmiyavsya
guchno. A dyad'ko Gordij skazav, povazhnij i nahmurenij:
- Ce zh nad nami smiyut'sya, nad muzhikami: bach, yakimi durakami namal'ovano
- shapki poskidali, potilici chuhayut'. Golova - to til'ki prichipka, de zh toj
golova? Sami choboti stirchat'. SHCHe j choboti "bul'do", ne yak u tih on -
pal'ci povilazili.
David zasmiyavsya.
- YAk ce til'ki choboti? A ot zhe: "V seli Demidivci golova Kindrat
Nesterenko". Ce mi ne znaºmo jogo, a ne bijtes' - demidivci j po chobotyah
piznayut'.
- Ta to vigadane j selo, i prizvishche. SHCHo b zhe - vlada ta dopustila pro
sebe otake pisati? - htos' nedovirlivij zauvazhiv, a David todi skazav:
- A cholovik, yak u n'ogo na tili bolyachki chi korosta, hiba vin
vilikuºt'sya, yak u kozhusi j spati lyagatime? Ni! Treba skinuti j sorochku,-
haj bolyachki vsi na vidu. YAkus', mozhe, treba jodom pripekti, yakus', mozhe,
prokoloti ta vidaviti. Tak i respublika nasha. Ne z pini mors'ko¿ vona
narodilasya, a narodilasya v sirih okopah, v netoplenih eshelonah,
nedo¿dayuchi, ne skidayuchi po misyacyah sorochki. SHCHo zh nam tut soromitis', shcho mi
korostyavi ta v bolyachkah? ª j samogon u nas, º j bilya vladi banditi, a
dehto z nih i v partiyu proliz. Ne hovatis', a skinuti sorochku ta pil'no z
kvachikom ta z jodom. Ce zaraz, i robit' i vlada, i partiya. A ne smiyut'sya z
selyan, yak vi kazhete, dyad'ku Gordiyu.
Dyad'ko Gordij nepevno shche hitnuv golovoyu. Podivivsya pil'no na Davida, a
potim shilivsya golovoyu j shchos' dumav dovgo. David chitav drugij uzhe dopis
pro kooperaciyu v yakomus' seli. Dyad'ko Gordij malo shcho j chuv u zadumi. I yak
skinchiv David, pidviv golovu i skazav stiha:
- Tak mozhe b... mi j pro nashogo napisali v gazetu? Htos' hmuro:
- Ne hvatit' gazeti, yak nashogo golovi ta vsi dila spisati.
Tihin skazav:
- Hvatit'! A oce, poki v zbori ta gurtom, i napisati. Doki zh jogo otak
terpiti? Mozhe zh taki, pravda hoch u vishchih organah º. A ni - todi v samij
centr bomagu budemo pisati!
- A zvisno! Mozhe, hoch u vishchih organah lyudi zh taki sidyat'? CHi doki zh ce?
- U lyudej vlast', a v nas zhiti ne mozhna! Zashumili vsi v hati. Pidvodili
golovi j bilya pripichka, hmurni, z glibokimi zmorshkami. SHCHe z-pid briv u
dekogo zabito divilisya ochi. Ale shchodali budilis' des' tam pid gnitom
Matyushinogo kulaka: pridushenij gniv, roz'yatreni obrazi j bidnyac'ki nadi¿,
zim'yati odnim hriplim Matyushinim"nizzya!"
Pershim po pauzi Homenko pidvivsya z lavi - starij, z rozpuhlim od
Matyushinogo kulaka oblichchyam - i skazav rozpachlivo:
-Nu, ot vi zh bachili, lyudi dobri! YAk mozhna zhiti?! Biv Denikin, tak to zh
burzhujs'ka vlast' bula, a ce zh nasha, radyans'ka vlast'! De zh tut pravda? YAk
zaprodavsya kurkulyam, tak bidnij lyud za sobak teper vvazhaº!
-. Imenne! YAk shcho - zaraz za nagan!
- Pishi, Davide!
-- A mlin parovij nash zhe, nezamozhnic'kij, kompaniºyu v orendu sobi vzyav
pidlozhno, a teper i dere z bidnogo po tri shkuri za pomol!
- Zemleustrij navmisne zatrimuº, shchob kurkulyam spolovini zemlyu zdavali!
- Pishi, Davide!
Dyad'ko Gordij shche pidvivsya.
- A ya j te skazhu... Ot u nas stali koni voditi. Hiba chuzhi, dumaºte?
Bach, za Kushnirenka hlopochut'! Ne inache, yak odno¿...-vin obirvav i movchki,
zdivovanij, divivsya na dveri. I vsi glyanuli. Na porozi stoyala
prostovolosa, v sorochci z rozirvanim komirom. Pid nimimi poglyadami
cholovikiv, nemov od holodu, zvela plechi j tiho skazala:
"Zdrastujte". Obvela ochima hatu. Na polu Hristyu piznala,- brovi
voruhnulis' zlegen'ka v divchini, nemov zradila. I vona tiho projshla cherez
hatu do polu.
CHoloviki movchali. SHCHos' ne davalo ¿m prosto vidvesti ochi j zagovoriti
dali pro svoº. Divchina stala poruch Hristi, v tini vid verstata, z shiroko
odkritimi j neruhomimi ochima. Nareshti vzhe Motuzka starij spitav:
- CHi tebe, ditino, ne bili?
Zin'ka stomleno pohitala golovoyu - ni.
- A chogo zh ce v tebe krov?-spitala Hristya azh zlyakano. Zin'ka movchki
viterla gubi. CHoloviki pidijshli blizhche, i htos' bilya stola pidnis lampu:
svitlo cherez verstat upalo divchini na blide oblichchya, na rozirvanu sorochku.
- Da, krov! -skazav shche htos'.
Todi zh raptom Zin'ka zakrila rukami oblichchya j nimo zabilas' u ridanni.
Vsi v hati spoloshilisya j ne znali, shcho podumati. Til'ki tishila Hristya,
obnyavshi za plechi podrugu. Z-za stola vstav David i, pidijshovshi do divchini,
spershu movchki divivsya na ne¿. Potim zlegen'ka vzyav rukami za ruki ¿j vid
licya j spitav pohmuro, a serdechne:
- CHogo ti plachesh, Zin'ko?
Mabut', u golosi zazvuchala yakas' struna davnim, napivzabutim zvukom,-
divchina hlipnula j raptom zatihla. Ruki odviv ¿j od oblichchya: z-pid ruk
veliki skorbotni ochi na n'ogo glyanuli. I zanimila tak. I zanimiv David.
Potim vi¿ v Zin'ki tihen'ko tripnulis' i prikrili ochi zgori.
SHCHe htos' pitav ¿¿: shcho zh stalosya? Zin'ka rozpovila: yaki vsi p'yani tam, u
Matyuhi, yak u kluni nachmilici¿ shvativ ¿¿. Ne znaº - yak vona virvalas' od
n'ogo i yak bigla,- ne znaº. Otyamilas' til'ki na gorodi v dyad'ka Gordiya -
vidko, vpala cherez tin, yak bigla. SHCHe pam'yataº: gnavsya za neyu j strilyav.
Zakashlyav bilya stola Tihin i harknuv.
- Mozhe, j zaraz shukaº shche? - htos' spitav u tishi. Zanepoko¿lis' selyani.
Odhodili vid polu. Htos' zastebnuv kozhuha i m'yav uzhe shapku v rukah. CHuti
bulo v tishi, yak u povitci zaspivav piven'. Vsi chuli, vsi tak i kinulis':
otak, movlyav, zasidilis'. SHviden'ko obstibalis', nadivali shapki j
proshchalisya.
Kinec' stola sidili vzhe til'ki Tihin, Gordij CHumak, ta bilya pripichka
YAkim kuriv z Pivnenkom. David stoyav bilya verstata zadumanij. Dovga pauza.
Dyad'ko Gordij pershij pidvivsya j skazav:
- Nehaj Zin'ka nikudi vzhe ne jde, haj spit' u vas. A ti, Davide,- adzhe
lyudi chuli, bachili... CHi nevzhe-taki skriz' otake pravo? To todi vzhe budemo
sami yakos' - chi odin odnogo dushiti, chi yak?! Ce zh - ne mozhna zhiti!
- Zavtra budu v rajoni,- skazav David,- ne mozhe buti, shchob i tam... A
ni,- znayu dorogu i v povit. Tihin shche sidiv kinec' stolu.
- Idi vzhe, Tihone,- skazav David,syudi voni ne prijdut'.
Tihin movchki pidvivsya todi, i vsi vchotir'oh vijshli z hati.
David pidijshov do stola j opustiv golovu na ruki. Hristya stelilasya.
Zin'ka stoyala bilya verstata zadumana. Potim tiho pidijshla do stola j
stala, movchazna. David ne ruhavsya - mozhe, hvilinu tak. Azh os' porivno zviv
golovu, ochima prosto divchini v ochi,- strilisya. I nimo - dovgo, cilu
hvilinu - divilis' movchki odne na odnogo.
Stali zadumani Davidovi ochi.
Pershij vin i skazav, ishche zadumanij, a v golosi chulasya i radist', i
tihij sum. Mov podumav, dali vgolos:
- Koli ce bulo?! Ti shche bula todi pidlitkom. YA tebe odrazu j ne piznav,
Zin'ko, otodi u dvori. A ce vzhe divlyus' - i ochi, i yak oce vsmihnulas',-
divno: stil'ki rokiv, a po odnij usmishci piznav bi tebe. Til'ki tak davno
ce, mov u sni bachiv!
Zin'ka v usmishci tihij zamarilas'.
- A ya... koli bachila tebe vostannº! SHCHe yak gorila ekonomiya, yak partizani
naletili. Po pozharishchi gasav z naganom... Potim ne bachila - otozh yak pishli
na front. A dumala chasto, shche yak i revolyuciya bula, i vzhe yak stala
najmichkoyu. I tak hotilos' pobachiti...
Divchina trohi pomovchala. Mizh chornih briv lyagla zmorshka malen'ka -
znati, dumki nalinuli. I raptom zmorshka zijshla, i vsmihnulas' divchina. I
chogo vono zgadalosya?
U nih zhiv todi vlitku, yak bili stoyali, za koval'chuka v kuzni. YAk
vikrala vona jomu odnogo razu cilu papku z paperami v shtabi (hodila zh tudi
z sestroyu pidlogi miti)... Ot odchayaka bula otaka! David vibrav, shcho treba
jomu bulo, a todi j nazad odnesla v pazusi.
A potim buli zh Davida zaareshtuvali: htos' iz hutoryan vikazav. Uzhe veli
rozstrilyuvati vnochi do cegel'ni, ta vtik David. YAk todi bulo strashno v
ekonomi¿!.. I yak zgadaº ce, ne virit'sya yakos': shche zh taka j mala bula, a
buvalo, yak i za Katreyu sliditi vzhe stali, rozkazhe Zin'ci, shcho peredati, de
pidzhidaº, i gajne divchina. Nich... Oziraºt'sya storozhko, chi ne slidyat'. Ta
todi mezhami pomizh zhitami... Svistiti vmila vsyako, yak umovlyalisya. De
vidguknet'sya svistom iz zhita, tudi, yak perepelichka, i vpade divchina...
CHi pam'yataº vin?
Ochi Zin'chini bliz'ko do Davidovih iz sutini... YAk v oti davni golubi
litni nochi des' na mezhi...
Sidyat' bliz'ko, i rozpovidaº poshepki divchina, shcho tam, u dvori. I vid
togo, shcho v stepu shirokomu, a poshepki, troshki hvil'no obom, ochi goryat' ne
yak zvichajno. Kartuza David skine, na n'ogo nagan poklade. A potim nakaz
dast', shcho Katri peredati. Potim zamovknut', i vzhe j iti ¿m, a sidyat'...
Brovi v Zin'ki vzhe ne suvori j ne napruzheni, a troshki krajkami spustilis',
yak stomleni krila. Divit'sya v zoryane nebo, zadumana, a David - u ¿¿
zadumani ochi.
Pidlitkom bula shche,- hlopec' ne zajmav. Hoch i shumuvala moloda krov, hoch
i vabili ochi: "A!"-kartuz nadine na golovu, v ruki nagan.
- Buvaj zdorova, Zin'ko!..
...Stepom brede navprostec', prosto zhitami. SHumuº krov u yunaka, b'º v
golovu zavzyattyam yunac'kim, azh hlyupaº. Vin zupinyaºt'sya oblichchyam do ekonomi¿
j tyukaº z viklikom. A todi zavodit' pisni svoº¿, partizans'ko¿, azh step,
azh nich zoryana pritihne j sluhaº...
- Eh, Zin'ko! Bulo...
Zamareni ochi do n'ogo, j usmishka tiha, zamarena. A vraz zdrignulas', i
oblichchya stalo na mit' yak iz gipsu viliplene - nezhive. Potim tiho zlamalisya
brovi v pechal', iz ochej glyanuv zhah. Vona prihililas' bliz'ko do parubka i
skazala poshepki j hvil'ne:
- Davide, tebe hotyat' ubiti!
Toj zdrignuvsya i, odhilivshis', glyanuv pil'no na divchinu:
- Ti hiba chula shcho?
- Ni, ya po nih bachu. I chula-taki - kogos' pidsliditi, kazhe Matyuha, a ya
same zajshla j pochula. Tak hotiv udariti.
Vona zmovkla j dumala shchos'. Potim shililas' golovoyu j tiho hitala,
nemov nechutne, bez golosu, bez sliv tuzhila nad kim, a chi ¿j do bezkrayu
bolila golova.
Pidijshla Hristya i shchos' bula veselo skazala. Ta pobachila zadumani
oblichchya,- pritihla j prihililas' do podrugi golovoyu.
Pizno vzhe. Spali vsi v hati. Na polu tiho chas od chasu stognav htos' ta
bel'kotiv u garyachci. David kinuv pero j odhilivsya od arkusha - dopisav
same. A todi prostyag ruki na stoli j vazhko vpav na nih golovoyu. Prospivali
treti pivni.
XII
Na ranok zirvavsya viter, i nebo zavoloklo sirimi rozpatlanimi hmarami.
Mov siva brudna vovna plivla vgori po vodi, niz'ko nad hatami. Os'-os',
zdavalosya, za visoki topoli bilya cerkvi zachepit'sya j rozklochit'sya abo zh
povisne na nih zaplutanim pasmom. Zapahlo duzhche osinnyu: listya pozhovkle, yak
iz kul'babi puh, viter rvav i kruzhlyav nim po golih gorodah. Kruzhlyalo
gajvoronnya z krikom. Na vigoni shvidko mahali krilami vitryaki. I bilya kupok
plitok, na vigoni zh, spishno poralis' molodici,- na vozikah uvozili ¿h u
dvori j hovali v povitki. Doshch bude.
David zrazu zh zranku zibravsya buv iti v SHCHerbanivku, ta, yak glyanuv na
godinu, zgadav, shcho v nih ishche zh ne doviyano. Oblishiv iti. Treba dovivati, bo
yak zadoshchit'sya!
Na toku, bilya hati, z povitchini vikotili viyalku na prosteleni kodri.
Zerno, raz uzhe proviyane z polovi, v komirchini lezhalo vorohom. Zvidti
starij Motuzka nabirav korobkoyu j nosiv. David krutiv viyalku. Gurkotila,
stara, rozbita, na z'¿denih tribkah, azh ¿j toku malo. Rvav viter, osipav
polovoyu, poroshiv ochi. Bat'ko yak visiple korobku na kish, staº todi
navkolishki na kodri v zerno j rukoyu oberezhno odgortae z-pid viyalki. A
dumav-virahovuvav, skil'ki zh treba do tih, shcho Hristya z radgospu prinesla,
doklasti, shchob na konyaku. Mozhe, pro ce zh dumav i David.
Nadvechir pustilasya mryaka.
...I mryachilo vranci drugogo dnya, koli David, pidvivshisya z lizhka,
viglyanuv u vikno. Bilya poroga vistrugane pid tik podvir'ya blishchalo, yak
masna skovoroda. CHerez ulishcho Gnidina hata j dali - gorod i vitryaki za
gorodom buli yak u tumani. Znadvoru vvijshla Hristya z toplivom. Soloma mokra
bula od doshchu. I skazala mati vid pechi, glyanuvshi na sina bilya vikna:
- YAk zhe ti, sinu, pidesh v otaku godinu. Ce zh ne bliz'ko.
- Treba jti.
Vin odyagsya. Nadiv potim shinel' zverhu j tugo, po-vijs'kovomu,
pidperezavsya poyasom, bud'onivku - bo kartuza ne bulo. Mati kazala
pidozhdati: os' zhe kartoplya zvarit'sya. To puste. YAk den' tam odin na samomu
hlibi pobude, ne zahlyane. A shcho nagadali, to dobre: vin odrizav sobi
okraºc' i uphnuv u kishenyu. Potim z knizhok vijnyav yakis' paperi, zgornuv ¿h
i oberezhno shovav za obshlag rukava. Vijshov iz hati.
Mryaka. U berezi vazhko chmihav parovij mlin. Za gorodom, na rillyah, chuti
- gajvoronnya krichalo. Pahlo stepom, rilleyu, kizyakovim dimom: same po hatah
topilosya. Po vulici jshli shkolyari z sirimi polotnyanimi torbinkami cherez
pleche. YAk zustrichalisya, zminali, i, spinivshisya, zadirali golovi u velikih,
azh na vuha, shapkah, i movchki shche dovgo vslid divilisya. Potim gukav yakijs'
des' daleko, vzhe za pivgin izzadu: "Zdrastujte!"
YAk vijshov za selo David, gudiv til'ki drit na telefonnih stovpah.
Livoruch, za richkoyu, temnoyu smugoyu plyamiv lis kriz' mryaku. Prosto - step,
zatumanena dal', rozkidani hutori. I nad vsim - mryaka j toskne odnomanitne
gudinnya po stovpah. Dumav David pro shirochezni neoglyadni prostori stepovi,
pro tisyachi Obuhivok, gluhih i temnih, na dalekih gluhih gonah.
Proneslas' nad nimi revolyuciya, yak vihor, u plug tisyacholemishnij
upryazhenij, perevernula cilinu. I ot: iz chorno¿, plodyucho¿ zemli gusto ta
zeleno - shodi. A v glushi de-ne-de, potim, yak polosnuli bur'yani...
Dumav pro Matyuhu z jogo kompaniºyu, pro pozavchorashnij shod, pro zbori v
sebe v hati, otodi, uvecheri. "Breshesh, Matyuho! Koli hazya¿n prihodit' na
nivu j bachit', shcho glushat' bur'yani, vin ubrodit' u hlib todi j virivaº ¿h
iz korinnyam. A potim oberemkami vinosit' na mezhu".
Stupav shiroko j dumav shche za Obuhivku.
Do shelyugiv doroga bula dobra, pishchana. I shelyugami. A potim pishli
chornozem ta solonci. Nogi hoch shche j ne gruzli gliboko, ta nalipalo na
choboti, i volochiv ¿h, yak pudovi. Na jogo shchastya, zrazu zh za Mihajlivs'kimi
hutorami nagnav yakijs' cholovik ryaboyu kobiloyu u vozi. David poprosiv
pidvezti jogo, toj uzyav - tezh ¿hav u rajon. Tak shcho cherez dvi godini yakih
uzhe pid'¿zdili do SHCHerbanivki.
Zrazu zh od stepu, zvidki pid'¿zdili David iz mihajlivs'kim cholovikom,
vigin - yarmarkovishche - shiroko rozligsya. Cilij tabun vitryakiv priletiv
zvidkilyas' i spustivsya otut. Dali stoyali gamaze¿, kramnici j runduki
bazarni. Bazar uzhe rozhodivsya. Za gamazeyami, livoruch,- maºtok kolishn'ogo
inzhenera Pogorilova. Kolis', yak shche hlopchinoyu, buvalo, David pri¿zdiv z
bat'kom na yarmarok, za parkanom visokim vin zdavavsya yakoyus' kazkoyu: visoka
vodokachka, budinki z terasami... U shparochku parkana vidno todi bulo: v
dvori mashini vsyaki, sad, pidstrizheni dereva j ishche yakis' divni - uniz
vittyam rosli. Teper parkana zovsim ne bulo. Na velikomu, poroslomu
bur'yanom podvir'¿ stoyala movchazna vodokachka, rozbiti budivli, kupi cegli z
bur'yanu. Til'ki pid sadom stoyav odremontovanij fligel' ta stajni. Bilya
kupi gnoyu z vilami poravsya v chervonomu kashketi milicioner.
Dyad'ko, yak pro¿zdili, oglyanuvsya do parubka j skazav:
- Oce miliciya tut mistit'sya. Oto pid sadom l'oh, sidiv i ya v tim
pidvali. Ne daj bog nikomu! To areshtants'ka º taki, a to j u l'oh
sadzhayut'.
David pocikavivsya, za shcho zh jogo posadili buli.
- Ta ot skazati tak,- pochav dyad'ko,zhivemo zh mi na hutori. Nu, a zhittya
nashe zvisno yake. Prijshli j do mene vnochi pid vikno: "Hazya¿n, odchini".
Potim stali u vikno lizti. A v mene ruzhzho bulo, ya j vistreliv.
Odignav-taki. YAk zhe priletila na ranok miliciya shukati ruzhzha. YA vzhe j oddav
¿m; vse odno zaareshtuvali. Troº sutok derzhali, azh poki shtraf ne zaplativ.
Tpru!
Pri¿hali.
Bilya ganku stoyali pidvodi, na ganku bagato selyan. Bulo rivno
odinadcyat', koli David zajshov u kancelyariyu j glyanuv na godinnik. U
kancelyari¿ za stolami sidili j shkryabali perami pisari, navit' na mashinci
stukotila odna mashinistka - bilyava tenditna pannochka. Bilya dverej
tovpilis' selyani, j pahlo chornozemom i od siryakiv - vivcyami pid doshch.
Krichali plakati z stin: "Kupujte selyans'ku poziku!", "Pidvishchuj urozhaj!"
Klikav najmit u spilku "Vserobzemlis". Dva kremeznih choloviki, robitnik ta
selyanin, tisli ruki odin odnomu j gukali: "Haj zhive zmichka mista z selom!"
YAkos' odrazu de j podilosya v Davida chuttya samotnosti j prignichenij
nastrij. Znov odchuv u sobi taku pevnist' i radist', mov to zhivi lyudi, zhivi
zavodi, fabriki dimlyat', brinyat' ne na plakati, a v povitri eskadril'¿
litakiv. ZHittya bujne - vidrodzhennya kra¿ni.
Skinuv bud'onivku, troshki patlatij i z veselimi ochima. Projshov do
kabinetu golovi. Sam sekretar buv, a golova vi¿hav des' na selo i
povernet'sya, mozhe, nadvechir, a mozhe, azh zavtra. Ot zhal'!
- A shcho vi hotili? - spitav sekretar.
Ta z zemleyu v nih niyak ne vlashtuyut'sya v Obuhivci. Z vesni shche podavali
prigovor pro provedennya zemleustroyu, i ot ne chuti nichogo, i prigovor toj
des' zagubivsya. To dumayut' iznov oce. Zaraz u nih provadit'sya organizaciya
zemel'nih gromad. I dumayut' shod oce sklikati, to hotiv pobalakati: treba,
shchob htos' iz rajonu pribuv, bo v nih zhe, v Obuhivci, "diktatura"
Matyushina,- vin mozhe i piku pobiti, i shod rozignati.
Sekretar nichogo pevnogo ne skazav. Podivivsya pil'no na parubka -
movlyav, yakbi zh ce buv golova.
- Da, zhal', shcho golovi nemaº.
Zajshov potim u partkom. Tam zhe ce, z koridora prosto dveri. Ale same
sidiv z Mironovim (ce sekretar partkomu) nachal'nik milici¿. I, yak zajshov
David, Mironov odmahnuvsya rukoyu - zaraz zanyatij. David vijshov u koridor i
siv na lutci, pidzhidayuchi. Hvilin cherez kil'ka vijshov iz kimnati nachmilici¿
z zabintovanoyu shiºyu. Na Davida til'ki zirknuv skosa gostro j projshov,
pobryazkuyuchi shporami. David todi zajshov u partkom.
- Nu, shcho skazhete, tovarishu? - koli toj siv pered stolom, spitav
Mironov, zakuryuyuchi, pil'no divlyachis' primruzhenimi ochima na parubka.
David vityag iz-za obshlaga yakis' paperi, partkvitok, poklav na stoli
pered sekretarem. Ot spershu zareºstruvatisya. Bo todi yakos' prihodiv, a v
partkomi nikogo ne bulo. A skazhe ot shcho: svavillya ta bezladdya strashenne v
nih na seli. Vin sam z Obuhivki. Mironov ce znaº. Rozgornuv kvitka
Davidovogo, divivsya tudi, a skosa, spidloba, poglyadav na parubka. Zgadav,
shcho jomu govoriv Sahnovs'kij, yak prihodiv oce, i podumav: "Da, pozhaluj, shche
b til'ki zhupan ta shlik chornij..." Spitav, pil'no pripavshi ochima:
- V parti¿ z yakogo roku?
- Z dvadcyat' pershogo.
- De vstupili do parti¿?
- V CHervonij Armi¿ v Tashkenti.
Mironov mguknuv i dovgo ne zvodiv ochej z Davidovogo oblichchya, potim
spitav: shcho zh tam u nih, v Obuhivci, za svavillya ta bezladdya? (I
"svavillya", i "bezladdya" - pidkresleno v n'ogo). Davidovi odrazu, vid
samo¿ intonaci¿ jogo golosu, stalo yakos' ne po sobi, i vin uzhe vidchuv, shcho
ne skazhe, yak dumav: shchiro, po-tovaris'komu. Vin pohmurivsya i stav
rozpovidati pro shod, pro Matyushinu politiku j mordobij, pro istoriyu z
najmichkoyu. Mironov, zdavalos', uvazhno sluhav jogo, a yak skinchiv David,
zatyagsya cigarkoyu j spitav ni z togo ni z s'ogo:
- Vi ot shcho, tovarishu, krashche skazhit': u dev'yatnadcyatomu roci, do
CHervono¿ Armi¿, de vi buli?
- Do prihodu denikinciv - doma, a potim - v lisi, u partizans'komu
zagoni.
SHCHe mguknuv Mironov i movchav. Dovga pauza. CHuti bulo - v koridori gomin
ta ripili dveri na bloci.
Mironov pershij ozvavsya:
- Ce vse, shcho vi mali do mene? - i, odklavshi kvitok, vzyav olivec' i
shilivsya nad paperami.
David spalahnuv.
- Tovarishu, ya zhdu, shcho vi shche skazhete! Nevzhe j c'ogo vam ishche malo: na
shodi, pered ciloyu gromadoyu, cholovikovi za te, shcho golosuvav proti golovi
sil'radi, partiºc' b'º v krov oblichchya - malo? Hvataº j namagaºt'sya
zgvaltuvati divchinu nachal'nik milici¿, dobre, shcho virvalas',- i ce malo?
Selo zaturkane, temne, v hati-chital'ni dosvitki. Nochami p'yanij rozgul iz
Matyuhoyu na choli. YA oci dni hodzhu sam ne svij. Inodi prosto ne virit'sya, shcho
ce dijsnist', a tak - nemov zasnuv i dushit' koshmar.
YA pishov syudi, dumav poraditis' iz tovarishami. SHCHos' treba robiti! ZHiti zh
ne mozhna!
Mironov trohi pozhdav, poki David zaspoko¿vsya, i skazav todi na divo
bajduzhe:
- Ce vse bude v partkomi obgovoryuvatis'. Da, Obuhivka - bandits'ke
selo, temne. Hto zh vinen? SHCHo Matyuha p'º, pro ce mi znaºmo, i znaº partkom.
P'º, ta rozumu ne propivaº: nedarma zh dva roki obirayut' na golovu, i yakos'
zovsim ne mozhna pripustiti, shchob vin... ta shche na shodi. Sahnovs'kij
pozapartijnij - haj bude vidomo jomu. A potim - "namagannya zgvaltuvati" -
ce take roztyazhime ponyattya.
I vzagali jogo, Mironova, divuº: na seli praci dlya partijcya - nepochatij
kraj. Na seli - kooperaciya, KVD, kul'tosvitnya robota. A vin iz takimi
dribnicyami...
David otoropilij divivsya na n'ogo j dovgo movchav. Hotiv shchos' skazati,
ta vtrimavs'. Til'ki zakusiv gubu do bolyu, pidvivsya. Dovgo nadivav
bud'onivku na golovu. SHCHe stoyav i dumav: ne virilos', shcho ot treba
povernutis' i vijti. Sekretar uvazhno divivsya v paperi, nemov ne pomichav,
chi David tut, chi vzhe vijshov. A yak prostyag toj ruku za partkvitkom, raptom
pidviv oblichchya j skazav:
- Ni, tovarishu, kvitok haj zalishit'sya v mene.
- CHomu?
- Vin nide ne dinet'sya,- uhil'no vidpoviv Mironov.
Nadvori, yak zijshov z ganku, stav pid mryakoyu j dosi otoropilij. Dumav:
"SHCHo take? CHi duren', chi v odnij bandi?" Ale potim povoli odhodiv, til'ki
nastrij takij zhe bezprosvitnij ta vazhkij buv. Shodiv potim na poshtu,
vkinuv lista v redakciyu gazeti "Golos praci" j peredplativ gazetu na tri
misyaci dlya hati-chital'ni na ti groshi, shcho zibrali todi zh u nedilyu. Trohi
polegshalo j nadijnishe stalo.
Godinnik na poshti pokazuvav piv na drugu. David dovgo ne barivsya vzhe,
ulashtuvav ishche deyaki svo¿ spravi j rushiv dodomu.
YAk i todi, vranci, mryachilo j toskno gudiv nad golovoyu telefonnij drit
na odnij noti. A v grudyah u parubka nemov tezh natyagneno strunu odinoku, i
brinila vona toskne j bolyache.
Tak usyu dorogu. U Mihajlivs'kih hutorah smerkati Davidovi stalo.
Vzhe de-ne-de svitilos' po hatah. A yak za hutir vijshov, zovsim chorno
stalo - ni dorogi ne vidno, ni stepu. Vse nebo kriz' mryaku j rilli
zlilos', zmishalosya v chornu j lipku kvashu. Gudiv drit. I bulo, shcho drit
obrivavsya, tiho todi, til'ki nogi v gryazyuci chvakali. Potim, chuti nogami
stalo,- pochalisya piski... Ce shelyugi vzhe. Z oboh bokiv dorogi v temryavi
t'myano plyamili na siromu pisku kushchi, kuchuguri. I zovsim bliz'ko chornila
smuga sosnovo¿ posadki.
Pominuv hrest kraj dorogi - kolis' pri denikincyah tut rozstrilyano
kil'koh selyan, yak gnali ¿h na SHCHerbanivku. Zgadav, yak Zin'ka vchora... I
raptom odchuv u sobi taku smertel'nu tugu, mov serce hto vzyav i zdaviv u
holodnij sliz'kij ruci, azh pal'ci v n'ogo povgruzali.
- Ub'yut' sukini sini. Des' pidslidyat' i vb'yut'. Nu j haj. Hiba j ranish
ne divivsya vin smerti smilivo v sami ochi: do stinki stanovili... SHCHo nashe
zhittya, kozhnogo z nas, pered tiºyu velikoyu radistyu trudyashchih, shcho radi ne¿
kidali materiv, zhinok, ditej i jshli z gvintivkami, obsharpani, uprogolod',
shchob, mozhe, nikoli ne vernutisya. Padali v krovi tisyachi bez vagannya, bo bude
zh radist' i tim, kogo pokinuli, i tim, hto bude shche prihoditi v zhittya. A shcho
¿m oce til'ki mit' odnu, shcho til'ki krilom cherknula... A! hiba radist' chi j
same zhittya vimiryuºt'sya chasom!
Z-za shelyugiv blisnula zhovten'ka krapka - ce shelyugam kraj. I prosto
vniz, pid goru, u dolini - Obuhivka, nemov htos' zhmeneyu sijnuv zerno
zolotave v chornu rillyu.
XIII
Pislya SHCHerbanivki David stav movchaznij i zadumanij. Na drugij den'
nikudi z domu ne vihodiv. Poravsya po gospodarstvu, z bat'kom u kluni zerno
tochili na resheto na prodazh: u nedilyu yarmarok u SHCHerbanivci, dumayut' konyaku
kupuvati. Abo, yak u hati,- sidav za verstat. Lyadoyu gupav, kidav chovnik, a
des' dumkami ne tut, ne bilya tkannya. I buvalo - yak civku vitche vzhe j novu
zaklade, a sidit' zadumanij, mov zabuv, shcho dali robiti. Spitaº mati z-za
pryadki:
- SHCHo, civok nemaº? Anu, Dokijko, kin' svoyu kuzhelicyu, nasuchi.
Dokijka, duzhe zdivovana, povodila hudimi plechenyatkami:
- Ta civok zhe tam povna pidreshitka.
I David kidavsya:
- SHCHo take? A, ni, civki shche º,- i znov gup-gup lyadoyu, mashinal'no samimi
rukami, nogami pidnizhki perebirav, a v golovi ne tkannya.
CHort jogo znaº, chi ne dvinuti jomu prosto samomu v povit? Hoch i zavtra
vranci na stanciyu? Ale shcho zh,- nu, po¿de vin z golimi rukami, bez niyakogo
materialu. Ta shche j kvitok zostavsya v Mironova. Ni, vzhe pozhde, yak tam
"Golos praci". Pershu zamitku vzhe dosi mayut', i drugu os' cherez kil'ka dniv
oderzhat'. Pidozhde shche, a todi bachitime.
Prijshov Tihin. Vnis znadvoru z soboyu z-pid mryaki gostrij pah ovecho¿
vovni v dovgomu siryaci z vidlogoyu, nap'yatoyu na golovu. Bilya poroga vidlogu
skinuv i pozdorovkavsya do vsih gluho, a todi siv bilya Davida na lavi.
Movchki, ne pitav nichogo, til'ki pil'no divivsya na tovarisha. David poklav
chovnika.
- Nichogo, brat Tihone, ne vihodiv. Hitnuv Tihin golovoyu. Tak ya, movlyav,
i znav, i pohnyupivsya. David bad'oren'ko:
- Ta ne hili ti golovi tak, Tihone. Vijshlo tak yakos' po-durnomu,- i vin
rozpovidav, shcho golova same po¿hav buv kudis', ne vdalos' perebalakati, a v
partkomi... Vzhe j doma David dumav-dumav pro togo Mironova. Golovne, shcho
nache na viglyad i nichogo cholovik, ne viklikaº zhodnih sumniviv, nu, a na
balachku, bis jogo znaº: take verze ta vse oko mruzhit' pidozrilo. De buv
pid revolyuciyu - pitav, kvitka zabrav nashchos'. Vzhe dumav David: same pered
tim nachmilici¿ sidiv u n'ogo, mozhe, nashpiguvav. Tihin pogodivsya: moglo j
ce buti. Mozhe, politiku yaku zadumali. Eh, i trudno zh tyagatisya z nimi! YAk
oto bulo kolis' z bagatim pozivatisya. A shche zh i narod u nih v Obuhivci. Vzhe
chuv, balakayut': "Znov pishut' na zemleustrij, znov funti zbiratimut'. Odni
pidzhilis', a ce shche Davidovi na konya treba".
Davidovi krov prilila do oblichchya.
- I haj bi ce kurkuli kryakali. A to zh sami nezamozhniki deyaki. Z
nesvidomih.
Vin vityag z-za pazuhi arkush, zgornenij uchetvero, i podav Davidovi. Ce
tih, shcho spisuvali v zemel'ni gromadi: na viselok uzhe dvadcyat' tri dushi
zapisalosya, u kolektiv tezh na viselok v ekonomiyu sim dush, bil'she sibiryaki.
Prihodiv shche Klim-sibiryak, shcho v hutori v kovalya zhive, hotiv duzhe Davida
bachiti, azh do vechora sidiv. YAkas', movlyav, sprava º, i tezh zgoden u
kolektiv, i koval', Zin'-chin bat'ko, movlyav, zapishet'sya. Otzhe, mozhna
rahuvati vzhe dev'yat' rodin. A takih, shcho zostanut'sya tut, a hotyat'
zemlevporyadzhennya, hiba yakih dvoriv z pivsotni, shcho naproti jdut'. David
radij.
- Bach, a mi golovi pohnyupili. Na cyu nedilyu obov'yazkovo treba bude...
da, na cyu nedilyu zh yarmarok - poroz'¿zdyat'sya. Na on tu nedilyu abo j sered
tizhnya - shod. Z rajonu poklichemo, shchob nashi voroti¿ ne zirvali. Ta vzhe todi
prigovora sami propihatimemo, nazirci jtimemo za nim, shchob znov ne
provalivsya kriz' zemlyu.
Tihin sidiv, pohnyupivshis', potim pidviv golovu, a ochi shche na dolivci,
nemov taki vazhki, shcho niyak ne pidnime. Kashlyav dovgo, dali zithnuv i glyanuv
na tovarisha.
- Trudno, Davide! - potim poshepki: - I bachu ya tak, shcho bez krovi ne
obijdet'sya. V kooperativi vchora dyad'ki buli zavelisya. Gnidini sini obidva
yak hmara, a nichogo - movchat'; tozh hitri. Hutoryan za sebe, mabut', dumayut'
nac'kuvati. Cilij den' uchora z Tyagniryadnom po slobodi tinyalisya. Napivsya v
Gnidi. A v kooperativi yak zavivsya z nashimi: "YA, kazhe, dopru ne boyus'. Za
bandu dali p'yat', a odsidiv til'ki dva - ta j na voli. SHCHe dva posidyu. A
zemleyu svoºyu ne odin zhivit nab'yu, yak kolis' prodko-misaram za rozverstku
zernom nabivali".
Gurkotili v tishi pryadki. Hristya tihen'ko, bez sliv, spivala nad
grebenem. David poklav na pleche Tihonovi ruku j skazav zvorusheno, a
tverdo:
- Da, trudno, Tihone. YA dumav i vchora, yak ishov iz SHCHerbanivki otam,
shelyugami... Mozhe, j ub'yut', padlyuki. Nu shcho zh, ne stane mene, tebe, Tihone,
abi til'ki nedarma, abi zrobili svoº,- lyudi zhitimut'.
Tihin movchav. Potim pidvivsya, hudij i nezgrabnij, yak dihav u tishi,
hripilo v grudyah, i skazav lishe: "Vono to tak..." Potim nagadav Davidovi,
shcho s'ogodni zh u n'ogo zberut'sya. SHCHob i David zhe prijshov. Teper uvecheri po
hatah bilya pripichka na solomi cili mitingi.
Iz tim pishov Tihin.
YAk zsutenilo, shcho tkati ne vidno vzhe, David viliz iz-za verstata i,
vzyavshi na polici zoshit, siv do vikna bliz'ko j pochav shchos' u n'omu pisati:
yakis' cifri, virahovuvav shchos'. Pryadki obidvi stihli, j mati vzhe siyala
boroshno na lavi na galushki, a Hristya porosyati gotuvala.
Prijshov iz shkoli Petrik, i za nim Zin'ka zajshla v hatu. Petrik povisiv
torbinku na klyuchci j tihen'ko, duh zata¿vshi, shchob ne zavazhati Davidovi,
glyanuv, shcho toj u zshitku pishe. David jogo hrupnuv olivcem legen'ko z
usmihom po lobi. Hlopcevi oblichchya tak i rozplivlos' v usmishci: yak hrupnuv
- znachit', mozhna do n'ogo. Pidijshla j Zin'ka i sila na lavi poruch.
- CHi v tebe vzhe j tak sinec' os' pid okom,- pomitiv David pidbite oko v
bratuhi.- De ce ti nagulyav sobi?
Mati:
- Hiba voni vchitisya v shkolu hodyat'? Ni urokiv zhe ¿m teper niyakih ne
zadayut'. Garcyuyut' ta sinci odin odnomu nabivayut'.
- A, vi rozumiºte! Ce urok malyuvannya v nas buv.
- Ah ti, shibeniku,- mati robleno z sercem udarila ob poli, divilas' na
sina j ne mogla ne vsmihnutis',- tak mati oto vzhe taka durna v tebe stala,
shcho j ne rozumiº nichogo! A vi molodi ta rozumni! SHCHo zh tobi - htos' sin'oyu
farboyu oko pidmalyuvav?
Dokijka smiºt'sya. Petrik til'ki glyanuv na ne¿ znevazhlivo: shcho shche vona
tut... Pochav rozpovidati.
To, znachit', tak bulo: malyuº vin, koli pidhodit' Ganna Ivanivna, u
zoshit divit'sya. Pidijshla do n'ogo: "SHCHo ce ti malyuºsh?" A vin ¿j:
"Koliktiv".- "YAkij koliktiv?" I priskipalas' do n'ogo: "De bachiv take?" -
"Nide, kazhu, ne bachiv, a mi organizovuºmo, mi - selyani. Tut i stovpilisya
shkolyari. A v mene dvir, budivli vsyaki namal'ovani, a za dvorom oryut'
traktorom".
Val'ka lavochnikiv: "Ne projd'ot nomer, zemlya zakripl'ona". A dali
palec' ustromiv u chornil'nicyu ta j maznuv po malyunku. Oh, ya zh jogo ya-ak
maznu v uho, azh zvalivsya z parti. A Ganna Ivanivna: "Hiba tak mozhna?"- "A
shcho zh vono... sobache!"
- Tak u tebe zh sinci!-smiyalisya v hati.
- Ce vzhe potim iz-za rogu. Ce j kozhnomu tak mozhna. Na pereminci nabig
iz svo¿mi ta j dav oto... Nu, ta j mi iz hlopcyami ¿m nadavali. Oce pislya
urokiv azh za mlin gnali kilkami. Knishenkiv Ivan i chobota v gryazyuci
zagubiv, a mi j znajshli ta na mlin zakinuli. Mati hitala golovoyu j zhurila
sina.
- Hiba zh mozhna otak robiti? SHCHo zh iz vas bude, yak povirostaºte, koli os'
dit'mi vzhe voyuºte? Gaj-gaj, diti!
- A shcho zh vin chornilom zamazav? "Zemlya zakripl'ona!"
Ce tverdzhennya Petrikovi, vidimo, chomus' bulo - mozhe, shcho z Val'chinih
ust,- take zh protivne. Ta shche ¿h ne biti! Potim hlopec' zgadav raptom, shcho
¿sti zh jomu hotilosya. Vzyav na stoli pid skatertinoyu hlibinu zhitnyu j dovgo
vozivsya bilya ne¿, a taki odlomiv dobru shmaturyaku i nu ¿¿ vminati.
Mati:
- Ta hoch bi zh oliºyu pomastiv, on u misniku v rinochci, ti, gajdamako!
Petrik sluhnyanij - cherez mit' uzhe bilya misnika.
- Tut, mamo, pirce same.
- Znachit', nema, ditino. Pidozhdi, os' galushok navarimo. Pshenichni
s'ogodni.
Mati sovala sito po nochvah i hitalas' postattyu, mov zhurilasya. Ditini
shmatka hliba nema chim pomastiti. Tri roki os' na korivku niyak ne
zberut'sya. Todi zh yak zbuli pid golod. Telichka º, dumala korovi z ne¿
dizhdati. A teper i na konya treba. I Hristya zh yakij ne prinesla karbovanec'
- use tudi. Darma, shcho treba hoch bi koftochku sitcevu divchini. Merzla,
gibila na tih buryakah, bosa-bosisin'ka. A vzhe najgirsha starij pechal', yak
na Davida glyane. Gostri materini ochi, chujni vuha: to des' urivok slova
upav, to des' pidmitila, yak ruhnulas' riska na oblichchi,- i vzhe v serci
materinim trivoga. Na fronti zh buv dva roki, zvistki ne chuti bulo - bolila
j sohla. Prijshov dodomu, i tut nespokij, shchos' º, chuº serce. Til'ki hovayut'
od materi. Od vikna shchos' spitav David Zin'ku. CHujno nastorozhila vuho mati.
- Ni, shche nichogo ne pomichala,- stiha govorila Zin'ka,- ya, yak til'ki shcho
bude, zaraz pribizhu.
O, vona teper ochej z nih ne zvodit', hiba vzhe ne znati yak hovatimut'sya.
A todi shcho vzhe boyalasya pislya tiº¿ nochi: dumala, prozhene Matyuha. Koli zh ni.
Til'ki po¿dom ¿st', slova ne skazhe bez obrazi. Ta vzhe terpit'. Hoch yak,
buvaº, peche,- movchit', mov u rot vodi nabere, bo shche viz'me j vidishle
dodomu.
Zovsim stemnilo v hati. Til'ki od pechi, de Hristya pidpalila solomu,
padalo svitlo chervonyaste j minlive, gralo na materi, na lavi proti pechi.
Rozpustilosya trohi j u mli: stala vona prozorisha, j chitko v nij vistupav
teper siluet Zin'chin iz shilenoyu golovoyu. Pidvela golovu j do Davida
povernulasya. Skazala tiho, mov marila.
Do stroku zh ce ¿j dva tizhni. Znov pide na hutir azh do vesni, poki ne
najme hto. A mozhe, j ne najmet'sya vzhe. Prihodiv oce vchora dyad'ko Klim,
zapisavsya u Tihona j bat'ka zapisav. A ce syu nich i v sni vona bachila: nache
v dvori bur'yanu vzhe nemaº, rozchishcheno, i sohi vzhe nashi zakopuyut'.
- Tebe, Davide, pogano bachila uvi sni. Nu, ce cherez te, shcho ya boyus' ta
shcho dumayu vse.
- A ti ne dumaj nichogo.
- YAk vono samo dumaºt'sya.
Divchina pritihla, pritih i David. Mozhe, sutini hatni nagadali davni
sini sutini zoryanih nochej. YAk zhita bujni v stepu shelestili, a voni,
buvalo, sidyat' na mezhi; Zin'chini ochi zamareno v zoryane nebo, a hlopec'
divivsya v ¿¿ zamareni ochi...
Raptom kinulasya divchina j shopilasya z lavi. Oj, shcho zh ce ¿j doma bude!
Bilya pechi Hristya shvatila za polu, hvilinku shche z neyu poshushukalis'.
David zadumanij u sutinyah sidiv bilya vikna. I bula, yak kolis',
prokinuvsya yunac'kij zapal i zavzyattya. "Brehnya! Mi shche poboremos'!" Na
dalekih gonah v uyavi vistupala mriya ulyublena neyasnimi obrisami
sonyachno-barvistih plyam. Potim pered neyu stali ochi - ne zastupili, bo
prozori. Til'ki zagralo kriz' nih veselkove ote, shcho vdalini...
XIV
Dni jshli za dnyami po dovgih pauzah nochej, osinnih, bezzoryanih.
Osipalos' listya vzhe get'-chisto z derev. Ponamokali od doshchiv i mov nizhche
ponavisali strihi. Rozgasli vulici j dorogi v step. Osin'... Hto oboravsya
i v kogo shche smugami rudili oblogi v stepu na chornomu tli chuzhih ril' -
odnakovo viyasnyuvali polichki plugiv i hovali po povitkah do vesni. Vsya
robota teper u dvori. CHoloviki poralis' kolo hudobi, "do uma prizvodili"
hlib: po klunyah viyali, tochili na reshetah, triºrah. Cilimi dnyami z ranku do
nochi na dvori. Oto til'ki j u hati, yak ¿sti. A vstane z-za stolu, i
cigarki ne skurit', mershchij za shapku. Bo v hati zh i dihali vazhko: shche ne
zvikli legeni pislya terpkogo stepovogo povitrya do porohu z michok, do
chadnogo z pechi kizyakovogo duhu. Ta j kutyurma zh u hati- spravzhnya tekstil'na
fabrika. YAk til'ki vitoplyat' zhinki, mershchij za pryadki sidayut'. Pryadut' na
pryadkah molodici j divchata, babi na veretenah. A koli º shche v hati tkach -
did sivij,- to v nehitru melodiyu pryadok shche j verstat, nemov baraban, gupaº
i chovnik po osnovi klarnetom: syur, syur... Todi j onukam robota º: civki
sukati. Tak z ranku do vechora, a shche j pislya vecheri sidili dopizna. Ale
choloviki tikali vechorami z domu.
- Hoch bi zh on shpul'ku zmotav,- skazhe nevdovoleno zhinka.
- Haj udosvita,- pihne na porozi cigarkoyu i - abo syudi cherez tin, abo
tudi - do susidiv.
Tihin kazav, to j pravda: vechorami teper po hatah spravzhni mitingi. YAk
bulo kolis', v pershi roki revolyuci¿. Cili vechori, dovgi zh, osinni,
gomonili selyani pro zemlyu, pro miscevu vladu, pro novini, najbil'sh pro
svoº najblizhche, najbolyuchishe - pro zemlyu. Govorili shche, pravda, bilya
pripichka, v koli odnodumciv pid shum pryadok, i to na dveri poglyadayuchi. Bo
tak i shmigayut' Matyushini poligachi. Nyuhayut'. Hiba zh ne bulo YUhimovi Kolodci:
otak u hati zibralisya vvecheri, a vranci v sil'radu Matyuha viklikav, i vzhe
vse znaº, shcho j govorilosya. Piku nabiv, shche hotiv u SHCHerbanivku v miliciyu
sprovaditi, ta vidprosivsya.
- YAke divo, shcho Kolodci nabiv piku! - strili cyu zvistku obuhivci.- Shoche
- i tobi, i meni nab'º! Bo vin u vlasti j zna, shcho kudi ti na n'ogo
skarzhitimeshsya.
- Ne skriz' take! To mi dorogi ne znaºmo. A vin i koristuºt'sya nashoyu
temnotoyu, movlyav, hoch i zayushit'sya mazkoyu, to til'ki rukavom utret'sya. A ot
ne bijs', chogo vin Davida Motuzki ne vdare?! SHCHo toj zhe pryamo v vichi jomu
pravdu rizhe. YAk otodi j na shodi "merzotnik ti" kazhe. I ¿hni dila vsyaki
temni vikrivaº. SHCHo ce oznachaº?
Obuhivci prosto ne znali, shcho j dumati. Govorili rizno. SHCHo partijnij
vin, ta cherez te Matyuha j terpit' jomu, chogo nikomu inshomu nizashcho ne
sterpiv bi. Govorili, shcho to "politika svogo rodu", a shcho za politika -
nihto dokladno ne mig i sam sobi z'yasuvati. Golovne, shcho sumniviv ta
pidozrin' David z jogo shchiroyu neprihovanoyu nenavistyu do Matyushino¿ kompani¿
ni v kogo ne viklikav. Spershu, pravda, buli dumki vsyaki, yak til'ki vin
pribuv. I hoch znali Davida shche zmalku j usyu rodinu Motuzki yak chesnu j
poryadnu, ale - hto zh jogo znav? Za revolyuciyu cila Rosiya odminilasya, a za
lyudej shcho j govoriti. Hiba ne bulo, shcho do revolyuci¿ cholovik - tak sobi,
p'yanichka buv, najmit, propashchij cholovik - ot hoch bi j togo zh Kolodku vzyati,
a teper - hliborob spravzhnij: konyaka, korova, sim desyatin zasivu shchoroku, i
samogonu v rot ne bere. I znov zhe vzyati Matyuhu - biv burzhu¿v, za bidnyac'ku
vladu nibi jshov, a teper... To otak i David, mozhe?
Ale pershi zustrichi ta rozmovi z nim neabiyak zdivuvali obuhivciv. Vin
buv zvichajnisin'kij David Motuzka. YAk i todi, pid chas revolyuci¿ shche:
garyachij i vdumlivij. Rozpituvavsya pro zhittya, rozpovidav bagac'ko. Golos u
n'ogo rivnishij stav i tverdij. I ves' zmuzhniv. Hodiv vin u nepereshitij
shineli soldats'kij, i hoch partijnij, a bez nagana za poyasom. Na drugij zhe
ranok uzhe z bat'kom zhito domolochuvav. A vechorami z selyanami gomoniv:
rozumnij, nachitanij. Na vulici, na gulyah nihto ni razu ne bachiv.
"Surjoznij cholovik",- podumali selyani. Potim dali, otodi v mlini j na
shodi yakos' azh vuho rizali jogo smilivi slova, golosno nazvani imena:
Matyuha, Gnida,- shcho ¿h obuhivci vimovlyali poshepki, a to zh use - "tovarish
predsidatel', YAkiv Gavrilovich", ne daj bo' - proti hoch slovo. Kozhushnij
Tihin on sprobuvav: hto zna, chij do vesni dotyagne. I yak todi na shodi
David vistupiv, obuhivci zata¿li dihannya j zhdali z trivogoyu, shcho bude. Ne
zajnyav. Ce bula taka nezvichajna podiya, shcho cili dni po tomu balachok bulo po
selu. Vislovlyuvalisya vsyaki zdogadi, prigaduvalis' najmenshi detali: yak
zatrusivsya Matyuha, a z perednih part nachebto chuli, yak azh zubami vin
zaskregotiv. A, bach, ne vdariv! SHCHo vono oznacha? Ne inakshe, yak zlyakavsya.
Navit' beznadijno perekonani v bezstrashnosti Matyushinij, a j ti lishe
znizuvali plechima. Ale vsi vidchuvali: v povitri nosilas' trivoga, i okremi
slova, kinuti des' u kooperativi chi bilya mlina kims' iz "tih", vishchuvali,
shcho tisha ta pered bureyu.
Tyagniryadno, os' uzhe kil'ka dniv ne vihmelyayuchis', gulyaº v nih v
Obuhivci, z Gnidoyu vodit'sya po selu.
A vchora David zibravsya do Tihona. Nich bula vzhe, i chorna ta vitryana.
Blimali vogniki po selu. Z-za povitki cholovichi golosi p'yano gorlali. A
til'ki David za vorota vijshov, nazustrich dvi postati, obnyavshis', pleli
krendeli po gryazyuci nogami, a golosami p'yanimi u vitryanu nich:
S svoej vernoj vatagoj poedu
I razrushu hoch sto gorodov...
- Hto jde? - odhilivsya raptom odin do tinu. Golos neznajomij.
David movchki projshov bilya nih.
- Hto? YA pitayu! - grizno j golosno, i nagolos na "ya". David uzhe pominuv
¿h. A zzadu lajka, nemov gryazyuki v obidvi zhmeni brav i zhburlyav u spinu.
Potim trisnuv kilok iz tinu. David zupinivsya j oglyanuvsya. Vidno, kilok
truhlyavij popavsya: pid tinom u gryazyuci vzhe borsalos' ote grizne "ya". I
bat'kuvalosya. Drugij sopiv - mabut', ryatuvav togo. Dovgo tam vozilisya. Azh
bilya Tihonovogo dvoru David uzhe buv, to chuv - pochvalali cherez vulicyu
prosto v Gnidin dvir.
A potim pizno, uzhe vnochi, v hati v Tihona bulo povno lyudej. YAk naglo:
trah-dzen'k! - i posipalis' sklyanki, j ceglini shmat yak-yak ne vgruz
dyad'kovi Gordiºvi v golovu: trohi rikoshetom pishov ob ramu j gepnuv prosto
v kolo na dolivku. Vsi kinulis', spolohani. Vibigli nadvir. Po selu
gvaltuvali sobaki. Nikogo ni v dvori ne znajshli, ni v gorodi, ni bliz'ko
na vulici. Ishla til'ki molod' iz pisnyami ta gukami po vulici. Ale vsi
znali, shcho ne chiº zh, yak ¿hnº dilo.
S'ogodni David u sil'radu zahodiv. Pitav u Matyuhi: shcho ce za tip po
slobodi v nih tinyaºt'sya p'yanij. Na n'ogo, na Davida, vchora nashchos' kilok
jomu znadobivsya - z tinu lamav. A vchora vnochi htos' visadiv shibku v
Kozhushnogo. I vzhe zh komu bil'she, same otakih ce hlyustiv robota.
Matyuha buv ne p'yanij, a til'ki serditij duzhe. Ochima glyanuv chervonimi na
Motuzku j brovami voruhnuv. Skazav, pil'no divlyachis' na parubka:
- Znachit', zarobiv kilka, yakshcho lamayut' iz tinu! A vikon ne sterezhu ya.
Mozhe, vi j sami os' skoro odin odnomu shibki gamselitimete ta kilkami
golovi provalyuvati budete! A ya pri chomu tut?
Potim po pauzi - v kimnati nikogo ne bulo bil'sh - perehilivsya cherez
stil i skazav iz pritiskom i poshepki. V golosi chulas' pogroza j
zasterezhennya:
- Motuzko, ti meni oti svo¿ shtuki pokin'! Poki ne pizno. A to ne
prognivajsya! YA znayu vse, shcho ti nadumav. Nu, znaj: nadumav uzhe i ya tobi!
Plakati budesh, ta pizno. Idi ne rozstroyuj mene!..- i vzhe potim uslid
Davidovi kinuv tak, shchob u rozchineni dveri j narod chuv, shcho buv u sil'radi:
- Ta zbori oti meni prekrati! Bo yak naskochu kolis'... Mozhe, vi tam samogon
gonite, a mozhe, j girshe shchos'? Znov kradizhki po selu stali proyavlyatis'.
David zupinivsya, oglyanuvsya na Matyuhu j spitav z ironiºyu, tezh golosno,
shchob usi chuli:
- Ti, mabut', tovarishu Matyuho, zabuvaºsh,- vin pokazav na stinu,- to ne
Mikola II, to Lenin. A shchodo kradizhok, to... ti zh golova. CHogo zh ti zahodiv
niyakih ne vzhivaºsh, shchob viyaviti zlodi¿v?
- A viyavimo! - takozh rozdil'no i z pritiskom skazav Matyuha, ne zvodyachi
z Davida ochej.
...Z c'ogo dnya ni v Motuzki, ni v Kozhushnogo uzhe ne zbiralisya. Ne
zlyakalis' Matyuhi, zvichajno, ale shchodnya zh vikna skliti ne budesh. Ta j potim,
na Davidovu dumku, chas uzhe pokinuti bilya pripichka gnutisya, chas vijti na
shiroku dorogu. A tomu treba iz "pidpillya" svogo v hatu-chital'nyu vilaziti.
Tovarishi pogodilis'.
- Til'ki zh u nas i hata-chital'nya!..YAkim pohitav golovoyu i nichogo bil'sh
ne skazav.
XV
V centri sela od majdanu, de cerkva, i cherez vulicyu od shkoli stoyala
velika obsharpana hata z gankom na vulicyu. Kolis' ce bula monopol'ka. Doshchi
osinni, zaviryuhi obbivali ¿¿, i nihto ne mazav ran. YAk bolyachki rozkidalo
po nij - navkolo vikon, bilya ganku, a vnizu, nad fundamentom, navit' znati
bulo pletin'. Zalizo na dahu farbuvalos' kolis': starozhili, mozhe, i
pam'yatayut' ishche, i, mozhe, v kogo v pam'yati zbereglosya, yakoyu same farboyu,
ale teper niyakim doslidzhennyam c'ogo ne vstanoviti. Ganok progniv, i
vistr'opalo vitrami riz'blennya na dashku.
Teper ce - hata-chital'nya.
Vden' vona tupo divit'sya na vulicyu kalamutnimi viknami z pobitimi
shibkami. I ni odna dumka za cilij den' u nij ne voruhnet'sya. Bo z ranku do
nochi na dveryah visit' zamok. Na dvoh viknah od krayu - zanaviski bilen'ki,
i mirshavo zeleniyut' u cvitochkah na lutkah kalachiki j zirochki. To
bibliotekar kolishnij zhive na tij polovini. SHCHe za chasiv "Prosviti"
bibliotekarem buv, a teper ne te shchob zaviduvach hati-chital'ni, sluzhit' za
prikazhchika v kooperativi. Ale j klyuch od hati-chital'ni v n'ogo zh, i pislya
vechora, yak zamikali hlopci hatu, klali klyucha, de umovlyalisya, a rankom, yak
vipuskala kurej iz gorishcha Ganna Ivanivna, zhinka bibliotekareva -
vchitel'ka, to j brala v kishenyu. Ce j use.
Na ganku, de hata-chital'nya, bibliotekarevi kuri ponahohlyuvalis' i
zastigli v drimoti. Otut voni j zhivut'.
Vechorilo vzhe. Piven' zletiv na konov'yaz' i prokrichav cherez vigin svo¿m
priyatelyam "na dobranich", a todi zaprohav dam na sidalo.
A vzhe chuti dali kriz' drimotu - z nochi zalunali golosi, zharti j
dzvinkij divochij smih. Z oboh kra¿v sela j cherez vigin valila molod'.
Zagupali na piddashshi chobit'mi i z shumom uvalilis' u hatu. Koli David z
YAkimom pidhodili do ganku, z usih chotir'oh vikon blidi smugi svitla na
vulici malecha misila v gryazyuci - ¿h ne puskali v hatu. A za viknami zh
klekotiv shum, spivali, snovigali, mayachili proti vikon ruhlivi postati.
- Fedore, pidsadi! A todi ya tebe.
I pripadali do shibok cikavimi zirkimi ochima.
- ¯j-bo, vash Ivan, Fedore, Ganku obnyav, ciluº!
- Ta bre?
- O, ¿j zhe bo! Divi, shche ciluº! - azh zahlinavsya yakijs', ishche blizhche
oblichchyam, azh nis rozplyushchuvav ob shibku, pripadav do ne¿.
Pershe, shcho Davidovi vpalo v ochi, kodi odhilili dveri,- gustij sizij
tuman tyutyunovij, shcho tak i kolihavsya nad golovami hvilyami. Kriz' jogo sivij
serpanok vistupali dva divochi ryadki popid stinoyu na oslonah - spivali shchos'
pro milogo v dalekij dorozi. Pid drugoyu stinoyu yurba hlopciv, a na stoli,
same pid portretom SHevchenka, rushnikom brudnim obvishenim i v pavutinni,
sidiv yakijs' dovgov'yazij parubijko, i na kolina do n'ogo pikoyu v poli
shilivsya htos', a ruku nazad na spinu poklav sobi. Nad golovami v tumani
blisnula ruka z us'ogo rozmahu, azh toj ugnuvsya, vpala jomu na dolonyu.
Pidviv oblichchya - znati, ne vpershe shilyavsya j pidvodivsya, bo azh skrivlene z
bolyu, hoch i veselo nache, ochima probig po yurbi, obernuvsya.
- Ti!
- Lyagaj! - horom yurba azh revnula veselo. Nagnuv htos' golovu i
pridaviv. Toj dovgov'yazij znov jomu polami obkutav golovu. A zzadu vzhe azh
tovplyat'sya v yurbi:- YA, ya...- Lus', trah!
David pohitav golovoyu. A YAkim skazav:
- Oce yak bachish.
- Da, roboti bude chimalo. Nu, a zate i znaj zhe, YAkime,- i raptom
zahopleno glyanuv na tovarisha j dodav: - Divis', yak oto blishchat' ochi! Bisovi
diti! I ce zh u polyapasa grayut'. A yak vtyagti ¿h u zhittya, a yak odkriti ¿m
svit- hoch bi gazetu os' shvidshe visilali. Ne tak blishchatimut' ochi! Treba
til'ki zumiti.
Spitav, chi º biblioteka. ª. YAkim poviv u temnij koridorchik, a potim u
rozchineni dveri, v temnu kimnatu. SHCHe z poroga chirknuv sirnika YAkim.
- Oce shafi nashi.
David pidijshov do shafi i kriz' rozbite sklo divivsya na polici, zavaleni
posharpanimi knizhkami. Vzyav odnu - v nis udariv pah starogo zalezhalogo
paperu, zmishanij iz pilom. U kutochkah, ponad policyami, navit' znati bulo
merezhivo pavutinne. Poklav David knizhku - Lºskova yakijs' tom. YAkim stuknuv
shchikolotkom po dveryah drugo¿ shafi.
- I tut knizhok povno. Ce general'shini. Biblioteka dobra, odnim slovom,
til'ki shcho bil'she vse romaniches'ki ta virshi, a shchob muzhic'ko¿ knizhki, trudno
vibrati. Tak ¿h i berut' - ne na zagolovok divit'sya, a pal'cyami lapa: yakij
papir, chi ne duzhe tovstij. A teper i zovsim ne vidayut' knizhok, bo ne
vertayut', skuryuyut'.
Za stinoyu, za shafoyu, bren'knula gitara, j tihe soprano:
Nichka rozsipala zori sriblyasti¿,
Os' voni v richci na dni...
YAkim shche chirknuv sirnika.
- A stini! - pohitav David golovoyu.
Plyamili voni bolyachkami. V kutkah iz steli zvisalo pavutinnya, a odin
kutok azh chornij buv od vogkosti iznizu navit' pocviv. Pid lutkoyu obvaleno
bulo.
- Remontu treba, ta j dobrogo.
- O, ce mi zrobimo, ce puste,skazav YAkim, kinuvshi porozhnyu pachku z-pid
sirnikiv u kutok i povertayuchi do dverej,- ot iz moloddyu nam spravu
vladnati. Bo dosi hto z muzhikiv hoch raz syudi zahodiv ta ocyu kartinu bachiv,
uzhe ti jogo j na naligachi ne zatyagnesh syudi.
- Ta z moloddyu yakos' mi uladnaºmo,skazav David. U velikij hati, yak
vernulisya, i dosi hlopci v polyapasa grali. I stoyali bilya vikna gurtom
povazhnishi, kurili i, nud'guyuchi, spl'ovuvali. Tuman ishche gustishij stav. A
des' u n'omu brodili, yak misyachno¿ nochi, divchata z spivami,shukali kogos'. I
nache des' daleko-daleko, a ne pid stinoyu, stiha spivali. Bilya samih dverej
Gordi¿v Kostya zamahnuvsya rukoyu, gepnuv po doloni i odvernuvsya do YAkima.
Oblichchya stomlene i vzhe bez zapalu, a v golosi chulas' nud'ga.
- Hoch bi ti, YAkime, buv prijshov iz garmoniºyu.
- Ne do garmoni¿ meni teper,odmahnuvsya YAkim. Spitav potim, chi voni shche
dovgo budut' v ocyu durnicyu grati. Kostya zdvignuv plechima - a hto zh jogo
znaº? A za plechi todi rukoyu htos' shvativ jogo i tyagnut', i regochut' -
ugadano Kostyu. Ale vin til'ki vilayavsya z nud'goyu:
- Ishche vam ne ostobisilo!
Htos' sperechavsya. Dovgov'yazij hlopchina splignuv iz stola i tezh ne
shotiv uzhe bil'sh. Kolo rozirvalosya. Hto odijshov do divchat. Od vikna
pidstupilis' hlopci do Davida, i skazav Ostap ¯vgi-udovi, usmihnuvshis', a
neveselo:
- Oce v nas, Davide, taka hata-chital'nya.
- Bachu, pogana!
YAkim uzhe posered hati sto¿t' i ruku pidnyav.
- Tovarishi, uvaga! Divchata, kin'te, dospivaºte potim! Usi povernulisya
do n'ogo. SHum zatih. Divchata shche spivali, a potim obirvali ne razom, ne
rivno spiv. V odnomu kutku shche zahlinalas' yakas' smihom, nemov od loskotu.
Kostya podavsya napered na krok i kinuv cherez golovi:
- Anu tam,- ne naloskotalisya shche? Zamovkni!
- A to shcho? - pidvivsya Knishenko i glyanuv spidloba.
- Pobachish shcho!
- Ovva!
Od stini odhilivsya todi kremeznij chornyavij parubok, Kolodchin Garas'ko,
suvorij na viglyad.
- Nu j zamovkni! A to posadimo! Kazhi, YAkime.
- Ne duzhe lish sazhaj! - ozvavsya z-pid stini Gnidenko Fil'ka bilobrisij.
YAkim movchki zmiryav poglyadom iz nig do golovi jogo i, odirvavshis' potim,
guknuv:
- Ot shcho, tovarishi! Zavtra vsi divchata, shcho spivayut' u hori, i tak
vzagali, kotri svidomishi, zranku haj syudi zbirayut'sya, dilo º! A same zh
muchenici yako¿s' zavtra, pryasti vse 'dno ne budete. Ta zahvatit' iz domu
shchitki, a mozhe, v kogo maslyanka º, to j maslyanki po grudci. CHi nevzhe zh mi
otak cilu osin' ta zimu v oc'omu baraci tifoznomu j budemo propadati?!
Ta j vzagali - ce vzhe do vsih - i hlopcyam, i divchatam - shcho z n'ogo
til'ki promovec' keps'kij: ne vislovit' tak, yak to dumaº yasno, nu ta, yak
umiº,- chas uzhe ¿m, molodi, v nove zhittya vhoditi. To kolis' bat'kam ¿hnim
zamolodu, yak zhittya bulo ne ¿hnº, a chuzhe, yak bula til'ki pracya v tri poti
vlitku, a vzimku bezdillya, kudi zh bulo nesti ¿m silu, za zimu nagulyanu,
molodu? Na dosvitki! V polyapasah repalis' doloni (bili ne tak, yak mi!). Od
regotu ta spiviv shibki bryazhchali!.. De zh bulo silu divati, yak nide? - azh do
novih najmiv povesni. A ¿m, ocim Kostyam, Ostapam, Gal'kam ta Marusyam, abi
bula sila: nove zhittya ¿hnº pered nimi. SHCHo jogo treba zh ¿m samim, svo¿mi
rukami ta svoºyu golovoyu buduvati. Na ce treba uvazhno divitis', treba
gazeti, knizhki chitati, lekci¿ vsyaki. Ne bez togo, shchob koli j pogulyati,
pogaryuvati - na te molodist'. Ale zh ne tak, yak oce. Bo hiba hoch raz, nehaj
priznayut'sya po pravdi, vertalisya zvidcilya dodomu, i shchob na dushi bulo
garno? Vin zhe, YAkim, po sobi znaº: bulo, jde syudi, bo tyagne i hochet'sya
chogos', sam garazd ne znaºsh chogo. A til'ki prijdesh, ne te! Azh sum tebe
viz'me!
- Tak ot mi j hochemo,- zakinchiv YAkim,- hoch pomacki, a shchob "te" nam
bulo. Pro ce vzhe David podbaº. Gazetu zh vipisali, a zavtra... ta j iz
hlopciv prihod'te hto,- tam chi kobilicyu perenesti, ganok polagoditi.
Kostya zahopleno:
- O, za nami zatrimki ne bude!
I shche htos':
- Mi budemo!
I gamir, galas znyavsya v hati. Dzvinkimi golosami divchata v pristup
pishli na YAkima: shche raz - shcho zh ¿m brati z domu kozhnij? SHCHo maslyanki -
znayut', a j na shparuvannya zh glini des' treba. A kobilic' ne mensh dvoh. SHCHob
hlopci zh des' dobuli.
- Ta haj sosni v posadci nalamayut'! - guknula kotras'. Pivnivs'ka
Gal'ka pal'cem kolupala vzhe stinu bilya vikna, tak cilij shmat glini j
odpav. Krichala do divchat:
- Oj matinko zh moya! Ta vi podivit'sya!
YAk gusi na vigoni - klekit golosiv.
Hristya stribnula na stil i z SHevchenka znyala rushnik ta yak trusne nim -
pil iz n'ogo hmaroyu. Zgornula jogo - zavtra vipere.
- Da,- znovu YAkim,- u kogo portreti º revolyucijnih diyachiv, to
prinos'te. A v tebe,- do Davida zvernuvsya,- mi portret Lenina poki shcho
pozichimo.
David hitnuv movchki golovoyu. A ochi zahopleno j radisno divilisya na
molod'.
XVI
Na drugij den', shche bovkalo na dzvinici, babi obuhivs'ki bachili, jduchi
do cerkvi, yak bilya hati-chital'ni metushilasya molod'. I nashchos' stoyali dvi
kobilici bilya ganku. Stukav molotok i dzvyakala sokira na samomu ganku - to
hlopci piddashshya ta shodi lagodili. Na vulici stoyala yurboyu ditvora z
torbinkami cherez pleche - u shkolu jshli, ta po dorozi zagavilisya. Z hati na
ganok vibigla divka v samij sorochci, v pidtikanij azh do kolin spidnici.
- Koste, prinesi on kobilicyu!
Kostya na zemli shchos' bilya shodiv vozzhavsya. Pidnyav na Hristyu golovu.
- A sama ti ne zvodila b zijti? - i smiºt'sya, bo shidci zh prijnyato.
- A ti zh bachish - niyak.
- YA zsadyu!
- A, bise! Tobi abi!..
Kostya znovu smiºt'sya, a ochi nesamohit' tak i pripali do Hristi. Potim
odirvavsya, kinuv sokiru j podav divchini kobilicyu na ganok. Vibigla shche
Gal'ka z hati. Vzyala z Hristeyu j ponesli v dveri.
Dehto z hlopciv pishli za sosnoyu, azh za shelyugi v posadku. Divchata shche
nadhodili, hlopci ¿h zsadzhuvali na ganok, a yak kotro¿ - to ne hotili
navmisne: ce z tih bidovih duzhe. "Haj lish sprobuº, kudi vono zhinka sama
bez muzhika godit'sya". Todi divchata - podavali ruki ¿j i hlopcyam "utirali
nosa".
- A shcho? Kudi godyat'sya?
- A os' i titka Mariya do nas! - Hristya veselo.
U chornij sviti, rozstebnena, v kvitchastij nevelichkij hustci na golovi
pidijshla Mariya, rozchervonila z hodi j vesela. Ruki divchata ¿j prostyagli,
vona shopila odnu svoºyu, a drugoyu kolonu gankovu obhvatila, nogu visoko na
piddashshya ta til'ki - gop! - uzhe na pomosti kablukami stuknula.
U hati - garmider, yak ce zavzhdi buvaº pid chas mazannya: stini goli.
Posered hati, na stoli,- kupa yupok, teplih hustok navalena. Divchata
obstruguvali stini,- yaki z dolu, yaki z kobilic' ugori. Odna misila posered
hati, prosto na pidlozi, glinu z kizyakom na shparuvannya. Bilya odnogo vikna
YAkim zamazku zamishuvav.
Mariya veselo, yak zajshla:
- Dobriden' vam, divchatka!- a todi krutnulas' na kabluci, yak divka, i
ochima po hati. Svitka ¿j na odnim plechi vzhe, a ne skidala. Mov azh
zadumalas' na hvil'ku. Potim vityagla z kisheni shchitku, poklala na lutci j do
YAkima z zhartom, a vse nemov zamislena:
- A ti sam odin, serdeshnij, tut iz divchatami. YAk viz'mut' tebe v
robotu!
- Gukatimu tovarisha, nehaj ryatuº,- v ton vidpoviv YAkim i spravdi
pogukav:- Davide! CHi ti tam shche zhivij?
Ozvavsya David des' azh iz tiº¿ kimnati gluho. V Mari¿ yakos' svitka sama
z plecha vpala. Kinula na stil ¿¿, na kupu divchacho¿ odezhi. Spidnicyu
pidtikala, rukava po likti zasukala j hustku kvitchastu - po zelenomu polyu
chervoni kviti - nazad krajkami zav'yazala. SHCHe obkrutnulas' po hati, na
stini rozdivlyayuchis'.
- Otam, otam, Hriste, garnen'ko struzhi. Otak! Gupnuv cilij shmat suho¿
glini.
- Mazati - tak mazati! Ce zh mi ne najnyalisya, a sobi mazhemo.
Mariya vse shche ne bralas' do roboti; ce zh, mabut', skriz' mazati, i v tih
kimnatah?
- Tam David same z knizhkami zahodivsya,- skazala kotras' iz divchat.
- Tak hiba zh ne mozhna, shchob i strugati zarazom? Vona krutnulas' i vijshla
v koridorchik, a na porozi v tu kimnatu, de shafi, stala j movchala hvilinku,
divlyachis' na Davida, shcho na pidlozi nagnuvsya nad rozkidanimi knizhkami. Azh
poki toj golovu zviv. Todi ochima obdala i, pozdorovkavshis' privitno,
pidijshla j prisila bilya n'ogo.
- Use ti z knizhkami, Davide! - i mov zadumalas'. A potim dilovito: ot
shcho - vona dumaº otut mazati, chi ne zavazhatime? Vlasne, ne mazati zaraz, a
til'ki postruzhe. David skazav, shcho abi glinoyu ne oblyapala knizhok. Tim pache,
shcho tut shche taka moroka z knizhkami, hoch bi do vechora vporavsya.
Ce yak kazav, same zviv golovu j glyanuv na molodicyu. Strilis' ochima j
mov splutalis' poglyadami. David pershij svij odviv. A Mariya zithnula i,
spershis' ob jogo pleche rukoyu, vazhko pidvelasya. David shche vslid ¿j:
- Tihin pishov na Ogirivku?
- Pishov,- skazala, ne zvodyachi z parubka ochej, z poroga vzhe. I vse
stoyala. Potim na ochi, yak ocheret od vitru, shililis' chorni vi¿. SHCHe glyanula
primruzheno. I vraz v oblichchya (vzhe ne shovaº molodicya) vdarila krov
rum'yancem. Nu j haj! SHCHe navit' krok stupila do Davida z poroga.
- To shcho, Davide?
- Ta... nichogo.
Mariya voruhnula koromislami briv i povernulas', potim vijshla, prugko
vignuvshis' u stani,- znala, shcho divit'sya.
David znovu shilivsya nad knizhkami. Odbirav, yaki godyashchi, yaki opravlyati,
yaki na gorishche, a dumav: i yak vin shcho zabuv skazati Tihonovi (pishov na
Ogirivku, u sestri pokrivlya na povitchini vpala, a vdova - sini shche mali -
nu j pishov ladu dati!). Ce mozhna b bulo do Ogirya hoch hlopcyam kotromus'
zbigati: v Il'ka, v najmita, nachebto shchos' za list cikavij º,kazala Zin'ka.
SHCHe dumav: nu, a to znaº Tihin i sam, shcho z hutoryanami-nezamozhnikami
balakati, vzhe zh prijdut', rozpituvatimut'sya. Mabut', Ogirenko z
Tyagniryadnom taku tam agitaciyu vedut'. A vzhe zh na shodi, yak dovedet'sya, to
j hutoryan treba, bo odno¿ zh gromadi.
Vnesla Mariya z Gal'koyu kobilicyu v kimnatu. Postavili pid stinoyu od
vikna, i Mariya, skinuvshi choboti, polizla na ne¿. Gal'ka pishla sobi - sama
tut uzhe bez ne¿ vpravit'sya. Zaskrebla nozhem po stini, zaspivala tiho, bez
sliv, yakus' veselen'ku melodiyu. A David zrazu zh stav dumati chomus' pro
ne¿. Vlasne, hiba vin ne bachit' ¿¿ naskriz'! I otu hustku kvitchastu, i
sorochku z veselimi divoc'kimi ustavkami hiba ne zadlya n'ogo nadila? Ne
mazati jshla!
Po spini grudochka glini, z goroshinku zavbil'shki - hrup! Zviv golovu -
ne divit'sya, struzhe. To tak, vidno, z-pid nozha odskochilo. Ale raptom
nagnula golovu j z-pid ruki - zirk, lukavo j z usmihom. I, chortova
molodicya! Pidtikalas' - azh odne kolino vidno. I choboti navmisne oto
skinula. David pohmurivsya i pil'no stav rozdivlyatisya na zagolovok knizhki.
I divno - ne prochitaº zagolovka: literi yakos' pereplutalis', i krov zalila
oblichchya. Ot vstav bi vin, til'ki glyanuv bi na ne¿ ta poklikav: "Mariº!" -
yak prostyagla b ruki z kobilici i z odkritimi ochima, zatumanenimi, vpala b
jomu na grudi. A, chortovinnya! A ochi znizu vzhe shiroko odkriti, yak kolis' v
otu nich proti misyacya.
Zgadav David shchos' iz to¿ nochi, todi bilya dvoru, hotiv spitati, ta
strimavs'. Mariya spitala. Spersh obirvala spiv, a potim movchala hvilinku i
vreshti vsya povernulas' do parubka iz zhuroyu:
- CHogo ti, Davide, yak til'ki mi vdvoh zostanemos', ne znajdesh i slova
dlya mene? CHi dumaºsh: "A, shcho tam iz zhinkoyu govoriti?" I movbi serdishsya na
mene?
Oblichchya v ne¿ bulo rozgubleno-sumne, yak u ditej buvaº. David glyanuv na
ne¿ i znizav plechima. CHogo b vin mav na ne¿ serditis'? Nu, tak-taki
podumala b, chogo?
- A ya ne znayu! - skazala zhinka zadumano.
Durnicya. SHCHo divuº vona jogo dekoli svoºyu povedinkoyu, to ce º, c'ogo vin
ne shovaº. I shcho azh bolyache jomu stane inodi za ne¿, ce tezh º. Ot hocha b
pershe vzyati, yak iz mlina oto kolis' ¿hali z neyu ta bilya vorit uzhe stoyali.
SHCHos' balakali pro Tihona, shcho likuvatis' jomu treba. Vona shche zhurilas',
movlyav, hliba zhaliº likaryam. "Nu, ta polotno zh º v mene",- kazala. A potim
od'¿hala j skazala shchos'.
Pauza.
Mariya pil'no divilas' na parubka j nemov dihannya zata¿la. Za stinoyu
spivali stiha divchata.
David zadumavsya na hvilinu - nashcho vin ce? A potim zviv raptom golovu j
dokazav:
- ...YA ne rozchuv todi ta j guknuv: "SHCHo ti kazhesh?" - a ti, Mariº...
zasmiyalas' i kinula: "Bulo b sluhati!" Ce j use. Dribnicya nache. Ale j togo
vechora, i potim inodi, koli zgaduvav, dumav bagac'ko, shcho to meni bulo b
sluhati? I, znaºsh, Mariº, inodi pogano pro tebe dumav. Bo yakos' dikim
zdavalosya i ne virilos' prosto, shcho tak moglo buti: zhurilas', a cherez
hvilinu - smih. Dva roki z Tihonom vi zhili dusha v dushu...
Pauza.
- SHCHo zh ti pogane dumav, Davide?
- Dumav, shcho od nashih vorit, de mi zhurilisya za Tihona, shcho krov'yu harkaº,
desyat' sazhniv ti od'¿hala ta j smiyalasya. A potim, yak i do vas zahodiv.
Dumaºsh, chogo oto Tihin takij smutnij stav?
U golosi Davidovim zhinci vchulasya nemov znevaga do ne¿. Azh pochervonila,
i grudi hvil'nishe zadihali. CHi ne vvazhaº vin, buva, ¿¿ za yakus'... tak ce
kazhe: "I do vas yak zahodiv". Movbi i ne znati shcho. CHi dumaº, shcho tak i do
vsih vona, yak do n'ogo, hto b ne zajshov,- vesela, miscya sobi ne znajde v
hati.
- Eh, Davide! - zithnula til'ki j zamovkla. Uzhe napruzheno skrebla
stinu. Potim zlizla z kobilici sama, hoch i hitalas' kobilicya. Peretyagla ¿¿
na druge misce j znovu sama zlizla. Ne skazala Davidovi, shchob poderzhav. I
spidnici nizhche cej kraj obsmiknula.
Zajshov YAkim i z divchat yakas'. YAkimovi linijki treba, shibku obrizati.
Veselij buv. Kinuv zhartoma:
- Oj, glyadit', koli b vi ne namazali vdvoh! A divchina ota spitala:
- Titko Mariº, chi syudi kizyaka v glinu ne treba bil'sh? - i pokazala v
zhmeni kavalok, shcho prinesla na vzir. Mariya podivilas', pom'yala v puchci.
- Ni, garna zh glina,- skazala.- Uzhe shparuºte?
- Oce pochinaºmo.
Potim uslid uzhe ¿j guknula Mariya:
- Nehaj bi syudi yaka prijshla,- i pochala staranno strugati stinu nozhem.
Ale ves' chas bula nastorozhena j lovila chujno vuhom shelestinnya storinok i
zhadibno zhdala chogos'.
Po dovgomu napruzhenomu movchanni David ozvavsya pershij. Mozhe, vin Mariyu
obraziv, haj ne serdit'sya: vin zovsim c'ogo ne hotiv, yak govoriv te. Mozhe,
i kazati ne treba bulo. Bo lyudini vsyaka durnicya mozhe zdatisya. Ta shche yak
otak, dva tizhni til'ki znayuchi hoch i ¿¿, Mariyu. I nehaj ne dumaº, shcho ves'
chas vin otak pro ne¿ til'ki j dumav. Ni, ne til'ki tak.
Vin pidvivsya, distav iz shafi ishche oberemok knizhok i poklav na pidlogu.
Perebrani poklav u shafu. Todi znov siv do knizhok i, vityagshi kiset,
zibravsya zakuriti. Ne bulo papircya. Ruka prostyaglas' do knizhki, shcho
rozsharpana lezhala v kupi, zagotovlenij na gorishche. Ale ne virvav. Shodiv do
YAkima i cherez hvil'ku vernuvsya, uzhe krutyachi na hodu cigarku. Potim, yak
siv, Mariya ne vterpila vzhe:
- YAk zhe ti shche dumav pro mene?
Parubok chirknuv sirnika, prikuriv cigarku i, smachno zatyagshisya, pihnuv
sinim dimom. Kriz' dim divivsya na molodicyu; priºmno vrazilo jogo: kolina
vzhe ne vidno bulo z-pid spidnici, sama uvazhna, til'ki brovi zlegen'ka - v
pechal'.
- Ce bulo vpershe po pri¿zdi zaraz. Buv oto vvecheri u vas,- pochav David
i divivsya kudis' u kutok zadumanij,- bulo bagato dyad'kiv, i zhinki buli.
Sidili na polu molodici. Mi govorili pro zhittya obuhivs'ke, radilis', shcho
nam robiti z Matyushinoyu kompaniºyu. I ti shchos' skazala bula, libon',
"papushami" cholovikiv obuhivs'kih uzvala. A tobi htos' iz muzhikiv grubo:
"Ne tvoº, babs'ke, dilo ce". Ti spalahnula vsya ta yak uzyala jogo v robotu.
SHCHo govorila same, ne prigaduyu. Ale tak govorila, shcho azh dyad'ki otoropili j
sluhali ta til'ki ochima lupali. A molodici vsi krug tebe azh na polu ne
vsidyat', azh ochi ¿m blishchat'... Z divchatami ti yak divka: chi pisni zavesti,
chi pozhartuvati. I z molodicyami koli ti zagovorish, to vsi movchat'.
I zmovk David, zatyagshisya cigarkoyu. Mariya j ne ruhnet'sya na kobilici.
Ochej ne zvodit' z parubka.
- Ot ya j dumayu sobi,- znov David, a ochi zahopleno v n'ogo na molodicyu,-
yaka b z tebe, Mariº, ta delegatka vijshla b! Zamiluvatisya toboyu.
Divivsya, porivnij, na ne¿. I taki zh garna! Znov zagovoriv:
- U nas i dosi choloviki pro zhinok tak gadayut' sobi: "Volossya dovge, a
rozum korotkij". Durnicya! Skil'ki ¿h º i v parti¿, i na gromads'kij roboti
vzagali. Selyanci shche trudno, to pravda,hazyajstvo, bilya gorshkiv, nad pryadkoyu
z ranku do nochi, diti oblipili, yak rep'yahi. A v tebe zh, Mariº, ni ditej
nema...- i raptom zanepokoºno:- Mariº, chogo ti?
ZHinka povernulas' do n'ogo, i na oblichchi v ne¿ bil'. Skazala po pauzi:
- Hoch ne nagaduj, Davide,- i vidavila z mukoyu,- meni pro ditej. Ot ti
kazhesh: inshu zhinku rep'yahami oblipili, kudi voni? Durni voni! Ta ya b,
Davide, haj bi ¿h bulo v mene ne znayu skil'ki, ne rep'yahi, a kviton'ki
buli b voni v mene! CHi ya ¿h ne nagoduvala b, chi ne obpryala b? I shche b
znajshla chas na shchos' inshe: chi na shod, chi shche kudi. Ce zh use dlya nih; ot i
shkola v nas na zimu neobmazana, chi os' ti kolektiv zadumav, dlya nih zhe ce
vse, dlya ditej. A yak nema... Mi on te lito mazali hatu z Tihonom - yak
radisno bulo! Til'ki shcho pobralisya. Ta j pich, ya pichnikam kazhu, shchob zhe
teplen'ka bula, i vikna, shchob zhe - ¿m yasno! A teper... Prihodyu dodomu - v
hati yak na rozputti, yak bilina. Ta j bilina roste - nasinnya z ne¿ vpade, a
na drugu vesnu hoch i suha, ta navkolo zh tak i prut' iz zemli zelenen'ki...
A ti, Davide, yak yaku radist': "Ditej u tebe nema"...- V golosi tihij dokir
i zhura.
Divilas' na Davida. Taka ne bachena, ne znana shche nim i nache ziv'yala.
Bulo hvil'no j zhal' bulo zhinki. Tozh ishche hvilinu tomu - z ochej azh sipalas'
veselist' i smih - brinila vsya molodistyu j smihom divoc'kim. A ce nemov
odrazu ziv'yala. David azh neveselij. A vona - chi shcho zgadala, chi zdumala -
raptom mov vilinyala z zhurbi ta zadumi, ochima obdala yasno parubka. Palko j
nache z viklikom:
- Davide, nu skazhi meni: ta chi zh ya, tryascya jogo znaº, ne molodicya?!
Brinila znov usya, vsim tilom prugkim, molodim. A do Davida ochi azh
palyat'.
- Sluhaj, Davide, poderzh kobilicyu,raptom zgadala Mariya, shcho mazati zh
treba.
David pidvivsya j poderzhav. Vona, ne zvodyachi z parubka ochej, spustila
nogi na perekladinu, ruku garyachu poklala na pleche jomu. YAk spuskalas',
grud'mi azh ob n'ogo cherknulas'. Ochima - v jogo temni. J zatihla, prizivna.
Mit', potim odirvalas' i splignula na zemlyu. Dihala vazhko, a do Davida z
mukoyu:
- Eh, Davide!
Todi zh iz koridorchika vletila Gal'ka - bude mazati z titkoyu Mariºyu.
Pochali mazati.
XVII
Zakinchili mazannya til'ki drugogo dnya nadvechir. Obidvi kimnati buli vzhe
pobileni chepurnen'ko. Vgori na stinah visili zeleni girlyandi z sosni i
cherez hatu popid steleyu, navhrest z kutka v kutok, tezh visili dvoma
pishnimi razkami, i na nih shche chervoni papirci buli pochepleni. (Tak bachili
na cukrovomu zavodi v klubi). Na odnij stini v zelenomu z sosni vinku
visiv portret SHevchenka, bilen'kim rushnikom obvishenij, a na drugij stini,
shcho bilya ne¿ stil, velikij portret Lenina, i tezh u vinku zelenomu. Buv i na
n'omu chervonij kvitchastij rushnik,- kotras' iz divchat prinesla.
Mili pidlogu vzhe, ta yak povna hata molodi, to niyak i povernutisya. Ne
nalyubuyut'sya divchata na bilu, zatishnu, v zeleni, hatu. U vikna z prichilka
sonce chervone z zahodu kinulo zolotavo-chervoni snopi prominnya, prosto
cherez kimnatu azh na protilezhnu stinu, mov zolotavim kolossyam rozsipalis'.
I vpalo kolossya chervono-zolote komu j na golovu, u volossi ostyukami
zaplutalos'.
Divchata, shcho mili pidlogu, progonili vzhe:
- Ta jdit', bo z vami niyak i nagnutisya!
Navshpin'kah cherez pomitu smuzhku z ti¿ kimnati vijshov YAkim.
- Da-da, tovaristvo, haj uzhe divchata domivayut'. Idit' sobi! Ot u nedilyu
na vidkritti do pivnochi siditimemo.
YUrba pomalu tanula. CHervone na stinah gasnuti stalo. Divchata pomili.
Potim shche ganchirki povipoliskuvali (shche zh prigodyat'sya) j rozvishali ¿h na
konov'yazi. Povdyagalis' u sinyah i rozhodilis'.
YAkim vijshov iz Davidom i shche z odnim parubchakom - Savkoyu, "vidatnim
malyarem" obuhivs'kim. Zamknuv hatu-chital'nyu, a klyuch sobi v kishenyu poklav.
- Hvatit' uzhe anarhi¿! - skazav iz priºmnistyu, spuskayuchis' polatanimi
shodami.
Tak i pishli vtr'oh do n'ogo. Do nedili lishivsya odin den', a stingazeta
shche j ne pochata nabilo.
V hati svitilosya vzhe v Karpenkiv. Bilya pechi molodici z vechereyu
poralis'. Za stolom sidila YAkimova sestra Tetyana - shkolyarka - i staranno
vivodila na velikim arkushi buzinovim chornilom - Davidovu peredovicyu
perepisuvala. Hlopci zh zaraz i zasili za stil. Distav YAkim iz-za svoloka
chernetki dopisiv i malen'ku Tetyaninu palitru dvadcyatikopijchanu z
akvarellyu. Slavka zh zrazu stav viprobovuvati penzel'kom farbi. Treba ce ¿m
namalyuvati zagolovok gazeti, malyunki ta zastavki. David pochav chitati
dopisi. Dobra z nih polovina buli jogo vlasni, ale buli j shche chi¿s'. Pisani
chornilom i olivcem, usi karyachkuvatimi, nezgrabnimi literami. I pro shcho tut
ne bulo til'ki - pro zemleustrij i pro lisi, pro hatu-chital'nyu, pro
Matyuhu. Buli j virshi,- svo¿ Sosyuri ta Tichini tezh buli v Obuhivci. Navit'
fejleton svogo domoroslogo Ostapa Vishni buv. Rozpovidalosya v n'omu pro
yakis' duzhe temni mahinaci¿ v kooperativi, vnaslidok chogo pereneslas' cila
dizhka vonyuchih oseledciv iz Gubarenkovo¿ kramnici v kooperativ. David
fejleton pohvaliv.
- Treba j malyunok syudi dati,- skazav Savci. Toj i sobi uvazhno prochitav
fejleton i zahopleno vidpoviv:
- Nebezpreminno namalyuyu! I kooperaciyu, i Gnidu. A yak oto namalyuvati, shcho
vonyayut' oseledci? - azh zadumavsya.
- Haj lyudi nosi pozatikayut'. Ot i rozumij - znachit', vonyaº z dizhki,-
skazav YAkim.
- Aj pravda! - zradiv Savka. Znadvoru vvijshov starij Karpenko, bat'ko
YAkimiv. Rozdyagsya, a todi pidsiv do hlopciv, do stola.
- SHCHo ce vi, hlopci, zapisaryuvali vsi?
- A ce zh, tatu, stinnu gazetu pishemo,- Tetyana dilovito vidmovila, ne
pidvodyachi golovi, nad arkushem shileno¿. I pisala dali, slidom za ruchkoyu
vivodyachi j gubami slova.
Pohitav golovoyu:
- Oj hlopci, glyadit', shchob vi ne napisali chogo na svoyu golovu!
- CHogo ce "na svoyu golovu", dyad'ku Levontiyu?
- Ta chuv ya: Tetyana chitala shchos' pro golovu tam i pro kooperaciyu. Htos'
zdorovo probiraº. C'ogo zh voni ne podaruyut'. I tak vovkami divlyat'sya.
- Puste! - skazav David.- Vovkiv boyat'sya - v lis ne hoditi. Skriz'
gazeti stinni º, v yaku kazarmu ne zajdi, v yakij robitnichij klub ne
zaglyan', a na seli - v sel'bud. Ce v nas til'ki shchos' za respublika taka
osobliva.
- Ta hto zh zna, yak vono de? A v nas zhe, bach! Mozhe, shche j nam, starim, u
hati miscya ne bude za ce? - skazav bat'ko.
- Bude, ne zhurit'sya, tatu!
Bat'ko po tomu vityag vitushku z-pid polu j pochav movchki motati pivmitka.
Hlopci robili svoº. Bulo, shcho David raptom spitav u dyad'ka Levontiya:
skil'ki vono desyatin u Rokitnomu vsiº¿ zemli - i Knishevo¿, i Gubarenkovo¿,
i inshih - ogulom. Starij perestav motati.
- Hiba vi tam i pro zemlyu pishete?
- Ayakzhe! Zemel'na sprava - ce v nas zaraz najgolovnishe. Provedemo
zemleustrij - na nogi stanemo, a ni - tak i ne vilizemo iz zlidniv. Ce
meni v stattyu treba - skil'ki zemli. Pro narizku tut mova jde na polya, tak
ot po skil'ki vono v yakomu kusku?
Dyad'ko Levontij pil'no dumav, virahovuyuchi v golovi. Skazav potim:
- Tak desyatin trista, a mozhe, trista z gakom. Otak shchos'.
David zapisav trista. I shche potim pitav dyad'ka Levontiya pro te, pro
inshe. Karpenko zavzhdi spinyav vitushku j vidpovidav povazhno. A potim i
motav, a dumka ne spala. CHas od chasu vstavlyav i svoº slovo v rozmovu do
molodih.
Pishov David pizno vid YAkima.
Doma pryala sama mati na lavi, bo Hristya do Gal'ki pivnivs'ko¿ na
popryahi pishla. Bat'ko chobit Petrikovi latav bilya lavi. Diti vzhe spali
oboº.
Podayuchi vecheryu sinovi, mati zgadala:
- Bula Mariya Tihonova. Kazala, shchob nebezpreminno do nih prijshov. Azh
dvichi pribigala: zaraz zvechora j oce til'ki-no.
- Ne kazala chogo?
- Ni, ne kazala. A til'ki nebezpreminno shchob prijshov, nakazuvala. I
yakas' azh nache strivozhena.
"Mabut', Tihin vernuvsya z hutoriv. Mozhe, novina yaka º, a mozhe, lista
prinis",- dogadavsya David. SHviden'ko povecheryav i vijshov iz hati.
XVIII
Bilya Knishevih vorit, cherez vulicyu od Kozhushnogo dvoru, stoyav gurt
cholovikiv. CHuti bulo golos Gnidi YAkova. Nache jshli ce zvidkilya ta j stali.
Bulo ponochi, ale piznav Davida YAkiv, bo zmovk i zhdav, poki toj perelize
cherez perelaz u Tihoniv dvir, a todi znov zabalakav. CHuv David til'ki
urivki: "...lasij na chuzhi kovbasi... haj, svoloch".
U hati svitilosya. Hoch vikna buli pozatulyani matkami, ta ne shchil'no
pristali do vikon, i vidno bulo zgori vuzen'ki smuzhechki svitla. Dveri
sineshni buli ne zasuneni. A v hatu yak zajshov David, od stola stupila krok
Mariya do dverej jomu nazustrich i spinilasya sered hati shvil'ovana j nache
rozgublena. Rozheva nova sitceva koftochka, zshita za ostann'oyu obuhivs'koyu
modoyu, tugo obtyagla ¿¿ povni grudi.i v dvi kosi volossya zapletene obvivalo
golovu krasuni dvoma gadyukami. Ochi chorni nimo divilis' na Davida i
vinuvato, i radisno. Vraz voruhnuvsya v nih ostrah.
David stupiv z poroga i, oglyanuvshi hatu, spinivsya na molodici dovgim
poglyadom. Movchali oboº. Til'ki ochi chorni klikali do sebe. Parubok movchki
nadiv skinutu shapku. A poglyadu niyak ne odirve. Mariya kinulas' krok shche do
n'ogo. Ochi vzhe bliz'ko, i chuº David z roztulenih ust garyache dihannya. I
odne lishe slovo palko j z blagannyam:
- Davide!
Toj napruzhivsya i virvav poglyad svij z ¿¿ ochej. Buv odhilivsya. I raptom
stupiv krok i siv vazhko na lavu, odkinuvshis' golovoyu do stini. SHCHe dovgo
movchali. David pershij proviv doloneyu po cholu, znizu do shapki, zhburnuv
shapku na lavu j spitav, hmuro divlyachis' na ne¿:
- CHogo tobi, Mariº, treba vid mene? Mariya pidijshla, tiha j storozhka, do
n'ogo j sila poruch na lavi.
- Til'ki ne serd'sya, Davide! - glyanula z blagannyam.
- Nu, shcho take?
Mariya movchala hvilinu. Zithnula z hlipom, gliboko vtyagayuchi povitrya v
sebe, yak diti, buvaº, pislya plachu, i govorila tiho, sumno divlyachis' u
kutok i ne bachachi nichogo.
Hotila pobalakati z nim, poraditis'. Nikogo zh u ne¿ z ridni, krim
sestri, nemaº. Haj til'ki ne serdit'sya, hoch chasinku. Vona znaº, shcho vin
podumav, yak uznav, shcho pribigla za nim,- dumav, shcho Tihin prijshov. Ni,
Tihin, mozhe, shche prijde. SHCHe zh ne yak pizno...
- A, shcho ya melyu? Tihin til'ki zavtra prijde.
Golos u ne¿ chuzhij yakijs' Davidovi - brinili v n'omu taki sumni noti,
tak nezvichajno bulo chuti jogo vid zhinki - zavzhdi zh yak vtilenij smih. Vona
zbivalas' - to govorila ne te, shcho hotila, to propuskala take zh vazhlive, shcho
neodminno treba bulo skazati, to obrivalas' i dovgo movchala.
- YA sluhayu,- kazav todi David. Molodicya kidalas', prigaduvala vgolos,
pro shcho zh vona same,- i govorila shche:
- Ti, Davide, mene til'ki zrozumij. Ne podumaj pogano za mene,-
hvilyuvalas',- ya dumala...- Vona zamislilas', a potim z bolem vidavila: - YA
pokinu Tihona.
Pauza. Ochima pripala pil'no, shchob ne propustiti, yak i risochka
zdvignet'sya. Davidovi brovi zijshlisya - zmorshka glibsha stala mizh nimi. Vin
vi¿ pidnyav i spitav pil'no:
- CHogo ce?
Mariya movchala poniklo. I vraz ruhnulas' do parubka, oblichchya zajnyalos',
i zagovorila palko, porivne. V slovah briniv ishche zhal'. Hiba ce zhittya ¿j iz
nim? U hati cij - yak u truni vona. Ce ne zavzhdi tak bulo, ale davno, hto
zna j vidkoli. I todi, yak David upershe v nih buv. Nehaj ne duma (znov
pohililas') pogano pro ne¿: shcho j zamizh vijshla bez lyubovi za Tihona. SHCHo yak
vesela ta smiºt'sya, to vzhe j legkovazhna. To v ne¿ vdacha taka.
Ishche yak divkoyu bula - bidni, bez bat'kiv zmalechku zostalisya. A glyanuti
na ne¿ - nemov i ne znati, v yakomu shchasti zhive: vesela, a na vulici bez ne¿
j ne spivi. Ale shchob hto skazav pogane za ne¿ - nihto! Do zamizhzhya j ne
znala nikogo. Hlopci yurboyu za neyu bigali, a vona odnakovo smiºt'sya na
gulyah do vsih. Bulo j bilya perelazu. Ale shchob povela v komoru z perelazu
yakogo, nihto ne pohvastaº. Do svitu blukali misyachnimi nochami poza hatoyu,
viklikali gukami, a vona na polu v hati - hoch i ne spit'sya ¿j, nu j ne
vihodila zh...
I bulo - v on tu vesnu v susidiv u nih na hutorah teslyuvali z Obuhivki,
i Tihin z nimi - hatu buduvali. Tak i pobachilis'. U nedilyu j vin na guli
vihodiv. I do n'ogo Mariya privitna j smiºt'sya. A vin - mov to ne do n'ogo.
Potim ne smiyalas' uzhe. Do vsih ishche - hoch i ne tak, yak ranishe, a do n'ogo
vzhe - ni. I strine - slova ne znajde j ne nasmiº yakos'. A vin tihij,
povazhnij, i balachki v n'ogo ne pro puste, yak v inshih hlopciv. I z neyu
garno. Nochami stala dumati za n'ogo... YAkos' uzhe pered litom, yak hatu vzhe
kinchali, vin uranci zajshov do nih - na gorodi polola same - ta j kazhe:
- Zapala ti, Mariº, v dushu meni. YAk pidesh za mene, budu svatati.
Tak i pobralisya. ZHiv vin shche v hati starij, mati staren'ka bula v n'ogo.
Lyubo zhili. Ocyu novu hatu v te lito mazali. I shcho todi dumalos'...
A teper - yak u truni...
Vona pohililas' golovoyu j hitala tiho neyu. Nemov bilya nig u ne¿
pozrivani, pov'yali nadi¿ lezhali, a vona to nad nimi v zadumi ta v zhuri
shililasya. David tezh divivsya v zemlyu i movchav. Persha Mariya zvela golovu i
mov z zhalem ta z bolem:
- SHCHo zh ti meni skazhesh, Davide? - spitala j ne zvodila ochej.
- Da,- ne skoro, po pauzi, skazav David,- trudno meni shcho-nebud' kazati:
chuzha dusha - temnij lis. Koli ce z zhiru, ne hochu j govoriti. A koli ni, to
tezh tobi vidnishe, Mariº. A te skazhu til'ki, hiba lish u dityah, u nashih
vlasnih,- radist' nasha? A v kogo nema? A v kogo vmerli? A hto nikoli ne
odruzhit'sya? Da, koli b ot nemov stalosya - vsi diti vimerli za odnu nich na
vsij zemli, i za odnu nich usi zhinki obezplodnili b, ya b, mabut', na ranok
pustiv bi sobi kulyu v golovu. I, mozhe, ce ne til'ki b ya. Bo zhittya b
zagubilo todi dlya nas svoº majbuttya. Mi b spinilisya nad prirvoyu, shcho v nyu
obirvalisya vsi dorogi. Ale zh - poven svit ditej.
David hoch kazav ce, a chuv, shcho cim ¿¿ ne vtishiti. V ne¿ oblichchya mov
visichene iz kamenya - ni risochka j ne ruhnulasya. Todi kazav ishche:
- Ta hiba j ne bulo, Mariº, tak: nemaº, nemaº ditej i rik, i dva, i
bil'sh, a potim pidut' diti.
Navit' hotiv usmishkoyu trohi ¿j sum rozviyati: u priklad naviv
pristarilih Akima ta Gannu biblejs'kih. Ale j pozhaliv zaraz za svij zhart:
shche nizhche shililas' vona golovoyu. U dumci ¿j i dosi shche nemov zvuchala
Davidova mova - "nemovbi vsi zhinki obezplodnili". Na "vsi" azh pritisnuv
vin.
CHi ne dumaº chasom, shcho to vona.
I skazala Mariya:
- Vzhe j do babiv hodila, i v likarki bula,- vsi kazhut': usim zdorova, a
to - cholovik.
David pomovchav. Potim pro Tihona govoriti stav. Same ce zh hvorij vin, a
vona b pokinula jogo. YAk zhe vin sam burlakoyu zostavsya b? Ni zvariti, ni
viprati nikomu. Pro serce vzhe j ne govorit' David. Hiba legko? Dva roki
zhili, lyubilis'.
- A! ta hiba zh ya vinna?! - azh u rozpachi tiho splesnula rukami.- I Tihin
hiba ne zrozumiº, shcho sercyu hoch i skazhesh,- ne posluhaº. YA zh znayu Tihona:
nu, vin pozhurit'sya, trohi pohmurij bude... Vin zhe sam znaº. A hiba mi
vorogami b rozijshlis'? Ta ya pribizhu do n'ogo vranci ta j vitoplyu, i
obperu, poki oduzhaº... ZHenit'sya - udovu z dit'mi viz'me.
David pil'no glyanuv na ne¿. Vin rozgadav yakos' odrazu vsyu ¿¿. SHCHe yak
skazala: "Vranci pribizhu ta j vitoplyu jomu". Zvidki pribizhit'? Des'
bliz'ko dumaº buti. Zvivsya. A za ruku Mariya shvatila j blagala -
hvilinochku shche. Ne budut' uzhe pro ce. I Tihona, koli tak hoche David, ne
pokine vona, til'ki posidit' haj.
Ochi taki v ne¿ blagal'ni j garyachi. Azh Davidovi oblichchya zajnyalosya
chervono.
- Nu, shcho tobi? - azh kinuv zlij, ne tak na ne¿, yak na sebe: vidchuv, shcho
slabne.
- Tebe, Davide! - palko poshepki Mariya.- YA ne budu kidati Tihona, zhitimu
z nim. Vin i ne znatime nichogo. I ditina bude - ne znatime, dumatime, shcho
jogo. Davide, lyubij, nichogo meni - til'ki tebe! - i linula do n'ogo- same
vtilene v zhinku blagannya j hotinnya jogo.
- Pusti, Mariº! - David zvil'nivsya i hvil'nij projshovsya po hati do
polu, nazad. Mariya za nim tiha do polu projshla. Strilis', rozminulis'.
Potim spinivsya raptom, obernuvsya do molodici j skazav:
- Ot shcho. YAkbi mi, Mariº, z toboyu v tabuni brodili, todi b i ne
balakali. A to mi zhivemo v gromadi lyuds'kij. A ce - kudi skladnisha shtuka.
Otzhe, davaj ocyu balachku zalishimo.
Hiba vin shovaº vid ne¿? Inodi chortzna-shcho v n'ogo otak sharponet'sya do
ne¿. Ce ne º rozpusta. Ale... bagato tih "ale"; i chuttya v lyudini
skladnishi, anizh u tabuni. Ot skazati - shcho b todi Tihin? CHi hoche vona, shchob
i v vichi odin odnomu ne divilisya? I tak ¿h zhmenya, a j ti shchob peregrizlis',
yak sobaki. Ta j potim - hiba til'ki v c'omu zhittya? Kazav zhe vin uchora...
- Davide, ti povirish meni,- podalas' do n'ogo zhinka,- ot zavtra b ya
pochula pid sercem u sebe, uzhe zavtra ti mene ne piznav bi. Nu, koli zh ya
glyanu na ocyu hatu-pustku, dusha v mene pustkoyu staº.
Tiha Mariya j zazhurena. Prostyagla ruki, na plechi poklala parubkovi. I
vin ne prijnyav ¿h. Vzhe yak skovznuli z plechej ta za golovu micno shvatili,
a tilom usim - kolinami, grud'mi - hvil'na do n'ogo pritulilas', i z ust
rozkritih garyache dihannya vdarilo v lice,- todi rvonuv ruki ¿¿, stisnuv do
nestyami v svo¿h rukah i z bolem odirvav ¿¿ vid sebe j nezruchno phnuv.
Mariya pohitnulas' i bokom udarilas' ob pil. Azh zastognala - ta ne vid
c'ogo bolyu.
David shirokimi krokami pidijshov do lavi, zgrib shapku i, ne nadivayuchi
¿¿, ne oglyadayuchis', vijshov iz hati.
YAk dveri gryuknuli, Mariya shche kinulas' ochima. Ob zachineni dveri ochi
vdarilis' i vpali dodolu. Ziv'yala vsya odrazu yakos'. Grudi ¿¿ vazhko
zdijmalis' i tisla tisna koftochka. Vona styagla ¿¿ z sebe, rozirvavshi pid
rukavom, i kinula nedbalo na lavu; vpala dodolu koftochka rozheva. ZHinka
spustila nemichno ruki niz'ko mezhi kolin i golovoyu azh do kolin pohililas'.
Kinulas', yak udruge ripnuli dveri. Glyanula vzhe vtomna, i vraz na
oblichchi vzhe nespodivana radist' vistupila chervono. Z polu ne vstala, a tak
i zhdala, sidyachi na posteli, pritihla, z zatamovanim dihannyam. David kinuv
na lavu shapku i, ne pidhodyachi bliz'ko, skazav spokijnij, ale hmurnij:
- Nas htos', Mariº, zashchepnuv.
Nichogo ne skazala. Oblichchya - yak visichene - ni risochka na n'omu ne
ruhnulas'. A til'ki vidrazu vsya zblidla. Opustila golovu na kolina. David
movchav. Potim mirkuvav ugolos:
- Nu shcho zh? Vikna zh ne virivati. Dovedet'sya do ranku probuti. Ot takij
zhal': hoch bi bulo robotu z domu vzyati.- V kisheni polapav - ne bulo nichogo,
vikinuv doma vse z kisheni. CHi spati mostitisya?
Vin skinuv shinel' i pomostiv ¿¿ na lavi do pokutya. Todi vstala z polu
Mariya. Pidijshla movchki do n'ogo, shinel' prijnyala j povisila na stovpi pid
svolokom. Vzyala potim z polu Tihoniv kozhuh i pomostila v boki na lavi i
podushku perebila puhken'ko - poklala v golovu, zastelila ryadnom. I tak zhe
movchki projshla do polu j sila znov na posteli.
Na svoloci David tim chasom yakus' knizhku pobachiv. Distav - azh vono jogo
zh, Davidiv, "Zemel'nij kodeks", shcho Tihin uzyav pochitati. CHitanij uzhe,
perechitanij Davidom, ale vin uzyav-taki. Todi lig. Ni, pidvivsya shche j skinuv
choboti, prisunuv lampu sobi na kraj stola j todi vzhe lig, ne rozdyagayuchis'.
SHCHe pidvivsya na likot'.
_-_ Lyagaj uzhe j ti, Mariº,- skazav, yak til'ki mig, laskavo,- pizno vzhe.
Golos jogo Mariyu zogriv - til'ki zithnula. Potim ustala, pid kominom u
makitri pomishala oparu i, sivshi znovu na pil, opustila ruki na skrinyu, shcho
bilya polu stoyala, a na ruki poklala golovu.
Tak dovgo sidila. I dumala vona v cyu odinoku nich pro shchastya svoº, take zh
proste j nehitre, shcho zdavalos' takim bliz'kim, shcho zhdala jogo z chasinki na
chasinku. I dumala pro Tihona shche. Shudlij, hmurij stoyav vin pered neyu,
nelyubij. Zdaviv rukoyu grudi j dovgo kashlyav, potim harkav iz krov'yu i
divivsya na ne¿ zmuchenim poglyadom. Upersh s'ogodni v Mari¿ ne bulo zhalyu. I
vpershe dumka prijshla, stala za spinoyu j shchos' skazala nad uho stiha,- zhinka
azh kinulas' i odhililas' od ne¿.
Tiho v hati. Ne sharudiv storinkami David.
Mariya pidijshla do n'ogo - spit' vin. Prijnyala z grudej knizhku, poklala
na stil. Divilas' dovgo na jogo muzhnº, vrodlive j sumne vvi sni oblichchya.
Potim prikrutila lampu j pidijshla do polu, do nezim'yato¿ posteli, takoyu
bilen'koyu na s'ogodni ryadninoyu zasteleno¿, i lyagla tiha na ne¿ nic'.
...Prokinuvsya vranci David od golosiv u hati. Vzhe rozvidnyalos'. Bilya
nochov na lavi siyala boroshno Mariya. A zhinochij golos - iz-za stolu ne vidno
Davidovi chij - shvil'ovano govoriv:
- Ta hoch budi jogo vzhe! Poki ranish, mensh lyudej hoch bachitime, mensh
yazikami pleskatimut'.
- Haj pleshchut' lyudi,- skazala Mariya,meni bajduzhe. Mozhe, i ti, Kilino,
dumaºsh, shcho v nas shcho bulo z nim. Azh nichogisin'ko!
Vidno Davidovi teper - zhinka ta odijshla trohi od stolu j za spinoyu
Mari¿ nejmovirno hitnula golovoyu, a usmishka taka v ne¿, movlyav, "najdi
durnishu!". A skazala:
- I take! CHogo b ya dumala! -i zrazu zh zaspishila: - Oj nikoli zh! Davaj
sito ta pobizhu vzhe.
Mariya distala na gvizdochku pid policeyu sito j dala ¿j. Ta krutnulas' i
vibigla z hati.
David pidvivsya.
- Znachit', radio vklyucheno?- skazav z usmihom. I Mariya z tihim usmihom
podivilas' na n'ogo dovgim utomlenim poglyadom. I vsya bula blida j zmarnila
za nich: ne znati, chi hoch na chasinku ochi za cyu nich zmezhila.
XIX
Togo zh dnya j obletila, yak radiohvilyami, vsyu Obuhivku sensaciya: "Davida
syu nich iz Mariºyu zastali na misci". Govorili zhinki pro ce, bilya kolodyaziv
zibravshisya, vibigshi z hati gorshchik z tinu znyati ta cherez tin susidku
pobachivshi...
Fakt, perehodyachi iz ust u vuho, obrostav, nabirav soku iz zhinochih
bujnih uyavlen', grav, perelivavsya barvami. Govorili j choloviki. Ci ne
smakuvali podrobic', yak zhinki, a rozglyadali fakt u samij jogo istotnosti.
Nemalo mudrih muzhichih sentencij z privodu c'ogo vililos' i z-pid vusiv, i
z golih rotiv, shcho na nih ishche j "moloko materine ne obsohlo".
...Nadvechir bilya kooperativu stoyali gurtom dyad'ki. Spershu govorili pro
povazhni spravi, poki ne vglediv htos' Tihona: vitknuvsya iz-za shkoli i jshov
po vulici z sokiroyu na ruci. (Z hutoriv, znati, z roboti).
YAk porivnyavsya z cholovikami, pozdorovkavsya. Htos' vidpoviv jomu, htos' -
ni. A Gnida vishchirivsya z glumlivim smihom i kinuv u spinu jomu:
- Ej ti, shvidshe hoch chapaj! Na garyache same popadesh! Smih. Molodij
Knishenko dodav ishche:
- Mabut', i dosi v hati smalyatinoyu smerdit'.
Smih.
Tihin oglyanuvsya - tak, na n'ogo vsi divlyat'sya j regochut'. Podurili chi
p'yani? Til'ki shchelepami voruhnuv iz nenavistyu Tihin i pishov. Todi htos' u
yurbi zacikavivsya raptom:
- A yak vono Tihin na ce podivit'sya? Gnida nemov c'ogo til'ki j zhdav.
- Ne znaºte Tihona hiba? -skazav povagom i pevno.- Vin til'ki zboku
divitis' - tihij sobi ta sumirnij, anu zh lishen' rozpali jogo. V tihomu
boloti, nedurno zh skazano, chorti vodyat'sya. Popam'yataºte mene, skazhete,-
brehav YAkiv,- yakshcho mizh nimi ne prozojde yaka drama! Oto on pishov iz
sokiroyu, shcho, dumaºte, ne pidsterezhe kolis' ta ne provalit' golovi
supernikovi?! Revnoshchi - ce, brat, taka shtuka, shcho z cholovika mozhe zvira
zrobiti! I shche htos':
- A duzhe prosto! Hiba zh u SHCHerbanivci ne zarubav odin sokiroyu oboh -
zastav na misci!
- Otzhe zh! Pobachite todi!
...YAk prohodiv bilya Pivnenka, toj vorota spravlyav, guknuv na Tihona:
- Ce z hutoriv?
- Z hutoriv.
- Nu, shcho zh tam hutoryani?
Pivnenko poklav pilku i, divlyachis' na Tihona, vityag kiset i stav
zakuryuvati. Tihin pidijshov do n'ogo. Vstromiv sokiru v drivitnyu j zakuriv
iz jogo kiseta. Todi rozpovidav. SHCHo zh hutoryani? Ne vsi j hutoryani odniº¿
dumki: kurkuli - to vzhe zvisno, za nih i movi nemaº. V Ogirya vse zborishcha
zbirayut'sya. A nezamozhniki - u kogo yak zemlya. ª j z nezamozhnikiv ti, shcho
zemlya bliz'ko,- i ne nagaduj ¿m krashche. A º zgodni. Vin oce azh dva vechori z
nimi gomoniv. Zaspoko¿v ¿h - voni dumali, shcho obuhivci azh pid sami hutori
gadayut' zemli sobi. ª taki, shcho j na viselok zgodni vijti.
- E, bude tyaganina! Ce - nichogo j kazati! - moviv Pivnenko ponuro.-SHCHo
ti hotiv, Tihone, yak sila otaka proti!
- Sila ¿h, yakshcho yak, to os' de!lyapnuv Kozhushnij po kisheni zavzyato j
divivsya na tovarisha hitruvato primruzhenimi ochima.- Dumaºsh, yak vdast', tak
na nih i upravi nemaº? Ni, brat! Radyans'ka vlada - ce vlada nasha,
pravil'na!- Spitav, chi Davida ne bachiv vin, tozh to doma.
Pivnenko muknuv yakos', potim skazav, shcho doma, bachiv. A Tihonovi divno
vidrazu stalo - na n'ogo toj glyanuv i nemov zniyakoviv, potim odviv poglyad.
- CHogo ti?
- Ta... nehaj sam uznaºsh.
Tihin pil'no glyanuv na n'ogo j zanepoko¿vsya.
- Ta shcho tam-bo, Andriyu?!
Tomu niyakovo bulo. Vin m'yavsya i to divivsya na Tihona, to odvodiv ochi
vbik. Vreshti navazhivsya, odviv ochi z tovarishevogo oblichchya i, vpershis' nimi
v rudu stinu povit-chini, obbitu doshchami, vidaviv iz sebe:
-Ta po selu balakayut': nibito syu nich zastali jogo v tebe z Mariºyu.
Tihin azh kinuvsya. Oblichchya vazhko zviv z neruhomimi na n'omu ochima,
gliboko zapalimi, brovi vpali na ochi. I ostovpiv. Potim - u rukah shche
kurila cigarka - pidnis do vusiv, zatyagsya zhadibno neyu raz, udruge, azh
osmalilo vusa. Todi kinuv - zashkvarchala vona na merzlij zemli. A vraz
shvativsya za grudi rukoyu, zakashlyav dovgo iz hripom. Potim viharkavsya z
krov'yu i movchki pishov.
Guknuv Pivnenko vzhe vslid jomu:
- Sokiru zabuv!
Vinis za vorota j viddav jomu sokiru. A Tihin ne vzyav ¿¿ pid pahvu j na
pleche ne skinuv. Nis u ruci za toporishche. Povz Motuzchin dvir yak prohodiv -
i ne glyanuv.
A na jogo podvir'¿ bulo pusto, yak cherez perelaz perestupiv. U vechirnih
sutinyah divilas' nevelika hata temnimi viknami - shche ne svitilosya. V hlivi
kuvikalo porosya, a v rozchineni dveri konyushni chuti bulo Mari¿n
gnivno-laskavij golos do konya. Vidno, mishku mishala, a vin liz.
- Tpru! Oj yakij ti! Dam os'!.. YAkij neterplyachij! - chuti bulo, yak
polyaskala po shi¿.
Tihin pohmurivsya. Tak golos toj ¿¿, takij lyubij ta znajomij, sharponuv
jomu v grudyah. Nache zhive glyanulo v misli oblichchya z podushki druzhinine, j
ochi z tihim soromom i z kohannyam do n'ogo. "Oj yakij ti!.." - a sama
gornet'sya i oblichchya hovaº jomu v grudi. SHCHos' obirvalos' useredini v Tihona
j nache v bezodnyu vpalo, i oblichchya z ochima laskavimi, i nemov za nimi j vin
obirvavsya i posunuv uniz, u tu bezodnyu. A ce hto projshov cherez podvir'ya,
hto zajshov u hatu j stav, yak stovp, nemov i ne vin ce.
Potim kinuv sokiru pid lavu i shche stoyav u kozhushku i v shapci posered
hati. Projshovsya vazhkimi krokami, mov rozmiryayuchi dolivku nimi, do polu.
Upav na podushki poglyad,- odvernuvsya. Projshovsya do stola i dovgo stoyav bilya
n'ogo poniklij. Potim siv na lavi j golovu vazhku, shcho yak ne rozvalit'sya od
dumok ta od bolyu, obhvativ rukami, yak obruchami.
YAk dovgo tak sidit' - chi vin znaº? Proletilo v uyavi za ocej chas zhittya.
YAk parubkom ishche teslyuvav na hutorah i vpershe zustriv. YAk mazali hatu, svoyu
vzhe. YAk zustrivsya z Davidom radisno! I davni-davni spogadi vstavali pro shche
yunac'ki dni: u ekonomi¿ za pogonichiv, u lisi v partizanah... Marili pro
yakij svit horoshij! U Tihona nova hata, a kidati dumav i z Davidom ta z
inshimi obuhivcyami v Ganivs'ku ekonomiyu, v kolgosp. Zgadalosya, todi htos' z
obuhivciv kryakav: "¿v kolgospi - hto bude potom oblivatisya, a drugij za
nachal'nika, zhir nagulyaº ta til'ki molodic' psuvatime". CHi dumalos'
otodi... Zgadav pro list u kisheni j pro gazetu. Z yakoyu radistyu nis dodomu
j dorogoyu vse macav: chi ne vipalo. A teper - mov to shmat cigarkovogo
paperu. Zgadav, shcho Mariya blagala kolis' jogo, shchob kuriti pokinuv: u grudyah
u n'ogo bolit' zhe. Teper ne skazhe. Eh ti, zhittya! Niyak ne zadushit'! I vin
zakashlyavsya dovgo i z bolem. Todi pidviv golovu.
U hati zovsim uzhe ponochi stalo. Pid viknom protupali shvidko nogi chi¿s'
po merzlij zemli. Gryuknuli dveri sineshni, potim hatni ripnuli. Uvijshla
Mariya. Zaraz bilya pomijnici na lavi vzyala kuhol' i obhlyupnula ruki, a todi
krutnulas', bilya kocherg na gvizdochku ganchirku znyala j terla movchki ruki.
Tihona ne bachila, vidno. I, yak ganchirku vishala, zithnula vgolos chogos'
vazhko. Potim obernulas'.
- Oj! Hto-bo ce? - azh zlyakalas' i hvil'ne stupila krok, vdivilas' u
sutini na postat'.- CHi ce ti, Tihone?
I chuv Tihin, yak vazhko vona zadihala. Stoyala vse. Raptom krutnulas',
zgadala, shcho svitlo zasvititi treba. SHarila sirnikiv na karnizi, a niyak ne
znajde,- de vona zadila ¿h? Tak i ne znajshla. Hoch i chuv Tihin, yak sherhnula
bula pachka pid ¿¿ rukami na karnizi. Nu haj, shche vidno, vona os' porosyati
til'ki vinese, todi zasvitit'.
Ponochi bilya pomijnici nagotuvala porosyati v ceberku j ponesla. U Tihona
u vuhah lunav ishche ¿¿ golos strimano-hvil'nij. Ugaduvav, yake v ne¿ bulo
zaraz oblichchya: mabut', rozgublene j zchervonile, bo poboyalasya j svitlo
zasvititi. Znovu shilivsya golovoyu. I chi dovgo, chi skoro vdruge ripnuli
dveri, i na ceberci duzhka bryaznula bilya pomijnici.
Teper Mariya zaraz pidijshla do pechi j uzyala sirniki z karniza. Potim
uzyala lampu na perednichnomu vikni j pidijshla z neyu do stola. Tihin spitav,
pil'no na ne¿ divlyachis':
- Tobi sirniki? CHi ti vzhe znajshla pachku? De vona bula?
- U zarichku. Mabut', shche yak topila, to vkinula. I same sirnika chirknula
- oblichchya yak viriz'blene. Tihin todi z bolem skriviv gubi z ogidoyu v
prezirlivu usmishku j pidvivsya z lavi. Skinuv kozhushok, kinuv na lavi j
shapku. Siv bilya lavi na stil'ci. I vzhe potim ni pitav u ne¿ ni pro shcho, ni
ozivavsya.
Mariya pomitila ce j nastorozhilas'. Mozhe, skazav uzhe hto jomu? Pochuvala,
shcho j ¿j yakos' treba skazati pro te, ale ne znala yak. Uzhe skil'ki chasu vin
u hati, a vona ne govorila shche. Hiba otak - mov til'ki oce zdumala! Ni,
chuº, shcho obirvet'sya, shcho skazhe ne tak, yak hoche. I ne znala - chi z zhartom ce
skazati, chi z sercem. A! i chogo vona otodi zaraz, yak porosyati mishala, ta
ne navazhilas', i ponochi zh u hati bulo. A mozhe, to tak vin,namorivsya? CHi v
hutorah shcho nedobre pochuv?
Movchannya gnitilo, i vona tak, abi shcho skazati:
- Kinchili povitku Himci?
Tihin hmuro taknuv po pauzi. A pershe nizh skazav ce, podumav iz zlistyu:
"Ponaravilos'! SHCHe b rada z domu cholovika get' zdihatisya". Zakuriv i
zatyagsya zhadibno skazhenim samosadom. Kashlyav gluho j dovgo, z hripom, i
harkav, z bolem i zlistyu, na dolivku. Vecheryati vin ne hoche. I miti golovu
tezh. Mariya podivilas' na n'ogo dovgim poglyadom. SHCHo ce z nim s'ogodni?
SHtuchno-zdivovano znizala plechima.
- SHCHe nikoli takij ne buv!
- Da, ne buv,- kinuv cigarku j znov zamovk. Zgodom skazav: - Posteli
meni, lyazhu ya!
Mariya metnulasya vid pechi, postelila, yak zavzhdi, dlya dvoh. Azh nache
zradila: mo, j spravdi ne znaº nichogo? Mozhe, tak, zaneduzhav? Tihin, ne
rozdyagayuchis', lig na postil' u chobotyah na polu skrayu. Odnu ruku pid golovu
zaklav, a drugoyu doloneyu zakriv ochi j zatih.
SHCHe dovgo Mariya po hati veshtalas'. Pidbivala tisto v makitri, poralas'
bilya pechi. Ale j vona ni vecheryati ne sila, ni chavuna z okropom z pechi ne
vityagala,- ne mila v toj vechir i vona golovi.
Bula trivozhna shche, a des' na samim dni v grudyah uzhe pruzhilas' radist'.
Ves' den' s'ogodni, yak til'ki David pishov, buv vin u misli v ne¿, z misli
ne jshov. YAk zhivij stoyav pered neyu, lyubij do nestyami. I v ochah u n'ogo -
hiba zh ne bachila Mariya, shcho v n'ogo v ochah? YAk otodi, bilya polu, obhvatila
za golovu, tak stisnuv ruki ¿j, i ves' tremtiv, i ves' linuv do ne¿. A!
vona znaº, chogo vin strimavsya todi. Lunayut' u vuhah i dosi jogo rechi v tu
nich:
"Koli b mi z toboyu v tabuni hodili, mi b i ne balakali pro ce". Dumala,
zhdala - zdushit' v obijmah. "A mi v gromadi!.. CHi hochesh, shchob, yak sobaki,
peregrizlisya..." O, vona znaº: use to Tihin! Vse cherez n'ogo. I vpershe v
tu nich dumala bez zhalyu pro n'ogo - hvorogo. Navit' hotilos', shchob shvidshe...
A potim i vden' znov dumala pro Tihona. Z trivogoyu zhdala, koli
povernet'sya, bo shche sama ne znala, yak jogo strine. Mozhe, yak stane pered
ochima, tihij i zmarnilij, z pozapadalimi ochima, z hripom u grudyah, mozhe,
bude jogo zhal'. Uden' vona sama sebe ne znala: i zhal' bulo, ale yakos'
po-divnomu - i zhal', i ni. YAk smikala solomu, na rozvernenij prikidok
podivilas' i dumala z sumom pro Tihona. V konyushni, yak konya lyaskala laskavo
po shi¿: "Hto toboyu oratime, koli Tihin..." I ne dodumala, zithnula z
sumom. A z-za konevo¿ golovi v temryavi konyushni mov uchulosya - "stij!" -
golos lyubij, i z-za konevo¿ golovi jogo lyube oblichchya: derzhit' za poviddya v
ruci konya - novij hazya¿n. Ale vse zh bula shvil'ovana j zhdala cholovika z
trivogoyu. I todi, v hatu yak zajshla... A zaraz - ni vzhe. Oce divit'sya -
lezhit' vin na polu neruhomo, i nichogo v ne¿ do n'ogo nemaº. Hoch bi otak i
vmer. Des' til'ki gliboko - tihij-tihij zhal'.
Ne skoro vzhe chuv Tihin, yak vijshla vona v sini j zasunula dveri. ZHdav
prinishklij, z zaplyushchenimi ochima, i bulo hvil'no. Ale os' chuº - pidijshla do
polu, kinula yakus' odezhinu v nogah u n'ogo na pil, todi dmuhnula na lampu
j tiho lyagla vpoperek polu golovoyu do stini, u n'ogo v nogah. U Tihona shche
obirvalosya shchos', i vin vostannº podumav: "Tak, vse pravda". Dovgo lezhav
neruhomij u tij samij pozi i v dumkah neveselih.
Mariya, mozhe, vzhe spala. Mozhe, vzhe j pivnich, chi vzhe j do svitu bliz'ko.
Tihin zakuriv pomacki v temryavi j shche dumav. A yak kinuv dokurenu cigarku
dodolu: "Otak i ya, yak ocya cigarka dokurena: tliyu z odbitimi pechinkami!
Nikomu ne potribnij teper! Ba - ridnij tovarish... ridna zhinka... Nu i
nehaj!" A vin - nedokurok. I stalo vidrazu yakos' divno bajduzhe. I vtoma,
mov teplim vazhkim lizhnikom, ukrila.
"...A Mariya v nogah i, mabut', rozkrita zh?"
Vin zvivsya v temryavi, vdivlyayuchis' u bilu postat' Mari¿nu v nogah. Gnivu
vzhe ne bulo. Bula taka nadzvichajna tisha v dushi. Movchav hvilinku, potim
stiha:
- Mariº, chogo ti tam lyagla?
ZHinka ne obizvalasya, hoch i znav zhe vin, shcho vona ne spit'. A mozhe,
spit'? Vin pidliz na kolinah do ne¿ i tiho v temryavi proviv ¿j po oblichchi
doloneyu. CHuv - ob dolonyu cherknuli, tripnulis' vi¿. Vona zvelas' i kinulas'
nespokijno, z neprihovanoyu ogidoyu:
- Ne zdumaj shche lizti do mene! Get'-bo!
Tihonovi krov udarila v lice j rozlilas' po n'omu. CHuti, zahripilo
duzhche v grudyah,- nagadalo jomu... Zvidkilyas' iznizu v grudi z bolem
udarilo. Vin shche pomovchav. Vraz prihilivsya do ne¿ bliz'ko zi skrivlenim
oblichchyam i procidiv kriz' zubi:
- U, ti! Dumaºsh - lizu?!
Mariyu odkinulo nazad ne chutoyu shche neyu vid n'ogo takoyu strashnoyu lajkoyu.
SHvidko j vazhko dihala, nestyamno divlyachis' na n'ogo v temryavu. I z temryavi
¿j do ochej nablizhalisya veliki chorni zapadini Tihonovih.
- Ti dumaºsh, shcho ya ne znayu nichogo? YA znayu vse! Odhililasya shche Mariya, i
golos, zrivayuchis': .
- SHCHo zh ti znaºsh?
- Use! Pauza.
- Nu, i znaj! - skazala, nache z viklikom. A vidhililasya shche - boyalas',
shcho vdarit'. Azh zovsim lyagla gorilic', spirayuchis' na odkinuti nazad ruki.
Tihin bliz'ko nad neyu. Hoch nich, a bachit' kozhnu risku na ¿¿ napruzhenomu
oblichchi. I vse vono take chuzhe j take znajome. V grudi hlipnulo, mov
prorvalo zagatu, ne znane shche nikoli do ne¿ pochuttya: do svoº¿ zhinki v pershu
nich po ¿¿ zradi, v pershu nich, yak odiphnula. Samomu gidko, .a ne mozhe. Uzhe
shvativ za plechi:
- Lyagaj syudi! Raz ti taka...
Mariya sharpnulas' i vdarila jogo v lice. Kinulas' iz polu, ta ruka - hap
¿¿ za ruku, a druga, roztopirchena, v grudi Mariyu vdarila, azh ¿j dihannya
zabilo, po golovi... i yak upala z polu - shche j doli...
Hiba vin zna, shcho bulo doli? Ot sidit' na lavi rozhristanij, vazhko
dihayuchi, z ponikloyu golovoyu. Za viknom unochi - z pisneyu molod' povz dvir.
Za povitku zajshli, vidno, bo tihshe pisnya. I stihla. CHuti stalo, yak na
dolivci bilya polu v temryavi shchos' bilosya bile, rozpatlane j tiho stognalo.
XX
Til'ki stalo na svit blagoslovlyatisya, shche inshi hati sonno plyamili
temnimi viknami (bo nedilya zh i vdosvita ne vstavali), a v Motuzok u hati
vzhe vsi buli na nogah. Bat'ko, vzutij uzhe, shchos' za pakunochok, v papir
zagornenij, berezhno poklav u spidnyu kishenyu bokovu v pidzhaci. Hristya
skazala:
- Ta hovajte yak slid. Bo teper na yarmarki taki mitci z mista na¿zdyat',
shcho nezchuºtes', yak i vityagnut'.
- U mene ne vityagnut'! -skazav bat'ko pevno, ale shche j poverh pidzhaka
pomacav rukoyu groshi. Odyag zverhu svitu j pidperezavsya tugo paskom. Na shiyu
bashlik staren'kij. Mati skibku hliba v chisten'ku ganchirku zagornula j
poklala jomu u vidlogu bashlikovu. SHCHe shchos' hotila skazati, ta chi ne nasmiº?
A vreshti navazhilas':
- Mozhe, groshi zostanut'sya, naberi ti Hristi hoch abishcho na koftinu. Divka
zh taki! A Hristya, zchervonivshi:
- Ta, mamo, hoch bi na konyaku vistachilo! - Hoch i znati bulo po ochah, yak
zhe hotilosya ¿j na koftochku sitcyu veselen'kogo! Takogo, yak oto Gal'ka
pivnivs'ka nabrala sobi v kooperativi. Bat'ko skazav:
- Nehaj uzhe kolis'. YAk trohi na nogi stanemo. Vin uzyav zatim u kochergah
batizhok i pishov iz hati.
I vsi pishli provoditi jogo. Navit' diti pobigli, bosi j rozhristani.
- A, lishen'ko! Nu, kudi vi, golisin'ki? - zavernula ¿h mati bula
strogen'ko, ta zgadala shchos' i podumala:
"Haj, i dityam treba" - i vzhe laskavo ¿m: - Hoch u chereviki povstupajte,
vstignete!
Dokijka vernulas', a Petrik til'ki materi "taknuv" i pidskokom bosij po
bilomu morozu vzhe azh bilya zagonu.
U zagoni bat'ko naligav telicyu i viviv. Bilya kolodyazya zaripiv zvid,
vityag u korito David svizhen'ko¿. Napilas' trohi. A mati pidijshla do ne¿ j
tiho gladila rukoyu. Dva roki zhila v nih. Dva roki doglyadala, radila -
korivka, dumala, bude...
- Hoch ne prodavaj zhe, starij, riznikam. Prodaj u dvir yakomu dyad'kovi.
Skazhesh: z-pid korovi yakonomiches'ko¿, z-pid nimki.
Bat'ko:
-Prodamo-hto kupit'. Nu, pomagaj bo',- c'vohnuv batizhkom i poviv iz
dvoru. SHCHe j za vorota vijshla mati. Na dorogu, merzlu, grudkuvatu, shche ne
nakochenu, pohitala golovoyu:
- YAk vona j dijde do to¿ SHCHerbanivki. Nide zh ne bula shche v dalekij
dorozi...
YAk zajshla v hatu, Hristya vzhe rozpalyuvala v pechi. Pochala j stara na borshch
lagoditi. David sidiv kinec' stola, rivsya v knizhkah i vipisuvav yakis'
cifri, pomitki na klaptiku paperu (mav zhe s'ogodni v hati-chital'ni robiti
dopovid' pro mizhnarodne stanovishche, to j vibirav cifri i skladav konspekt).
Do vistupu svogo vin stavivsya yak-najuvazhnishe. Bo - zumiº zacikaviti z
pershogo razu, todi vzhe - pivdila. Tomu tak rivsya staranno v knizhkah,
zabuvshi vse navkolo. I yak rozvidnilosya vzhe zovsim ta pogasili lampu,
til'ki povernuvsya j pidsiv do vikna i znov za svoº.
Vzhe azh koli vitopili, mati skazala:
- Os' godi vzhe tobi, Davide. Use z timi knizhkami. I yak vono golova ne
zabolit' stil'ki chitati. Mozhe, vzhe obidati budemo?
- Hoch i obidati.
Vsi buli doma, bo v cerkvu vid nih nihto ne hodiv- bezbozhniki. SHCHe mati
hoch u pist taki goviº raz i Dokijku zvodit'. A vzhe starij ta molodi,
navit' nashcho Petrik, a j toj: "Narod zatemnyuyut' til'ki cerkvami timi". Mati
pohitaº golovoyu, pozhurit' nezhurno sina, a sama: "Bog jogo svyatij znaº!" V
kutku, yak shche tridcyat' lit tomu, visit' "spas" i "matir bozha" -
blagoslovennya. Od chasu polinyali, zchornili voni, i t'myano vistupayut' ¿hni
sumni oblichchya. Skil'ki - bez chisla hvilin, yak usi zliti v odnu,- cilij rik
iz svogo pivviku, ni na mit' ne odhilyayuchis', promolila ¿h, zgornuvshi v
pokori natrudzheni ruki. I shcho zh dali voni? Poki vzhe diti, mahnuvshi rukoyu na
nih, ta ne pishli sami... teper hoch molilas' stara, ta ne do nih, ne do
bogiv, a do tih zgaslih u minulomu boliv, i muk, i nadij, shcho desyatkami lit
piznimi vechorami, rannimi rankami z ochej svo¿h ukraplyala v zchornili doshki.
Mozhe, tomu j oblichchya na nih taki ridni j sumni?..
Obidali - same lyudi z cerkvi rushili. Znati, ce shche ne skoro zberut'sya v
hatu-chital'nyu. Poki poobidayut'.
Ale David zaraz zhe, vstavshi z-za stola, pochav zbiratisya. Treba jomu
zatim shche do Tihona zajti. Nu, a Hristya do divchat zabizhit' - zapnulas'. I
razom vijshli.
XXI
U Kozhushnogo v dvori pershe, shcho kinulos' Davidovi, ce - v hlivi kuvikalo
na ves' golos porosya, a z zagorodi cherez hvirtku divilas' tosknimi ochima
korova, potim vityagla shiyu j revla, azh sumno. CHi golodna, chi nenapoºna.
Dveri sineshni stoyali vidchineni j hatni til'ki prihileni, a ne na zasuvi.
A yak zajshov,- posered hati Tihin u kozhushku, rozstebnenij i bez shapki.
Na Davidove "zdrastuj" vidpoviv gluho, mov to v pustij hati luna vid
Davidovogo zh golosu. Potim uzyav shapku z lavi j rushiv do dverej povz
parubka, na n'ogo j ne glyanuv. David zdivovanij shopiv Tihona za ruku i
spiniv. Toj ne virvav ruki.
- SHCHo z toboyu, Tihone?
Tihin glyanuv hmuro na tovarisha j odviv poglyad - upav des' u kutok bilya
pomijnici. David pil'no, z nespokoºm divivsya na n'ogo: zblidlij i shche mov
duzhche zapali ochi. V hati bil'sh nikogo ne bulo. Blisnula dogadka. A yak
til'ki David oglyanuv hatu, pobachiv postil' rozkidanu na polu, zbitu solomu
bilya polu, to vzhe ne mav sumnivu, z trivogoyu kazav Tihonovi:
- Ti zduriv, Tihone! Biv Mariyu, mabut'? Tihin vazhko glyanuv na Davida
hmurimi ochima, i v nih blisnula j do n'ogo znenavist'.
- Nu?!
David zhurno hitnuv golovoyu. Todi Tihin virvav ruku j pishov do dverej. A
vslid jomu David palko:
- Ta, Tihone! Brehni ti poviriv oto!
Tihin spinivsya bilya poroga j pil'no glyanuv spidloba. David podavsya do
n'ogo j zagovoriv, sumovito j garyache divlyachis' na n'ogo. I ne dumav, i ne
gadav nikoli vin, shcho Tihin otakij legkovirnij: htos' bel'knuv durnim
yazikom, a vin uzhe j gluzd vtrativ. Nu, zashchepnulo yakes' padlo ¿h pozavchora
vvecheri. Ale chi maº vin jogo, Davida, za tovarisha, chi slovo dlya n'ogo
jogo, Davidove, ne polova? To haj chuº: vona otam na polu vsyu nich spala, a
vin otut na lavi. I v dumci v n'ogo ne bulo.
Na jogo oblichchya dovgo j pil'no divivsya Tihin. CHi chuv shcho, bo ves' buv v
ochah, zhadibno loviv, yak vorushilis' Davidovi usta, rvuchi slova, yak poglyad,
odvertij, i yasnij, i trohi z dokorom, livsya teplim prominnyam kriz' jogo
ochi azh u grudi. CHuv, yak odtavalo serce. I pershe, chim stuknulo, lamayuchi
rivnij ritm, ce radistyu, shcho glyanula z ochej zapalih. Movbi zagublenogo
bezvisti tovarisha raptom zustriv i pro zagublenu (lita tomu, darma shcho odnu
nich) bezvisti lyubu druzhinu zvistku prinis vin: shcho zhiva, shcho lyubit'. Raptom
zdrignulis' risi j zastigli v nevimovnij muci, a z grudej gluho i z
stogonom virvalos':
- SHCHo zh ya narobiv?
CHom vin, David, uchora vvecheri - de vin buv? YAk tut u hati ¿h bulo dvoº
ta tretij, satana, pidijshov iz-za spini j nad uhom prihilivsya. A do ne¿
pidbig, mabut', ta cit'nuv.
- Nu, vzhe zh Mariya kazala, nevzhe ti ¿j ne poviriv? - David ce.
Tihin zamislivsya, zgadav Mariyu vchora. SHCHe pidozrilo glyanuv na tovarisha.
Ni, David ne breshe. Tak, yak breshut' abo hovayut' shchos', ne divlyat'sya yasno. I
vin rozpoviv Davidovi pro vse, yak bulo vchora.
Najpershe - ce taka b, zdavalosya, durnicya, sirniki shukala na karnizi,
shchob zasvititi, ne znajshla. A chuv zhe, yak sherhnula pachkoyu. Ce shchob ne svititi
¿j. Nashcho ce bulo ¿j treba? SHCHe Tihin zadumavsya. David jogo zaspokoyuvav.
Kazav, shcho, mozhe, j hvilyuvalas' molodicya. Ce prosto u vdachi lyudini.
- A ti ¿¿, bachu. Tihone, biv? De ce vona zaraz? Tihin ponik golovoyu. Ne
znaº Tihin,. de vona zaraz. Unochi, vchora, znaº shche, biv na polu, i yak zhe
biv ¿¿!.. Skotini ne biv otak zrodu. Potim upala dodolu vona, dali - ne
znaº vzhe. Tak nache snit'sya jomu, shcho sidiv vin unochi, a vona bilas' na
solomi j stognala. A koli vstala? De podilas'? - ne znaº. Mozhe, same todi,
yak, na stil upavshi golovoyu, lezhav... i do samogo svitu otak. A glyanuv - ne
bulo vzhe. A ce shche j z hati ne vihodiv. Ta pochuv uzhe - korova reve: ni
davano zh u n'ogo shche nikomu, ni napovano.
- Ta ce puste, Tihone! A ot shcho z neyu stalosya?
- Pidu, mozhe, prostit'! Nu yak zhe rozum vtrativ! - skazav Tihin.-A vona,
mabut', u sestri Luki¿, na tim kra¿ sela zhive. YAkshcho v sestri, to dobre.
Treba zrazu zh shoditi ta rozpovisti ¿j use. Ce s'ogodni zh treba bude
zrobiti.
- Nu, a na hutorah zhe, shcho tam? - po nevelichkij pauzi spitav David.
- Ta v hutorah dobre, Davide! I gostinec' tobi º. Vin rozstebnuv
kozhushok i vityag iz bokovo¿ kisheni pidzhaka klejonchasti paliturochki vid
zapisno¿ knizhki, distav zvidti "oblikovu kartku" na konya i z ne¿ vzhe
klaptik paperu, zgornenij uchetvero. Podav Davidovi movchki, til'ki ochima
pil'no divivsya trohi primruzheno. To buv list Kushnirenkiv z dopru.
David zhadibno vp'yavsya v n'ogo vid slova do slova. Hmurnij, potim azh
blisnuli ochi.
- Tihone! Ti znaºsh, shcho ce ti prinis?
Tihin - primruzheno z usmihom, i movchit' navmisne.
- Oce, brat, ¿m - kaput! Oce ta nitochka, shcho do klubka dovede: tut i
finagenta, shcho vbito, zgaduº, i koni... Prizvishche odirvane same Kushnirenkove
- skuriv Il'ko, vidno. Nu, to, brat, na te j naukova ekspertiza º. Ti
vznayut', hto pisav.
- Kazav, shchob nikomu,- taºmno j hmuro skazav Tihin.
- Nu, yasno!
David movchki j oberezhno shovav lista azh pid shinel', azh u spidnyu kishenyu
pidzhaka j veselo todi Tihona po plechu vdariv.
- Teper zhivemo, Tihone!
Nu, a zaraz skotinu nagoduyut' ta j u chital'nyu. Ni, shche Kozhushnij z kisheni
vityag gazetu. Na hutorah distav.
- Oce do rechi, za yake zh chislo? - najpershe kinuvsya David, ale Tihin
skazav:
- Ne tudi, Davide, divishsya. Divis' on tam, de "Selyans'ke zhittya".
David peregornuv gazetu j glyanuv na tu storinku, shcho Tihin vkazav. I
vraz azh zagorivsya vid radosti, vid nespodivano¿: v gazeti buv nadrukovanij
jogo pershij dopis, shcho vkinuv na poshti shche zaraz po pri¿zdi. Govorilos'
stislo v n'omu pro zhittya v gluhij Obuhivci, za parovij mlin, shcho v KNS
Matyuha z kompaniºyu vidvoyuvav. Pro p'yanstvo golovi j pro p'yanij rozgul. Vse
bulo nadrukovane, vid slova do slova. David, hapayuchis', kovtayuchi slova,
perechitav use, potim odirvav ochi j na tovarisha radij i zchervonilij glyanuv.
- S'ogodni j prochitaºmo! - kazav veselo.- Haj znayut', shcho ne v netryah
des' zhivemo, a v radyans'kij respublici!
Tihin zakashlyavsya todi i, mozhe, cherez te ne skazav nichogo.
Potim udvoh voni podavali hudobi. SHCHe porosya kuvikalo, yak uzhe buli do
vorit pidijshli. Tihin vernuvsya v hatu j cherez hvilinu vinis jomu u
ceberci. Shlyupnuv potim na ruki z korita bilya kolodyazya j dognav Davida vzhe
na vulici. Toj pidzhidav i, shche zhduchi, posmihavsya vzhe chogos'. A yak pidijshov
blizhche Tihin, skazav veselen'ko:
- A v tebe vzhe, Tihone, j pika v derti! Ce zh ishche til'ki porosyati vinis!
- Ta nevzhe j na pici º? - Tihin viter lice zapoloyu kozhushka, a todi
zithnuv, uroniv neveselo:
- Eh, yak-yak, to ne til'ki pika v derti bude, a j golova v tisti!
Ishli potim i movchali.
XXII
I prosto na vulici bilya hati-chital'ni, j na ganku vzhe lyudej bulo
chimalo. Bil'she modod'. Na vistrocheni uzorni grudi svyatkovih svitok
povistavlyali dukachi divchata, a z-pid kvitchastih hustok makoviyut' oblichchya
na sonyachnomu morozi. Hlopci z-pid shapok povipuskali kucheri. Gamir, smih,
golosi... A nad usim - nasinnyam, yak koniki v travi, triskotyat'. I na zemlyu
lushpinnya cvitom bilim siplet'sya.
Bilya ganku stoyav gurt cholovikiv, borodaniv. Same dyad'ko Gordij shchos' u
koli ¿h promovlyav. A skoro vglediv Davida z Tihonom, yak ti pidijshli,
spershu pil'no buv glyanuv na oboh i chomus' zradiv. Skazav veselo:
- Nu, Davide, hoch stini rozpihaj! Uzhe i v hati povno! Htos' iz gurtu
zasterig dyad'ka Gordiya v zhart:
- Hoch ne lyakaj, Gordiyu. A to vchora remont zrobili, a ti vzhe j stini
rozpihati? SHCHe odkinut'sya!
- I voni tut, prijti zvolili,-stiha j navmisne vazhko, mov ne skazav, a
vikorchuvav iz sebe molodshij Pivnenko j hitnuv golovoyu na ganok, de na
lavci sidili: Gnida YAkiv, Knish, kramar i inshi z ¿hn'o¿ kompani¿. Stoyav na
ganku j Tyagniryadno iz zdorovennim kosturyakoyu v ruci. Matyuhi til'ki te
bulo.
- SHCHo zh, prijshli - haj posluhayut',skazav David,- tim pache, shcho j
posluhati bude shcho!
- Mozhe, º shcho?
Za Davida Tihin vidpoviv, stoyav blizhche do CHumaka:
- ª, v gazeti, v "Golosi praci", propechatali za nih. Selyani
zacikavilis'. Ale David skazav, shcho zarazom haj uzhe prochitaº v hati. Todi
zapihkali duzhche cigarkami, dokuryuvali j potim povalili za Davidom ta za
CHumakom, potovpilis' cherez zaprudzhenij ganok u hatu.
YAkiv Gnida vslid ¿m, strusnuvshi lushpinnya z polushubka na pomist, kinuv z
nasmishkoyu:
- O, kul'tprosvit poshvendyav!
Ale ce bulo zovni. A glibshe des' - spershu divuvannya, dali azh nespokij
voruhnuvsya: bachiv, shcho vdvoh prijshli z Tihonom - razom! SHCHo za chortovinnya
otake! Nevzhe j zhinka ne pomagaº? A plan zhe jogo yak teper bude? Vin tak u
zadumi j pidvivsya i z Knishem, Tyagniryadnom ta z inshimi pishov za nimi v
dveri. CHuv vin, shcho gazetu stinnu yakus' budut' zachituvati, nu, treba j
jomu: "Mozhe, dovedet'sya j zakriti cyu lavochku".
V hati ne yak bulo j povno shche. To dyad'ko Gordij prosto nedoociniv ¿¿
mistkosti. I tut, yak i nadvori, luzali nasinnya, kurili, azh dim uzhe
koromislom, i balakali shumno. I shcho priºmno vrazilo Davida - ce te, shcho buli
v hati j borodani, j zhinki litni. Hoch nebagato, hoch z najbidovishih, ale zh
- ce vpershe.
On skrayu, na osloni, z Hristeyu ta z Zin'koyu sidit' i pivnivs'ka
nevistka, zhinka Andriºva, i ¯vga-vdova.
YAk zajshli choloviki, vsmihnulas' pivnivs'ka ¿m nazustrich:
- CHi vi ne viganyati nas lizete?
- O, takih molodic' til'ki podavaj nam! - htos' iz cholovikiv tezh
veselo. A dyad'ko Gordij povazhno do zhinok stiha:
- Til'ki zh vi glyadit' tut, ne vuhami lyapati prijshli. Golosuvatimemo, chi
shcho, glyadit' zhe j vi!
- Ta vzhe zh!
Na Zin'ku vpav Davidiv poglyad. Vin usmihnuvsya ¿j z vitannyam, a vona
yasno obdala ochima parubka, potim usmihnulas' tiho, nemov iz zhuroyu. Potim
ochi zadumani stali. David ishche probig ochima po tovpi. I gen na osloni kupka
zhinok: stara Karpenchiha, shche yakis'. A mizh nih, yak mizh kolossyam stiglim
kvitki, divchata. V barvistih hustkah, yaki v strichkah chervonih. SHum u hati,
prisne smih divochij, i nad usim, yak i tam, nadvori, mov koniki v travi,
nasinnya triskotit' i lushpinnya na pomist bilim cvitom siplet'sya.
Pid stinoyu na osloni, poruch iz Nyurkoyu, pribranoyu j nafarbovanoyu - "na
povnomu fasoni", sidila... David azh ochima klipnuv. Ni, vona-taki, Mariya. U
velikij hustci kartatij, vidno, v sestrinij, bo David ni razu ¿¿ v takij
ne bachiv, trohi blida i z gliboko zapalimi ochima. Vona udavano veselo j
zhvavo govorila z sestroyu Lukiºyu ta z Nyurkoyu, a ochima vse na dveri. I znati
- azh od dverej nis na sobi David ¿¿ poglyad, a ce til'ki vloviv. I shchos'
bulo v n'omu, vid chogo parubok shvidko vidviv ochi.
Na vil'nomu osloni skrayu siv, a dali zalizli: dyad'ko Gordij, Pivnenko,
shche choloviki. Tihin bilya Davida siv. U prohodi popid stinoyu do krajn'ogo
vikna, shcho bliz'ko stola, pidijshov Gnida j siv na lutci. Zakotiv polu
polushubka i z shtaniv distav nasinnya, stav luzati. Knish siv na peredn'omu
osloni, de vzhe veselo gomonili kramareva Pasha, Ganna Ivanivna z cholovikom.
Tyagniryadno stoyav iz svo¿m kosturom, do stini prihilivshis', nepodaleku vid
Gnidi., zdorovenne, yak ne do steli, odoroblo. U dveri shche, chuti bulo,
valila molod'. .SHumno, veselo. Popid rukami shniryala malecha, prolazila
napered i roztashovuvalasya na pidlozi, azh dekogo do samih nizhok stola
priperli.
Gnida vizvirivsya na nih: "K chortu zvidsi!" Ale zzadu golos tverdij
dyad'kiv Gordi¿v:
- Haj i diti! Sidit', hlopci!
Z drugo¿ hati vinis YAkim na rukah, yak skatertinu bilu, velikij arkush
rozgornenij i poklav na stoli. Kraj odin zvis - vidno na n'omu chervone
namal'ovane shchos' i napisano. "Gazeta",- prolopotilo po natovpu. A sered
malechi - ruh, podalis' oblichchyam do stola.
- SHCHo vono take? - pitavsya yakijs'.
- Hiba ti ne bachish? - vidpoviv Petrik Motuzchin.- To zh sonce
namal'ovano, shcho vono shodit'. Ce nashi hlopci gazetu zrobili.
YAkim, urochistij s'ogodni, guknuv na horistiv. Vibiralis' iz natovpu, z
koridorchika povalili hlopci, divchata j shikuvalis', splitalis' u vinok za
stolom. U dveri znadvoru shche valili.
Do Tihona David prihilivsya i stiha skazav shchos'. Toj rvuchko povernuvsya,
glyanuv po hati cherez golovi, znajshov. I dovgo divivsya na ne¿. SHCHos' same
govorila z molodicyami j smiyalas'. I hoch vin bachiv, shcho smiyalas' vona
siluvano, ale zh smiyalas', ale zh prijshla... Strilisya poglyadami, v ochah ¿¿
blisnula znenavist'. Tihin odviv svo¿ vid ne¿ i opustiv. I vzhe potim i chuv
use, i bachiv, yak kriz' tuman, mov to des' daleko,- i shum, i golosi. Lishe
yak garknuv hor "Internacional", a vse navkrug ruhnulos' i zavmerlo, i
Tihin pidvivsya. Ochi na YAkova same vpali. "Ot svoloch zhe otaka: i z lutki ne
vstav, i shapki ne skinuv!" Potim, yak stih uzhe hor, vsi sili, a shchos'
govoriv YAkim. I kinuvsya Tihin lishe vid viguku:
- Gnida YAkiv! - ce pospishav Knish chergu zahopiti kandidatom svo¿m u
prezidiyu.
Zapisav YAkim. Ale Gnida lishe okom obviv zbori i vzhe znav, shcho provalyat',
bo zh narodu z jogo taboru bula til'ki kupka. Tomu j znyav svoyu kandidaturu,
movlyav:
- Ne hochu, bo ce zibrannya yakes' pidozrile! YAkim iz virazom velikogo
zadovolennya zakresliv jogo prizvishche. Navit' olivcya buv posliniv - zabuv,
shcho himichnij.
Nazvali shche imennya: CHumak Gordij, Motuzka David, Kozhushnij. Z horu htos'
iz molodih zhinochih golosiv:
- ¯vga Sirenko!
Des' zzadu ruh. Oglyanulis' oblichchya z usmihom. Na lutci Gnida vishchirivsya,
i Tyagniryadno zaregotavsya na vsyu hatu. A zzadu z oslona, ne pidvodyachis' i
zbentezheno, ¯vga skazala:
- Nu shcho zh ce, ne mozhna j mizh lyudi zhinci potknutisya! Smih yakij! - a v
hor komus', bo ne piznala: - A vam stidno z staro¿ zhinki smiyatisya!
Vitknulas' Zin'ka z-za divchat i, troshki zchervonila, titci ¯vzi skazala:
- Ta ya, ot ¿j-pravo, bez smihu!
- Idi, ¯vgo, teper zhe ravnopraviº! Uzhe choloviki teper i zhinok ne mayut'
povnogo prava biti! - shchiriv Gnida zubi. I htos' iz zhinok umovlyav: "Nu j
posid', yake strashne". Ale ¯vga rozserdilas':
- Idi, yak ti rozumna!
- Pivnenko Himka! - todi guknuv htos' iz cholovikiv.- Ne doki zh budemo
spravdi vozzhatisya.
SHCHe kogos' nazvali. Ale to vzhe tak, znali vsi, shcho yak tr'oh treba, to j
projdut' vsi tri pershi, vsya dijsnist' obuhivs'ka za ce svidchila. Ni, na
cej raz CHumak i David projshli, Kozhushnogo provalili, bo hotilos' Himku
bagat'om provesti, a Hristya z Zin'koyu v hori spravzhnyu agitaciyu
peredvibornu proveli za ne¿. Zajnyali miscya:
Gordij poseredini, Himka, soromlyachis', rozheva, projshla pid regotom
Tyagniryadna ta Gnidi j niyakovo sila duzhe rivno na stil'ci, ne nasmilyuyuchis'
glyanuti na lyudej. Gordij pidbad'oriv ¿¿: "CHogo ti, movlyav, sidish, yak ta
kvochka na krashankah? Smilivish treba!" V Himki shche bil'shij rum'yanec'.
Ogolosiv golova - Gordij - povistku dennu: dopovid' Motuzki Davida pro
mizhnarodne stanovishche, chitannya stinno¿ gazeti, i shche º gazeta z mista, to
prochitayut', deshcho º cikave j dlya nih, obuhivciv.
Dali oglyanuv pil'no zbori.
- Davajte pokinemo luzati nasinnya, bo nichogo j ne bude chuti.
Hto zam'yavsya, hto pokinuv luzati. Navit' Gnida YAkiv strusnuv iz
polushubka lushpinnya, uvazhnij - yak zhe, movlyav, golovi ta ne sluhati, a potim
demonstrativno shche odkinuv zapolu j vityag povnu zhmenyu, Tyagniryadnovi podav,
nabrav sobi, shche j pereviyav iz ruki v ruku, gubami dmuhayuchi. Stav znovu
luzati, til'ki shche pil'nishe ta zavzyatishe.
Gordij pohmurivsya, a lishe te skazav, shcho - zvisno, hto nesvidomij, haj
luzaº. I kuriti treba pokinuti, a to j zadushitis' mozhna. Potim do Davida
hitnuv golovoyu. Toj pidvivsya, obviv ochima zahopleno oblichchya molodi, i v
borodah, i bilya stola ditvoru.
Stav govoriti.
Spershu troshki pro hatu-chital'nyu: nashcho vona ta shcho v nij robiti. Dali
zv'yazne vid c'ogo j do oglyadu mizhnarodnogo, yak i vnutrishn'ogo stanu
kra¿ni, perejshov. Govoriv garno, golosno, neshvidko i vplitayuchi v movu zhivi
barvisti obrazi. CHuzhih sliv unikav, a yak traplyalisya yaki "konservatori",
"byudzhet", kozhne z'yasovuvav. Najdovshe zupinivsya buv na gospodars'komu
zhitti; na zbil'shenni produkci¿ - i v promislovosti, i v sil's'komu
gospodarstvi. Navodiv cifri, shchob porivnyati z dovoºnnim rivnem ta z
dvadcyat' pershim rokom. Duzhe veliki chisla, yak mil'joni, zadlya naochnosti
peretvoryuvav na zhivi obrazi. Ot, skazhimo: hliba stil'ki-to mil'joniv
zibrali, ce on skil'ki vagoniv povnisin'kih, ce, yak na dushu podiliti, on
po skil'ki vpade...
Sluhali uvazhni, navit' pro nasinnya povoli sami yakos' zabuvali, shcho vono
º v kisheni. I, hoch t'myani, vinikali obrazi: Angli¿, shcho vorozha do nih,
Ameriki. I vse zh robilos' azh spokijnish: ne v ladu, znachit', i voni,
burzhu¿, zhivut'! A to zh zovsim bulo pro vijnu balakali. Bad'orish stavalo:
yakshcho te pravda, shcho kazhe,- spravi dobri! I mozhna viriti: ot prodpodatok zhe
polegshav, de na kogo j zovsim nema - prigaduvalos'. Ochi chimdali dovirlivish
divilis' na Davida i vuha uvazhnishe sluhali. Dumali: "A shcho zh, i duzhe
prosto, mozhe, j pravda, shcho materiya skoro podeshevshaº, shcho pereselens'kij
fond yakijs' º, shcho kredit odkrili dlya bidnoti".
YAk zakinchiv David, posipalis' zapitannya. Znati po nih bulo, yaka
cikavist' u selyan pro zhittya, ne lishe ¿hnº, obuhivs'ke, a j pro zhittya cilo¿
kra¿ni, na dalekih gonah. Pitali: cherez shcho materiya taka doroga? YAk zhivut'
robitniki - mozhe, bachiv, yak buv po mistah? I inshi, bagato inshih.
David na vsi vidpovidav uvazhno. I, yak uzhe bulo ostannº, vidchuv trohi
vtomu j vipiv vodi. Potim spustiv ochi pa gazetu, shcho na stoli lezhala, i shche
kazav tak:
- A teper, koli mi glyanuli na zhittya shirshe, na zhittya cilo¿ kra¿ni, j
pobachili, yak zrostaº vona ta rozvivaºt'sya v nove shchaslive zhittya, davajte
zgadaºmo, yak mi zhivemo. CHi j mi tak? Adzhe mi, nasha Obuhivka, odna z
mil'joniv otih chastok, shcho z nih skladaºt'sya respublika. A ¿¿ zhittya musit'
buti nashim zhittyam, a nashe-¿¿.
Ce pered nim na stoli stinna gazeta samimi nimi - hlopcyami - j
napisana. U nij namagalis' pokazati zhittya, yakim vono º: garne, pogane. V
nij probuyut' i dumki podati, yak zrobiti, shchob vijshlo na krashche.
V hati vsi pritihli. CHuti bulo zzadu golosi:
- Ne vstavaj! CHogo tam ne bachiv! Vuhami sluhajte¿ Ditvora bilya stola -
azh roti porozzyavlyali, zacikavleni. I navit' Gnida pokinuv luzati.
Najpershe prochitav David "YAk nam iz zemleyu buti?". Ce koroten'ka sproba
rozv'yazati najbolyuchishe pitannya obuhivs'ke - nevporyadkovane
zemlekoristuvannya. Selyani pil'no sluhali: vse do dila pisane bulo - i
zemlya pravil'no pokazana po klinah, i plan zemlevporyadzhennya horoshij. Odnim
slovom, chogo b i krashche, ta... Til'ki mahali rukoyu: hiba zh u nih c'ogo
mozhna dobitis'? Vzhe probuvali! CHi shche funtiv treba komu? CHi... On uzhe Tihin
dobivavsya zh zemli, yak-yak ne vidno - pide vzhe naviki na svoyu normu... Ce
vse pomizh sebe stiha, ne zavazhayuchi chitati Davidovi. Dali bulo pro lisi,
pro kooperaciyu...
Gnida, yak til'ki zachuv slovo "kooperativ", azh kinuvsya j nastorozhivsya. A
govorilos' ne pro jogo kooperativ, a vzagali za yakijs', shcho sto¿t' na
majdani, a cherez vulicyu, naproti, privatna kramnicya z zelenimi dverima.
Otut uzhe Gnida z Gubarenkom zglyanulis'. Pro oseledci vonyuchi pisalos' dali.
U hati smih - dogadalis'. Gnida splignuv yak oshparenij z lutki.
- Ce shcho take za nasmishka?! - i pidstupivsya do stola. CHumak pidvivsya.
- YAka zh ce nasmishka? YAk u nashomu kooperativi nikoli ne bulo vonyuchih
oseledciv, to chogo zh i garyachitisya? Ce, mozhe, des' bulo. De pravlinnya,
mozhe, z kramarem - rodichi abo pokumalisya.
Po hati shche duzhchij smih - znati, kudi Gordij strilyaº: v Gubarenka Gnida
j kumuvav oce voseni. Spalahnuli, yak polum'yam, oblichchya v kumiv. Hotiv YAkiv
porvati gazetu, ale Gordij zasloniv i odviv jogo ruku. Podavsya Tyagniryadno.
Todi zh z oslona vstav i pidijshov blizhche Kozhushnij Tihin, hmurnij i rishuchij,
i Pivnenko bilya stini stav, i shche dehto napogotovi. A David glyanuv gostro
na Gnidu j skazav jomu:
- Ti zaspokojsya, Gnido! Ce shche til'ki vonyuchi oseledci. A ya os' najdu
tobi shche krashche shchos' ta prochitayu z "Golosu praci". Daj os' til'ki stinnu
gazetu dochitaºmo.
Ci slova na YAkova - yak holodnij dush na golovu: vin pritih odrazu j
odijshov do vikna.
- Anu, chitaj,- uzhe tam opanuvav sebe j taki vishchirivsya, hoch i neveselo.
Potim, yak uzhe David chitav dali pro yakihos' divchat, shcho do babi Upirki
hodyat' vivorozhuvati dolyu sobi ta kradut' polotno v materiv - ¿j nosyat',-
shche ce prosluhav YAkiv, a todi pidklikav brata Fil'ku j shchos' nad vuho jomu
skazav. Toj zaraz i poliz u natovpi do dverej, a zzadu todi golos
hripluvatij, yak buvaº pislya kashlyu, zhinochij:
- Ce bezobraziya¯ YA budu zhalitisya! - Nyurka babunyu svoyu odstoyuvala.
- A shcho, nepravda? - htos'.
- Na tebe zhalitisya treba! CHortyaka tebe z "Pal'miri" pritaskav syudi!
Zaklikav do poryadku golova, bo shche ne vsya zh gazeta. SHCHe virshik odin buv,
bula j bajka - ce htos' pidsluhav, yak unochi cherez vulicyu obsharpana shkola
¿hnya z cerkvoyu balakala. SHkola pitala sumno: "CHogo ti i ledacha, i z tebe
koristi lyudyam niyako¿, a pofarbovana, a ya ditej rozumu navchayu, a, bach,
obsharpana yaka". Ne znati potim - chi avtor ne zmig za cerkvu vidpovisti, chi
sama cerkva zakopilila gubu j ne shotila z obsharpanoyu susidkoyu balakati, a
til'ki tim i zakinchilos': vijshov storozh did Sofron i bovknuv godinu.
Cerkva pozihnula j. stala drimati. A shkola shche dovgo z sumom divilas' na
temni strihi j dumala: "De zh pravda v sviti?"
I vreshti zaklik: "Pishit' usi v stinnu gazetu". Na c'omu gazeta j
skinchilasya. Po hati zagomonili - dililisya vrazhennyami, ditlahi azh na stil
lizli: yakijs' malyunok pobachili cikavij. Petrik azh golovoyu krutiv - oj,
movlyav, i namal'ovano zh farbami vsyakimi, zdorovo namal'ovano! Potim povoli
stihati stalo v hati j stihlo. Bo znov vityag David z kisheni arkush. YAkiv
nastorozhivsya, a David znov, pershe nizh chitati, koroten'ko skazav:
- Ce mi svoº zhittya bachili, obuhivs'ke: temne, gluhe i do bezkrayu
pogane. Ale ne skriz' zhe take.- Vin prochitaº os', ne vibirayuchi z gazeti,
pro zhittya inshih sil, ta j haj podivlyat'sya. I ce ne za gorami zh. Ot u seli
Kovalivci, ce yak na gorod ¿hati, sorok verst zvidsi, provadit'sya
zemleustrij i perehodyat' na mnogopillya. V yakijs' Garbuzivci shkolu
odremontuvali. V misti Sorochincyah komuna "Mayak" pustila vsi tri mlini
vodyani na Psli, shcho do togo stoyali. Nu, a ce des', pravda, i na ¿hnyu
Obu-hivku shozhe, p'yanij golova sil'radi zajshov na delegats'ki zbori
selyanok i stav matyukati usih. SHCHe des' shkola zabezpechena palivom na zimu j
odremontovana.
- A os' i pro nas,- skazav David,pishut' u gazeti, shchob ne mi til'ki
znali, a vsi, hto chitaº, vsya Ukra¿na. Vin pochav chitati:
- "Gluhe selo Obuhivka, SHCHerbanivs'kogo rajonu..." - ale j zamovk, bo
vraz, mov htos' shtovhnuv iz sinej, kolihnuvsya vid dverej natovp i v hatu
vletiv Matyuha. Na n'omu shapka kudlata bula zbita na potilicyu, pika
chervona: os'-os', zdavalosya, repne na nij shkura. Vsi z ostrahom odhilyalis'
od n'ogo j davali dorogu. Bilya pershogo oslona stav i, pobachivshi, shcho v
rukah Davida ne "kontrrevolyuciya", a spravzhnya drukovana gazeta, movchki
divivs', hoch i grizno ta spidloba. Vsya postat' govorila bez sliv: "Anu-nu,
chim vi tut zajmaºtes'?" YAkiv prihilivsya do n'ogo j pochav shchos' govoriti. Z
oslona Knish glyanuv na n'ogo j pohitav golovoyu. Motuzka pozhdav, poki
zatihli vsi, i znov pochav:
- "Gluhe selo Obuhivka, SHCHerbanivs'kogo rajonu. Do zaliznici dvadcyat'
p'yat' verstov, do povitovogo mista - simdesyat. Kolis' i v Obuhivci shumila
revolyuciya: odibrali zemli pans'ki ta v kurkuliv, usiº¿ do tr'oh tisyach
desyatin. Ta daleko zemlya, za desyat' verstov. Ne vhliborobish na nij, ta shche
bidnyakovi z shkapinoyu. De blizhche, tu kurkuli zahopili sobi. SHCHe z vesni na
zemleustrij zibralis' buli obuhivci, i prigovora chastina sela sklala. Ta
des' prigovora togo j visti nemaº. ª v Obuhivci artil' u lapkah,
moshenstvom mlina parovogo, shcho v KNS v orendi buv, sobi zahopili: ce -
golova sil'radi Matyuha, shche golova KNS Gnida, kramar Gubarenko ta kurkul'
Knish. Derut' iz selyan funti dorogogo mirchuka (shist' funtiv), til'ki
stognut' ti, a voni nazhivayut'sya, A vlada spit' v Obuhivci. Ba ni, to spit'
sil'rada z zamknenimi dverima z ranku do nochi. A golova ¿¿ z ranku do nochi
p'º, ne vihmelyaºt'sya, z kompaniºyu. B'º piki selyanam, yak kolis' uryadnik, a
jogo pidruchnim - na vse .prava j volya. Doki zh ce bude?"
- Oce j use,-skazav David i poklav gazetu. U hati j dosi tisha, i navit'
dihannya zata¿li. Matyuha, mov ostovpiv, stoyav, ne ruhavsya. CHi ce jomu
snit'sya? Voruhnuv rukoyu - voruhnulas'. Ni, vin ne spit'. A to David shchos'
govorit'... I vraz ochunyav Matyuha, znov do oblichchya prilila krov, i vin
rvuchko podavsya do stola j kriknuv hriplo:
- A! tak ti vlast' pidrivati! Hto tobi rozrishav?! - i grizno nasuvavsya
na Davida. Toj shvil'ovanij, ale tverdo vidpoviv:
- CHitati organ gubvikonkomu ta gubpartkomu - na ce dozvolu vid tebe,
Matyuho, meni ne pitati!
Matyuha smiknuvsya, ale shchos' mov za poli jogo shvatilo j ne pustilo
vdariti v pershu zh mit'. A mit' yak proletila cya, odrazu vidchuv, shcho za cyu
mit' zgubiv sebe: narod zhe, chuyut' zhe, bachat'. Treba vdariti, a ne zvede
ruki, strashno. Todi v gnivi tripnuv golovoyu j kulakom grizno posvarivsya:
- Nu, ti zh glyadi! Znaj! - i shvidko odvernuvsya, a na Gnidu ta na
Tyagniryadna tezh gnivno:-Hodimo!
Natovp zahvilyuvavsya i pochav i sobi vilivatis' u dveri. Najostanni
vijshli David z tovarishami.
XXIII
Hoch selyani j kazali Davidovi: "Oj, shchos' bude! Sterezhisya, Davide!" - ale
David iz zahoplennyam i rado divivsya na ¿hni oblichchya, shcho na nih v ochah
kriz' zabitist' ta zalyakanist' i shchos' nove vistupalo, yakas' nadiya. Ce zh na
¿h vlasnih ochah Matyuha - grim ta bliskavka na Obuhivci, ba na ves'
SHCHerbanivs'kij rajon kolis', shcho materi ditej zamist' vovkom ta nim lyakayut':
"Cit', on predsidatel' ide!" - ce zh vin s'ogodni na lyudyah otoropilij stoyav
pered Davidom, a vdariti ne posmiv. I todi na shodi - prigaduvalos'. Ni,
znachit', i vin to lishe dlya nih buv "car i bog". Ne narivavsya ni na kogo,
a, bach, narvavsya... I v gazeti zdorovo propechatano. Selyani kozhen svo¿mi
ochima divivsya, yak tam napisano: "Matyuha p'º, gulyaº". I za mlina parovogo,
j za Gnidu. Ce zh usya Ukra¿na chitaº. I vlada vishcha znatime.
Dovgo ne rozhodilis' bilya hati-chital'ni j potim shche kupami stoyali bilya
vorit dopizna. Bulo s'ogodni pro shcho govoriti. Za zemlyu znov teper zhvavishe,
smilivishe, i hto navit' uchora mahav beznadijno rukoyu, teper garyachivsya:
- Ta shcho zh, spravdi! De mi zhivemo - na planidi yakijs' chi v Radyans'kij
respublici? Lyudi on, bach, a mi shcho zh - ne lyudi?!
Htos' skazhe:
- A shcho zh ti ranish mahav rukoyu?
- Nema shcho za ranish zgaduvati! I zaraz ne pizno! ...Uzhe sutenilo, yak
David iz tovarishami jshov do svogo dvoru. SHCHe j na vorotyah dyad'ko Gordij
zasterig:
- Glyadisya zh, Davide! Bo voni taki, shcho j nal'ot na hatu zroblyat'.
I vzhe haj ne vihodit' nikudi pizno. YAk treba bude, do n'ogo zajdut'.
Bach, spiski treba s'ogodni perepisati, bo na zavtra zh u SHCHerbanivku dumaº
David. Tezh zanesut' iz Tihonom. De toj Tihin? Jogo ne bulo v gurti. A
htos' skazav, shcho bachiv - na toj kutok pishov kudis'.
Pogomonili shche j za vorit'mi trohi. Potim rozijshlis'.
Davidovi chomus' tak veselo. Trohi j trivozhno, ale to - puste. Nu, shcho
voni jomu zroblyat'? Na lyudyah ne zajmut', a pidsliditi vvecheri - tezh chorta
z dva! Pro nal'ot zgadav, shcho CHumak zasterigav jogo, til'ki vsmihnuvsya. Nu,
a j te podumav: bis ¿h znaº. Tyagniryadno i YAkiv, pravda, hlopci "odirvi ta
pokin'". Tomu, yak ishov u hatu, vzyav vila-trijchatki j postaviv u kochergah.
A pid lavoyu sokira - haj til'ki potknut'sya! Bat'ko vzhe doma buv, same
obrot'ku lagodiv bilya svitla, a bachiv, yak David zajshov.
Spitav strivozheno:
- Nashcho ti, sinu, vila v kochergi stavish? David trohi zam'yavsya: ne
hotilos' govoriti, shchob starih ne lyakati. Vreshti znajshovsya i, zovsim mov
veselo, skazav:
- A vi zh konya priveli, budem c'ogo vzhe z vilami steregti.
Mati azh ruki zgornula - yak u blaganni:
- Ne dovedi gospodi! Na c'ogo vzhe yak i trudno styagalisya, ne daj bog
zavedut', todi hoch u yamu lyagaj.
Bat'ko skazav hmuro:
- Treba zapori porobiti,- zavtra do kovalya shodyu. A na cyu nich u yaslah
lyazhu.
Tak i bulo: povecheryali, i starij, uzyavshi siryaka, pishov spati v povitku.
Prihodiv Gordij CHumak iz svo¿mi spiskami. Tihona ne bulo. I na dim do
n'ogo zahodiv Gordij, ta hata zashcheplena znadvoru i kilochok zastromleno.
SHCHe, znati, ne prihodiv. Nu, yak til'ki vernet'sya, povinen bi syudi prijti.
Ni, ne bulo Tihona; vzhe j pizno. Gordij posidiv shche trohi, pogomonili z
Davidom, a potim pishov. Ta shche j znadvoru postukav u vikno j skazav
Davidovi:
- Ne sidi otak proti vikna!
David siv glibshe v kutok. Stav olivcya nozhem pidstruguvati.
V hati vzhe poklalisya spati. Pribigla z vulici j Hristya, rozheva j
vesela. Potim odlomila shmatochok hliba j vecheryala - borshchu ¿j ne hotilos'.
Trohi divilas' na Davida pil'no, todi zadumalas'.
Po pauzi skazala stiha:
- S'ogodni Zin'ka taka sumna bula. Pitala mene, chi pravda, shcho oto
balakayut'?
Parubok shvil'ovanij glyanuv na sestru.
- SHCHo zh ti skazala ¿j?
Hristya povela plechima.
- Skazala, shcho ya ne znayu.
David zadumavsya. Mozhe, v misli stala pered nim postat' divchini z
velikimi temnimi j sumnimi ochima, yak otodi v hati v tu nich, i zaplakana.
Mozhe, vdalini des', u davnini, zashelestili zhita pahuchi, bujno-zeleni v
trivozhni misyachni nochi. I zaraz na dushi v n'ogo tak, yak todi,- i sumno, i
radisno. CHuº, yak moloda krov perelivaºt'sya... A v zhiti - voni. Brovi v ne¿
vzhe ne suvori j ne napruzheni, a troshki krajkami spustilisya, yak stomleni
krila. Divit'sya v zoryane nebo zadumana, a David v ¿¿ zadumani ochi...
Niz'ko shilivsya na ruku parubok.
Ale ot zviv zamarene oblichchya. Na Hristyu poglyad upav shche zamarenij. Potim
v ochah mov shchos' rozcvilo. Vin usmihnuvsya do sestri radisnij i veselo:
- Eh, Hriste! Ne znaºsh ti nichogo!
...Vzhe spali vsi v hati, i Hristya. A David shche dovgo sidiv kinec' stola
i shchos' shvidko nathnenno pisav.
XXIV
Ustav David rano, yak i zavzhdi, hoch i za pivnich lig. Ale v SHCHerbanivku
¿hati ne dovelosya: viz trohi buv nespravnij, i pshenici treba bulo doviyati,
shchob u SHCHerbanivku v zagotkontoru vidvezti .ta groshi, pozicheni na konya,-
tridcyat' karbovanciv,- oddati CHumakovi.
Cej den' tak i minuv: bilya voza do obidu provozilisya, po obidi v kluni
viyali zerno.
A vranci drugogo dnya vzhe sered dvoru stoyav vikochenij viz z-pid povitki,
i na n'ogo mishki skladali.
Z hati vijshla mati j guknula snidati.
Sidili vzhe krug stolika posered hati, yak raptom dveri odchinilisya i v
hatu uvijshov Tihin, vin buv ishche blidishij, yak dosi, i ochi shche glibshe
pozapadali. Bilya poroga znyav shapku j ne prohodiv dali. Vijnyav z kisheni
yakijs' arkush i todi vzhe pidijshov i poklav na lavi. Dovidavsya, shcho ¿de David
u SHCHerbanivku, ta j zanis oce.
Starij Motuzka skazav:
- Sidaj do nas snidati, Tihone.
Tihin podyakuvav. Ale zh i David glyanuv na n'ogo shchiro, iz spivchuttyam, i
tezh klikav. A Hristya pidvelas' i z-pid lavi stilec' vityagla, postavila dlya
n'ogo, a z misnika lozhku dlya n'ogo vzyala. Todi Tihin movchki poklav shapku
na lavi i siv do stolika.
¯li yakijs' chas usi movchki, ne znahodili, pro shcho balakati. Starij
Motuzka buv pohvalivsya, shcho konya vin kupiv na yarmarku. Tihin bajduzhe
spitav, za skil'ki ta yakih lit. Skazav starij Motuzka. Ale potim uzhe ne
znav bil'sh nichogo kazati, hoch usi dumali pro odne. I mati persha, shcho
dumala, spitala:
- Mozhe, v tebe, Tihone, nemaº doma hliba pechenogo? To damo. A na zavtra
- hoch sama shodyu, a hoch poshlyu Hristyu ta j uchinimo.
Tihin skazav, shcho pro hlib ne znaº vin - chi º, chi nema Znovu mati po
pauzi opitala:
- A ne prihodila?
- Ni,- skazav Tihin i poklav lozhku,ne prihodila, i sam hodiv do ne¿, to
ne pokazalas' i na ochi. I skrinya zh ishche tut.
Vin govoriv stiha j vazhko, mov ne slova, a kaminnya vivertav.
- Hto jogo znaº. YAk skrini ne bere, mozhe, shche j odumaºt'sya!
Tihin pohmurij i zadumanij moviv tiho, nache sam sobi:
- E, vzhe ni! Ne odumaºt'sya! Do Upirki vchashchaº, use vivorozhuº shchos'. A tam
nevdovzi zligaºt'sya z kims'...
David azh zviv golovu j lozhku poklav. Cikavo jomu, shcho to za Upirka v
nih.
- Baba sobi taka, niyak ¿¿ tryascya ne vhopit',- znehotya skazav bat'ko,-
znahurka. Vzhe ne odnu divku ta molodicyu sportila. A bulo, shcho na toj svit
zaganyala. ZHive v dochki, udovi Vekli, na tim kutku sela. Samogonshchicya Vekla,
Homa-bizhenec' u ne¿ za aparatchika, ne to prijmak, ne to najmit. Ta j
zhivut' tak: samogon ta vorozhinnya. Morochat' narod!
- Ne kazhi tak, starij. To baba znayushcha,-skazala mati,- hiba yak i mi
pishli do ne¿ z Mokrinoyu za koni todi, hiba ne vgadala? "I ne shukajte,
skazala, ne znajdete konej". A vkrali - vipalo na kartah - pro¿zhdzhi yakis',
nacheb cigani. Vipav i nedalekij odin, hto vidavav ¿m. "I poveli na shid
soncya, tudi j shukajte",- skazala.
Bat'ko azh plyunuv rozdratovano j pidvivsya vid stolu.
- Ot ishche durna taka, a j stara vzhe. "Na shid soncya",- perekriviv vin
zhinku.- A najshli de Gordiºvogo konya? Na shid soncya? YAk u YAres'kah, ce zh
zovsim u drugij bik. Ta ti j te znaj shche, shcho v ne¿ j priton otih samih
konokradiv. Homa zh pershij. A Kushnirenko, yak buv, i dnyuvav, i nochuvav tam.
I ci, nashi, tudi vchashchayut'. Ti ot shcho,- zvernuvsya vin do Tihona,- yak do
Upirki vzhe vchashchaº, a tobi j na ochi ne pokazuºt'sya, plyun' ta j z golovi
vikin'. Ne varta vona, shchob za ne¿ j dumati. Ta j... ditej zhe u vas nemaº.
Tihin pohilivsya golovoyu.
- YA vzhe vse peredumav! Ne dumayu vzhe! A nadvori, yak David vi¿zdiv za
vorota, jshov zadumanij poruch iz nim, derzhachis' za ruchicyu, kazav:
- Spravlyajsya zh tam ta vertajsya, Davide, budem do dila bratisya. To shche
berigsya, bulo zadlya kogo, chi hoch dumav, shcho bulo. A teper - ub'yut', tudi j
doroga. A pravdi mi taki povinni dobitisya! Hoch ne sobi, mozhe, to lyudyam!
David bad'oriv:
- Nide j mi ne podinemos', z lyud'mi budemo! Buvaj zdorov!
...I shche v stepu za selom vse dumav pro Tihona, i sknilo serce za n'ogo.
Potim povoli - den' zhe takij yasnij ta sonyachnij, i povitrya morozne
terpkuvate - proyasnilo i v dumkah. Veselish uzhe dumav pro Tihona: "A, shcho
tam nad soboyu kryakati!" Torknuv gnidu veselen'ko vizhkami - pidtyupachili.
Divivsya na zeleni lani, na sivu vdalini smugu lisu poza Pslom, i spogadi
nalinuli... Zaviv tiho pisnyu davnyu, kolishnyu partizans'ku.
A vertavsya pizno vzhe,- u shelyugah same sonce zajshlo. Nache nide zh i ne
barivsya: u rajvikonkomi znov ne zastav golovi - po¿hav kudis' na torgi, na
poshti tezh til'ki lista do gazeti, do "Golosu praci", zdav zakaznim. Oto v
zagotkontori trohi. Nu, zate vporozhni ¿hav - prodav hlib.
-N'o, gnida! Nedaleko vzhe! - pidtyupachili. I v'¿hali v selo, til'ki
svitlo posvitili.
David vipryag konyaku. V hati chuti - gupav verstat. Postaviv potim u
povitci ¿¿ i ¿sti vzhe dav. A ce prutom zaliznim perep'yav dveri i
zagvinchuvav klyuchem, yak raptom z gorodu z-za hati vibigla postat' iz sutini
j shmignula povz vikna. Na rozi spinilas', vidno, Davida pobachila j
pidijshla do n'ogo. Zin'ka ce. Oddihalas' i skazala shvil'ovano j poshepki:
- Davide, oj shchos' lihe voni zadumali! Parubok podavsya do ne¿, a vona,
hapayuchis', rozpovidala:
- Il'ko pribigav verhi, oce vzhe yak smerklo. Matyuha j vecheryati pokinuv,
zaraz zhe po¿hav. YAkova vzyav iz soboyu na hutir. Il'ko lishe j uspiv u sinyah
shepnuti, shcho lihe shchos'. Nachal'nik milici¿ pri¿hav, v Ogirya zaraz, a ce
poslali syudi za Matyuhoyu. I kurkuliv-hutoryan v Ogirya zborishche bulo.
David zanepoko¿vsya. A Zin'ka zmovkla, a potim z blagannyam:
- Davide, nu vtechi kudi-nebud', hoch na oci dni! Hoch u nashih, v
ekonomi¿, perehovajsya!
David dumav.
Ni, hovatis' chogo zh jomu? Cyu nich vse odno nichogo ne vstignut' zrobiti.
A vden' tezh nichogo ne zroblyat'. A za toj den' pobachit' vin. YAk-yak, to,
mozhe, j dovedet'sya vtekti z Obuhivki. Ne hovatis', bo teper u n'ogo º v
rukah. Prosto v misto, v gazetu chi do prokurora.
- Oj koli b zhe to, Davide, ne pizno bulo! - strivozhilas' Zin'ka j
divilas' na n'ogo znizu, trohi zakinuvshi golovu. A ochi proti zir -
bliskuchi! - YA tak, Davide, boyusya. SHCHe j Matyuha z nedili takij serditij oce
stav, yak vovk. Vse dumayu, boyus', a shcho, yak prozhene? Todi zh ya ne znatimu, ne
pribizhu vzhe.
Potim zadumani ochi vidvela, a ne vronila. Bachit' David, yak u nih dvi
zirki vpali. Mozhe, vgadav, mozhe, ni. Ale vin prihilivsya do ne¿ bliz'ko
oblichchyam i govoriv palko:
- Zin'ko, ne treba plakati! Vse bude garazd! - Vin shche zgadav chomus', yak
zhuravli letili, a v dvori vechorami avstriyaki poloneni... Vona zh ne zabula?
Spivali, buvalo, zhuravlino¿. I dyad'o Stah... Prigaduº zh vona, yak, buvalo,
vin garno govoriv, yak zbiralis' u nih u hati: pro revolyuciyu, pro
majbutnº... Vin u n'ogo, Davida, nikoli z dumki ne jde, de vin? "Ne bude
pana! Otut u dvori najmiti kolishni sami zhitimut'. I bude vse vashe - zemlya,
hudoba, budivli. I de oce dim, zbuduºte shche domi, i sad nasadite
bil'shij..." Koli vin, David, i zaraz dumaº pro kolektiv, tak zhal' dyadya
Staha, shcho jogo nemaº. I Katri...
Oboº zadumani.
- A ti, Zin'ko, budesh! I kolis' ishche, yak na fronti dumav pro zhittya, koli
v uyavi stavalo vono, nove j radisne, otam, v ekonomiches'kih bur'yanah,
prihodila ti, Zin'ko, z dalekogo minulogo. Z otih zhitiv zelenih, v oti
bujni zoryani nochi. Ti zh ne zabula?
Ochi v ne¿ zamriyani, a ne suvori j ne trivozhni vzhe. Blishchat' proti zir.
Til'ki brovi krajkami vniz, yak krila stomleni. David dovgo divivsya v ¿¿
ochi: vse blizhche, blizhche... I raptom dihannya zata¿v, zdrignuvsya i vpav u ¿¿
ochi...
A cherez hvilinku vzhe vid vorit shchos' stiha kinula Zin'ka, vin ne rozchuv.
Ale shchos' take radisne! I pobigla na gorodi v nich. David stoyav i vslid ¿j
ne odirvet'sya. I yak uzhe stihlo, a ne hotilos' u hatu jti. Nich taka zh
zoryana j prozora. Hotilos', yak kolis' u nochi oti, yak zhitami briv,
rozkinuti shiroko ruki, j iti kudis', i spivati vsima grud'mi pisnyu
molodechu... SHCHob azh nich sluhala, shchob azh sluhali zori.
HHV
Il'ko ne znav nichogo. Vidchuvav, shcho zadumali shchos' lihe, shcho vsi buli
sturbovani. Hiba shche koli buv otakij i Danilo rozpatlanij i strivozhenij, yak
vibig sam nadvir do Il'ka ta posilav v Obuhivku za Matyuhoyu? Ale shcho ¿h otak
zbentezhilo, ne znav. Lista zapechatanogo poboyavsya todi zh rozkriti, bo
pomityat', a zaraz azh zhalkuvav: shchos' zadumali.
Odkinuvshis' tulubom nazad na koni, shchob ne tak trusilo bez sidla na
risi, vin uves' chas storozhko prisluhavsya nazad. Ale til'ki j chuti bulo -
pirhav kin' izzadu j gurkotila po nakochenij dorozi Matyushina brichka.
Ni slova shche od samo¿ Obuhivki Il'ko ne vloviv - u brichci movchali
obidva, i, yak oglyadavsya, bachiv dvi cyatochki bliskuchi cigarok u temryavi.
V Rokitnomu, yak v'¿hali v gliboku balku, trohi zatih gurkit kolis -
stishilis'. I vpershe Matyuha shchos' nerozbirlivo spitav chi ckazav Gnidi. Toj
vidpoviv:
- Da, imenne!
Il'ko nap'yav povodi j shche duzhche odkinuvsya na koni j vuho chujnish
nastorozhiv. Znovu govoriv Matyuha:
- SHCHo, kazav zhe - ne volovod'sya z nim! Tak ni, yakis' plani durac'ki
zadumav! A teper, mozhe, takogo vzhe nako¿v... Durno L'on'ka ne trivozhivsya
b! Mozhe, take...- i dali ne chuv Il'ko, bo znov chuti - st'obnuli batogom, i
zzadu zagurkotili kolesa, hoch i bulo shche na goru. Torknuv i parubok svogo
konya nogami j dogadavsya: pro Davida mova jshla.
Do hutora vzhe bil'sh ne stishuvalis'. Azh dekoli Il'ko vskach mav puskati
svogo konya, koli zzadu Matyushin voronij nasidav. Od verbichok z dorogi na
toloku z'¿hali. Iz temryavi vistupili chorni plyami budivel': velika hata v
sadku z osvitlenimi viknami, dvi rubleni komori, dovzhelezna povitka j
zagoni. Zagavkali lyuto sobaki j kinulis' do vorit.
Til'ki z brichki splignuv Matyuha j kinuv vizhki najmitovi.
- Ne vipryagaj zhe, do yasel postav! - i pishli z YAkovom u hatu.
V kuhni poralas' najmichka bilya pechi. Ogiriha z nevistkoyu za stolom
vareniki lipili - chepurnimi bilen'kimi trikutnichkami rozkladali na siti.
SHCHos' gomonili z rudim milicionerom, shcho sidiv u shineli na lavi.
Matyuha pozdorovkavsya za ruku z oboma zhinkami j hitnuv na odhileni dveri
v ¿dal'nyu, movlyav - tam? Ogiriha skazala, shcho tam usi j shcho zhdut' uzhe.
YAk rozdyagavsya i vishav kozhuha na vishalci bilya dverej u svitlicyu, chuv - u
neshchil'no prichineni dveri bryazkali shpori L'on'chini, a Ogir starij vazhko j
povagom, mov volami ¿hav, govoriv:
- CHerez ote zh i zanepadaº religiya. Kudi vzhe nash otec' ªvlampij
godit'sya? Starij uzhe. A teper ne te zhittya. Treba, shchob i v politici dobre
rozbiralisya, bo na samih zapovidyah ne za¿desh daleko. A j mi zh ishche horoshi!
Koli vzhe mi, hazya¿ni, ta pud toj bo¿mos' odirvati, shcho zh kenese vzhe todi.
Mi povinni vsim priklad pokazuvati. A vzhe zh darom hto shoche - ce zh i ne
sam vin pri¿de, a shche zh i pivchi, dush, mabut', na dvadcyat'.
Matyuha zgadav, shcho v nedilyu v Obuhivku avtokefal'nogo popa zaprosili. Azh
pohmurivsya.
"Tut ciº¿ napasti niyak ne zdihaºshsya, a voni pro popiv znajshli chas",-
dumav hmuro, vityag z polushubka nagan i poklav u kishenyu.
Zajshli u svitlicyu, ¿h tam uzhe zhdali vsi. Danilo azh iz stil'cya shopivsya,
zradilij. Vin buv rozgublenij, i zavzhdi chepurno prichesana "pol'ka" bula
roztripana. Krug stola sidilo kil'ka hutoryan. Po hati hodiv shvil'ovano,
zaklavshi ruki v kisheni galife, nachmilici¿ - dzen'kav shporami. A Tyagniryadno
tupo divivsya pid nogi jomu j dumav: "Horoshi choboti v L'on'ki - shevrovi". I
dumav, shcho v n'ogo kolis' buli otaki, shche yak u bandi Hristovogo buv. A ce zh
u tyurmi bil'she dvoh rokiv - opustivsya zovsim. Treba popravlyati dila.
Matyuha pershij pidijshov do nachmilici¿ i poshepki ta strivozheno spitav:
- Nu shcho tam take, L'on'ko?
Toj glyanuv na n'ogo j klipnuv bilyavimi viyami.
- Da, brat!.. Os' uznaºsh!
Kinuv poglyad na Ogirenka, na starogo Ogirya j na hutoryan. Hazya¿n
dogadavsya j pidvivsya vazhko z stil'cya j cholovikam hitnuv golovoyu.
- Ne budemo zavazhati molodim. Hodim u tu hatu, lyudi dobri, shche
pobalakaºmo,
Vsi movchki vijshli - zalishilis' til'ki molodi. YAk zachinilis' dveri, znov
Matyuha pershij - neterplyachij i zbentezhenij:
- Nu, ta shcho zh u vas tam sko¿los' take? Sahnovs'kij pidijshov todi do
stola, pomacav u frenchi, vityag papirec' yakijs' i skazav:
- A te sko¿los', shcho odin durilo z tyurmi napisav, a drugij lista ne
znishchiv. Ot i ponyuhajte teper, chim vono pahne!
Matyuha j Gnida otoropili i, ne klipayuchi ochima, divilis' na nachmilici¿.
Ogirenko pohmurivsya i pochervoniv, ne znati, chi obrazhenij, chi vinuvatij.
Pidijshov Tyagniryadno vazhko do stola. Sahnovs'kij oglyanuvsya na dveri j
rozpovidav:
- Na poshti s'ogodni lista perehopiv - zakaznij u "Golos praci". Pishe...
nu, bagato tam usyachini pishe, a naprikinci pro konokradstvo, pro finagenta.
Hto zblid. Vsi zata¿li podih. A nachmilici¿ pomovchav trohi j zagovoriv
dali:
- "Prokuraturo, zverni svoyu uvagu. A mi j materialec' deyakij pripasli:
list odnogo konokrada z dopru do svo¿h tovarishiv". Oce j use! Hvatit' z
vas? - grizno obviv vin ochima.- Ni, druzzya! YAkshcho tak mi budemo j nadali
vuhami lyapati, to nezchuºmos', yak nas usih k chortu pe-reshl'opayut'. CHi
dumaºsh,- povernuvsya vin do Matyuhi,- podivlyat'sya na tebe, shcho ti partijnij?
SHCHe girsh tobi bude! A ti z nim pan'kaºshsya!
- Ta ce zh ocej bazikalo! - na YAkova vin gnivno glyanuv.- Vse plani v
n'ogo ne vispili. I cherez yakogos' gada ta hoche vsih u tyurmu sprovaditi! -
Potim na Danyushu zirknuv.- I, rozzyava! SHCHe todi kazav za ocej list. YAk ti
golovi svoº¿ v chorta ne zagubish?!
Danyusha, chervonij i spitnilij, vitersya hustochkoyu j poviv rozgubleno
plechima.
- Nu, hto zna, yak vono vijshlo!
Ta vin i zaraz niyak do rozumu ne dobere - hto b taki jogo mig? Znaº
napevno, shcho doma des' vitrusiv. Bo vvecheri prihodila Kushnirenkova zhinka j
prinesla lista. Danyusha v pidzhak poklav. Uden' zhe nikudi ne vihodiv z
dvoru, a kinuvsya na drugij ranok, same mati ¿hati zibralasya v Obuhivku,
peredati Matyusi hotiv,- lap - nemaº. Dumav, Il'ko, mozhe, znajshov. Kazav
tomu, yak znajde ta ne skurit',- rozpiska, movlyav, yakas',- karbovanec'
dast'.
- Duren'! "Karbovanec' dam"! Ta vin regotavsya z tebe. Dumaºsh, vin duzhe
v tebe blagonadijnij? Podaj syudv Il'ka!
Ogirenko vijshov za Il'kom, ale v hati jogo ne bulo, poslav najmichku
nadvir za nim, shchob zaraz zhe, "na noskah", buv.
Zatim stali raditis'. SHCHo list u Motuzki - ce "fakt",- yak kazav Matyuha.
I shcho jogo treba virvati u n'ogo - ce tezh "fakt". Tomu, shcho hoch i
likviduvati jogo samogo, a list chort jogo znaº, mozhe, j ne v n'ogo vzhe,
mozhe, komus' i peredav - malo hiba ¿h: Tihin, YAkim...- yak bil'mo na oci.
CHuli zh, mozhe, j Danyusha, j Sahnovs'kij, shcho u nih u nedilyu bulo. I dosi shche
Matyuha nestyamivsya. Na vsyu guberniyu osoromili, partkom uzhe znaº, napevno.
Niyak ne mozhna j dnya dovshe zhdati. Z YAkovom voni balakali - nadumali, yak ce
zrobiti, shchob i ¿h pozbutisya ta zarazom i sebe "rebilitiruvati". A til'ki
L'on'ci dovedet'sya popracyuvati.
Il'ko zajshov.
- Klikali mene? - spitav i stoyav bez shapki, v dranij sviti bilya poroga,
pidozrilo j trohi strivozheno divlyachis' na nih. I ne v Danila chogos' spitav
ce, a nemov chuv,- na Matyuhu divit'sya. Toj pidvivsya i, mov zovsim spokijno,
movchki projshovsya po hati bilya Il'ka. Nachmilici¿ skazav suvoro do najmita:
- A pidijdi blizhche! '
Il'ko podavsya nerishuche do stola j znovu stav.
- Ti batrak! U spilci "Vserobzemlis" sosto¿sh? - spitav, abi spitati,
nachmilici¿, potim pereviv ochi z n'ogo na Matyuhu, shcho same za spinoyu v Il'ka
spinivsya, ta - morg! Til'ki hotiv parubok shchos' vidpovisti, yak Matyushina
vazhka dolonya z us'ogo rozmahu u visok jogo - trah! Azh potochivsya serdega j
z hlipom shvativsya za visok. I poki ne otyamivsya, Matyuha todi shvidko do
n'ogo oblichchyam do samogo oblichchya j shvidko spitav:
- De lista div? Ne breshi, ya znayu!
Il'ko ves' poholonuv, til'ki gorilo lice. A v golovi, yak bliskavka: "YAk
vin uznav?" I hoch buv osharashenij nespodivanim udarom, ale vidchuv: "Ne
mozhna, nizashcho ne mozhna kazati!" Tak i odpoviv:
- YAkij list? YA j ne bachiv niyakogo lista.
- Ah ti zh, bajstryuk! Ne bachiv? - Matyuha vp'yavsya poglyadom v Il'kovi
zasl'ozeni ochi.- A Davidovi hto dav? Sam meni pokazuvav.
Il'ko zdivovanij zdvignuv plechima: niyakogo Davida vin ne bachiv zrodu j
ne znaº. Matyuha dumav - koli ce Il'ko buv v Obuhivci za oci tizhni. Zgadav
- todi zh pered toyu nedileyu privoziv Ogirihu. I skazav navmannya, hoch pevnim
golosom:
- A yak pri¿zdiv otodi, privoziv matir? Dumaºsh, ne znayu? Vi zh bachilis'
todi z nim? Il'ko vzhe smilivish:
- Ta ya jogo zrodu ne bachiv. A todi, yak pri¿zdiv,- haj i lyudi skazhut'. YA
prosto z dvoru j dodomu po¿hav.- Ce yak skazav, podumav: "Breshe, ne znaº!
Nu, chorta z dva!"
Matyuha ves' spalahnuv.
- Ta vzhe zh i ne svyatij duh jomu zvistiv! Ti, vidno, hlopche, ni v kogo
shche v rukah ne buv, ta j manizhishsya. U mene ti zagovorish. De list? - znov
prisikavsya do najmita j udariv v oblichchya. Hlopec' zignuvsya, ale movchav.
Vtirav zashkarubloyu doloneyu krov i ne divivsya vzhe ni na kogo, a dodolu.
Matyuha sataniv. Skrivavlene oblichchya hlopceve i z ochej strah budili v
n'omu gostre chuttya zviryacho¿ lyuti j hmil'no¿ nasolodi. Od Il'kovogo
zayushenogo oblichchya, od vidchuttya svoº¿ neobmezheno¿ sili j vladi nad nim
nizdri rozduvalisya v n'ogo i, zdavalosya, lovili pozhadlivo zapah teplo¿
krovi. Potim vin na Tyagniryadna hitnuv golovoyu. Toj pidijshov do Il'ka -
zdorovennij proti n'ogo, yak vil.
- Beri jogo!
Matyuha za cim slovom vityag z kisheni nagan i rushiv do dverej.
- Ta hoch na ci dveri, a to lyudi zh tam,- skazav nespokijno Ogirenko.
Matyuha vernuvsya i pishov za Danilom u drugu kimnatu. Tyagniryadno za ruku viv
Il'ka, z kimnati cherez paradni dveri Ogirenko vistupiv na ganok u sad.
Nich zoryana. V lice u sadu vijnulo pahom pozhovklogo listya j sharudilo
listya pid nogami, yak veli. Il'ko stupav - azh jomu divno - tak legko po
listi tomu: m'yazi napruzheni, j zdavalosya mimovoli - hotiv opinatis', a
voni prugko zginali nogi, i ves' napruzhenij. Buv u ruci Tyagniryadna svoyu
voruhnuv, zdaviv do bolyu, yak u leshchatah toj. I til'ki hmuro murknuv:
- Nu, nu, ya tebe!
I zzadu Matyuha:
- De tut º yama? Abo na rillyu vedi.
Tyagniryadno skazav:
- Ta os' za zagonami º pil'shchic'ka yama.
Uzhe veli cherez dvir bilya zagoniv. U zagoni same voli zaboryukalis' - ce
starij pidruchnij otih, shcho z yarmarku prignali, b'º. I prigadalosya Il'kovi
odrazu, yak shche s'ogodni gnij voziv nimi na nivu. I gnij - hiba todi tak
pahnuv, yak zaraz iz zagoniv? A od kluni z ozherediv medyano pahla svizha
zhitnya soloma. YAk sterni kolis' u davnini, yak shche pastushkom... I bilya mashini
v ce lito pahlo otak - nosiv solomu. Po yakijs' asociaci¿ zgadalosya - todi
zh pid povitkoyu, yak terli pryadivo, yak zhe vin Zin'ci j nakazuvav, shchob nikomu
ni slovechka. Nemov peredchuvav todi, kazav i ce zh: "Uznayut' - ub'yut'". Azh
bulo bolyache na Zin'ku chi na kogo - i sam ne znav. I raptom kinuvsya vid
dumki: "Ta nevzhe zh ub'yut'?"
- Nu, nu! -Tyagniryadno skrutiv ruku, azh hrupnula v plechi, i hlopec',
zcipivshi zubi, gluho zastognav. Zzadu j Matyuha shche pidbig i na hodi chobotom
udariv - azh hlopec' yak ne vpav.
Bilya pil'shchic'ko¿ yami spinilisya. Tyagniryadno shrestiv Il'kovi ruki za
spinoyu j cupko derzhav ¿h, zalomlyuyuchi do potilici hlopcevi. Hrupnulo v
plechah z nevimovnim bolem, i grudi bolem sharpnulo, mov rozrivalo ¿h. Uves'
zignuvsya, vityagshi shiyu, oblichchyam do samih kolin. A Matyuha v piku nogoyu.
- CHogo ti gneshsya? Stan' yak polagaºt'sya! Tyagniryadno smiknuv shreshcheni j
zalomleni ruki donizu. Il'ko, azh hlipnuvshi z bolem, vipravivsya.
- Ot shcho, ti...- pochav Matyuha vazhko.Til'ki ti meni ne skazhesh po pravdi
pro otoj list, tak i znaj: do ranku zagrebemo otut u yami, yak sobaku! Uzhe j
kopicya z'¿div bude stoyati na zavtra na ocim misci. Otozh, glyadi meni! De ti
div lista?
U ruci v Matyuhi hrupnuv nagan - to vin kurok zviv.
- Ta, dyad'ku, tovarishu golovo! YA zh ne znayu nichogo! Matyuha dovgo j
pil'no divivsya jomu v oblichchya, a potim odijshov na krok.
- U, gad! - virvalos' u n'ogo. CHuti bulo, yak tiho spustiv kurok i pochav
vitirati skrivavlenu ruku ob shtani.
- Nu, shchastya tvoº, shcho ti ne znaºsh! I namotaj sobi - znajdesh listok yakij,
ne tich svoyu mordu, a hazya¿nam oddaj! Kin' jogo, Overku, k chortu! Ta vmijsya
ti, soplyak, i shchob ni gugu nikomu! CHuv?
Na tim Matyuha z Tyagniryadnom i pokinuli Il'ka. A yak zajshli v hatu,
Sahnovs'kij skriviv do Matyuhi oblichchya, skazav nezadovoleno:
- Ti znov, Kornyusho, durnicyu, mabut', yakus' vporov? Matyuha obrazivsya.
- Niyako¿ durnici! A dopitati treba! CHi yak po-tvoºmu?
Vin podilivsya naslidkami svogo dopitu z tovarishami. Nichogo ne znaº
Il'ko. Nu, a shcho list u Davida, pro ce ne mozhe buti j movi - yasno. Otzhe, do
dila teper. SHCHo z nim robiti i yak? Gayati j chasinki ne mozhna. Pochali nad cim
mirkuvati.
Bula zajshla Ogiriha - vecheryati nesla. Ale zyat' tak poturiv ¿¿, shcho azh na
porozi spitknulasya: ne do vecheri ¿m teper!
Morshchili lobi j govorili bagac'ko j garyache. Plan uhvalili vreshti Matyushin
ta Gnidin. Plan bilimi nitkami shitij, ale -haj. Hto tam doskipuvatisya
bude. Tut abi yak zdihatisya, to zdihatis', a tam uzhe j L'on'ci robota bude.
Ti dva ne duzhe nebezpechni. Nu, a Motuzci shlyah hiba do shelyugiv, a dali jomu
shlyahu nemaº. I ce nebarno. Za cyu nich ne vspiyut' - za on tu obov'yazkovo
treba. Ne doki zh jogo.
- Da, voliniti nema chogo,- pogodivsya j nachmilici¿.- a na cej chas treba
pil'no za nim stezhiti, shchob chasom ne vtik. Den' i nich oka z n'ogo ne
spuskati. A to mi - zaraz oce sidimo, a vin uzhe, mozhe, j podavsya kudi.
Matyuha od samogo c'ogo pripushchennya shvativsya z stil'cya sturbovanij i
zaraz zhe pochav odyagatis'. I YAkiv. Z nimi j Tyagniryadno ¿hatime. Pochav
odyagatis' i nachmilici¿.
Ogirenko Il'ka pogukav nadvori, ale vin ne vidklikavsya. Tak i dovelosya
samomu ta z rudim milicionerom zapryagati koni L'on'chini. A Matyuha sam
svogo zagnuzdav, i sili vtr'oh u brichku.
SHCHe guknuv shchos' Sahnovs'kij od poroga,- ne rozchuv Matyuha j uzhe ne
perepitav. Smiknuv za vizhki - azh voronij hrapnuv i ob dugu golovoyu
vdarivsya. A todi sharponuv z usih chotir'oh i skochki viletiv u rozchineni
vorota, v chornu nich.
XXVI
Mariya vse shche j dosi zhila v sestri Luki¿. Pislya to¿ nochi pro Tihona ne
mogla zgaduvati, shchob ne zdrignutisya od obrazi ta vid znenavisti do n'ogo.
I todi shche v nedilyu, yak povertalasya z sestroyu ta z Nyurkoyu dodomu, a Tihin
dognav,- lishe blisnula na n'ogo gnivno ochima, a j slovom do n'ogo ne
obizvalasya. I v hati-chital'ni todi - znaº odna lishe Lukiya, yakij to smih
buv u ne¿ ta veselist'. Bo nihto zh ne bachiv tih sinyakiv u ne¿ na spini, na
grudyah. I til'ki Lukiya bachila potim, yak prijshla vzhe dodomu,- upala na pil
nic' Mariya j ridala, yak shche nikoli, mabut'. Do samogo vechora. I svitla ne
svitili v toj vechir.
Lukiya tishila sestru. Govorila, shcho zhittya ¿hnº shche naladit'sya, shcho - kogo
choloviki ne bili zamolodu? - i proganyali, a potim odijde, skuchit' - sam shche
j prositi prijde.
Mariya azh stognala todi:
- A, Lukiº! Hiba zh ya togo!..
Bulo ponochi v hati, i ne bachila Lukiya oblichchya sestrinogo, yak ta zvela
jogo od podushki. Po golosu chula lishe vsyu tu zhurbu j odchaj Mari¿n, i po
golosu znala, shcho ochi zaplakani j skorbotni v ne¿. Kazala todi, lamayuchi
ruki:
- Lukiº, ti zrozumij: prijshli vdvoh, mov nichogo ne stalosya. Buv i
glyanuv, ta vraz i odviv ochi. I potim, yak govoriv vin z-za stola, ochej vzhe
ne zvodila z n'ogo, a vin hoch bi raz glyanuv. Dlya kogo zh ya pishla? Dlya kogo
sinyaki zabula j smiyalas'?
Lukiya zrozumila ¿¿, azh chomus' zradila nemov.
- Oj yaka zh bo ti durnen'ka, Mariº,laskavo zhurila j gladila rukoyu po
golovi,- chogo zh ti ranish ne skazala meni, ne priznalasya odrazu? I ne
plakala b oce ti! Hiba zh ya ne bachila, yakij David buv otodi, hiba ne znayu,
chogo takij buv? SHCHo prijshli razom z Tihonom - nu, shcho zh tut takogo? Ne
til'ki zhinki hitri, a hitrimi j choloviki buvayut'. Os' podivishsya - vse bude
garazd!
Vona dovgo shche govorila z sestroyu, tishila ¿¿, rozpovidala vipadki,
podibni do c'ogo, shcho vona znala ¿h. I navit' pro svogo shchos' nebizhchika
zamolodu rozpovila. A pro Davida - pravda: kudi Tihonovi do n'ogo. Ta,
mozhe, j umre nezabarom. A chi ni - i tak David viz'me. Ale zh treba chasu
vizhdati. Bo vse zh taki - tovarishi voni z Tihonom i za odnim dilom idut',
tak zaraz odverto ne navazhit'sya. Mozhna bude poki shcho j tihen'ko sobi
lyubitisya. CHi do nih prijde koli uvecheri...
Po pauzi zadumana kazala shche Lukiya:
- Hto jogo znaº. I Tihin - divitisya na n'ogo, to hiba do vesni dotyagne.
Hata zh nova - udvoh zhe mazali, i gospodarstvo spovna. YAkbi vmer, prosti
gospodi, krashche b bulo. Nu, a hto zh jogo znaº?
Togo zh vechora buli z Mariºyu v babi Upirki. Na kartah vipalo: "Rann'oyu
dorogoyu - radist'. Dumaº pro ne¿ trefovij yakijs', ta º v n'ogo vorog -
chirvovij korol'. Zle dumaº, i ot - truna vipala". Na korolya chirvovogo
kinula baba Upirka: "Hvoroba. Nu, a nichogo, oduzhaº. Kaz'onnij dim, movbi
tyurma, chi shcho, rann'oyu dorogoyu ripav. YAkijs' obman".
Mariya zhadibno, ne zvodyachi ochej, divilasya v suhe, pomorshchene oblichchya
stolitn'o¿ babi, na ¿¿ zapalij bezzubij rot - yak vona, shamkayuchi, vipuskala
slova. I kozhne slovo, yak ptah, zhinci ob serce krilami cherkalo. SHCHe
zgaduvalosya mimovoli, yak otodi kolis' Luki¿, shche pid vijnu germans'ku,
vorozhila Upirka i vgadala zh, shcho vbito ¿¿ cholovika. I shche komu ne vorozhila -
vse vgaduvala. Ot pro koni - rozpovidayut' zhe, shcho vgadala: shcho odnu -
znajdut' u yarmarku na shid soncya, a tih, hoch shukayut' haj, hoch ne shukayut' -
na kartah vipalo: propali. Tomu j zhadibno lovila molodicya kozhne slovo, i
kozhne slovo bulo take vishche j znachne. I vse - mov u dushi pobuvala v Mari¿ -
vgadala.
Dumala: tyurma? Mozhe, z Davidom shcho-nebud' zroblyat'. To blidla, to
zalivalo lice krov'yu.
A na ranok Vekla, dochka babina, vdova, kolishnya krasunya j "skusitel'ka",
yak kazali pro ne¿ obuhivs'ki zhinki, a teper - samogonshchicya, shepotila
molodici:
- I durna budesh, yak z nim ti ne zijdeshsya! David garnij zhe yakij i... od
c'ogo odrazu ditina bude,- smiyalasya i govorila ¿j stiha soromic'ki slova,
azh Mariya pochervonila.- YA bachu! Meni ti povir!
I govorila shche - a! shcho tam govoriti. ZHitime raz, i molodist' - odna, ne
vstigne oglyanutis', yak uzhe sivina v volossi, yak os' i v ne¿.
Eh, shcho, yakbi ¿j ce, Vekli, take shchastya traplyalosya, yak vona molodoyu bula!
Ne podivilasya b! Sto¿t' na dorozi - zijdi! A ni - turnula b!
Z hatini vid aparata Homa, prijmak Veklin - bizhenec', tezh, znati, do
kart prisluhaºt'sya.
- Od takogo vs'ogo zhdi! Tyurma nedurne vipadaº - na kartah durno ne
vipade. Nu .shcho zh -Mariyu todi zamizh oddamo za trefovogo. Oh i pogulyaºmo zh!
...Bula j na drugij den' Mariya v babi Upirki. I vchora vvecheri dopizna.
Koli-to YAkiv z Tyagniryadnom prijshli, a j shche zh sidila. YAk dodomu vernulas',
Lukiya vzhe spati lyagla.
A s'ogodni ce pryala Mariya, zadumana j strivozhena. I vse ¿j chomus'
rvalas' nitka. Z Lukiºyu majzhe zovsim ne balakali. Ta probuvala, ale sestra
vidpovidala ¿j z neohotoyu j inodi nevlad. Pro vechir uchorashnij ne
rozpovidala zovsim.
Til'ki vse dumala shchos' nad grebenem ta vse kincya shukala v shpul'ci.
Nadvechir Luki¿na divka Onis'ka prijshla z kramnici - ne bulo gasu na
vechir, to hodila. Rozpovidala, shcho lyudej bagac'ko v kooperativi. Kazav
YAkiv, shcho materiya podorozhchaº. Nabirav ¿hnij Fil'ka j toj drugij, zhonatij,
na kostyumi sobi najdorozhchogo. I Vekla nabrala sobi j Nyurci. Buv i David z
Tihonom, z lyud'mi tam. Kazav - brehnya, ne podorozhchaº. Ta yak zrizalis' buli
z Gnidoyu. I Tihin potim ustryav, a YAkiv na n'ogo: "CHiya b garchala, a vzhe b
tvoya movchala. Pid sud tebe treba - zhinku on yak svoyu pobiv! Poneviryaºt'sya v
chuzhij hati. A ti, yak toj baron,- drugu vzhe, mabut', shukaºsh. Bezvinno pobiv
zhinku. Haj on i David skazhe. SHCHo yakijs' duren' zashchepnuv",- kazav, shcho
prosila nibi Mariya i jogo, YAkova, shchob zvesti z cholovikom. Ta vin radiv
pozivati, a ne miritisya.
- A shcho zh Tihin? - azh zata¿la podih Mariya.
- Movchav Tihin.
I zgadalos' chomus' iznov Mari¿, vchora - vnochi - zbigav YAkiv kudis' i
prinis... I mozhe zh otake trapitis', mov navmisne: kolis' shche divkoyu, same
yak z Tihonom zustrilisya, bulo v ne¿ na koftochci svyatkovij otake - na
siromu poli kvitochki rozhevi z zelenen'kimi listochkami...
Lukiya persha po dovgij movchanci skazala:
- Ta j pravda - doki zh jogo? Treba skrinyu zabrati, a todi vzhe chi v sud,
chi kudi.
Mariya staranno tyagla nitku z michki. Vzhe sutenilo, v hati. I skazala
vona, ne boyachis', shcho na oblichchya glyanut', a vse zh chomus' shvil'ovano:
- To vse durnici! I shcho mi oto balakali z toboyu, Lukiº... Tihona ya ne
pokinu! S'ogodni pidu!
Ti dvi azh otoropili. Ale ni odna chomus' ne znajshla nichogo skazati.
Til'ki vzhe zgodom Lukiya zadumano movila:
- Vono j Tihin cholovik nichogo. Prozhila zh dva roki. I na kartah vipalo,
shcho hoch i hvorij, a viduzhaº.
Todi Mariya vstala z-za pryadki j pochala dodomu zbiratis'. Ale pishla
piznish, yak same nikogo v hati ne bulo: Lukiya do korovi pishla, a Onis'ka
-po toplivo.
Napnula sestrinu Mariya hustku veliku kartatu, u sinyah u kosheli vzyala
svij klunochok zahovanij, nevelichkij, pid hustku j shvil'ovana vijshla. I
Luki¿ v zagin zabula guknuti, shcho jde vona. Ale ta sama vgledila j spitala,
kudi vona.
-A jdu zh! - i ne oglyanulas', i ni slova bil'sh ne skazala.
Pishla gluhimi vulicyami nizom poza levadami - shchob hoch lyudi ne bachili ta
ne smiyalisya: ide pobita, neklikana do cholovika. Proti svogo dvoru zvernula
z vulichki j cherez levadu zijshla na svij gorod. Pobachila - topilos' u hati.
Azh spinilas' bula j ne znala, shcho zh ¿j robiti: ce htos' iz chuzhih º. Ale,
povagavshis', rushila nesmilivo do hati.
V hati svitilos', vzhe j vidno v perednichne vikno - ogon' u pechi
palahkotiv. Z lyudej nikogo ne vidno, i golosiv ne chuti. Sineshni dveri
stoyali odchineni.
Mariya nechutne, yak tin', popid stinoyu prokralasya j shmignula v sini. A
serce ¿j tak zakalatalo, azh rukoyu grudi stisnula i mit' ne znala, shcho zh ¿j
teper. Mit' taka tyazhka j dovga. Vreshti mov azh zdrignulasya - poklala hustku
kartatu nashchos' tezh na koshil'. Potim oddihalas', nemov na goru bigla vona,
a ne jshla, kraduchis', navshpin'kah, i odchinila dveri.
Tihin z zasukanimi rukavami po likti shchos' misiv u nochvah na lavi. YAk
til'ki ripnuli dveri, stav i povernuv golovu, ta tak i ostovpiv. Od poroga
Mariya stupila krok i zaraz nemov ugruzla v dolivku. Til'ki divilas',
blida, glibokimi zapadinami ochej. A potim stupila shche krok i shvil'ovano,
nemov zhartuyuchi, j laskavo do Tihona:
- Ah ti zh, kuhovaryu neshchasnij otakij!
Tihin pochuv u ¿¿ golosi i sum, i zhal', i hvilyuvannya. A oblichchya
pochervonile do n'ogo z bolisnim usmihom.
- Nu de-bo ti vzyalasya?!
Vityag u tisti ruki z nochov. Na ne¿ radisnij divit'sya. SHCHo ruki v tisti,-
a to b shopiv, taku lyubu j taku zhdanu j nezhdanu.
- Pomij on hoch u chavunci,- skazala Mariya i vzhe rukava zasukala. Raptom
zgadala shchos', odkotila rukava. Krutnulas' po hati. Pryadka tak i stoyala, ne
vinesena z hati. Mariya nemov zradila ¿j, shvidko pidijshla do ne¿, pokrutila
i z usmihom negarnim, shtuchnim oglyanulas' do cholovika.
- A ya dumala, shcho ti vzhe j pryadku moyu vikinuv. Tihona smih toj azh od
chavuncya zviv. Vin podivivsya pil'no na zhinku, j zhal' jomu. Hiba vin ne
znaº, shcho ne smih u ne¿. SHCHe j ne balakali zh voni, shche zh dumaº, shcho vin i dosi
otak pro ne¿ dumaº. A molodicya vzhe j shpul'ku znyala, divilas' - tak i ne
dopryala. Potim rvuchko shpul'ku na lutku postavila i znov krutnulas' i mov
oce til'ki zgadala:
- Bach, poki ce vzuta, michok treba z gorishcha znyati.- Vona vzhe na porozi.
A vslid Tihin:
- Tam zhe drabina ne sto¿t' yak slid, upadesh. Os' ya poderzhu.- Ale Mariya
pospishno:
- I take, chogo b ya vpala? Skil'ki lazila! - A vse ne jshla chomus',
skazala,- on krashche topliva haj pobizhit' ta vnese shviden'ko. I zhdala, azh
poki Tihin odyagsya, ta razom i vijshli z hati.
I koli vernuvsya Tihin, ne bulo shche Mari¿ v hati. Vin bilya pripichka kinuv
v'yazanku solomi, a nosilki vinis u sini. Prisluhavsya na gorishche - ne chuti
nichogo. Todi zgadav odrazu, yaka chudna Mariya s'ogodni j nezvichajna. Dogadka
strashna blisnula v golovi... "SHCHe zh i vir'ovka same na bantini, de salo
visilo". Vin shvidko pidijshov do drabini j guknuv na gorishche:
- Mariº!
Tisha. SHvidko po drabini Tihin, a z gorishcha raptom golos serdito, mov to
ne Mari¿n.
- Nu, chogo ti lizesh! CHogo ti repetuºsh? Na os' michki.
Tihin movchki vzyav michki v ne¿ i zliz dodolu. Azh izniyakoviv i za dogadku
otu svoyu durnu - i take zh zalize v golovu! - i za ¿¿ grube "chogo ti
lizesh?". Poderzhav drabinu shche, yak zlazila, a todi v hati kinuv na lavi
michki. Mariya shchos' pil'no rozglyadala,- azh do lampi pidijshla, pohvalila-taki
ploskin' svoyu navmisne golosno, shchob i cholovik chuv. Ale j ce vse yakos' mov
zavchene govorila. Potim ukinula v pichurku ¿h i vzhe v toj vechir za nih ne
zgaduvala j pryasti ne sila.
Poralasya z tistom dovgo. Tihin galushki buv sobi zamisiv. Prizvela ¿h do
dila. Potim uchinila na hlib na zavtra, na ranen'ko. Tihin na lavi sidiv i
ne zvodiv iz ne¿ ochej. I rozpoviv use vin ¿j. Vinivsya j klyavsya, shcho nadali,
koli hoch pal'cem torkne ¿¿,- ruku sobi odrubaº.
Mariya nad dizheyu shililasya j ne divilas' na n'ogo. Rozpovidav, shcho vin -
hiba zh znav otake! Vzhe yak David prijshov ta rozpoviv, yak bulo. Ce duzhche
Mariyu cikavilo. Azh bula shchos' spitala v Tihona. I yak toj vidpoviv, pochula
garyache v grudyah: "Vin ne skazav us'ogo Tihonovi, shcho ciluvala, shcho
napadalas' na n'ogo, zmovchav". Zradila Mariya, i ne togo, shcho Tihin ne vznav
pro te, a vid togo, shcho David zmovchav. I dali vzhe, hoch sluhala cholovika, ne
chula, bo vsya bula des' v inshomu sviti, de bula vona ta shche htos', a Tihona
ne bulo.
I pislya vecheri ne sila pryasti Mariya. Tihin shodiv shche do konya - vivsa
jomu zasipav. A v hatu vnis hustku kartatu j poklav na stoli ¿¿ movchki. I
buv uzhe, azh poki j spati lyagli, pohmurij i vinuvato-laskavij do Mari¿.
Navit' i lig yakos' nesmilivo poruch iz neyu.
YAk zakuriv i kashlyati stav, divilas' shiroko rozkritimi ochima v temryavu j
dumala pro karti babini Upirchini. Vipalo, shcho j hvorij, shcho j viduzhaº. I
tyurma vipala... Na cim najdovshe Mariya j krutilas', mov u zacharovanim koli.
Te vse zh potomu bulo, a spershu zh vipalo. I yak vipalo, shche zh todi nichogo ne
bulo, i v mislyah ne pokladala. I bach - raz vipalo na kartah - º. Znachit',
pravda. I te vse - "serce zaspokoº trefovij" - pravda.
Ale shcho zaraz u zhinki z sercem, shcho jogo sharpaº, yak pazurami,- v krov? I
plakala v tu nich, odvernuvshis' do stini j pridushuyuchi ridannya. Ale ce yak
bula gluha nich, yak Tihin spav, mozhe. I to vzhe, mozhe, prokinuvsya od ¿¿
hlipannya. Rukoyu proviv, yak i v tu nich, po oblichchyu v sl'ozah i shopivsya
raptom do ne¿ strivozhenij.
Pripadav, pitavsya, chogo vona plache. A yak vona skazhe? Hiba vona znaº?
Til'ki shche duzhche plakala j pid laskami jogo sama jogo golubila: gladila
rukoyu golovu, brala ruku jogo j prikladala sobi do ochej, do oblichchya jogo
tulilas', svo¿m zaplakanim i mokrim od sliz.
XXVII
Na ranok, yak til'ki Tihin odkriv ochi, Mariya vzhe poralas' u hati. Na
stoli blimala-dogoryala lampa,- shcho j buv zhe vchora v kooperativi, a gasu
zabuv uzyati. Za viknami sirilo vzhe. A v pechi, vidko, topilosya, bo na lavi
proti pechi v dizhi misit' Mariya, a na nij chervoni plyami minyat'sya vid
polum'ya z pechi.
YAk ugledila Tihona, shcho toj pidvivsya, pershe, shcho kinulos' v ochi Mari¿,-
brudna ta drana sorochka na n'omu. U tu zh subotu ne brav vin, i dosi v tij,
shcho na roboti buv. Vona pokinula dizhu j odnoyu rukoyu - Druga zh u tisti -
dovgo rilasya v skrini.
Vijnyala novu bilu sorochku, pidshtaniki j poklala na skrini.
- Viz'mi sorochku. Tihone,- skazala sumno, na n'ogo glyanuvshi, i znov
stala misiti, a potim lipiti hlibinnya. Tihin pereodyagavsya bilya polu i z
Mari¿ ochej ne zvodiv. Zdumav pro plach ¿¿ vnochi: yakas' vona divna jomu
pislya nochi, movbi duzhe zblidla j zapali ¿j ochi. A hlib toj misila, do pechi
doglyadalasya hapayuchis', tak nache Tihin u dorogu kudi viryadzhavsya, a hliba v
hati ne bulo, ta spishila. Tak i zdalosya na mit' Tihonovi. I v buden'
sorochku bilu bere.
Ne bulo gudzika bilya komira. Tihin skazav zhinci. Ale ¿j nikoli zh. Os'
til'ki hlib u pich posadzhaº.
- Nu, ta ne spishka,- mahnuv Tihin rukoyu, nadivayuchi kozhushok, i vijshov do
konya navidatis'.
Rozvidnyalosya. Des' za cerkvoyu, na tim kra¿ sela, gvaltuvali sobaki, i
chuti bulo v tihomu povitri dalekij i gluhij gul golosiv, a inodi z n'ogo
virivalisya kriki. Azh do vorit Tihin pidijshov i stav, prisluhavsya. Bigli po
vulici lyudi.
- Ne chuv, Tihone, shcho vono?
- Ne chuv.
A cherez vulicyu, od kolodyazya, Knisheva nevistka z vidrami:
- Miliciya proskakala. Hodyat' po selu, trusyat' samogon, mabut'.
- Takij bi krik oto buv?!- htos' iz gurtu kinuv na hodu.
A Tihin ne pishov. YAke ce divo - gvalt v Obuhivci. Mozhe, obibrano
kogos', mozhe, htos' golovu komus' prolomiv sp'yanu. Miliciya raz proskakala,
chogo zh tudi vzhe j bigti. Vin ukinuv ¿sti konevi ta korovi, a todi zajshov u
hatu.
Mariya vzhe posadzhala hlib. Zaraz znajshla golku j do cholovika pidijshla,
shchob gudzik prishiti. Tihin rozhristav polupiubok i, yak ukolola vzhe Mariya
yakijs' raz, skazav ¿j:
- SHCHos' za gvalt na seli znyavsya.
CHuv, yak bilya shi¿ v n'ogo, bilya komira, zatremtili Mari¿ni ruki, i vona
niyak ne mogla popasti golkoyu v dirochku gudzika. I zblidla vsya.
- De? Daleko? - spitala strivozhena.
- Za cerkvoyu.
Mari¿ v oblichchya vdarila krov, zinici stali veliki, yak dvi chorni
pasl'onini. Ale vona vmit' kinulas' i zahovala ¿h: prihililas' do komira j
dovgo odkusyuvala zubami nitku. Potim krutnulas' - nochvi prijnyala, v pich
zaglyanula. Tam, bilya pechi,- v chelyusti ochima j prinishkla. A Tihin po zvichci
sam u ceberku nalagodiv porosyati j ponis.
Gul teper blizhche bulo chuti. Po vulici z-za cerkvi valila yurba. Kogos'
bili j veli syudi, vidno - do sil'radi. I v kozhen dvir iz yurbi odrivavsya
gurt cholovikiv - mabut', trus robili po dvorah.
Blizhche ta yurba, i golosi chutnish. U koli v chervonim kozhushku pobachiv
Tihin bez shapki j pobitogo YAkima. Po oblichchyu tekla krov. Za shcho ce YAkima?
Azh vidchuv, yak odrazu tuknulo j zabolilo v grudyah. Htos' izzadu pidbig i shche
vdariv YAkima po golovi. Toj potochivsya, a j ne zastognav. Izzadu v yurbi
golosila j lamala ruki stara Karpenchiha. SHCHe Knish starij cipkom udariv. A
yurba shumila, gula j sunula-perla soboyu pobitogo YAkima - povno vuliceyu, azh
tini lamayuchi.
- Tovarishi! Ta shcho zh take vi robite? - kriknuv u rozpachi Tihin i vibig
za vorota. V shumi potonuv jogo krik. YAkiv Gnida pidbig zahekanij do
Tihonovogo dvoru j kriknuv u yurbu:
- Do Knisha hto-nebud'! Vi ne obrazhajtes', Panase Ivanovichu! Trusiti,
tak usih trusiti, pidryad.
- O, bud' laska!
Ubig u dvir YAkiv, za nim shche dush desyat'. Matyuha de ne vzyavsya v shapci
kudlatij na potilici, z naganom u ruci. CHervonij i tezh zahekanij.
- A shukaj u c'ogo shche! Druzzya zh!
CHoloviki shvidko rozbrelis' po podvir'yu: v konyushnyu, v povitci plitki
rozvalili - mozhe, yak u Motuzki, v plitkah. SHtrikali rozhnami v ozhered
solomi, v polovu v kluni. Tihin hodiv movchki za lyud'mi po podvir'yu.
- Ta shcho zh take trapilos'?
- Kooperativ obikradeno syu nich. Stinu probito,- skazav chomus' poshepki j
trivozhnij Pivnenko Andrij.
- Nu, vidno, ¿hnya politika ce: v YAkima v polovi znajshli tyuk materi¿ i
shche deshcho,- ne inakshe, yak pidkineno. A v Davida v plitkah u povitci p'yat'
par vityazhok.
- A de zh David? - zanepoko¿vsya Tihin.
- Ta Davida nemaº doma.
Z gorodu vertalis': ne znajshli nichogo v Kozhushnogo.
- Hoch bi j znajshli,- skazav Tihin,to znajte, shcho za dvir ya ne ruchus'.
Mozhe, za nich u klunyu hto j kradenu konyaku postaviv. A ya shche til'ki vijshov
oce nadvir.
I htos' iz selyan:
- Zvichajno. Ce j pidkinuti mozhna, yak zlobiteli º. Gnida azh skipiv.
_-_ Ich vi, yaki rozumni! A yakij zhe durilo kradene ta v skrinyu poklade?
Zna zh, shcho trusitimut'!
SHCHe sunuv u dvir narod. Povz vorota vuliceyu, skochki na konyah, Fil'ka z
Knishenkom letili. Matyuha kriknuv:
- Vir'ovku zh uzyali? I pryamo na stanciyu,- shche dozhenete!
Z Matyushinogo dvoru j Tyagniryadno na voronim verhi viletiv. Zamahnuv
vir'ovkoyu v ruci, udariv zherebcya po rebrah i skochki gajnuv za timi povz
shkolu na mlini i - prosto v step.
Vzhe do vorit ishli buli lyudi, yak Matyuha vraz zupinivsya, movbi til'ki oce
zgadav:
- Ot duraki,- a v hati zh?
- Ta hiba v hati shovaº? - odmahnuvsya YAkiv. A prote vernuvsya, nemov
znehotya. Vernulis' ishche kil'ka cholovik.
Tihin propustiv u sini vsih. Sam ne zajshov u hatu. Bachiv til'ki cherez
golovi v rozchineni dveri - odimknula skrinyu Mariya. YAkiv porivsya v nij i,
yak uzhe pokinuv, shchos' na hodu skazav Mari¿. A na nij licya nemaº, yak iz
vosku viliplene. V sini Gnida vijshov, i narod hlinuv iz hati. V hizhi shche
shukali - nemaº nichogo.
- Nu, poliz' ishche na gorishche,- skazav hmuro Matyuha do Pivnenka. Toj poliz
po drabini, j za nim YAkiv uslid. U sinyah movchali vsi. CHuti, yak gluho
gupali po gorishchi chobit'mi nad hatoyu, potim nad hizheyu.
Na porozi - tak hata j sto¿t' navstizh - do odvirka Mariya prihililas',
azh mliº. Tihin ¿j:
- CHogo ti zlyakalas'? Nehaj shukayut'! Matyuha znichev'ya gravsya naganom:
krutne baraban,- a vono zaderenchit'. Raptom Gnida z gorishcha zradilo:
- O, hlopci, º!
Vsi tak i zanimili v sinyah. A YAkiv nad dirkoyu v gorishchi rozv'yazav klunok
i, priderzhuyuchi za odin kraj, kinuv uniz shmat sitcyu. Dovgoyu st'ozhkoyu
rozkrutivsya i vpav vin azh do dverej. Na siromu poli kvitochki rozhevi z
zelenen'kimi listochkami. Tihin mov ostovpiv. Zblid. Divivsya tupo, ne
klipayuchi viyami, na st'ozhku sitcyu. Kinuv do dverej hatnih poglyadom,- na
porozi vzhe Mari¿ ne bulo,- u glibini hati do stovpa, shcho pid svolokom,
prihililas' i golovoyu, j postattyu vseyu. Ochima syudi - shiroko rozkritimi,
nemov u bozhevil'no¿. Tihin vse zrozumiv. A shche, yak glyanuv na otoj sitec',-
chomu te zgadalosya, yak ne zabulosya? - take bulo na koftochci v ne¿, shche yak
bula divkoyu, a vin teslyuvav na hutorah.
Matyuha gluho skazav:
- V'yazhit' jogo!
Tihin sam odkinuv ruki nazad i shrestiv ¿h za spinoyu. Da, teper haj
v'yazhut'. Hoch bi zh slovo skazav, shcho ne vin to, chi shcho. Hoch bi svo¿m: i
Pivnenko, i Gordij tut zhe. Ni slova. Mov ne bulo jogo zaraz u n'omu. A tak
- prosto na nogah - jogo tulub, golova shche, a v nij use pereplutane. I ni
zhalyu, ni gnivu. Navit' ne chuv, yak skruchuvali ruki vir'ovkami tugo, chi
bolilo. Divivsya, ne klipayuchi ochima, v rozchineni dveri sineshni, i shcho bachiv
vin? Komu vslid hitav tiho z zhuroyu golovoyu?
YAkiv zliz z gorishcha j zibrav materiyu. Todi perekinuv iz smihom, z glumom
Tihonovi cherez pleche, yak rushnikom starostiv na vesilli. Dovgij ishche kraj,-
cherez druge pleche perekinuv, navkolo shi¿ obmotav, i shche kraj po spini
spuskavsya, azh do p'yat. Odhilivsya i zaregotavsya, a todi vdariv u lice.
- Oce, gromadyani, taki vi? Dushiti vas, svolochiv!
- Vedit'!- skazav Matyuha.
Vsi povalili z dverej za Tihonom. Odin YAkiv zabig u hatu j Mari¿ kinuv
z poroga:
- Vse harasho! Vspokojsya! - i gryuknuv dverima, Ni, shche vernuvsya-taki j
zashchepnuv hatni dveri z sinej: tak virnish bude.
XXVIII
Bilya sil'radi vsya vulicya zaprudzhena narodom. YAk yarmarok. SHum, kriki.
Golosila zhinka, a starij Knish z ganku do narodu promovu vigoloshuvav. Ta
hiba za takim shumom shcho rozberesh? Krichav shchos':
- Znistozhiti takih treba! Ce - ne mene, ne tebe ograbiv, a ves' narod!
Narodne zh to, kooperaciya. Na slovah partijni, a na dili - bach... Mozhe, to
j koni voni vodili?!
Z yurbi azh revli:
- A hto b zhe?
- Za yaki to groshi hoch i Motuzka konya vzhe sobi kupiv?!
- Znistozhiti takih!
Ale v yurbi ce - okremi kriki. A vsya vona shumuvala, gluho gula: "Ne
virit'sya meni, shchob David abo YAkim..." - "Svoya politika, hiba ne vidno?.."
- "Ta shcho zh narod divit'sya!"
-O, shche odnogo vedut'! - kriknuv Knish iz ganku. YUrba z Tihonom uzhe
zvertala z vulici. Buv prisnuv regit, ale nedruzhno: zvidti, od ganku. YUrba
lish kolihnulas' i propustila Tihona, obmotanogo v sitec', Matyuhu j Gnidu
za nim.
Znov od ganku krik i regit:
- Bach, perev'yazavsya, yak na vesilli!
- Rota jomu sitcem nabiti!
- Ah ti zh!..- htos' lajnuvsya, i cherez golovi lyudej z natovpu ceglina
vazhko gupnula Tihona v plechi. CHumak todi ruki zviv:
- Ta vi zh taki lyudi! Nu shcho zh taki vi robite?!
- Zamovkni!
- CHi vi povirili, shcho spravdi zlodi¿ pered vami?! Ta golovu na odrub
dayu, shcho ce chista provokaciya! CHi Tihin? Ta vin yak-yak na svit divit'sya. Za
shcho zh znushchaºtes'?! Hiba ne znati, chiya ce robota? Todi zh ne dobili,- i dosi
harkaº krov'yu, tak oteper uzhe!..- i ne dokazav Gordij, bo v uho z us'ogo
mahu Matyuha vdariv naganom, azh CHumak pohitnuvsya i gluho ohnuv. Gnida
kulakom shche vdariv, i duzhi ruki shvatili j povolokli po shodah za Tihonom u
sil'radu. Zzadu shche kriknuv htos' odinoke:
- Ta za shcho zh Gordiya?!
- Hto? - gnivno j gostro glyanuv z ganku Matyuha na gurt od ogradi,
zvidki te chulosya. A potim porivnij zbig po shodah uniz do otih cholovikiv i
stav biti Pivnenka. Zgrib i povolik za soboyu v sil'radu.
Natovp zatih, ale na mit'. Znov zaguv, zashumuvav. SHCHe chijs' zhinochij krik
sharpnuv sirij ranok, i htos' zagolosiv. Na ganok vijshov znov Matyuha j za
nim rudij milicioner u chervonomu kashketi z naganom u ruci. Movchki oglyanuv
okom yurbu golova, nemov kogos' vishukuyuchi.
Natovp azh zavmer pid jogo poglyadom strashnim. Matyuha, znati, vdovolenij
- zatyagsya, kinuv cigarku nedbalo na ganok i znov pirnuv u dveri.
Skladali protokol.
...I bulo sonce pid obid uzhe, a narod ne rozhodivsya. Htos' odhlinuv,
htos' nadijshov. Selyani nikli golovami j gomonili stiha. ¯h zaklikali v
sil'radu,- kotri v ponyatih, dopituvali j inshih. ZHinki bozhkali, hitali
golovami zhurno j tishili staru Karpenchihu, CHumachihu ta pivnivs'kih zhinok.
Stara Karpenchiha nevtishna. Uzhe z klunochkom u ruci - zaraz zhe v rajon
gnatimut'. A ¿¿ ne dopuskali v sil'radu zajti, ne prijnyali j peredati
hlibinu sinovi. Tut zhe snovigali diti poza ogradoyu, po podvir'yu, a yakijs'
navit' na tin izliz i zvidti pil'no divivsya u vikno v sil'radu, chas od
chasu dilyachis' z tovarishami svo¿mi sposterezhennyami.
- O, b'º Andriya Pivnenka!
- Nevzhe b'º?
- Oj, ¿j zhe bo! Oj, b'º zh! Pryamo po golovi naganom! SHumuº natovp.
Zaglusheni z sil'radi kriki j stogoni rvut'sya, ta za shumom ne chuti nadvori.
V yurbi v dekogo v ochah i blisk pogas. Htos' rozpovidav, yak des' tezh otak
obibrali kooperativ.... Pro pri¿zd popa na nedilyu avtokefal'nogo... Bagato
kurili j neterplyache, a hto j z trivogoyu, poglyadali na vulicyu do cerkvi.
Knish, palko dovivshi svo¿m besidnikam, shcho vsyaki oci novi popi - "rozpusta,
ta j use", bo til'ki viru pidrivayut',- pozihnuv u zhmenyu j tezh glyanuv na
vulicyu.
- Dovgo nemaº. Ne vidno shche tam?
- Ta tak shcho ne vidati!
Mizh zhinkami tuzhila CHumachiha. A stara Karpenchiha pidijshla do ganku z
klunochkom malen'kim, pidvelasya po shodah vazhko, mov ¿h bulo ne sim, a
simdesyat. Zgori ¿j YAkiv:
- Odijdi, nizzya, kazhu!
Z sil'radi guknuli imennya yakes' jomu, Gnida pozvav golosno. I znov na
yurbu pil'no z-pid. nahmurenih briv: sterezhe, lovit' kozhne slovo, kozhen ruh
i dumaº: "Anu, shche hto?" I pid jogo poglyadom, yak hto loviv na sobi, odrazu
vidvodiv svo¿ ochi j zamovkav.
Naglo htos' od ogradi z gurtu:
- Vedut'!
YUrba tak i linula na vulicyu. Ni, shche ne vidko, ale vedut', znati, bo vid
cerkvi letila zgraºyu ditvora z krikom. Z-za shkoli raptom viletiv verhi na
voronomu - ni, to gnidij, ta til'ki mokrij ves' i v mili - Fil'ka.
Splignuv bilya ganku, komus' povodi kinuv i shvidko zahekanij zbig po shodah
u sil'radu.
YUrba zata¿la podih. I naglo znov, nemov iz odnih grudej, yak zithannya,
virvalos':
- Vedut'!
Z-za shkoli vuliceyu povernuli dva vershniki, i pomizh nih, useredini j
trohi speredu,- pishij. Tiho posuvalisya po vulici. U natovpi tisha taka, azh
chuti bulo, yak bilya ogradi hrupnuli zalomleni ruki chi¿s' i tihe: "Oj
goren'ko!" Blizhche, uzhe proti Knishevih vorit,- natovp azh hlipnuv, mov to
odni grudi: veli, a chi Davida - piznati ne mozhna. Bez shapki, oblichchya vse
zayushene krov'yu, i chorne volossya kucheryave zliplos' u krovi. SHinel' porvana
na n'omu j tezh u krovi i v zemlyuci. Zzadu ruki zv'yazani, i od ruki -
naligach na shiyu voronomu Matyushinomu konevi nakinuto. Znati - j tyagli po
rilli, i gnali skochki po rillyah merzlih, bo choboti rozbiti, a z nih ne
nogi, a shmatki m'yasa chervonogo.
- Stij! - smiknuv za naligach Tyagniryadno. Stav i stoyav poniklo. V
sil'radu jogo j ne veli, a Tyagniryadno navit' i z konya ne zlaziv. Knishenko
splignuv i do ganku pidbig, ale nazustrich uzhe vivalili vsi z sil'radi:
Matyuha, dva milicioneri, Gnida j shche choloviki.
- A, ti vzhe tut! SHCHo zh - ne vdalos' utekti? - vishchirivsya do n'ogo z
nevimovnoyu zlistyu hmil'nij od peremogi Matyuha.- A ti garyachij: mabut', azh
za Ganivs'koyu ekonomiºyu nagnali?
- Da, zaraz zhe za ekonomiºyu,- skazav Tyagniryadno.
- Obshukali zh jogo?
- Obshukali, znajshli os',- Fil'ka vityag iz kisheni j podav yakis' paperi.
Matyuha peredav rudomu milicionerovi.
- Ta j vedit', tam vlada rozbere! SHCHob tut narod ne kalamutili, a ti,
Davide, shchob parti¿ ne marav.
David ne vterpiv,- zviv skrivavlene, zbite oblichchya, ochima blisnuv:
- Uh ti zh, padlyuko!
Matyuha spalahnuv i duzhe vdariv Davida v lice. Zojknula zhinka yakas'.
- Da, teper bij - ya zh zv'yazanij! - skazav z utomoyu. A v uhah dzen'knulo
jomu im'ya - zhinka yakas' skazala: "To zh Zin'ka!" Poniknuv David golovoyu.
Z sil'radi viveli j tih zaareshtovanih: YAkima, Tihona, pov'yazanih i tezh
pobitih, dyad'ka Gordiya, starogo Motuzku i shche cholovika z p'yat'.
David nazustrich ¿m divivsya bez zdivuvannya, bo shche dorogoyu z balachok vin
use zrozumiv i znav uzhe shcho tut ko¿los'. Til'ki bolisno skrivilis' gubi v
n'ogo.
Starogo Motuzku vidpustili zrazu zh. A reshtu vsih viveli na vulicyu,
vishikuvali po dva. ¯h odrazu zh otochili milicioneri, Tyagniryadno j Gnida
YAkiv. Usi z naganami v rukah. I rushili vuliceyu.
I todi znyavsya plach, i tuga velika vpala v serce pobitim selyanam. Des',
mov daleko, krichav Matyuha: "Rozijdis'!" I navit' strel'nuv ugoru, i gul
golosiv des' daleko. A v serce lish plach ta zhinochij stogin padali gostrimi
nozhami.
Tak - azh za selo. I shche stepom trohi. Rudij milicioner krutnuv konem i
naganom zamahnuv:
- Ta rozzijdis'! strilyatimu! - i pal'nuv dvichi. Potim - dali, dali i
plach, i tuzhinnya... I tiho. A v tishi prostoriv stepovih taka tuga Davida
obvila. I vsih, mozhe, bo jshli ponuro j ne rozmovlyayuchi - movchki. Vzhe v
shelyugah til'ki YAkim pershij - ishov u pari z Davidom.
- Ub'yut', padlyuki. Otam, yak iz SHCHerbanivki vivedut', ta v shelyugah. Hiba
ce ¿m pervina! David skazav:
- Da!- i jshov shelyugami, i movchav. Potim, shvil'ovanij, chomus' zirknuv
na verhovogo zboku i, ne zvodyachi z n'ogo ochej, do YAkima stiha: - Nu, to
durne! Hiba ne razom vestimut' abo pov'yazanih... YA - rudogo. Tihin -
otogo, a ti - hto bude tam tretij. Bil'sh ¿h ne bude yak tri. I yak til'ki -
"lyagaj!" - tak i... YA kriknu todi. Peredaj Tihonovi.
Todi zh za dorogu Davidovi vdalos' i CHumakovi peredati, shcho list otoj i
shche deshcho vin ustig vikinuti, pid grudki na rilli zahovav. YAkbi to znajti
¿h! Mozhe, Zin'ka? Zaraz tam, za hutorom, od zvorotu, na pershij nivi v
borozni.
...U SHCHerbanivku priveli - vechorilo vzhe, a shche sonce ne zajshlo.
Na vigoni mahali krilami vitryaki, u vitryakah lyudi z dverej na nih
divlyat'sya. I tak use zvichajno, mov nide nichogo ne stalosya. Vidko, palyat'
cigarki - dimok pihkaº, i spl'ovuyut'. I cikavo ¿m: shcho vono? A htos', mozhe,
skazhe: "Kooperativ v Obuhivci obikradeno" - i splyune. A ¿h zhe vnochi, a
mozhe, zavtra - otam, u shelyugah... Tyagniryadno pryamo zh, yak gnali otam shche
samogo, hotiv ubiti, ta Fil'ka odbiv: "Nehaj, shche potribnij. Nedovgo vzhe -
do shelyugiv til'ki".
V miliciyu, v zrujnovanij maºtok na okolici, projshli ne vuliceyu j cherez
bazar, a povz gamaze¿. Na odnomu, krajn'omu vid bazaru, shche vpala Davidovi
v ochi afisha. S'ogodni bude vistavlena "Hmara". I yak zvernuli vzhe v dvir,
prosto v ochi pomizh ru¿n na zahodi sonce chervono sidalo, a vdalini, cherez
dolinu daleko-daleko na tli chervonogo neba,- ekonomiya Ganivs'ka til'ki
mriº, i obich zemli. yak perst,- dimar cegel'ni.
Davidovi spogadi z bujnih zhitiv zelenih, iz zoryanih litnih nochej. YAk
otodi veli do cegel'ni, vzhe do glinishch dovodili. A vtik todi. YAk voni des'
u zhiti: tak pahlo zh - i zelennyu, i zemleyu.
David azh vtyag nizdryami zhadibno povitrya: pahlo j teper listom pozhovklim
i staroyu cegloyu ru¿n. Eh, shcho na nih - na ru¿nah - dumalos'!.. Nu shcho zh - i
bez n'ogo...
- Stij!
Iz fligelya vijshov nachmilici¿ i pil'no oglyanuv zaareshtovanih. Pozlazili
z konej. Rudij - pid kozirok ruku j shchos' govoriv nachal'nikovi. A potim
rozmistili ¿h: v areshtants'ku vsih,- lishe Davida vzyav rudij za ruku j
poviv do fligelya. A tam obich pid sadom l'oh ceglyanij. Vin odchiniv vazhki
dveri, obshiti blyahoyu, i z samo¿ gori zv'yazanogo turnuv po shodah uniz - u
chornu yamu.
XXIX
Z to¿ zh nochi pochalis' dopiti. Z l'ohu chuv David: sidiv na verhnim
shidci bilya dverej, zhadibno prisluhayuchis', shcho tam nadvori. Vzhe, znati,-
nich. Bo tisha. I v dalechi vechirnij - gluhij gul sela. Takij gul, koli vechir
osinnij zoryanij, a po hatah pochinayut' svititi svitlo. Na podvir'¿ tiho. I
chuv, yak gryuknuv zasuv bilya areshtants'ko¿, veli po dvoru, bilya fligelya
syakalis', tupali nogami na piddashshi. Potim zachinilisya z ripom dveri, i
znov stalo tiho. Vdarilo na dzvinici v dzvin - do vecherni, mabut'.
I mozhe, bulo dovgo, a mozhe, ni. Hiba znati, yak shvidko plive nich, koli
otak u l'ohu pobitij i ves' u krovi, koli tilo niº, a nogi - shmatki m'yasa
chervonogo - z zemleyu, z piskom u ranah, goryat', yak v ogni. Koli des' gluho
-bo-u, bo-u... yak iz glibini rokiv, i spivayut' pisni des' udalini tiho
divchata... A v spogadah - tri oseni v ekonomi¿ odpoganyav... A potim dzvoni
v kuzni, zeleni zhita j zoryani nochi - skil'ki vin ¿h perebriv iz yunac'kim
zapalom, po poyas u zelenih zhitah! I des', otodi zh, na mezhi... A! Pidijshla
i tiho ruki klala na pobitu golovu Davidovi - bil' u golovi povoli, povoli
j zatih. I divilisya ochi z temryavi, veliki j yasni, a kriz' nih - na dalekih
gonah neyasni obrisi barvistih plyam... Hiba otodi v hati sutinyami - bulo to
vpershe? A v lisi, v zelenij lishchini, a v bujnih stepah, yak litav iz
Bud'onnim... A! - I vzhe lezhav pobitij, zayushenij krov'yu v l'ohu, odin. YAka
zh ce dalina: od hlopchika-pogonicha v ekonomi¿ do l'ohu v rajmilici¿! A shche zh
divchata j pisni ne dospivali - tiho tuzhili ¿hni molodi golosi na seli. I
gluho des' - bo-u, bo-u... A hiba znati, yak shvidko plive otak nich!
Mozhe, bredut' ce gurtom do sel'budu z pisneyu. Ogni. Lyudej uzhe povno.
Dzvinochok golosnen'ko prodzelenchav, a za zavisoyu molod' u grimi,
hapayut'sya, metushat'sya. A v koridori kuryat' cigarki selyani, spl'ovuyut' i,
mozhe, govoryat' pro nih, shcho priveli oce v rajon tih, shcho v Obuhivci
kooperativ obibrali. Htos', mozhe, skazhe: "Ubiv bi otakogo na misci" - i
splyune.
Dveri shche ripnuli. Na ganku zatupali chobit'mi, stognav htos'. Potim
zasuv u areshtants'kij gryuknuv, i znov use zatihlo. CHuv kroki do l'ohu.
Zabryazhchav klyuchem, i po sopinnyu piznav - rudij.
- Vihod'!
Ah, yake zh sinº j zoryane nebo! I zapah cegli - ru¿n, zhovtogo listu - azh
u golovu hmelem. Pidvivsya David, zhadibno hlipnuv raz, udruge na povni
grudi. A rudij uzyav zzadu za zv'yazani ruki i poviv u fligel'.
V kancelyari¿ vzhe gorilo svitlo.
Za pis'movim stolom, zastelenim vishnevim suknom, sidiv nachmilici¿,
prostovolosij i v samomu frenchi rozstebnenomu. Na stoli lezhav nagan, stoyav
pis'movij pribor, arkushi paperu rozkidano po stolu. Obich, pid gruboyu, v
krisli sidiv Tyagniryadno v shapci j u chumarci: kuriv cigarku j kriz' sivij
dimok pil'no divivsya na Davida.
- Rozv'yazhit' ruki! - skazav nachmilici¿. Rudij dovgo vozivsya bilya ruk -
ne mig niyak rozv'yazati, bo ruki nabryakli j vir'ovki gliboko vrizalisya v
tilo.
Tyagniryadno movchki z-za halyavi vityag finku j pererizav vir'ovki. David
azh zithnuv i zdvignuvsya - tak znov zabolili ruki j plechi, za den'
zanimili. Nachmilici¿ zaprosiv sisti na stil'ci navproti n'ogo j kuriti -
pidsunuv navit' pachku cigarok. David siv, a kuriti ne vzyav, hoch duzhe
hotilos'. Nachmilici¿ trohi pidsunuv do sebe nagan i movchki dovgo divivsya
na areshtovanogo...
Potiv uzyav ruchku, moknuv u chornil'nicyu j pochav pitati j zapisuvati:
im'ya, lita, socstan, partijnu nalezhnist'. David suho vidpovidav. A yak
skazav, shcho partijnij, nachmilici¿ ledve pomitno usmihnuvsya i skazav, shcho z
dokumentiv c'ogo ne vidno.
- De vash partkvitok?
David skazav de.
- A ya zh pri chim tut? - voruhnuv vin brovami, nachebto z zhalem. I bachiv
David - napisav u grafi - "ni". Potim ishche shchos' pisav nedovgo. I raptom
poklav ruchku j zatyagsya cigarkoyu.
- Ot shcho,- po pauzi kazav,gromadyanin Motuzko. Mi z vami ne diti, cholovik
vi - ne durak, a lyudi ce vsi svo¿. V hovanki gratis' nam nemaº chogo.
Ce pishe vin akt diznannya z privodu kradizhki z kooperativu. Nu, vin ne
bude z nim, yak z Karpenkom ta Kozhushnim, voliniti. To od tih treba jomu,
shchob "priznalisya". Na c'omu slovi vin odverto zrobiv nagolos i cinichno
vsmihnuvsya. Bo ¿m u dorogu treba v daleku, a dilo slidchomu peredati treba.
A jogo, Motuzchine, dilo dniv cherez kil'ka vse 'dno bude pripinene. Vin
znov vsmihnuvsya, ale yakos' krivo.
- Tak shcho pidpishit', tovarishu, oc'ogo akta - i na tomu tochka. A v nas º
insha tema dlya balachok, cikavisha za cyu.
Vin z cim podav arkusha Davidovi i ruchku kinuv po stolu do n'ogo. David
prochitav - pid usima timi vidomostyami pro n'ogo stoyalo stislo nerivnim
pocherkom napisane: "V spravi pograbuvannya kooperativu ziznannya dati
vidmovlyayus'". Dopisav David: "Nichogo ne znayu" - j pidpis. Nachmilici¿ te
prochitav.
- Daremno ce. CHi "vidmovlyayus'", chi "nichogo ne znayu" - riznici nema! A
yak ti dva skazhut', shcho vsi vtr'oh buli, to vzhe komu zh poviryat'?
I vin nedbalo odkinuv arkush na stil.
Ot pro shcho voni budut' balakati. Til'ki nehaj ne divit'sya na n'ogo
Motuzka otak, mov pered nim gad yakij sidit'. Navpaki: u n'ogo shche nastrij
yakijs' chudnij s'ogodni. I bude odvertij do dribnic'. SHCHo zh ¿m - upershe
bachat'sya i vostannº. To vse, i kooperativ - zvichajno, temne dilo, shchob
vidvesti ochi. Ale pro ce zh umovilis' voni, shcho - tochka. Mova pro inshe:
po-pershe, haj bude vidomo Motuzci, shcho vsi jogo dopisi do "Golosu praci",
za vinyatkom pershogo, u n'ogo v kisheni.
- Da, da,- ne virite? U pershim pisav pro Matyushin mordobij ta pro
najmichku, shcho to v kluni hotiv... A v drugim - pro Kushnirenkovogo lista.
Vgadav?
David azh odkinuvsya na stil'ci j pil'no glyanuv na nachmilici¿. A toj
zrobiv pauzu j znovu zagovoriv:
- Tak ot pro cej list. De vin? Oddaj! Vin raptom azh perehilivsya na stil
i zagovoriv nashchos' poshepki:
- Vse odno, i ya skazhu v ochi ta j ti sam znaºsh, shcho tebe mi hoch tak, hoch
tak, a vb'ºmo. Bo pitannya sto¿t': abo ti, abo ya.
Ochi zagorilis' i stali veliki ta krugli, tonki nizdri nervovo tremtili,
i verhnya guba zasmikalas', a z-pid ne¿ - zubi bilim razkom.
- A oddasi - v cyu nich i rozstrilyayu. Sam, kudi. skazhesh. Za odnim
postrilom, ne dam i tripnutisya.
Vin, shvil'ovanij, zakuriv i odkinuvsya v krisli. David skazav:
- Lista ya ne oddam. Mene zh obshukuvali. Nemaº v mene.
- Ti komus' dav jogo. Skazhi!
- Ni.
- Breshesh!
U dveri postukav htos' trichi. Na golos Sahnovs'kogo - "zajdi" - uvijshov
chornyavij milicioner i poklav na stil dva chervonen'kih kvitki. Nachmilipi¿
spitav, chi ne pochinaºt'sya shche.
- Ni, shche til'ki grimiruyut'sya. Ne bulo shche j dzvinkiv,- skazav milicioner
i vijshov. Sahnovs'kij povagom poklav u gamanec' kvitki i, hovayuchi v
kishenyu, divivsya dovgo na Motuzku,
- Horoshij ti parnyaga, yak podivlyus' ya na tebe! I komunist, po tobi bachu,
z tebe ne yak nashi oci svolochi: Matyuha toshcho. Ale nashcho bulo tobi?.. Proti
zhittya ne popresh, yak ne poplivesh proti vodi. I ot - uzhe zahlinaºshsya zh.-
Znov ochi blisnuli: - De list?
David ne divivsya na n'ogo.
Skazav:
- Nemaº lista.
Todi nachmilici¿ hitnuv golovoyu, i vmit' Tyagniryadno ta rudij milicioner
zirvalisya z misc' i shvidko znov skrutili Motuzci ruki za spinoyu i
zv'yazali. Sahnovs'kij, zastibayuchi french, holodno puskav slova:
- Syu pich ti j sprobuºsh pershu porciyu. I tak usi dva dni bude. Dorogo ce:
ne vart cini tako¿ dva dni zhittya, ta shche j u temnomu l'ohu. Vedit' jogo!
U l'oh znov phnuli - azh upav i posunuvsya golovoyu vniz po shodah. Ale
dveri hoch za nim i zachinili, ta j voni buli tut. Spustilis' do Davida. V
rudogo shaht'orka blimala - t'myano osvitila ceglyane vogke sklepinnya, sive
od cvili vgori i mokre vnizu po kutkah. Nogoyu ziphnuv Tyagniryadno Davida na
holodnu mokru zemlyu j perekinuv jogo nic'. Rudij skazav:
- Til'ki ti zh, Overku, divis'. Hoch i v zemviddil jomu doroga, a likar
vse 'dno bude oglyadati: shchob ne duzhe sinyakiv bulo.
- Povchi, povchi!
Tyagniryadno dokuriv cigarku, kinuv i poplyuvav u ruki. Todi odnoyu nogoyu
stav na spinu Davidovi, potim i drugoyu j gucnuv, nemov sprobuvav, chi
vitrimaº.
- O, cej shche vitrimaº! Gerojs'kij parnyaga,- nemov azh iz zhalem podilivsya
vin z rudim.
Za cim vin uzyav ruki zv'yazani Davidovi j potyag dogori, nadavivshi odnoyu
nogoyu na plechi. Stiha, duzhche. David ahnuv i zastognav. Popustiv
Tyagniryadno.
- Nu shcho zh, Davide, oce zh tak do svitu budemo. Doki ne propadesh. I rudij
ozvavsya:
- Priznavajsya krashche zaraz. CHuv zhe, shcho nachal'nik kazav, i hvilini ne
muchitimemo! V kogo pis'mo?
David shchos' gluho skazav, bo oblichchya jomu prosto v zemlyu i niyak ne
pidvesti. Pochuli lishe: "Gadi!"
- A, tak ti shche j tak? Dºjstvuj, Overku!
Tyagniryadno znov povoli, mov boyavsya zrobiti jomu bolyache, naspravdi zh
pil'nuyuchi, shchob yaknajbolyachish bulo, to tyag povoli, to smikav stiha, to duzhche
ruki, Davidovi.
A! ce buv takij neviterpnij bil': ruki nemov vikruchuvali v plechah, i
grudi nache lamalis'. Vin stognav, viginayuchis' pid vazhkim Overkom, ob mokru
zemlyu bivsya do krovi j chuv - primishavsya shche zapah ¿¿ do zapahu gnilo¿
kartopli j mokro¿ zemli. V golovu prilila krov i chuti, yak dzvenila v zhilah
u golovi. Os'-os', zdavalosya: shche trohi, shche odnim pereboºm pul's - i od
tisnennya krovi lusne cherep. A, hoch bi shvidshe!
...Blisnuli shche pered ochima pidkovami kopita. Po merzlij golij zemli
viter - sipnuv u lice snigom kolyuchim iz zemleyu. Ce shche vin pam'yatav, a dali
- ni. YAk u provallya. I pershe, shcho vidchuv,- u plechi zabolilo, mov shmat
zaliza chervonogo hto priklav, a golos zhinochij stiha:
- Tovarishu, oberezhnish. U n'ogo zh pleche.
Odkriv ochi - v avtomobili ranenij vin, sestra bila j stroga popravila
na n'omu bud'onivku. SHofer hroknuv rizhkom, i z dorogi sharahnulis' ubik
chervonoarmijci - pihota, kolona za kolonoyu.
- Na Perekop?-htos' iz ranenih z avtomobilya kriknuv.
- Dajosh Perekop!
V kudlatij shapci chervonoarmiºc', iz zabintovanoyu golovoyu, vityag kiset,
chervonij, shovkovij, i zakuriv.
David hitnuv golovoyu. Toj skrutiv cigarku j podav jomu.
- Pershogo kinnogo?
Hitnuv golovoyu David. I stav rozpovidati chervonoarmiºc', yak zhe j
rubalis' voni. Dovgo rozpovidav, iz zapalom. Govorili inshi raneni. Sestra
bila tiho, nemov, iz zhuroyu, hitalas' postattyu v avtomobili. A Davidovi v
plechi takij bil'! Zaplyushchiv ochi.
...I vzhe des' u gospitali. Bilo j tak tiho. Hiba zastogne hto. Ale to
bil'sh unochi - i garyachkove bel'kotinnya, i stogin. A David todi dovgo ne
spit', zgaduº pro daleke selo, vgaduº-dumaº, shcho zaraz tam, yak zhivut'.
Potim zgadayut'sya zoryani litni nochi ta bujni zhita... azh poki prijde nechutno
bila sestra z tonkim profilem i poklade ruki na garyache cholo.
- Spit' uzhe!
Sklepit' David ochi, a ne spit'. Dumaº - yak vona shozha, yak otak bokom, u
profil'... I poplivut' spogadi. Potim - t'myanishi, potim - mla.
David kinuvsya, rozplyushchiv ochi j voruhnuv posmaglimi gubami. I v roti
suho, i gorit'. Vtyag povitrya vogke zhadibno rotom, a v temryavu z bolem
oblichchya j tiho poklikav:
- Sestro!
Tiho. SHurhnuv, vidno, pacyuk des' u kutku. Dihnuv, a v nizdri - zapah
gnilo¿ kartopli j siro¿ zemli. Voruhnuvsya - zv'yazano ruki. Use zgadav. I v
plechi tak bolilo neviterpno. I hoch bi vodi kovtnuti. Zgadav, shcho blyaha na
dveryah holodna zh unochi. Z stognannyam ledve zrushivsya z miscya j dovgo po
shodah liz. Dveri holodni - pripav ustami garyachimi j lizav yazikom, yak
shmatok zaliza, rozpechenogo dochervona.
A za dverima tiha nich i, mabut', zoryana. Des' zdalya gluho bovknulo -
raz, dva. Dvi godini. I shum des' golosiv zdalya, mov zvidki vilivavsya.
Pisnyu zaveli - dali, dali. A golosi blizhche, i zhinochij dzvinkij smih. Os'
zovsim bliz'ko v sadu, z-za l'ohu. Povz sami dveri projshli shumlivoyu yurboyu.
Bryazhchali shpori. ZHinka pisnula i, mabut', virvalas' od kogos', bo
zasmiyalas' dzvinko j hvilyuyuche. Na ganku vzhe tupali nogami, shche smih. Potim
dveri gryuknuli - i vse stihlo.
Nich. I des' ishche dali, yak-yak chuti, vidno, azh na Podoli, dvichi, yak
vidguk:
- Bo-u... Bo-u...
XXX
Zin'ka znala vse. SHCHe togo zh dnya, yak zaareshtovanih pognali v SHCHerbanivku,
uvecheri pidsluhala - Matyuha zhinku zaspokoyuvav:
- Cit', Lizo, vse bude garazd. L'on'ka - toj chisto obrabotaº. Cih
til'ki nazhahaº, a zavtra j vipustit'. Tih dvoh u tyurmu sprovadit' - bez
Davida voni ne strashni. Nu, a Davidovi... Dali, yak za shelyugi, ne povedut':
"tikati bude". Syu nich shche ni, dopit bude. Nu, a na tu nich napevne. Cit',
Lizo!
Togo zh vechora j pishla od Matyuhi.
Spala nich... Hiba spala? U Motuzki v hati j svitla v toj vechir ne
svitili. Sidiv starij i shche yakis' choloviki v temryavi na lavi, pohnyupivshis',
i govorili stiha j v'yalo. Mati vzhe ne tuzhila, sidila pid kominom, upavshi
golovoyu na ruki, i til'ki chas od chasu zvodila golovu j divilas' tupo pered
soboyu velikimi od zhahu ta bolyu ochima. Pohita tiho golovoyu: "Oj gore,
gore!" I znov upade na zalomleni ruki. Diti na polu j ne sherhnut'. Bilya
materi Dokijka pritulilas' malen'kim til'cem do ¿¿ kolin. Hristya bilya
pripichka stoyala pohilena.
Koli Zin'ka zajshla v hatu, nihto, hoch ponochi, a j ne spitav, hto ce. I
movchki Zin'ka v temryavi pidijshla do Hristi j stala - zhurna. Potim golovoyu
do ¿¿ golovi pritulilas' i girko udvoh zatuzhili.
Tak minula j nich. Ne stelivshis', polyagali spati, ale chi sklepiv hto ochi
na chasinku? Mozhe, diti. A vsi divilis' u temryavu, chi, mozhe, hto j zakriv
poviki, i sluhali, yak tiho dzvenila zhura v hati, yak htos' zithne, a htos'
u tishi hrupne zalomlenimi rukami.
...A vranci jshli v SHCHerbanivku zhinki do cholovikiv. I Zin'ka pishla z
nimi.
Usi z klunochkami malen'kimi; hlibinu ta bilu sorochku j Hristya nesla. Ne
bulo til'ki Mari¿ z nimi. Pivnivs'ka j zabigala, libon', ta lezhit' hvora,
i Lukiya v ne¿ - ne vstaº Mariya. ZHurilis': "I taki zh mozhna zhinci otake -
vernulas' i pomirilisya, a na ranok zabrali cholovika". Pivnivs'ka taknula
bula yakos' znachlive. I dovgo jshli movchki. Vzhe j shelyugi projshli. Azh u
hutorah zajshli do kolodyazya napitis' ta vzhe tam rozbalakalis' iz
mihajlivs'kimi zhinkami. Potim i sami vzhe jshli - balakali.
U SHCHerbanivku pribuli - shche til'ki bazar pochav rozhoditis'. U rajmiliciyu
prosto pishli, ale rudij milicioner i v dvir ne vpustiv - prognav. Drugij,
chornyavij, same gnij vikidav z konyushni,- hoch guknuv:
- Piznish zahod'te! Nachal'nik ishche spit'! A rudij todi:
- Vse odno: svidanij nikotorih! SHCHe dopitu ne bulo.
ZHinki pishli. I vgledila yakas' - na ru¿nah bilya vodokachki lyudi hodili,
gurt. Odin shchos' oglyadav i zapisuvav. Mozhe, komisiya yakas'.
Po bur'yanu pidijshli voni blizhche j stali nesmilivo. Vse neznajomi lyudi.
Dvoº selyan-taki, a to mis'ki. V odnogo na kashketi dva molotochki, i z
papkoyu vin. Na zhinok ne zvertali uvagi, a pil'no obdivlyalis' vodokachku i v
yakus' trubku na trinizhku - na ne¿ divilisya.
Persha Himka j stupila do nih.
- Tovarishu nachal'nik! -zvernulas' vona do togo, shcho z molotochkami.
- Do vas mi! - horom usi skazali j tezh pidstupilisya.
I zagovorili vsi odrazu, to perebivayuchi odna odnu, to splitayuchi v
blaganni svo¿ golosi, yak u pisni horovij tuzhlivij.
Otoj mis'kij znyav pensne i, vityagshi hustku, protirav skel'cya. Mruzhiv
ochi na zhinok. Potim nadiv pensne i znov pil'no divivsya.
- SHCHo vi hochete?
Znov hor. A cholovik ogryadnij, u sinij sukonnij chumarci, v chornij shapci,
skazav todi mis'komu:
- Ce vchora pijmali zlodi¿v, kooperativ obibrali. Tak, mabut', do nih
oce.- Do zhinok povernuvsya: - Vam ne syudi. Vam do nachmilici¿ treba, on u
fligeli,- pokazav vin rukoyu. Nichogo cholovik, horoshij. SHCHe j uslid guknuv
zhinkam: - Ta ne tudi zh vi.
Mahnula til'ki yakas' rukoyu, a CHumachiha oglyanulasya i skazala:
- Ta mi vzhe buli v n'ogo,- ne puskayut'.
U rajvikonkom zajshli. Tovpilis' selyani na ganku i v koridori. SHkryabali
perami pisari za stolami, i drukarka vicokuvala tonkimi bilimi pal'cyami na
staren'kij rozhlyabanij mashinci. Znati, stomilasya, bo spustila ruki z
klavishiv i zakurila. Potim golosno drugij, shcho sidila za inshim stolom,
rozpovidati stala, yak veselo vchora bulo pislya vistavi; do ranku majzhe
gulyala v L'oni cila kompaniya.
Z zhinok Zin'ka pidijshla do ne¿ j pitala shchos'. Ta nevdovoleno spinila
movu j nervno hitnula golovoyu na dveri. Na nih i napis buv: "Golova RVK".
Ale zajti tudi dovgo ni odna ne navazhuvalas'. Vreshti pishli Zin'ka z
pivnivs'koyu molodiceyu. Golovi ne bulo, a sekretar skazav, shcho vin u komisi¿
zaraz po oglyadu budivel', i radiv iti tudi do n'ogo, yak dilo vazhne. Ale
potim sam, visluhavshi ¿h, tezh rukami rozviv - nichogo ne porobish, movlyav:
sprava ce nachmilici¿.
ZHinki sumni j zovsim beznadijni vijshli v koridor. CHoloviki do nih
zhartuvali: "CHi ne delegaciya, buva, yaka babs'ka zvidki pri¿hala, shcho z
klunkami". A yakijs' dogadavsya:
- Mozhe, ne delegaciya, a kooperaciya! -skazav iz pritiskom na ostann'omu
slovi.
Hto vgadav jogo natyak, a komu htos' skazav uzhe, a zagomonili vsi odrazu
v koridori pro Obuhivku. Bez sercya, iz glumlivim smishkom: kooperaciya - ce
ne konya z konyushni, ne z komori hlib. Todi nalivayut'sya krov'yu ochi muzhichi. A
kooperativ des'... vse 'dno - ne htos' obikrav, sami zapravili prop'yut' ta
roztyagnut'. Hiba ne odin chort! Hiba j otam...
- Libon', i partijnij odin popavsya,htos' u kutku ne duzhe golosno.
- Ta ne odin, a vsi, mozhna skazati, z otih rozumnih, balakuniv. Kazhut',
samosud hotili nad nimi selyani chiniti, ta golova j strilyav nibito, ne dav.
- I durnij!
- Ne mozhna! Vidpovidatime: yak zhe,vlada na te!
- Ta povbivav bi ¿h na misci! - azh skinuv shapku odin i zmahnuv rukami.-
S'ogodni kooperativ, a zavtra ostannyu zdohlyaku z konyushni vivede. A v tyurmu
shcho zh - yak amnisti¿ shchomisyacya. A vbiv - chorta z dva!.. Tak i ocih!
Z poroga Karpenchiha stara:
- Ne znaºte nichogo, to j ne lyapali b yazikami. Zin'ka z zhinkami ne
vijshla nadvir. SHCHe yak til'ki cherez porig stupila v koridor, upalo, v ochi na
dveryah:
"Partkom KP(b)U". U golovi dumki, mov rij: chi zajti? YAk i tut ni, todi
vzhe nikudi. Ce zh partiya. Same htos' vijshov zvidti, a v dveri pobachila:
prosto na stini Lenin i pid nim za stolom cholovik sidit'. Vona rishuche
vzyalas' za dvernu ruchku i stupila v hatu.
- SHCHo tobi, divchino? - spiniv ¿¿ golos, a ochi toj cholovik iz-za stola
zviv od arkusha, neterplyache chekayuchi na vidpovid'.
Zin'ka ne znala - shcho zh jomu skazati, yak? Hvil'ku movchala shvil'ovana i
chula, yak stukalo serce. Toj cholovik voruhnuv brovami, pidtyag ¿h na lob i
til'ki hotiv skazati shchos', yak divchina porivne pidstupila do stola, stala j
rozpachlivo zagovorila, hapayuchis', gublyachi j ne znahodyachi sliv:
- Tovarishu, prosyu vas, nu, poryatujte hoch vi! Ub'yut', mozhe, j syu nich! U
shelyugah. Vi zh -komunist! Hiba zh vi ne znaºte? Ta ves' narod oburenij -
pidkinuli ¿m! A vb'yut'! YA chula! YA chula: mozhe, j syu nich! Nu, pomozhit'! - ce
palko j shvidko, obrivayuchi slova j dihayuchi vazhko, a ruki v dovgih rukavah
sviti tisla v odcha¿ do grudej.
Sekretar odkinuvsya na stil'ci j divivsya na ne¿ otoropilij. SHCHo vona
kazhe? Kogo vb'yut' u shelyugah?
- ¯h, ¿h! Sidyat' voni zaraz!
Ta zvidki vona znaº? SHCHo za durnicyu mele? I podivivsya na ne¿ holodno.
Divchina zmovkla i zishchulilas'. Ale - nu hto zh todi? SHCHe krok - podalas' usya
postattyu, oblichchyam blidim i garyachimi ochima. Bula, mabut', strashna, bo z
stil'cya raptom, mov kraduchis', skovznuv i tiho bokom viliz iz-za stola, ne
zvodyachi z ne¿ ochej i nastorozhenij. SHvidko vijshov. A za mit' iz cholovikom
vernuvsya.
- ...Ocyu divchinu. Skazhesh, nehaj oglyane,- i hitnuv cholovikovi na Zin'ku.
Potim shchos' koroten'ko napisav i tezh jomu dav. Zin'ka nimo divilas'
velikimi ochima na nih oboh. CHolovik pidijshov i vzyav ¿¿ za ruku. A divchina
yak onimila, mov sama ne svoya - hoch bi slovo. Hlipnula til'ki grud'mi i yak
ne svo¿mi nogami pishla za cholovikom iz kimnati. Til'ki na vulici vzhe, yak
pobachila, shcho cholovik vede ¿¿ do likarni, zrozumila vse, movchki virvala
ruku i, ne glyanuvshi na n'ogo, pishla sobi.
I bulo tak potim: sonce sidalo chervono na zahodi; a po vigoni, yak
privid, blukala poza sadom, syudi do gamaze¿v dohodila. Todi zh ishli zhinki
smutni z klunkami v rukah - ne dopustili ¿h. Ale Zin'ka do nih ne
pidhodila. Haj idut'. A ¿j tut treba. I ochi, pozapadali na blidomu,
zmarnilomu, yak pislya tyazhko¿ hvorobi, oblichchi, zirko divilis' na ru¿ni, na
zagratovane vikno z prichilka v areshtants'kij.
A koli sutenilo, od vigonu pidkradalas' vona do krajn'ogo gamazeyu j
prilipala spinoyu do siro¿ stini - v sirij hustci sukonnij domotkanij, u
sirij yupci. Tut ne pobachat'. A ¿j use vidno - svitlo vzhe gorit' u
kancelyari¿, vidno bude, chi hoch chuti vnochi, yak ¿h vivoditimut' z
areshtants'ko¿, mozhe, na dopit. I vzhe otut ne propustit' vona, yak, mozhe,
vestimut' unochi v shelyugi.
Vlasne, vona shche j sama ne znala garazd, yak vono bude. Znala odne
til'ki: shcho b tam ne bulo, a treba ne dati ¿m. A yak? Golova garyacha v
divchini, i v golovi taki bozhevil'ni skladalisya plani. SHCHe dobre hoch Il'ko
doma,- pokinuv sluzhiti v Ogirya,- a shcho b zhe vona ta sama vdiyala?!
Iz-za gamaze¿v, u temryavi, tiho sherhnulo. Divchina kinulas' i
nastorozhilas' - Il'ko pidijshov. I vin, yak vona, movchki stav, sirij, spinoyu
do siro¿ stini j movchav. Azh ne skoro skazav Zin'ci - haj uzhe dodomu do nih
ide, a vin vartuvatime. Zin'ka hitnula golovoyu - ni. Ale zh taka bula
vtoma: drugu zh nich ne spit', za ci dva dni v roti j rosinki ne bulo. A jti
strashno: nemov Il'ko abo progavit' aboshcho. I nogi v kolinah lamayut'sya vid
utomi. Vona tiho opustilas' na zemlyu j golovoyu Il'kovi do kolin
pritulilasya.
A nich osinnya - de ¿j kraj!
XXXI
Na ranok z dvoru dva vershniki milicioneri - chornyavij i shche odin, a
rudogo ne bulo - viveli dvoh: YAkima j Tihona - i pognali po dorozi, kudi
stovpi potyagli droti. Na Machuhi, vidno, a tam - nich, a zavtra v misto.
Davida ne bulo z nimi. I niyak spitati bulo: jshli obidva posered dorogi
pohnyupleni, a po bokah - vershniki. Zin'ka j divilas' - yak-yak ne krikne.
Ishla poruch iz nimi po dorozi, a voni j ne glyanuli. Vniz u dolinu povilas'
doroga pishchana. Verst za dvi dali - chervoniyut' kushchi shelyugiv smugoyu shirokoyu
na bilomu pisku. Po dorozi z bazaru ¿hali i jshli lyudi.
- Ni, z cimi nichogo ne robitimut'.
Togo zh dnya nadvechir vipustili inshih obuhivs'kih. Same pid vitryakom
stoyala Zin'ka, yak ishli dodomu. Perestrila - pobiti vsi, u sinyakah, i hoch
vtomni, a j ne spinilis', htos' til'ki oglyanuvsya nespokijno na ru¿ni za
gamazeyami. Dyad'ko Gordij odstav. Pid vitryakom stali z Zin'koyu, i pochav vin
rozpovidati ¿j pro vse: Davida zrazu zh u l'oh zakinuli, a ¿h ukupi. Potim
uzhe j Tihona ta YAkima v drugu kameru pereveli; shcho z Davidom, vin ne znaº.
V tu nich u vikno bachiv YAkim, yak .vodili jogo na dopit. A potim u l'oh azh
dva povelo jogo z lihtarem. I shchos' dovgo tam buli. Muchili, padlyuki,
mabut'.
Zin'ka yak viriz'blena z sirogo marmuru, holodna j stroga. Dyad'ko Gordij
pro list zgadav, shcho kazav oto David po dorozi, ale Zin'ka c'ogo vzhe ne
chula. Z Gordiºvogo oblichchya ochi ¿¿ vpali tudi, na ru¿nu pid sadom. I yak
pishov uzhe - ne zna. A til'ki todi vpershe kinulas', yak u kancelyari¿ vogni
zajnyalis' - rano s'ogodni. I vpershe todi vidchula nevimovnij zhah.
Projshla do gamazeyu najkrajn'ogo j stala, yak i v tu nich. Ale s'ogodni ¿j
use v dvori tomu yakes' nezvichajne, mov ves' vin nalitij trivogoyu. I u
viknah chomus' tak rano s'ogodni svitlo, i probig htos' od konyushni movchki,
i gryuknuli dveri, ne yak uchora gryukali. Divilas' na l'oh, shcho t'myano obich
fligelya vistupav u temryavi, i inodi vid utomi ochej zalivalo temryavoyu l'oh.
Divchina odrivalas' todi vid stini i, vityagshi shiyu, do bolyu napruzhuvala zir,
poki znov ne vlovit' t'myano¿ plyami. Vin tam. Ne propustit' jogo - ne
tripne j viyami. Ale shcho zh iz nim? CHi hoch zhivij? Zgaduvalos' (ce yak uzhe
Gordij skazav), shcho j sama bachila, yak uchora hodili v l'oh. Todi zh ne znala
- chogo. I navit' s'ogodni bachila - z ceberkoyu chogos' hodiv rudij. Mozhe,
odlivati. A mozhe, j nema vzhe?..
Vityagla shiyu zhadibno v nich, i grudi sami hvatali povitrya hvil'no -
hotili kriknuti, pozvati. Duzhe, na vsyu zoryanu nich, a vin shchob tiho ozvavsya:
"YA!". Ale buv gluzd. Ale zh i tak hotilos' hoch znati, shcho z nim, hoch odne
slovo stiha pochuti.
Ne vladna nad soboyu, vona odirvalas' od stini j dovgo nastorozheno
sluhala.
Nich. Na seli gvaltuvali sobaki. Na ru¿nah tisha. Zin'ka stupila krok u
suhomu bur'yani, shche prisluhalas'. A todi, kraduchis' poza rozvalenimi
komorami, projshla v sad. U sadu listya sharudilo pid nogami i tak gostro
zapahlo osinnyu, azh golova divchini zahmelilasya. Zgadalosya - todi zh otak u
sadu, yak za telyam bigala, a bilya ceglyanogo muru stoyav u bud'onivci. I ne
vpiznali odne odnogo. Htos' svisnuv stiha od gamaze¿v, mov chajka
kigiknula. Dogadalas': Il'ko ¿¿, mabut', shukaº. Ale ne vernulas'. Pomizh
derev u zarosli tiho, shchob zhe j prutik ne hrusnuv, pobrela vona azh na kraj
sadu do podvir'ya. L'oh - os'-os', til'ki shche troshki dvorom Bur'yan visokij i
zhaliva od sadu. Divchina spustilas' na zemlyu j porachkuvala tiho j use
prisluhayuchis'.
Na ganok htos' vijshov i postoyav trohi, potim pishov za fligel' kudis'.
Zin'ka zhdala dovgo-dovgo, chi zh vin vernet'sya. Ni, vidno, tak htos'
prihodiv, a ce pishov. Znov prignulas' do zemli j polizla zhalivoyu.
Stiha - tuk, tuk, tuk - trichi v dveri, obbiti blyahoyu, vitknuvshis' iz
bur'yanu, i prisluhalas'. U l'ohu tiho. SHCHe - tuk, tuk, tuk - uhom pripala
do dverej, dihannya spinila j pochula teper: des' gliboko gluho zastognav
htos'. Potim blizhche - znati, tiho liz po shodah, bo dovgo stognav i
nablizhavsya povoli, mov za stogonom kozhnim hiba na vershok. Vreshti, bilya
samih dverej uzhe j tiho - Zin'ka ne vpiznala golosu - gluhij i
zamogil'nij:
- Hto?
Pripala Zin'ka oblichchyam do dverej.
- YA, Davidku! ZHivij ti! - radisno i z rozpachem virvalos' u ne¿ z
grudej. Potim oglyanulas', prisluhalas' i govorila:
- Proveli tih, a tebe ni. Davide, shcho voni z toboyu nadumali? Davide, ti
ne bijs'! Z-za dverej skazav:
- Syu nich! Bo obmivali krov oce pered vechorom. Zin'ka azh usya do dverej
prilipla.
- Davidku, mi ne damo. Mi slidimo z hlopcyami. Mi za vami jtimemo - i v
shelyugah, azh poki den' bude. O, hoch bi shchilinochka! - i macala dveri rukami.-
Hoch bi ya na tebe, mij lyubij, glyanula! - I macav htos' dveri z l'ohu - chi,
mozhe, yak ruki zv'yazani - ne rukami, a oblichchyam.
Zzadu htos' - hap! Kinulas' Zin'ka, azh kriknula, shche j chula: u l'ohu
David kriknuv gluho j zastognav. A zzadu - pid ruki i, obhvativshi popid
grud'mi, do bolyu htos' tisnuv i hriplo:
- Ah ti zh, padlyuko!
Divchina bilas', yak pijmanij ptah. Zubami ruki hotila - ta niyak ¿j za
svitoyu. CHula - odirvalas' od nig zemlya j tak u rukah ponis. Bilya ganku
vkusila-taki - kinuv, ale ruki ne pustiv, shvativ z usiº¿ sili j tak
povolik po shodah u temnij koridor.
YAk u kancelyariyu uviv, iz-za stola pidviv oblichchya nachmilici¿, i
Tyagniryadno glyanuv iz krisla z-pid grubki - sidiv iz gvintivkoyu v rukah.
Z-za spini v divchini, ne vipuskayuchi ¿¿, vitknuvsya rudij i skazav:
- Pijmav bilya l'ohu.
Vijshov iz-za stola Sahnovs'kij i, pidstupivshis' do divchini, dovgo
divivsya na ne¿. Skazav, ne zvodyachi ochej:
- Ce zh Matyushina najmichka.
Teper i rudij glyanuv - vona. Rozpoviv, shcho bilya l'ohu bula, shchos' iz
Motuzkoyu perebalakuvalas'. Znati - jogo polyubovnicya. Nachmilici¿ pil'no shche
glyanuv na blide, zmarnile, ale take zh garne i v rozpachi, i v skorboti
divoche oblichchya, i tonki nizdri v n'ogo tripnuli.
- Obshukaj!
Rudij obmacuvav ¿¿, a povernuvshi piku do Tyagniryadna, vishchirivs' i
morgnuv tomu. Sahnovs'kij uloviv jogo ruh i nahmurivsya.
- Kin'!
Nakazav potim odvesti ¿¿ v areshtants'ku j zamknuti. A klyuch shchob jomu
prinis. Ta nehaj ne zdumaº durnici - zaraz haj i vernet'sya. Za odnu mit'
shchob tut buv. Rudij nezadovoleno voruhnuv brovami j poviv Zin'ku.
SHCHe chula, yak iz ganku zviv ¿¿,- u l'ohu gurknulo v dveri. Zin'ka
kriknula shchos' i pruchnulasya z ruk. Ta ne virvatis' ¿j, bo ruki, yak zalizni
naruchniki, ¿¿ ruki zdavili. SHCHe od gamaze¿v chula - svist, mov chajka
kigiknula. Ale ce bulo j ostannº, shcho chula. Potim uphnuv ¿¿ rudij v
areshtants'ku, trohi, vagayuchis', postoyav shche na porozi, hryapnuv dverima j
zamknuv.
Hvilinu divchina stoyala u temryavi, tupo divlyachis' na zachineni dveri. Mov
upustila kinci j ne tyamila, shcho ce z neyu. Znadvoru doletilo do vuh ¿j -
gurknuv u dveri v l'oh i hriplo: "Ti, ti, glyadi meni, ya tebe pogryukayu!" Ne
rudij ce. I dzen'knulo. Z-za dverej, z l'ohu gluho - ne chuti shcho. A divchina
kinulas' do vikna - vgori zagratovane, malen'ke,- rukami do n'ogo ne
distane. U hati ponochi i sami goli stini. Zin'ka obmacala vsi ¿h navkrug,
u dveri bila. A vraz nastorozhilas'.
Ni, to ¿j ne vchulosya - kroki, j dzvenilo tihen'ko nadvori. SHCHe gurknuv u
dveri v l'ohu. Potim u sinyah - dzin', dzin'...
Todi zh pochulisya shche kroki v sinyah, i chula - htos' skazav:
- Tovarishu nachal'nik, nu, mi zh poveli.
- Da, da. Ta glyadit' tam! CHerez sad vedit'. Ruki zh rozv'yazhete pered
tim.- Vin klacnuv klyuchem u dveryah. A Zin'ka tak i pripala do dverej,
dihannya zabilo ¿j. Macala dveri j usya postattyu vlipla v nih, mov dumala,
shcho naskriz' vistupit' kriz' nih na tim boci. Vreshti do shchilinki pripala j
zojknula:
- Nachal'niku!
Vzhe od nadvirnih dverej oglyanuvsya Sahnovs'kij i vernuvsya:
- SHCHo tobi?
Zin'ka, zahlinayuchis', zagovorila, yak u garyachci:
- YA durna! YAka zh ya durna! YA vzhe ne budu,- i macala rukami dveri, j
blagala v shchilinu.- Pustit' mene! Nu, jdit' syudi shvidko!
Pauza. Sahnovs'kij trohi podumav i skazav kriz' dveri, povernuvshi
klyuchem:
- Glyadi zh meni. Viz'mu v kimnatu, a budesh ishche duriti - v l'oh zakinu.
- Ne budu, ne budu!..- hapayuchis' i shvil'ovano kazala divchina.
Sahnovs'kij odimknuv dveri j micno vzyav ¿¿ ob ruku. Tak i poviv. Iz
temryavi kinulos' v ochi - ziyala chorna dirka l'ohu: vzhe poveli. Bula
tripnulas', ta stisnuv duzhe j glyanuv z pogrozoyu. Podumala: ni, tak ne
mozhna, ¿m dvi versti do shelyugiv - shche vstigne. Letitime, a dozhene!.. I
Zin'ka priskorila hodu. Vzhe na ganku bula, a vnochi od gamaze¿v - svist
chula, yak chajka kigiknula. Serce tuknulo j nache spinilos'.
U svo¿j kimnati, prostorij i rozkishnij, Sahnovs'kij pustiv Zin'ku j
zachiniv dveri v kancelyariyu. Gorila lampa yasno na stoli pid zelenim
abazhurom, i v hati vid togo vse bulo zelenave. Posered hati Zin'ka, yak
privid,- v rozstebnenij yupci, prostovolosa: hustku veliku des' zagubila.
Stoyala nima i mov skam'yanila. I yak skazav Sahnovs'kij, shchob skinula choboti
ta svitku,- mov i nechula, chi mov tak dovgo do ne¿ letiv golos cherez hatu:
lishe za hvil'ku zdvignulas' i skinula choboti j svitku. Z bil'cya na lizhku
vzyav Sahnovs'kij hustku veliku zhovtogaryachu z kvitkami i zveliv ¿j nakinuti
na plechi. Zin'ka j ce zrobila tremtyachimi rukami i vse stoyala neruhoma z
nimim i tupim poglyadom v odnu tochku.
Sahnovs'kij siv na kanapi bliz'ko stola j zakuriv. Kriz' dim divivs' na
ne¿ j gliboko zatyagavsya cigarkoyu. Potim poklikav:
- Pidijdi syudi!
Zin'ka stripnulas'. Vpali ochi na n'ogo, z n'ogo vpali - prosto proti
ne¿ velike, na vsyu stinu, stoyalo tryumo, a v n'omu... azh usya zdrignulas', a
ochej vidirvati ne mozhe. Divilasya z zhahom velikimi okruglenimi ochima, j na
ne¿ zvidti divilas' - ni, i to zh vona - Zin'ka. I zhovtogaryacha hustka na
plechah, a oblichchya zelenave j ochi gliboko, yak dvi yami chorni, i temnoyu yamoyu
provalenij nis.
- Nu, jdi zh!
Vraz u vikonnicyu znadvoru - trah! - vidno, ceglinoyu. Trah! - des' u
dveri na tim kinci budinku. Divchina tak i zirvalasya z kolin. I vin uzhe ne
do ne¿ - z koburi vihvativ nagan i pobig u dveri cherez temnu kancelyariyu v
koridor. Zin'ka otoropila na mit'. Za sercem, shcho v grudyah zakalatalo chi na
spoloh, chi radistyu, ne chula nichogo.
Naraz otyamilas', i pershe, shcho v golovu ¿j,- lampu - dmuh. Temno v hati.
Zin'ka, yak kishka, nechutne, bosa, navshpin'kah vibigla z hati, cherez
kancelyariyu i vzhe v koridorchik, a na dveryah - vin. Na ganok ne vihodiv,
stoyav na porozi - vidno, boyavsya. I z poroga krichav u nich:
- Budu strilyati!
Znadvoru nichogo ne chuti. A na ganok ne jde, prostyag ruku do dverej uzhe,
shchob zachiniti, yak raptom Zin'ka zzadu z usiº¿ sili kinulas' i z krikom
nestyamnim u spinu rukami vdarila,- azh upav na ganok. I vona z ganku vpala
zvisoka,- azh v ochah ¿j zirki, ale za mit', yak pidrizala kosoyu perepilka,
zirvalasya j nerivne zigzagom pobigla cherez podvir'ya ta bur'yan...
Htos' - chula - gnavsya, krichav htos'. Uzhe j na vigoni vona, a zzadu
tupit chobit i krik. Zin'ka bigla, shcho bulo sili, azh u vuhah viter svistiv.
A dali sili ne stalo. Do vitryaka do pershogo same dobigla. Dihannya ¿j
zabilo i vona ne vpala - obiperlas' ob vitryak. Izzadu shche tupit u temryavi,
mov biglo dvoº. Vraz stihlo, potim svist tihij. Zin'ka todi skriknula j
znov zirvalasya. Ale vzhe bigla j oglyadalas', i krichala v odcha¿ nazad:
- Oj shvidshe!
Hlopci dognali ¿¿ vzhe za vitryakami. Ne spinyalis' ni na hvilinku. Na
bigu hlopcyam skazala, shcho poveli. Dumala - hoch voni pobigli.
A hlopci ne bachili, ¿¿ vse zhdali ta vzhe z Savkoyu odchayalis' ta ceglinnyam
stali... SHCHo vin robiv z neyu? Zin'ka nichogo. Til'ki shche shvidshe bigla j
troshki shkandibala.
I vse zh do shelyugiv ¿h ne dognali. U shelyugah shche duzhche bigli - uzhe
zahekani j garyachi yak ogon'. Vraz Zin'ku za ruku Il'ko shvativ i sam
spinivsya, i Savka. Divchina prita¿la podih i stala - sluh i zir. Ta po
dorozi nichogo v temryavi ne chuti j ne vidno. Raptom obich, uzhe v shelyugah,
blisnulo, mov htos' kinuv cigarku, i golos gluho v temryavi:
- Stij otut!
Skriknula Zin'ka, Il'ko zgaryachu pal'nuv iz obriza - sam ne znav, chi
tudi, chi vgoru. A z shelyugiv u tu mit', _mov_ dupletom, iz dvoh gvintivok -
bah! bah!
CHorna nich. SHCHe pered samim oblichchyam u Zin'ki vzhe na bigu - pihnulo
polum'ya obriza j oglushilo ¿¿. Bigla, padayuchi, prorivayuchi kushchi, i krichala
shchos' u nestyami. Ne chula - chi bigli za neyu hlopci. CHula shche postrili - dva,
des' dali - bah! bah! Spitknulas' i bigla znov, ochima rozpanahanimi u
temryavi zhadibno shukayuchi, pomizh kushchami. I za odnim kushchem vraz,azh
odkinulas', potim zojknula j sharpnulas' do n'ogo. Na siromu pisku mizh
shelyugami, rozkinuvshi ruki, lezhav neruhomij, chornij, hrestom.
Pered nim i vpala na kolina yak pidrizana. Rukami splesnula j zojknula v
nich. A vraz pohitnulas' i z stogonom nepritomna vpala do n'ogo na pisok.
Nich odguknulas' shche dvoma postrilami, ale daleko des' u berezi,- bah!
bah! Potim uronila zoryu - veliku pekuchu sl'ozu - i zanimila v pechali...
XXXII
...I prijshla zima, j minula - azh naprovesni David Motuzka vertavsya z
mista v Obuhivku.
Po¿zd pribuv na stanciyu zarani - opivdni, ale po rozgaslij dorozi jti
bulo vazhko; verstu po versti misiv nogami David, na kozhnomu kroci
provalyuyuchis' u talomu snigu; ishov; ishov - uzhe j sonce sidalo, a vin shche
til'ki dohodiv do kolishn'o¿ Ganivs'ko¿ ekonomi¿. Do slobodi shche lishalosya
verst iz desyat'. Prote hoch pizno, a buv bi taki doma s'ogodni - shche donesli
b nogi, ta, otzhe, lishe vitknulas' iz-za sadu kovaleva halupka, taka
radist' projnyala parubka - odrazu vidchuv, shcho dali vzhe ne pide. Dalebi,
nemaº chogo pospishati. Ta shche ponochi po takij dorozi. Ta shche... ce zh i vona,
shcho vzhe skuchila, mabut'. Zgadav, yak pisala v ostann'omu listi: libon',
vidkoli dovidalas', shcho nezabarom vijde z likarni, ta vidtodi shchodnya yak ochej
ne vidivit'. Uvecheri azh za greblyu, buvaº, vijde - chi ne bovvaniº po dorozi
z stanci¿. "Stoyu, stoyu pid verbami buvaº, a tebe, lyubij, nema ta j nema",-
pisala.
Azh priskoriv hodu David. Nedaleko vzhe. Navit' uzhe chuti brun'kovij duh
od verb ponad stavom. Gin yakih dvoº zalishilos', a todi zvernuti z shlyahu,
perejti greblyu i v hatu otak - rip: "A zdrastujte lishen' vam, lyudi dobri".
Vin navit' ruku zviv do golovi i nibi hotiv znyati shapku, ta til'ki zbiv na
potilicyu i zithnuv gliboko na vsi grudi.
Da, horosha-taki shtuka zhittya. Otak iti po gruz'kij vesnyanij dorozi -
obviyanij molodim duhom nesterpnim talogo snigu, ta zemli, ta verbovih
brun'ok. Horoshe! A shcho plutaº nogi vtoma ta chavkaº v dranih chobotyah -
darma: os' i vidpochine, i onuchi prosushit'. O, ba! Speredi u temryavi
blisnuv vognik (vidno, v halupci svitlo zasvitilosya). Horoshe!
I vraz nibi spitknuvsya na yakijs' dumci. Azh nahmuriv brovi j shchelepi
zcipiv. Ta j to vsilu-silu perestupiv. I yak lishilas' uzhe pozadu, ne mig
ishche j todi, shchob ne oglyanutis' na ne¿. A tak, otodi v shelyugah, yakbi ne
naspili buli... Azh ne virit'sya, shcho ce bulo. Ta j use zhittya otodi v
Obuhivci - ne virit'sya, shcho ce bula dijsnist', a ne prividilos' u vazhkomu
mayachnomu sni. I to v n'omu, v himernomu sviti primar - vin, David,
tipavsya, yak u lihomanci, bel'kotav posmaglimi gubami j bivsya, zi stogonom,
shchob prokinutisya - prorvatisya v dijsnist'. A jogo... nazad na arkani.
Ce zh same otut nazdognali buli otodi. Oj gadi zh, bili yak. A potim, yak
hudobinu, vzyali na naligach, a drugij kraj Tyagniryadno kinuv petlyu konevi na
shiyu i - gajda. Oce zgadav David - azh zagorilisya roz'yatreni spogadom nogi,
rozbiti, v krovi: tyagli zh na arkani po merzlomu gruddi. SHCHe dyakuvati
konevi, shcho ne roznis kistok: yak ne poganyav jogo Tyagniryadno, a vin shcho
zirvet'sya, ta j stane, ochi kosit' nazad, hrope j capuº. Poki-to vershnik
zirve jogo znov, a David i odsapne tim chasom. Prote yak v selo vzhe
distalis', vsilu-silu volochiv nogi. Ta j ne nogi buli to: v cilih chobotyah
vihodiv z domu, a to vzhe sami halyavi telipalisya na nogah, a stupni goli -
same shmattya m'yasa. I otak prosto do sil'radi.
A potim - l'oh u rajmilici¿, dopiti j shelyugi... YAkbi ne naspili buli
otodi, uzhe b nikoli z otogo snu j ne prokinuvsya. I yak-to voni nagodilisya
same todi. Teplimi pal'cyami torknulasya do povik i odkrila ¿h. I na
zoryanomu tli pobachiv David ¿¿, Zin'chine, zmuchene j zradile oblichchya. Oce i
use, chim spalahnuv jomu novij svit pislya dovgogo zabuttya i znovu pogas.
Potim otyamivsya azh u kovalevij halupci. I vona, Zin'ka, taki bilya n'ogo.
Rozpovila, yak odbili jogo; na rukah pronesli hlopci do hutircya, a tam
Savka pidvodu v titki distav i oce v dvir uzhe svitankom privezli nishkom.
"Tut ne strashno vzhe",- potishala. A sama i v hati ne sidila. Uzhe potim
priznalasya, shcho sama boyalasya duzhe i vartuvala nadvori ves' den' - chi ne
prinese ¿h i syudi liha godina, shchob zhe hoch pobachiti zdaleku ta shchob chi v
l'oh, chi na gorishchi Davida zahovati. Ale ¿h ne bulo. A vnochi pri¿hali
kin'mi Gordij CHumak iz Pivnenkom (Il'ko zagadav). Rozpovidali, shcho na seli
takij perepoloh - i nachmilici¿ pri¿hav. Trusyat' usyudi. Koli b shche j syudi ne
dogadalis'. Mershchij uhopili Davida na pidvodu j na stanciyu. (Po¿zd
opivnochi).
E-eh, i ne zgaduvati. Tochka. Oce jde, a poperedu - nove zhittya...
Imenno, Davide: nove zhittya!
Azh skinuv shapku i jshov otak prostovolosij. Otak i v hatu porig
perestupiv - shapka v rukah, ta j - "zdorovi buli".
SHCHo vzhe radi buli jomu vsi - ne znali, de posaditi, z chogo pochati
rozpituvati ta z chogo pro svo¿ novini rozpovidati. Stepan buv doma. (SHCHe v
likarnyu Zin'ka pisala, povernuvsya vin z CHervono¿ Armi¿). Buv doma j dyad'ko
Klim,- usya "ganivs'ka gromada" bula v zbori, hoch i zasidannya robiti. "YAkij
tam pershij punkt u nas?" - veselij starij koval'. "Ta yakij - on hoch i z
togo pochati (dyad'ko Klim) - derevo zh vozimo". Pisav YAkim i v likarnyu pro
ce. Nu, i tak vzagali - ne te zhittya teper - radyans'ke zhittya. Vibori zh oce
shchojno zakinchilis': Gordij CHumak golovoyu, i v chleni sil'radi proveli vse
svo¿h lyudej. Os' i Stepan u chlenah teper. Ci zhittya nalagodyat'. Ta j u
rajoni zh - i golova rajviku drugij, i sekretar rajpartkomu inshij, a
Mironova i z parti¿ vikinuli. Nu, i doma u starih use garazd - Zin'ka oce
bula yakos' na slobodi. "Hristyu prosvatali",- prohopilasya Zin'ka ta j
zchervonila vraz: "Komu shcho, a tobi svatannya". I vid prodpodatku zvil'nili,
nibito nakladeno nepravil'no bulo. Tato vzhe znati, yaka bula pravil'nist'.
I spitav dyad'ko Klim, shcho za nih chuti. David rozpoviv, shcho pered vid'¿zdom
zahodiv do prokurora - rozsliduvannya zakincheno vzhe, a ce na nedilyu cherez
tizhden' - same v SHCHerbanivci yarmarok - i sud ¿m bude: vi¿de sesiya gub-sudu
v SHCHerbanivku. On-bo yak! Oce tak novina. Zadirkali choloviki cigarkovim
paperom, zakadili. "Nu, ta j cur ¿m, ne proti nochi ¿h zgaduvati,splyunuv
koval',- º, j okrim nih, ob chim pogovoriti".
I taki bulo ob chim.
I za vechereyu, i povecheryavshi,obsivshis' bilya pripichka, shchob kuriti v pich,
gomonili dopizna choloviki pro se, pro te. Uzhe j kovaliha ta Klimova zhinka
z dit'mi polyagali na polu. Sama Zin'ka ne vkladalasya spati: use
spodivalas', shcho, mozhe zh taki, vluchit' chasinku, shchob krad'koma hoch
torknutis' do n'ogo. Ta j vtratila nadiyu. Azh zasmutilasya j gubenyata troshki
nadula. SHCHe hoch taki trohi zignala zlist' na vsih: prognala vid pripichka
(chi ¿m miscya v hati krashchogo nemaº?) - solomi ¿j treba. Postelila potim
cholovikam doli vsim pokotom, golovami do lavi, todi j sobi kinula ryadninu
ta podushchinu na lavu j lyagla. Ale ne spala, zhdala vse. I vzhe pizno za
pivnich (prospivav piven'), yak pogasili svitlo ta polyagali choloviki i same
skrayu David,dovgo trimalas', ta j ni-taki,- tiho-tiho kraduchis' u temryavi,
shchob ne sherhnuti, opustila ruku z lavi j - natknulas' na jogo prostyagnutu
ruku. Hap - i vplelisya pal'cyami odna v odnu. Potim i posnuli oboº otak -
ruk ne rozmikayuchi.
A na ranok David pidvivsya, ledve rozvidnilos', i zrazu zh zibravsya jti.
Ne puskali. Kovaliha nibi shchos' pochula maternim sercem, pripadala do n'ogo,
yak do sina: "Ta j posnidav bi, chim natshcheserce jti, a chi, mo, bo¿t'sya
ob'¿sti?" - "A, take! - lishe rukoyu mahnuv David, posmihayuchis'.- Ne ob tim
rich: doki pidmerzlo oce, jti bude legshe". Ta j poproshchavsya. Zin'ka j sobi
nakinula svitku na plechi - provela za porig, a potim, nepomitno otak, i
cherez dvir azh za sad. Mozhe b, i dali, ta David sam vinuvatij. Prigornuv ¿¿
do sebe, zaglyanuv shchaslivij u vichi ¿j ta j ne to v zhart, ne to naspravdi:
"A mozhe b, ti, Zinyu, j ne vertalasya?" Divchina zasharilas' ta tak i
prikipila do n'ogo. A vraz odkinulas' i rozvela ruki: "Otak, bosa, v
oporkah?" David zanepoko¿vsya: "Ta chi ti, divchino, z rozumom? Bizhi, bizhi,
pryamo na pich". I sam get' rushiv. Potim, oglyanuvshis', pobachiv, shcho j vona
sto¿t',- kriknuv, ishche j nasvarivsya na ne¿ rukoyu.
V Obuhivku David prijshov zarani - same shkolyari shodilis' do shkoli. Selo
vzhe zhilo. Druzhno kurilis' dimari hat, ripili zhuravli bilya krinic', revla
hudoba po dvorah, i v moroznomu povitri lunko, chulisya lyuds'ki golosi. A
kriz' use, yak udari zdorovogo rivnogo pul'su, parovij mlin u berezi.
Melemo,- znachit'.
Povz Matyushin dvir yak prohodiv - glyanuv z cikavistyu. Porozhn'o na
podvir'¿, ponuro stoyat' budivli, a hata navit' iz zabitimi vikonnicyami.
(Hvalilas' Zin'ka, shcho pere¿hala Matyushiha do bat'ka na hutir). Pereviv ochi
David na vorota uzorni j ne mig, shchob ne vsmihnutisya: "A shcho - chirva mast'?
Ege zh, ne zavzhdi i chirva - kozir!" Pominuv Pivnenkiv dvir. U Mari¿ v hati
topilosya.! I vraz stisnulosya serce - Tihona zgadav. Ne vitrimav, serdega,
pomer u tyurmi. YAkij zhal'. Oce b ishov, a vin bi bilya zagorodi: "Zdorov,
Tihone!" - "Zdrastuj", i pidijshov bi do tinu - druzyaka. Iz'¿li, padlyuki! I
tak uzhe do samogo domu ne rozviyavsya tihij smutok. Uzhe v hati zabulosya
trohi v radisnij zustrichi. Sami zhinki buli doma - mati ta Hristya z
Dokijkoyu. "A choloviki,- veselo rozpovidala Hristya,- odin u shkolu pishov, a
bat'ko - do mlinam.
- Vid kavede zh pristavlenij,- dodala mati povazhno,- teper zhe j mi,
sinu, lyudi.- Ta j ne vtrimalas' stara: poviki zatremtili v ne¿, i sl'ozi
vistupili v ochah. Prote j kriz' sl'ozi ne zat'marilas' ¿hnya nebacheno
prozora sin'. Ot nibi vpershe v zhitti svoºmu pobachiv David, shcho v materi ochi
sini. Zmahnula rukoyu sl'ozi z vij mati i vzhe veselen'ko do sina z laskoyu:
mabut' zhe, zmorivsya i golodnij. David skazav, shcho pidnochuvav u hutori, ale
lyagli pizno, to golova kalamutna trohi - posnidavshi, hoch i zadrimaº na
chasinku. Prote ne dovelosya: til'ki-no snidati siv - YAkim pribig (pochuv, shcho
vernuvsya).
- Go-go! - Zdorovkalis', smiyalis', yak ti mali diti. Dali YAkim: "Nu, shcho
ta yak, ta snidaj shviden'ko". Ne dav i po¿sti hlopcevi garazd. Azh
rozserdilas' Motuzchiha, a YAkimovi smih:
- Ne hlibom ºdinim zhiv bude cholovik, titko Marino. Ta pislya likarni
bagac'ko i ¿sti nizzya. Gajda! - I podalisya z hati.
Otak i vkrutilo v sebe Davida zhittya obuhivs'ke, z pershogo zh dnya. Ishche
pershogo dnya buv nibi za gostya - rozdivlyavsya (koli zh kudi okom ne kine, ta
j nova novina). Iz sil'radi u KNS, u mlin, u "YAkimovu kancelyariyu" (YAkim i
zaviduvach hatoyu-chital'neyu, j sekretar kolektivu "Peremoga"). Vsih obijshov,
z usima pobachivsya, nabalakavsya.
A vzhe drugogo dnya voziv lis z inshimi na viselok, poravsya po
gospodarstvu, na gromads'kij roboti (same do zemlevporyadzhennya gotuvalis',
z dnya na den' zhdali v selo zemlemiriv). Nikoli garazd i oglyanutisya. To j
ne divo, shcho nezchuvsya David, yak i pidijshlo chislo otake: prijshla z RVK do
sil'radi opovistka, shcho v nedilyu otakogo chisla v seli SHCHerbanivci vi¿zna
sesiya gubsudu bude rozglyadati spravu "Matyushino¿ bandi" i shchob pro ce
yaknajshirshe opovistiti lyudnist'. Razom iz cim i povistki buli oderzhani na
Davida j shche na bagat'oh obuhivciv: z'yavitisya za svidkiv u sud na todi zh
taki. S'ogodni oderzhano ce, a zavtra j nedilya. I same zh u SHCHerbanivci
yarmarok.
CHi koli j buv otakij na¿zd u SHCHerbanivci, yak pid ocej yarmarok. Ves'
vigin - yarmarkovishche - buv zaprudzhenij vozami, azh gen tudi za vitryaki.
Obuhivci yak pri¿hali, to vzhe garazd nide bulo j stati. Nasilu probilisya na
cej kraj. Ale j syudi azh pid sami tini rozlivsya yarmarok i navit' u vulicyu
vihlyupnulisya vozi. Dalebi, hoch i sobi u vulici stavati. Ta YAkim zaperechiv:
movlyav, chi zh krashchih misc' ne zasluzhili, shcho budemo v prohodi tulitis'. Vin
splignuv z voza i znik u natovpi, a nevdovzi povernuvsya "z rozvidki" udvoh
iz Stepanom kovalevim. Znajshov misce.
Bilya poshti zvernuli na ru¿ni kolishn'ogo maºtku j pomizh pen'kami ta
kupami cegli dobralisya do gamazeyu. Otut za gamazeºm u zatishku j
otaborilisya.
Povipryagali koni, pov'yazali do voziv. Z voziv pozlazili zhinki,
zametlyali spidnicyami, obtrushuyuchis',- yak gusi na berezi z vodi. Vsi
po-svyatkovomu povbirani radi takogo dnya, rum'yani na morozi. Od voza
nepodaleku dyad'ko Klim upiznav obuhivciv - pidijshov iz hutoryanami syudi. I
Zin'ka de ne vzyalasya - vzhe z divchatami, do cholovikiv til'ki "zdrastujte!"
kinula, a Davida cherknula gostrim poglyadom. Tim chasom Stepan rozpovidav,
shcho vchora shche pribuv u SHCHerbanivku, i sud ves' spovna, i zaareshtovanih
prignali. A oce shchojno z sel'budu,- ne pochinalosya shche: na visim godin
priznacheno.
- Pidozhdemo,- kazav dyad'ko Gordij,bil'she zhdali. U zatishku vid vitru pid
gamazeºm posidali, stali zakuryuvati. ZHinki zibralis' na yarmarok piti poki
shcho, uzhe j znyalisya buli, ta raptom pivnivs'ka molodicya skriknula zdivovano
- i do divchat:
-Divchata, on divi!
Vsi oglyanulisya i tak stoyali zdivovano ochima na natovp. SHCHos', vidko,
trapilos'. Lyudi, shcho dosi gurtami stoyali sobi bilya voziv, zametushilis';
dehto viliz na viz, i vsi divilisya gen u toj bik na budinok rajmilici¿.
Pidvelis' i obuhivci. A motorna Hristya Motuzchina azh na viz zip'yalas' i
vraz guknula shvil'ovano:
- Ta glyan'te zh bo. Vedut'!
Vsi tak i kinulisya. Hto na pen'ok, na kupu cegli, na koleso chi na
poludrabok viliz - i vsi tudi ochima cherez golovi natovpu. Spravdi -
poveli. Z dvoru rajmilici¿ cherez podvir'ya pomizh ryadami voziv tiho
posuvalas' otochena storozheyu yurba v'yazniv. Taki ne duzhe bliz'ko, garazd i
ne rozpiznati kozhnogo. Dvoº v shinelyah - vidno, Sahnovs'kij ta rudij
milicioner. Tyagniryadna znati - od usih na cilu golovu vishchij; i, libon', po
kudlatij shapci Matyuhu piznati, a inshih i niyak. Ale, vidko, vsi tam do
odnogo. On skil'ki ¿h. YAk na zviriv, tovpit'sya narod obabich dorogi, zrazu
zh uslid za yurboyu mikayuchis' u pohid. I tak valom valili z neyu do sel'budu.
Cilij den' trivav sud. I ves' den' bilya sel'budu tovkotnecha, a na ganku
i v dveryah - probka. Tak uves' den' nadvirni dveri v zalu j ne zachinyalis'.
A na ganku yak rij povis shapkoyu,- lyudi, komu ne vdalosya probratis'
useredinu. Hoch slovo, mozhe, yakes' upade-taki j syudi cherez porig.
Inodi zseredini na svizhe povitrya vilaziv uprilij, v rozstebnutim
kozhusi, kotrijs' iz slabogrudih, shcho vzhe ne¿ mig siditi bil'sh u duhoti.
Til'ki zi shidciv, yak uzhe obstuplyat' jogo, rozpituyuchi, i vzhe hoch bi j
hotiv virvatisya - darma. Azh poki novij htos' vilize shche. Todi sami
pokinut', yak perechitanu gazetu, i hapayut' svizhe, dal'she chislo.
Otak bilya sel'budu. Ale j na yarmarku s'ogodni ves' den' til'ki j
balachok bulo, shcho pro sud. Potim, koli j den' uzhe stemniv, zasvitilosya po
hatah svitlo, poskladali yatki,- uzhe j roz'¿zditisya b (dehto taki j
vid'¿zdiv, ale bil'shist' i ne rushali), tam-tam pomizh vozami na yarmarkovishchi
stali zajmatisya vognishcha (garazd, shcho kladovishche poblizu z hrestami). Vidko,
poklali sobi dizhdati kincya hoch bi j usyu nich.
A sud taki j zatyagsya: lishe opivnochi zakinchivsya rozglyad spravi, potim
cilih p'yat' godin trivala sudova narada. I vsyu nich ne spala SHCHerbanivka, ne
gasili svitla, na majdani palahkotili vognishcha i tihim gomonom brodiv
tabir, yak zapushchena drizhdzhami opara.
I os' naglo vzhe na svitanku znovu znyavsya gamir bilya sel'budu. Kidalis'
lyudi z hat, od ognishch na majdani, ale do sel'budu ne protovpitis' - natovp
otakij. I v klekoti golosiv godi shchos' utoropati. Do rozstrilu tr'oh, a
kogo zh same? A inshih zhe yak? I chogo shche zhdut', ne rozhodyat'sya?
U bokovi dveri, shcho hid za scenu, raptom vihvatilis' dvoº ohoronnikiv -
rozstupis', i probili v natovpi prohid na vulicyu do pidvid, shcho stoyali
napogotovi. Potim slidom za nimi viveli tr'oh. Najperednishij Sahnovs'kij -
duzhe blidij, z temnimi plyamami ochej i nibi bezrotij (otak zcipleni gubi),
ale jshov nezvichajno rivno, nibi nichogo ne pomichayuchi navkolo. Uslid za nim
ishov Matyuha - poniklij i zgorblenij u svo¿j kudlatij shapci; vin nepevno
yakos' stupav nogami, nache ne prosto sobi jshov, a namagayuchis' obov'yazkovo
popadati nogami v protoptani slidi Sahnovs'kogo. Izzadu Tyagniryadno -
nezgrabnij i yakijs' potvornij: iduchi v prohodi, vin to pidmorguvav
durnuvato ne znati komu v natovpi, to robleno bajduzhe spl'ovuvav kriz'
zubi, a vreshti spinivsya, upersya, yak vil, i musili vesti do pidvodi siloyu,
a vin bivsya v rukah i hriplo rikav ogidnu lajku. Porozsadzhuvali na
pidvodah ¿h, na kozhnu silo po dvoº vartovih, i rushili.
Nevdovzi viveli j inshih zasudzhenih: Ogir Danilo, Kushnirenko, Gnidenki
obidva - YAkiv ta Pilip, rudij milicioner, Knishenko, Gubar Homa ta
Vekla-samogonshchicya.
Odnu til'ki Mariyu Kozhushnu prisudili na tri roki umovno i z-pid varti
zvil'nili.
Cih proveli v dvir rajmilici¿ - pishki etapom, potim odprovadyat' u misto
- v tyurmu.
Teper i narod povaliv od sel'budu gominkimi yurbami, i za kil'ka hvilin
ves' majdan stav yak rozritij murashnik.
Bilya gamazeyu obuhivci zapryagali koni, veselo peregukuyuchis' od voziv. A
Gordij pidganyav svo¿h: nu-nu, hlop'yata. Movlyav, otakij ranok ne zgayati b:
pidmerzlo garno, mozhna b i za derevom na hutir zmotatisya.
- ªst', dyad'ku Gordiyu,- guknuv YAkim, splignuvshi na voza. U Pivnenka
molodici niyak ne vsyadut'sya. A htos' uzhe rushiv. David i sobi pidibrav vizhki
j sidati, a bilya voza Zin'ka niyak ne dobalakaº z divchatami; uzhe j Stepan
gukaº, shchob iti.
- Sidaj, Zin'ko,- David do ne¿.
- Ne po dorozi zh,- yasno, na¿vno glyanula divchina na n'ogo.
- Oj, po dorozi,- primruzhiv ochi David i vsmihnuvsya! teplo, lyubovno.
Zin'ka shvil'ovano zadihala, oblichchya v ne¿ zagorilosya vraz, i ochi stali
yasni ta sini. Til'ki j promovila rozgubleno:
- Ta hoch bi zh ya bula doma poperedila!
A David pid likot' ¿¿, divchata z smihom za ruki - strib, i na vozi vzhe
divchina. Rushili.
Doki na shlyah vi¿hali, dovelosya i pripinyati, i zlaziti ta gurtom styagati
z dorogi vozi,- popohmurivs' Gordij na vozi: koli b ce doma vzhe buti ob
ocij pori. Nareshti vibilis'-taki na dorogu. Spershu ¿hali tiho, ale ot ne
sterpiv David - guknuv YAkimovi: gej, gej, a nehaj lish torkayut'! Kriknuv i
YAkim shchos' - lunoyu pokotivsya guk upered po dorozi. Spershu daleko des'
speredu zagrimilo, potim blizhche, blizhche.
Udariv vizhkami po konyah David. I zaraz z usih vos'mi kopit rvonuli koni
j garknuli kolesa. Holodni skalochki merzlo¿ dorogi, yak drobom, udarili v
lice, obsipali vs'ogo. I dyad'ko Gordij - azh zatuliv ochi rukoyu, vsmihaºt'sya
v borodu. I zzadu divchata zalilisya smihom. Oglyanuvsya j David - obsipalo j
¿h. Upala kozhna licem u doloni, shchos' krichit' Zin'ka - ne chuti nichogo.
Til'ki bachit' David - z-pid doloni v ne¿ smiyut'sya do n'ogo ¿¿ ochi,
radisni, sini. SHCHos' kriknuv do ne¿ David, sam ne chuyuchi svogo golosu, i shche
vdariv po konyah. I vzhe ne oglyadavsya, ne chuv, ne bachiv nichogo. A til'ki j
chuv, yak pid kolesami - i speredu, i zzadu, pid bezlichchyu kopit i kolis,
nache tugo nap'yata struna, brinila doroga v rankovu dalechin'.
1926
Last-modified: Tue, 23 Jul 2002 11:48:57 GMT