omu z stanci¿. Zin'china  pryadka  -  mov
shnuri na nij spali. Tiho v hati j sutini-hto bachiv,  shcho  tremtili  ruki  v
divchini,-odna na grebeni, odna na pryadci?
   ...A potim - yak zhe stalo na hutori sumno. SHCHo ne robit', a  vsya  dumkami
na selo tak i line. Den', dva, a na tretij rano zbiratisya stala. Mati:
   - Kudi ti, ditino?
   - A pidu zh do Matyuhi stroku dobuvati,- i zasharilasya. A zgodom  smiyalasya
materi: - Vi zh bo¿tes', shcho vizhene z hati, yak ne dobudu.
   Ochi blishchali u ne¿, a mati j rada, i zithnula:
   - Berezhisya zh tam, dochko!
   -  Phi,-taka  vesela  bula,-  proshchajte!  -   hryap   dverima.   ...Sonce
til'ki-til'ki zijshlo, yak vona vzhe bula v Obuhivci. Po vulici jshla  shvidko.
SHCHe za kil'ka dvoriv pochula -  v  Motuzki  gupali  cipi  v  dvori  -  udvoh
molotyat'. Ishla povz dvir shvil'ovana,  kinula  ochi  na  tik,  a  vslid  ¿m
"zdrastujte!" - ta yakos' chudno, mov ne svo¿m golosom.
   - Zdrastuj! - ¿j z toku z-pid cipij dva golosi. Aj ne spinivsya:  u  dva
cipi - gup-gup, gup-gup... Uzhe zzadu.
   De dilas' i radist' u divchini. Tak hotilosya i zhdala: mozhe, "Zin'ko!"  -
gukne. I, durna otaka!.. A mozhe, ne vpiznav?
   Hryapnula hvirtka vid vulici za  kupkami  ploskoni.  Cepovij  sobaka  po
drotu metavsya vid hati do komori, zagavkav do vorit.  Kinulas'  Zin'ka.  A
Onis'ka z-za kupi viglyanula - hto vono, i do zhinok u zhart, urochisto:
   - Teshcha ¿dut'!
   - Sama?
   - Sami, z najmitom. Trr-ah... tak-tak...
   - Ce zh, libon', zavtra u vas gul'bi,- zvernulas' do Zin'ki.
   Za Zin'ku baba Serediha:
   - Ta vzhe  ne  na  shcho  b  zhe  Homa  tri  shapliki  vignav  uchora.  Kazav,
predsidatelevogo naslidnika budut' kupati.
   - Hiba til'ki Homa? On i Ogiri na hutori cilij tizhden' gnali. Ce  zh  ne
den', ne nich gulyatimut', a tizhden' cilij, ne odrivayuchis', pitimut'.
   Trr-ah... tak-tak...
   - A ¿j-bo,- Onis'ka ce,- poven kurgon teshcha veze!
   U dvir uzhe v'¿hali  paroyu  dobrih  konej  i  furgonom.  Na  furgoni,  v
kolisci, sidila Ogiriha - malen'ka stara zhinka. Zzadu, za  koliskoyu,  shchos'
pisastim ryadnom nakrito.
   Il'ko zachiniv za soboyu vorota, a todi vzyav koni v povid i  pid'¿hav  do
hati. Bilya ganku spiniv. Cepovij sobaka azh nestyamit'sya - gasa po  drotovi.
Z hati hazya¿n prostovolosij vijshov u samij zhiletci.
   - Pisho' von!-na sobaku garknuv. Toj ne vgavav. Todi shopiv bilya  ogradi
ceglinu j shpurnuv na sobaku - trah! - azh ob komoru  rublenu.  Pidijshov  do
furgona potim, pomig na zemlyu "mami"  vstati.  I  vzhe  z  kril'cya  Il'kovi
kinuv:
   - Koni zh postav do yasel. A te v hatu poznosish.
   Pishli v hatu. Il'ko, ne vipryagayuchi, postaviv  koni  do  yasel,  shcho  bilya
povitki na dvori stoyali. Guknuv do zhinok "zdrastujte" pid povitku.  A  sam
uzyav yakijs' klunok i ponis u hatu. Potim ishche prihodiv -  baril'ce,  butel'
odnis.
   - Ta godi vzhe tobi nositi!- guknula Onis'ka veselo.
   Glyanuv i zbiv shapku na potilicyu:
   - Haj p'yut'! - oglyanuvsya j tihshe dodav: - Mozhe zh taki, rigachka napade!
   - Ta ¿m...
   Vin popraviv naritniki na sirij, todi zajshov  pid  povitku.  Privitavsya
zbliz'ka, shche j "bozhe pomozhi" skazav z usmihom.
   - E, "bozhe"! Ti os' yakbi hoch zhmenyu stipav,- Zin'ka jomu veselo.
   - A os' pokuryu.
   Il'ko siv na stupi bliz'ko  bilya  Zin'chino¿  ternici,  vityag  z  kisheni
kurivo j pochav cigarku krutiti. Ta ne abi zh yaku, a z knizhechki  "Progresu",
z lavochno¿ mahorki. Hotila Zin'ka shchos'  u  zhart  -  ta  zmovchala.  Spitala
zamist' togo, chi v starih u ¿¿ ne buv oce koli - ore zh  tam,  a  v  hutori
voli napuvaº. Buv u starih. Stari zhivut': bat'ko z Ser'ozhkoyu v kuzni, mati
pryade. A ¿¿, Zin'ki, divivs'-divivs', azh musiv spitati, a  bat'ko:  "Pishla
stroku dobuvati". Dyad'ko Klim hmurni: zhaliyut', shcho doma same ne bulo  ¿h  -
nizashcho, kazhe, ne pustiv bi buv. Probi: "hochete divchinu zanapastiti".
   Zmovk. Trahkotili ternici, sipalas'  kostricya  na  zemlyu,  i  na  Il'ka
letili legen'ki bilen'ki trisochki. Vin shche zatyagsya cigarkoyu, a potim  rukoyu
za ruku divchinu, tiho:
   - A ce dobre, shcho ti tut.
   Zin'ka glyanula, ne rozumiyuchi, na parubka. Todi vin znov poshepki:
   - Zavtra u vas tut, mabut', cikavi zbori budut'. Tak ti  togo...  mozhe,
pochuºsh shcho. Prisluhajsya. Vrodi yak za sposterezhnij punkt budesh u mene.
   Zin'ka azh golovoyu jomu do golovi.
   - A hiba shcho?
   - Ta... nichogo. Tipaj sobi, on bachish - chetvero vuh.
   - Ne pochuyut'.
   Trr-ah... tak-tak... trr-ah... tak-tak... I Onis'ka, i  baba  Serediha.
Pritihla baba. Vitipuvala zhmenyu, a do nih:
   - I shcho to - molodi: shu-shu, shu-shu.
   - A shcho b zhe nam ishche? - Il'ko obizvavsya veselo.- Nagovorilis',  yak  chogo
dobrogo na¿lis'. Ta hiba zh vi daste? Tipajte sobi.
   I yak zatrahkotili znov obidvi ternici, prihililis' oboº, Zin'ka j  vin,
do bitki i zagovorili poshepki, skosa divlyachis' na tipal'nic'.
   - Ot shcho: z tyurmi  od  Kushnirenka  pis'mo  polucheno.  Dilo,  brat,  take
odkrivaºt'sya.
   - A yak ti...
   - Tss!..
   ...Na oranci vchora stav vin zakuryuvati. Odirvav  na  cigarku,  skrutiv,
lezhit', popihkuº. A lyubit' vin - ot shcho ne º, shcho kurit',-hoch gazeta  stara,
hoch slov'yans'ke, vse odno chitaº. Otak i ce - vzyav i chita. Koli zh  -  list.
"Lyubeznij Danyusho,-- ce Ogirenkovi,  shcho  to  buv  u  bandi  v  Hristovogo,-
stradayu v dopri za reshotkoyu, a vi na voli i niyak za mene ne staraºtes'. Ta
peredaj i Kornyushi - adzhe vin vlast', haj staraºt'sya, bo hiba  ne  vkupi  j
finagenta, j koni... hiba zh ne brav payu? A to yak  propadat'  meni  odnomu,
prishiyu vsih do dila, i Sahnovs'kogo za uchotni  kartochki..."  SHCHe  tam  bulo
ponapisuvano, a kinec' na cigarku same odirvav,  yakraz  de  jogo  prizvishche
bulo pidpisane.
   I zaraz Il'ko zhaliv. A Zin'ka:
   - Hiba ne vidno, komu pishe j hto: Danyusha, Kornyusha.
   - Ta vzhe zh. I same pered tim za den' zhinka  Kushnirejkova  prihodila  na
hutir, yak z mista pri¿hala. SHCHos' tam balakala z Danyusheyu  j  lista  zh  oto,
vidno, peredala. A vin - chi, mozhe, z kisheni yak vipalo? Oce  vzhe  s'ogodni,
yak ¿hati zibralisya, kinuvsya vin ta taku paniku zchiniv -  use  dogori  dnom
perekinuv, a lista nema. Pitaº v mene - chi ne znahodiv  listochka  otakogo.
Ni, kazhu. "Nu, yakshcho znajdesh,  ne  kuri  (shche  j  usmihnuvsya,  movbi  tak  -
bajduzhe, a ya bachu!),- papir tovstij kuriti, movlyav, a  potribnij".  Dobre,
kazhu, shcho meni, raz vin tovstij.
   Zasmiyavsya Il'ko:
   - Dav na "Progres" semigrivenika.
   - Tim zhe ti j kurish kupovane...
   - A ti zh dumala.
   Vin zatyagsya vostannº cigarkoyu - azh zashkvarchav nedokurok  u  gubah  -  i
kinuv. Potim iz stupi pidvivsya j do divchini pal'cem, zasterigayuchi:
   - Til'ki zh ti glyadi. Ce ne shutochne dilo: uznayut', shcho v mene toj  list,-
ub'yut', gadi, i ne pisnu. SHCHob ni dusha ne znala.
   - Nu ot! SHCHo zh ya, malen'ka?  -  i  zadumalas'  Zin'ka.  A  potim  tipati
pochala. Il'ka guknuli z ganku. Vin vitknuvsya z-pid povitki j do Zin'ki  shche
raz:
   - Glyadi zh meni!
   Pishov vin. Z kril'cya Ogiriha shchos' jomu  nakazuvala  dovgo,  potim  shchos'
peredala i zvelila ¿hati. A cherez hvil'ku sidiv na furgoni vzhe j rushiv  iz
dvoru. Zin'ka pobigla vorota vidchinyati.
   YAk pro¿zdiv - "proshchaj?" -  do  divchini  i  pidmorgnuv  hitruvato.  Vona
movchki hitnula golovoyu j tiho zachinila za nim vorota uzorni - chirvoyu.

   VI

   Des' za selom, na gonah dalekih, gaslo sonce. Vilizli  tini  z  sadkiv,
z-pid strih, iz-za povitok. Popovzli popidtinnyu vulicyami, zat'marili  selo
legen'koyu mloyu. Lishe na dimaryah ta na vershkah derev shche  promin'  ostannij.
Za richkoyu pogasav lis osinnij zhovtavij,  dogoryalo  verhovittya  chervonyaste.
Dogorilo i zgaslo. Na dzvinici bovkonuv dzvin do vecherni,  shche...  Mov  hto
vipuskav po odnomu zhovtih ptahiv, i  letili  voni  odin  po  odnomu  ponad
hatami na lis. I tam des', mozhe, zbivalis' u  klyuchi.  Ponad  hatami  zh  iz
stepu letilo gajvoronnya v lis na nochivlyu. Z shumom mostilos' po dubah. A  z
gushchavini vijshli tini na uzlissya, yak tabun chornih  voliv,  i  lyagli  vzdovzh
berega ponad richkoyu.
   Na cim boci, bliz'ko mostu, vazhko dihav parovij  mlin.  Bilya  n'ogo  yak
yarmarok - voziv, voziv. A bilya yarem voli remigayut'. Bilya sharabaniv -  koni
v homutah. Snovigayut' lyudi, stoyat' kupami, sidyat' pid  mlinom  na  mishkah,
gutoryat'. Ce vse chergi zhdut'. Na piddashshi bilya komori - vaga. I  bilya  ne¿
kupa lyudej, mishki. Ruden'kij, motornij didok pishe kvitki j vagi  doglyadaº.
A temno - letyat' selyans'ki  funti  mirchuka  v  artil's'ku  komoru.  Til'ki
potilicyu serdega yakij pochuhaº.
   Visim-p'yatnadcyat', klac.  Znimaj  mishki,-  pishe  kvitok  Gnida  starij:
visim-p'yatnadcyat',- virahovuº,- tridcyat' p'yat' funtiv  mirchuka  vihodit',-
stav girku - tri, a sam na vagah pidganyaº - p'yat' - treba. Nu, vono  trohi
bil'she, na funt yakij tam, shcho tam toj funt? - Davaj, hto tam ishche º!
   David Motuzka poklav dva mishki na vagu j divit'sya. Ni, funt u funt, "yak
v apteci",-znaº Gnida, v kogo mozhna: shche j za mishki sam  nagadav  i  skinuv
shist' funtiv, A do Davida lisiceyu:
   - Znachit', svizhen'kogo, Davide, zmelemo?
   Znyav mishki toj.
   - Vzhe zh ne torishnº. Skil'ki tam z mene?
   - Dvadcyat' chotiri funti,- i ni  slova  bil'she  ne  skazav  Gnida,  lishe
podumav: "Surjoznij cholovik, po rozgovoru znati. Nu, ta ti dlya nas,  mozhna
skazat', bez posledstviya".
   David odsipav mirchuk. Pomig potim Tihonovi zvazhiti jogo mishki (ce zh  iz
nim i pri¿hav syudi). Povno v mlini.
   - Ce hiba gen tudi na nich moloti vipade:
   - Da.
   Tihin pishov do voza - haj Petrik iz  konyakoyu  sobi  ¿de  dodomu,  David
pidijshov do yashchika, podivivsya, yak mele.  A  zboku  z  mishkiv  dyad'ko  Ohtiz
poklikav:
   - Idi zakurimo lishen', Davide.
   David pidijshov i pozdorovkavsya. Zakurili dyad'kovogo kripaku.
   - Nu shcho zh? YAk doma, Davide?
   - Ta pridivlyayus' poki shcho.
   - Obmolotivsya vzhe?
   - Uchora dobili.
   Znadvoru todi, z-za dverej, de na mishkah  cila  yurba  dyad'kiv,  Gordi¿v
golos, shcho z Davidom po-susids'komu zhive, tverdo skazav:
   - Ni,  riznij  narod  i  v  komunistah....  (David  prisluhaºt'sya).  ª,
zvichajno, bil'sh z otih, shche shtani z torbinkami nosyat', alihve, chi yak ¿h...
   - SHCHob kisheni ne oddimalis'! - htos' zasmiyavsya.
   - Mozhe, j na te, a mozhe, prosto, shchob iz muzhvi siro¿  vidilitis';  to  zh
taki - ya, movlyav. U takogo v kisheni bilet, a pid hrenchem svoya  shkura  -  i
ves'!
   - Usi voni taki,  u  kozhnogo  svoya  shkura.  Os'  ponadivitesya:  i  cej,
Motuzchin,- tizhden'-dva, a tam pide zhiti - abo v kooperaciyu, abo v  artil'.
SHCHo oto nemaº konya - vraz bude!
   Dyad'ko Ohtiz liktem shtovh Davida.
   - Nu j narod u nas. A yak zhe po-¿hn'omu: darom stradav i na frontah krov
prolivav? - zatyagsya vin cigarkoyu i znov do nebozha, stiha j taºmno: - Gnida
yakos' kazav,- libon', i v artil' mozhna bude na  zhaluvannya,  a  mozhe,  j  u
nachal'stvo yake. I nam taki b... Zlidni zh i bat'ka v tri pogibeli gnut'.
   David pil'no glyanuv na dyad'ka Ohtiza, zatyagsya cigarkoyu - dimok z ne¿ do
livogo oka tonen'ko posnuvavsya,- azh primruzhiv parubok, a potim  splyunuv  i
glyanuv znov prosto v ochi dyad'kovi j golovoyu tiho hitnuv. Ta  hoch  i  tiho,
ale Ohtiz bachiv.
   - CHogo ti tak, Davide? - zatyagsya i chvirknuv kriz' zubi.
   - Kin'mo, dyad'ku Ohtize, pro ce. Znadvoru znov golos Gordi¿v:
   - CHerez tin zhivu zh od nih, znayu shche hlopcem i partizanom. I todi shche  hoch
molodij buv, a ubizhd'onnij, i ot nema ta j nema - v CHervonij Armi¿, a  chuyu
zh - u listah pishe, shcho partijnij uzhe. Sami bat'ki ne priznavalisya,  mabut',
z pivroku, hovalisya. Ta vzhe vid divchini  dovidavsya.  Pitayu  starogo  todi.
Pravda, kazhe, sportili sina. I ya podumav: da, pravda. A  ce  yakos'  vihodyu
vranci z hati - na toku v dva cipi molotyat'. Odin u shineli - David!  Unochi
prijshov, a chut' svit - za cip ta na tik  mershchij.  Oce  ya  rozumiyu.  I  hoch
komunist, a v starij shineli, a gimnast'orku sukonnu prodav ta kupiv choboti
bratovi - v shkolu teper hodit'.
   Todi htos' iz yurbi:
   - YAk po tvo¿h, Gordiyu, rozkazah, tak i zovsim vin ne partijnij, vihode.
   - Knizhechka º. Napisano v nij, shcho chlen Komunistichno¿ parti¿.  Ishche  vsyaki
knigi º partijni: "Zemel'nij kodeks" i inshi pro radyans'ku vladu.  Nahodili
pro peredil v "Zemel'nomu kodeksi" -  garno  skazano:  treba  organizuvati
zemel'ni gromadi j sklasti prigovor, todi vishlyut' zemlemira i zrobit'  vin
narizku, yak tam. kozhna gromada sobi vstanovit'.
   - Koli shche ta vesna bula, napisali zh zayavu, a vona yak kriz' zemlyu pishla.
   - Ni, ne pishla: did YAvtuh, shcho u volosti, vchora shche,-  vsmihnuvsya,  znati
po golosu,- daº zakuryuvati: mij tyutyun, jogo bomazhka,  divlyus'  -  azh  vono
nasha zayava.
   - Breshi!
   - Nu ot, treba meni! I same -  de  pidpisi.  I  moyu,  j  tvoyu,  Gordiyu,
hvamiliyu ta skuriv, yak º,-na dim. A ti oce hoch splyun' za mene j vikin'  iz
golovi. SHCHo ti hotiv...
   - Nu, a v lyudej zhe yak? Hiba ne odnakova vlast'? Ot i Nedrigajlivka,  shcho
til'ki inshogo rajonu.
   - Ta hoch i inshogo. E, shcho tam...kinuv htos'.
   Todi po pauzi - golos neznajomij chijs', mozhe, kogo z nedrigajlivciv:
   - CHogo? V nas bez usyako¿ tyaganini narizku vihlopotali. Uzhe j  zemlemiri
pri¿hali, plani skladayut'. A ce na vesnu narizatimut'.
   - A yak vono u vas? Odrubi?
   - Ni, vsyak º,- chuti, prikuryuº same. David pidvivsya z  mishkiv  i  vijshov
nadvir, de v sutinyah, na mishkah, temni plyami postatej  i  vogniki  cigarok
pobliskuyut'. Toj zakuriv, zatyagsya - vusa, boroda na mit' zachervonilisya.
   - Odrubi,- yasno, shcho kozhnomu v pechinki v'¿lisya smuzhechki ta  latochki,  po
vsij obches'kij zemli rozkidani. ª i v mene v pershogo - azh u  semi  shmatkah
shist' desyatin. viv chvertku zavbil'shki za p'yat' verst. Ne stil'ki roboti na
nij, yak chasu na dorogu zgaºsh. Ta j v inshih tak. Nu, j za  odrubi,  zvisno,
stoyali, za chornij peredil. Nu, vzyati zh i te - usih zhe ne vblagotvorish.  Bo
ce zh ne suvij sitcyu z polici distav: - na skil'ki dush? - Maºsh sobi!  Zemlya
- ne sitec'. A shche yak u nas -chogo til'ki j nemaº: i  solonci,  i  piski,  i
bolota - desyatin na dvisti. YAk ti ¿¿ budesh? Komu yaku? I znov  zhe:  ta  pid
selom, a ta - za desyat' verst abo j dali.
   - Taka zh istoriya i v nas iz zemleyu.
   - Na polya mi pobili, na chotiri polya. A de dali zemlya - na viselok vijde
chastina.
   Zavorushilis' postati, ogniki chastish zabliskali, zagovorili vsi odrazu:
   - Bach, u lyudej! Ne odna vlast' hiba?
   - Bo to lyudi, a mi - vivci,- Tihin  Kozhushini  skazav  i  zakashlyavsya.  A
choloviki horom:
   - Kazhesh, zemlemiri vzhe na¿hali?
   - Da, plani vzhe skladayut'.
   - Divo! A v nas...- htos' lajnuvsya zlo i splyunuv. Z-za spini David todi
perehilivsya v kolo i stiha, a mov chereslom cilinu vidbatuvav:
   - A v nas - uchora buv ya v  rajoni  ta  u  zemviddil  zahodiv  -  nashogo
prigovora j u vichi tam ne bachili.  Ni  u  vhodyashchih,  ni  v  ishodyashchih.  Vi
rozumiºte, shcho ce?
   Tisha. CHmih-chmih - parovij mlin artil'nij yak smihom ne  prisne  z  selyan
obdurenih. A vid komor bilya vagi - uzhe j svitlo gorilo. Gnida: "Nu,  dali,
hto tam?" V yurbi htos' stiha nareshti ozvavsya:
   - Ta yak zhe ce? Vzhe zh i funti zbirali, po desyat' iz desyatini.
   - Ti funti vzhe teper - ne funti: "zagrilisya zh" u komori, nu,  shcho  zh  iz
nimi robiti? Propade hlib! Dobre, shcho  same  artili  val'civ  shotilosya.  A
Gnida dvoh siniv odstro¿v, a tret'omu zh yak? Hiba hati ne  treba?  Mozhe  zh,
ozhenit'sya koli. A v Knisha dochka v Harkovi vchit'sya,funtiv zhe treba. Nu, pro
golovu j movi nema.- Zzadu, _v_ spinu htos' - shtovh. Oglyanuvsya  David-  azh
to Tihin... Ti legshe, Davide, movlyav.
   - A hiba shcho? Kazhu zh: i movi nema pro Matyuhu. Bo brichka nova na resorah,
yak vin ¿de neyu, sama  na  vse  selo  torohtit'  pro  funti  gromads'ki,  a
gramofon romansi pro ti funti shchovechora vispivuº. SHCHo tam ishche  govoriti?  Do
dida prizveli hlopci. Stala sprava lishe za... zemleustroºm.
   I vidhilivsya, siv na mishku, z Tihonom zakuryuº. A natovp -  mov  zagadku
yaku zagadav ¿m: golovi niz'ko j ni slova, u dumkah. Gordij pershij  nareshti
zviv golovu j azh tripnuv neyu - viri ne jme:
   - YAk-taki ce moglo b  statisya,  shcho  nema  prigovora.  Pidpisuvali  zh  i
upovnovazhenih obirali, i funti... Nema movi za nih, pravda, z nimi shchos' za
komerciya vijshla. Ale to zh u poziku, libon',  viddano  artili,  poki  treba
bude. David spitav:
   - A skil'ki pudiv za skil'ki?
   Movchannya. I zgodom htos':
   - YAk ce rozumiti: "za skil'ki"?
   - A tak.
   - ª zh bomaga v upovnovazhenih, skil'ki tam  pozicheno.  Tihone!-guknuv  u
temryavu. Z-za spini golos Kozhushnogo Tihona:
   - Mene todi doma same ne bulo,- orav na fondi. A ¿du z polya, divlyus': z
gamazeyu  hlib  taskayut'  do  mlina.  Pobig,-shcho  take?  Artili,  kazhut',  u
poziku... A shod? Nashcho  toj  shod,  yak  hlib  gniº,  i  do  persho¿  vimogi
pozichaºmo zh. A hlib zhe yak zoloto. Padlyuki, hoch i za upovnovazhenih  obrano.
Buv sperechavsya, a tut shche j Kovtuna z polya nema. SHCHo  ti  odin  zrobish?  Akt
yakijs' skladali, ya  ne  pidpisuvav  -  ne  davali,  i  ob  chim  vin  -  ne
priznayut'sya.
   David todi:
   - Ne priznayut'sya zh, bo znaºmo, ob chim. A haj, movlyav, todi pokazhemo, yak
treba bude, mozhe, ce j rik mine. A do togo chasu  zabudet'sya,  chi  hlib  yak
zoloto buv, chi zgoriv napolovinu.
   - A take! SHum.
   - Ta shcho zh ce take robit'sya? Grabuyut' narod sered bilogo dnya!
   - Tss!..-htos' izzadu. I stihlo. Bo vid komori u mlin Matyuha  z  Gnidoyu
jshli. A v tishi golos Davidiv, chi bachiv Matyuhu, chi ne bachiv:
   - Otozh i treba nam- shod bude zavtra - ta j zapitati,  haj  lishen'  nam
skazhut', yak tam iz prigovorom sprava, i pro hlib, ta j akt haj prochitayut'.
A to mi til'ki po zakutkah shushukaºmos', a tolku z c'ogo niyakogo. YAk  Gnidi
ta Matyuhi hotyat', tak i krutyat'. Tezh hoch i Gnidu vzyatistaratelya znajshli: u
vsih tr'oh u tini vpiraºt'sya zemlya, ta shche zh i zemlya! Azh krichat'  usi  tri,
serdeshni: "Zemleustroyu!"
   Zatyagsya cigarkoyu, blisnuli na mit' z-pid  briv  temni  ochi,  a  gubi  v
usmishci neveselij.
   - Vse v nas ne tak, yak u  lyudej.  Radyans'ka  vlada  -  oce  zh  i  vona,
dumaºmo, na Matyuhu divlyachis'. Ale ce- hto dali SHCHerbanivki svitu ne  bachiv,
a hto bachiv - to: ne radyans'ka vlada ce. Temne, gluhe  ta  kalamutne  selo
Obuhivka, a v nij, yak shchuki, Gnidi, Ogiri ta Matyuhi...
   Tisha. I naglo z-za spini basishche:
   - Anu, rozstupis'!
   Natovp kolihnuvsya, dorogu dav Matyusi v kolo. U shapci kudlatij, u  rukah
cipok sukuvatij, u ruku zavtovshki. Do Davida v temryavu pidstupivsya.
   - Ce hto?
   Na mishkah blisnuv ognik, oblichchya Davidovi osvitiv. Tiho, a tverdo:
   - Ce ya.
   Mit' Matyuha stoyav neruhomij. Ochi gostro vstromilisya v Davida. A  raptom
prisnuli, i garknuv u natovp:
   -  Roz-zijdis'!  Vi  moloti  chi  na  miting  zibralisya?-  Cipok  zviv.-
Roz-zijdis' meni sichas!..
   Odhlinuv natovp - hto mizh vozi, hto v mlin. Na mishkah lishe David  sidiv
iz Gordiºm. Ta stoyav obich Tihin Kozhushnij. Rukoyu grudi zdaviv i zakashlyavsya.
David kinuv cigarku, pidvivsya na nogi. A Matyuha todi  cipok  u  livu  ruku
vzyav, a pravoyu parubka ob ruku i kriz' zubi:
   - Anu, tovarishu, hodim.
   Odviv nabik. U mli dvoma siluetami chornili dovgo. SHCHos' govorili  garyache
- po ruhah znati.
   Potim dali u mlu pishli,- azh na pisku od richki t'myano plyamili.
   U mlini yakos' zmovkli vsi.  Lishe  gorgotiv  kamin',  snovigali  lyudi  v
bilomu boroshnyanomu pilu. A z-za stini parovik zmoreno chmihav.
   CHerez hvilin desyat', mozhe, bil'she, zajshov i David  u  mlin.  Buv  trohi
blidij. Slidom za nim Matyuha vsunuvsya v dveri. Cej - pika  z-pid  kudlato¿
shapki, mov zdorovennij baklazhan chervonij. Vin projshovsya pomizh selyan, zirko
spidloba rozdivlyayuchis'. I na kogo  padav  poglyad  jogo,  toj  v'yanuv,  ochi
vpuskav i zaklopotano chi za kisetom liz u kishenyu, chi shchos' bilya mishka -  ot
zav'yazka nemov same rozv'yazalasya. Skazav miroshnikovi shchos' Matyuha. Potim  u
dirku, shcho v stini probita do parovika, vijshov. Davida Tihin striv pitannyam
v ochah... SHCHe j pozhuriv:
   - Kazav zhe - berezhis'. Bach, i naskochiv. Teper napasti ne obbereshsya.
   - Darma! Vse 'dno s'ogodni chi koli, a nam treba bulo  z  nim  balakati:
znati zh povinen kozhen iz nas, z kim vin dilo matime. Nu, ot  i  pobalakali
"po dushah". SHCHo tam, do nashogo nomera daleko shche?-pereviv  vin  navmisne  na
inshe balachku.
   - Ni, shche ne skoro,- i Tihin zakashlyavsya. A kashel' takij poganij u  n'ogo
- gliboko z grudej. Znati, bolilo  jomu,  bo  ruku  do  grudej  tisnuv,  i
oblichchya z bolem. Koli prokashlyav, trohi pomovchav, a potim skazav:
   - Z nim balachka zvisno yaka: shcho ne º -  zaraz  na  kontrrevolyuciyu  bere.
Til'ki ti, Davide, nadali  ne  bud'  takim  garyachim,  berezhis'.  YA  zh  os'
zostavsya bez pechinok. ¯hnya robota,- vin znov zakashlyavsya, ruku na grudi,  i
lice z bolem.
   David jogo za pleche.
   - Ti berezhis': grudinu  tu  vistaviv.  A  zhovtij  yakij.  Tobi,  Tihone,
pogano?
   Toj lishe golovoyu pohitav: oj yak pogano! David zveliv jomu dodomu jti, a
vin tut i sam iz mlivom upravit'sya. Konyaku zgodom haj prishle z kim-nebud'.
   - Hiba Mariyu prishlyu,- skazav Tihin. I  tak  jomu  pogano.  Vin  odkotiv
komir i tiho pishov iz mlina.
   Z nedrigajlivciv same ostannij domelyuvav, pochali mishki na vozi znositi,
v dorogu lashtuvatisya. Zasipav dyad'ko Gordij za  nimi,  a  Davidovi  ce  azh
cherez chotiri nomeri,-hiba cherez godinu vpade. Vijshov nadvir i sobi.
   Morozno. Iz-za levad vipliv misyac'. Stalo vidnish od n'ogo - misyachno.  U
temryavi,- to lishe gomin, n'okannya chulosya, a  teper  stalo  vidno  kobilyachi
golovi z dugami, selyan - use v dvi farbi: misyachno, mla. I  na  zemli  tini
rizko pokladeni, nemov zaliti  tushshyu.  Duzhche  zapahlo  kins'kim  gnoºm.  I
golosi v moroznomu prugkomu povitri sokoviti:
   - Ivane!
   - Ga?
   - Ta rushaj! SHCHo ti tam oginaºshsya?!
   - Ta shinu os' uv'yazuyu.
   - I, makuha otaka! Vidkoli stoyali - nikoli bulo?! Nu, zakurili poki shcho.
Tim chasom Ivan otosoyu vid chijogos' voza (ponochi zh!) uv'yazuvav koleso.
   - Gotovo, hlopci!
   Rozijshlis' do voziv, rushili i valkoyu dovgoyu na dorogu  piskami  vazhkimi
vi¿hali. Zagurkotili gulko mostom. A za mostom u lis - veselo cokotili  po
dobrij dorozi zalizni hodi.
   David pishov uslid za nimi do richki. A yak stav  na  mostu,  z  lisu  tak
zapahlo listom, dubovim, zhovtavim. I zbudilis' spogadi davni-davni, yak uvi
sni.
   Osinnij lis, i ¿h bagato bulo  v  yarah,  prostudzhenih  i  hvorih,  krug
ognishch... Pahlo listom zhovtavim...
   Ni. S'ogodni vin ne hoche spogadiv. Trohi bolit' golova.
   U lisi daleko des' cokotili kolesa.
   Perehilivshis' cherez poruchni nad vodoyu, David viplyuvav cigarku z ognem -
blis', i pogasla vnizu.
   I zgadavsya Matyuha odrazu, tam, na pisku, yak stoyali udvoh:  "Meni  tebe,
shcho  ocyu  cigarku".  Vin  kinuv  i  nogoyu  rozdushiv  ¿¿.  "Glyadi  meni,   ya
kontrrevolyuci¿ ne poterplyu. Ti v mene j ne pisnesh!" David todi jomu:  "Nu,
ti, Matyuho, ce kin': ya tobi ne Tihin, shcho os' drugij misyac' pechinki,  toboyu
odbiti, krov'yu viharkuº. A shchodo kontrrevolyuci¿, to mi shche z  toboyu  pro  ce
pobalakaºmo". I zrazu zh pishov get' od n'ogo.
   David zviv golovu, a prosto v oblichchya chervonij misyac'  smiºt'sya  i  oko
hitro tak mruzhit', nemov hoche skazati: "A, pokin' ti  Matyuhu.  Nu,  padlo,
nu, zavtra na shodi v robotu  jogo  viz'mesh.  A  zaraz  -  tss..."  I  sam
prisluhavsya, a na chervonij kruglij pici taka blazhenna  usmishka  rozlilas':
divchata spivali na seli. Ta yak zhe,  vrazhi  dochki,  spivayut'!  Azh  zamovkli
sobaki na seli, azh na levadi tini vstali, bralis' za ruki j  hodili  pomizh
derevami, v misyachnomu syajvi zamareni. A gen na kruchi, nadi Pslom, de choven
priv'yazanij, prijshla,  zalomila  ruki  j  shililas'  nad  vodoyu,  azh  kosi
rozpleteni u vodu vpustila.
   Davidovi serce otak til'ki - tuk. Pohmurivsya vin. Znov - za Matyuhu.  Ta
vin yakijs' vertlyavij stav, vse viprisne  z  dumki  v  Davida.  Til'ki  oce
prityagne do sebe, a vin - shmig, i znovu na mostu sam sto¿t' David, a  des'
spivayut' divchata. Ta taki zh molodi, rum'yani na morozi. Vervechkoyu jdut'  po
vulici, grudi gliboko dihayut', i z grudej - pisnya. Hiba z grudej? Vse tilo
spivaº molode.
   SHCHe hmurivsya. I zgadalosya - chogo ce? - rukoyu grudi zdaviv i kashlyav dovgo
i z bolem. I ce - Tihin. SHCHo vin u lisi todi, buv za vola zdorovishij. Ta  j
hlopcyami z nim, yak shche v ekonomi¿ v stroku buli - bosij na morozi, u dranti
i _- _hoch bi shcho... Grudinu tu vistaviv, a v likarnyu, kazhe,  yakbi  zh  poviz
kozhnogo razu masla ta yaºc'. Mabut', ce j doma...
   ...Zajshov u hatu, movchki povisiv shapku, na klyuchci,  skinuv  siryachinu  j
siv movchki na lavi. A do zhinki zgodom:
   - Po¿desh do mlina, Mariº,- i zakashlyavsya dovgo,  i  tisnuv  grudi.-  Tak
shchos' meni pogano! A tam David zmele.
   V Mari¿ til'ki nizdri tonki voruhnulis'.  Z  zherdki  hustku  distavala,
vignulas' Stanom strunkim i, zapinayuchis', do cholovika:
   -Ti b  hoch  kozhuh  taki  buv  nadiv,-  a  sama  svitku  nakinula  j  ne
zastebnulasya,- Homut u sinyah?
   - Ta os' ya pidu.
   - YA j sama! - i til'ki faldami metel'nula po hati.
   U, chort! - pogano yakos' Davidovi. I  todi,  yak  buv  upershe  v  nih  po
pri¿zdi, yakos' uvecheri tezh bulo otak.
   Buli tak teplo strilisya z davnim tovarishem. Buli shche susidi.  Cilij  toj
vechir dovgij govorili. Mariya i shche dyad'kova Gordiºva nevistka  (prijshla  na
popryahi) pryali na lavi, a krug stola choloviki - gazetu David chitav.  Potim
zagovorili pro zhittya v Turkestani, pro podorozh i yak de  zhivut',  shcho  bachiv
vin.  Govorili  j  pro  zhittya  obuhivs'ke.  Pryadki  gurkotili,   a   zhinki
nastorozheni - tezh sluhayut'. I os' - shchos' same pro zhittya gen  tudi  lit  za
dvadcyat' zabalakali: "SHCHo-taki  vono  bude?  YAk-taki  vono  hoch  diti  nashi
zhitimut'? (Mi to  vzhe  vidno,  movlyav,  yak!)"  David  rozijshovsya:  komuni,
traktori, zhittya yakes' kazkove. Ochi v  dyad'kiv  mov  dityachi,  sluhayut',  ne
odirvut'sya, tak skladno "breshe". I koli stih, nad  pryadkoyu  Mariya  sidila,
shilivshis', potim golovu zvela j tak, u zhart:
   - Tihone, oce David take rozkazav za zhittya, za ditej, shcho... yak ti  sobi
ne hoti, a shchob...- i ne dokazala, bo pochervonila, i nad ochima brovi  chorni
stripnulis'.  I  ochi  na  Davida  -  strilisya  ochima.  CHoloviki  smiyalis',
zhartuvali, i Tihin tezh.
   - To shche treba rozsliduvannya zrobiti: hto vinen  iz  nas?  Mariya  vstala
z-za pryadki, napilas' i do stolu kuhol' prinesla - postavila. Potim  cherez
stil stanom gnuchkim do cholovika peregnulas' i chub jomu z zhartom roztripala
rukoyu na ochi. Todi na Davida ochima - blis', chornimi.
   Dribnicya ce, a tak yakos' pogano i todi bulo, i zaraz Davidovi.
   Vityag kiset, stav zakuryuvati. Misyac' divivsya, a vzhe  ne  smiyavsya.  Nadi
Pslom, u misyachnim syajvi, na kruchi, de  choven  priv'yazanij,  nihto  vzhe  ne
stoyav iz zalomlenimi rukami - sama verba rozpatlana shililas'  nad  vodoyu.
Na seli ne spivali divchata, chuti, regotalis': u moroznomu povitri azh  syudi
lunko ¿h golosi. I lunko z vulici cokotiv viz,  blizhche,  prosto  do  mlina
parovogo. I znov Davidovi grudi otak til'ki - tuk!
   YAk do mlina dohodiv, obich voziv poridilih zabachiv kobilu Tihonovu siru:
v duzi stoyala bilya akaci¿ priv'yazana. A z mlina gomin golosnij chuti bulo i
smih. I yak  zajshov  tudi,  shcho  pershe  -  smih  Mari¿n.  U  bilij  hustinci
malen'kij, napered krajkami zap'yata, svitka rozstebnuta, i ochi  goryat',  a
oblichchya rum'yane od zhartiv. O, do nih popadis' til'ki! Darma shcho borodi, shcho,
mozhe, v kotrogos' doma shestero ditej golopuzih,lyublyat' zhinochij smih. A  shche
yak vesela, ta bidova, ta dotepna,- klochat' todi borodi borodachi, j  ochi  v
nih zvuzheni.
   - Kazhesh, mishka ne nab'º. Toj did ishche nab'º.
   - E, ni vzhe,- pohitav golovoyu sivij did od kosha,-  lyul'ku  shche  tak-syak,
hoch pal'cem natopchu.
   - Go-go-go!..
   - Mariº!
   Krutnulas' na kabluci molodicya ta j ne chula vzhe: glyanula do  dverej,  i
brovi zdrignuli. Stupila krok, spinilas' i smiºt'sya ochima.
   - De ce ti, mij miroshniku, ta zabarivsya?
   David navmisne, azh nadto povazhno:
   - Nasha cherga za didom moloti.
   - A! - i pil'no glyanula na parubka, i stala - ne znati: chi  smutna,  chi
zadumana.
   - Lovi, Karpo! - did  kinuv  od  kosha  porozhnij  mishok,  a  Karpo  same
zav'yazku suche, to Mariya shopila mishok, pochepila na yashchik i sovikom nasipala
boroshno v n'ogo, i vzhe znov vesela (pro lyuds'ki ochi), a pro sebe -  ni-ni,
ta j glyane na Davida, zadumana.
   Toj poznosiv mishki na pomist do kosha blizhche j siv na  nih,  golovoyu  na
ruki shilivshis'.
   Didove Ostapove vipadalo.
   - Lagod', Davide.
   David rozv'yazav mishka Tihonovogo  -  pshenicya.  YAk  vipalo,  pidvivsya  j
zasipav na kish, todi stav do yashchika z  porozhnim  mishkom  -  ubirati.  Mariya
pishla do kosha. Gurkotiv kamin'. Selyani stiha  gomonili  promizh  sebe,  hto
drimav. Raptom znadvoru vbig Karpo.
   - Hlopci, ta shcho ce za zharti taki durni: hto ce otosu vidchepiv? Smih.
   - To zharti, pravda, plohi!
   - A ti divis', u kogo dvi,- htos' radiv veselo,- ta j sobi pozhartuj!
   A did Ostap:
   - V'yazhi hoch vizhki, choloviche, to do¿demo yakos' dodomu.
   - Ta ni, shcho za narod takij bez ponyatiya! Gurkotiv kamin', i znovu  stiha
gomonili promizh sebe selyani. A hto j drimav.
   David zaklopotano vbirav boroshno: poklade sovik, nab'º tugen'ko mishok i
znov za sovik beret'sya. Na Mariyu silkuvavsya ne  divitis'  -  i  tak  znav:
storozhka vona j za kozhnim ruhom jogo stezhit'. I kriz' poviki nemov chuº  na
ochah svo¿h poglyad ¿¿ garyachij. "A, yaka ce durnicya!" Azh hmurivsya. Dumav  pro
shod zavtrashnij. Ce zh upershe pislya stil'koh rokiv usih obuhivciv  u  gurti
pobachit'. YAki voni na shodi? Nevzhe to pravda: shcho b  ne  golosuvav  Matyuha,
zavzhdi "odnogolosne" prohodit'? Vono j te - temnij narod, nazhahanij. Nu, a
koli pobachat', shcho pravda zh º taki des', bidnyac'ka pravda... "Ni,  chorta  z
dva, Matyuho!" Zgadav u stepu ekonomiyu j  dyad'ka  Klima.  Nizhche  sadu  bude
viselok, kolektiv u dvori. Gr-gr-gr...- zhatkami zhnut'. Tihin na  perednij,
dyad'ko Klim... A na sterni  molodici,  divchata  nad  snopami,  v  chervonih
hustkah,  u  bilen'kih...  i  krajkami  yakas'  napered  zap'yata,  chornyava,
vesela...
   U, chort! A vona sto¿t' bilya kosha, na n'ogo divit'sya, zadumana. "Ni,  ce
svinstvo treba k chortu! Z Tihonom zhiti  treba,  robiti.  Hto  virnishij  za
n'ogo?"
   Nabivaº mishka, micno gubi. Na choli visokomu mizh briv zmorshka.  I  takij
smuglyavij ta... horoshij!
   - Davide! - shchob hoch glyanuv na ne¿. Zviv golovu.- Treba zasipati?
   - Ta vzhe zh.
   Nasipala v korobku zhita Mariya j stoyala z neyu v rukah,  potim  vignulas'
prugko, v kish zaglyanula, potim na parubka - v tij samij pozi, i  zhdala.  I
zabulasya. Azh koli znizu David guknuv, kinulas' i zasipala zhito.
   Tak i zmololi. David nabiv ostannij mishok, zav'yazav tugo i zvaliv  sobi
na plechi. A Mariya shche ranishe shopila mishok, nihto j ne piddavav  ¿j,  i  do
voza pobigla. YAk nis David, same poklala bula na vozi, j krutnulas',  i  -
temno zh - prosto na parubka naletila, prosto grud'mi.
   Toj za pleche ¿¿.
   - Legshe, molodice!
   I hoch temno, nu, ot  zhe  bachila,  nu,  ta  vsmihnuvsya  zh.  Poveselishala
vidrazu Mariya. Mishki ti piryala; svitka  rozstebnena,  z-pid  hustki  pasmo
chorne vibilos'. A  vzhe  yak  ¿hali,  David  sidiv,  nogi  cherez  poludrabok
zvisivshi, i poganyav, a vona zzadu na mishkah lezhala gorilic', golovoyu azh do
liktya Davidovi j  ochima  znizu,  yak  toj  oglyanuvsya,  nemov  klikala:  os'
prihilis'!
   - Davide, chogo ti s'ogodni takij neprivitnij?
   Toj smiknuv za vizhki.
   - CHogo b zhe ya? YA odnakovij.
   Mariya zadumano:
   - E, ni!
   I movchali potim usyu dorogu oboº. I dumav znov David pro  Tihona  j  pro
jogo kashel' poganij. I dumala Mariya - hto znaº? - mozhe, tezh pro  Tihona  j
pro jogo kashel' poganij?
   Tiho u vulicyah. Temno po hatah. Til'ki v Matyuhi vsi vikna svitilisya,  i
hoch ne virazno, a chuti bulo, koli pro¿zdili povz dvir, spivala  za  viknom
spivachka z gramofona yakijs' romans.
   - Nu, ot i doma vzhe mi.
   David oglyanuvsya do Mari¿, a vona lezhala gorilic' na mishkah, yak i  todi.
Misyac' ¿j v ochi, i temni,  i  bliskuchi,  i  neruhomi,  mov  sklyani.  David
odirvav poglyad od ne¿ j splignuv. Mariya zvelas' todi j sila. Skinuv  mishok
David, do tinu postaviv, drugij vzyav na pleche. Mariya vzyala vizhki.
   - Til'ki ot shcho, Mariº,- zatrimav ¿¿ David,- haj Tihin durnya ne stro¿t',
nehaj likuºt'sya. Hliba zhaliº - hliba narobimo.
   ZHinka zhurno j zadumano:
   - Ta hliba ne zhal', i polotno zh u mene º. Hiba ya zhaliyu!
   Rushila. I ot yak od'¿hala vzhe, a David same na perelaz stav,  oglyanulas'
do n'ogo j shchos' skazala. Ne tuknula, a tiho, David i ne rozchuv navit'.
   - SHCHo take kazhesh?
   Tiho. Smishok...
   - E, bulo b sluhati!
   Tiho. Spivali pivni na seli.
   David povnosiv mishki v hizhu j zajshov u hatu, zasvitiv svitlo na  stoli.
Mati vstala vecheryati sinovi dati. "Mabut', uzhe pizno?" _-_ spitala. "Ta za
pivnich º". Ale j povecheryavshi, ne zagasiv shche lampi  vin.  Distav  z  polici
abazhur z gazetnogo paperu, shchob na pil ne svitilo. Postaviv lampu  na  kraj
stola j rozdyagsya. Spav vin na lavi proti vikna, do pokutya. Nad  vikonechkom
malen'kim - Lenin. Na pokuti v golovah - zhmut knizhok.
   Distav odnu. SHCHe ochi divilis' mrijno kudis' za vikno v  misyachnu  moroznu
nich. A potim odvernuvsya: "K bisu!" Rozgornuv knizhku i, znajshovshi  storinku
zagornenu, vp'yavsya ochima v dribnen'kij shrift.

   VII

   Giknuv Matyuha - shche ochi zaplyushcheni, poplyamkav gubami, a  v  roti  pogano:
"Fu!" Rozplyushchiv ochi zaspani - nad golovoyu kul'ki bliskuchi lizhka, vid stini
kilim i cherevichok  golubij  iz  zhovtim,  garusnij,Lizina  robota.  "Gik",-
shilivsya z lizhka nad chavunchik, splyunuv. Na podushci bilij ruda plyama, j  na
prostiradli plyama. Bulo togo... znat'. SHCHo j skil'ki  tam  vipili  zvechora!
CHi, mozhe, shcho buv u rozstrojstvi?
   Bul'-bul', bul'-bul' - nadali sekundi des' za  stinoyu  v  ¿dal'ni,  mov
pislya doshchu krapli z rinvi v shaplik. I tiho. Lishe  cherez  hatu  za  dverima
shipilo, shkvarchalo shchos', i duh smazhenogo neslo, azh na blyuvotu zvodit'.
   - Zin'ko!
   Golos hriplij z perepoyu,- tonen'ko dzen'knula sklyana vaza na komodi, yak
oto muha kril'cem ob strunu. Ripnuli dveri kuhonni, vidhililas'  polovinka
v spal'nyu, i na porozi - Zin'ka.
   - SHCHo take?
   Same pozihnuv Matyuha j potyagsya, zahrushchav suglobami. Glyanuv na  najmichku
pil'no j po pauzi spitav:
   - Z cerkvi shche nemaº?
   - SHCHe nema.
   Spustivsya poglyadom z oblichchya po strunkij divochij postati azh do nig.  Od
nig-ugoru. Podumav: "I shcho toj L'on'ka v nij najshov takogo? Huden'ke sobi".
Zin'ka perebila:
   - Bil'sh nichogo?
   - Pozhdi! Te... nihto shche ne pri¿hav?
   - Bezpal'ki pri¿hali. Do cerkvi pishli vsi. "Aga! Nu, a  Ogiri,  mabut',
pryamo do cerkvi vi¿hali. Ot chogo ce z SHCHerbanivki nikogo nemaº?  L'on'ka  zh
nebezpreminno povinen buti. Hiba, mozhe, dila yaki nevidkladni. SHCHo  miliciya,
shcho pozhezhna komanda..." - mahnuv rukoyu i shilivsya shche nad chavunkom.
   - Ti zaberi oce. Ta shcho vono vonyaº u vas tam smalyatinoyu? Dihannya  prosto
zabivaº. Ogirkiv distan' abo ni - kislic'. Ne yabluk, a shcho oto v bochonku, i
kvasu nacidi. Ta vmitis' daj.
   Zin'ka prihilila polovinku dverej i vijshla v kuhnyu. A tut -  azh  golova
bolit' i nache chadno. SHkvarchit', sichit' u pechi, yak u  pekli.  Baba  Sekleta
Gnidiha  kuhovaryuº   s'ogodni.   Vibilis'   pasma   sivi   z-pid   ochipka,
rozchervonilasya bilya pechi, lob ¿j blishchit' od potu.
   - A ti kudi? - pobachila, shcho Zin'ka hustku na plechi nakinula.
   - Kvasu na pohmillya.
   - A, liho meni! Solomki os' treba, pirizhki  niyak  ne  pidpeklisya,  a  z
cerkvi - yak ne vidno. Pidozhde kvasu, bizhi lish solomki suhen'ko¿ vhvati.
   Zin'ka pobigla, a baba  Gnidiha  ohnula,  rozignula  spinu  starechu  na
hvilinu ta j znovu do pechi. Lyudi zh taki budut'  chuzhi,  yak  zhe  mozhna,  shchob
soromu  nabratis'?  "Hto  kuhovaryuvav?"  -  "Baba  Sekleta".  Azh   golovoyu
pohitala. Vesillya ta hrami shche j  z  davnih-daven  po  hazya¿nah  -  hto  ¿h
odbuvav, yak ne vona? V Ogirya vsih pozhenila j zamizh pooddavala... YAk  i  do
revolyuci¿,- yaka zh vazhnist' bula: ti zh  pomishchiki,  mozhna  skazati,  a  baba
Sekleta - svoya v nih.  Bo  po  panah  zamolodu  sluzhila,  obhozhdeniº  ¿hnº
znaº... Odsunula gorshchik zdorovennij (vlitku, yak parova molotila, varili  v
n'omu), pomishala .lozhkoyu stravu, liznula j smakuvala dovgo;  dobrij  borshch,
yak u gostinici! Zasunula gorshchik.
   Zin'ka vbigla znadvoru.
   - Vzhe z cerkvi jdut'.
   - Oj lishen'ko!- azh kinulas' baba Sekleta.  Vihtik  shviden'ko  z  solomi
skrutila, u pich na zhar vihtik i rozduvaº. YAk-yak sama v chelyusti ne  vskoche.
Zin'ka do l'ohu - gryuknula dverima.  Na  pechi  shchos'  zachmihalo,  a  zgodom
zaplakalo.
   - Oj gorechko!
   Vijshov iz kimnati sam hazya¿n. Uzhe vzutij, v galife i v sorochci  spidnij
iz manishkoyu na vsi grudi - chornim vinogradom vishito. A  golova  yak  kopicya
sina, zi snu rozpatlana. Stav umivatisya  v  misci  golubij.  Zatim  Zin'ka
kvasu prinesla poven glechik i kislic' misku. To vin, shche j ne vtershisya,  shche
milo na shi¿ ta bilya vuh, shopiv glechik i vidudliv  iz  n'ogo,  mabut',  iz
kvartu. Splyunuv, potim stav utiratisya.
   U dvori todi zh hryapnula hvirtka, i cepovij sobaka  zagavkav  i  z  cepu
rvavsya - do vorit spershu, potim do ganku vzhe.  CHuti  golos  Lizin:  "Pishov
von, durak!" Zagupali nogami na ganku.  Nareshti  hatni  dveri  vidchinilisya
navstizh, i uvalilosya gostej povna hata. Poperedu Liza.
   - Oj yake zh tut povitrya! Pozhalujte v kimnati! T'otyu Olyu, Ninochko!
   Ogiriha zrazu zh skinula shubku z sebe j na pich do onuka - znyala  jogo  z
pechi. Matyuha galantno rozklanyuvavsya z damami  svoºyu  kopiceyu  sina.  SHumno
tisnuv ruku cholovikam - Bezpal'kovi j testevi.
   - A Danyusha zh?
   - Koni vipryagaº.
   - Nu ot!.. - vin zvernuvsya hmurij do najmichki, shcho bilya pomijnici svinyam
gotuvala, i grimnuv na ne¿:
   - Ti nache vchora privezena: pri¿hali - znachit', vipryagti treba!
   Zin'ka vzyala kuhol' i, obhlyupuyuchi  ruki  nad  ceberkoyu,  skazala  cherez
pleche:
   - Bachite - ne sidzhu, ne zgornula zh ruki.
   - Pobazikaj meni! - spidloba glyanuv na najmichku i, vzhe  yak  vijshla  ta,
kriz' dveri nache bachiv ¿¿ postat' i oblichchya  v  profil'  do  n'ogo,  cherez
pleche: - "Ne zgornula zh ruki". SHval' otaka! SHCHe rozgovori v ne¿!
   - Pozhalujte,- do gostej zvernuvsya.
   Zajshli do ¿dal'ni.
   Prostora, z velikimi viknami, serpankovimi zanaviskami  pozavishuvanimi,
hata bula pribrana ne po-muzhichomu. Na pokuti velikij  stil,  uzhe  nakritij
skatertinoyu, z priborami cholovik na desyat'. Kanapa kilimom zastelena.  Pid
stinoyu vid spal'ni - lizhko, ne te, shcho spati, a  dekorativne,  z  podushkami
bilimi yak snig i - yak ne do steli. Prosto dverej - "shikarne" tryumo.  Zaraz
pered nim Natalya, Danyushina zhinka, zachisku popravlyaº i bachit' u n'omu  -  u
dveri z kuhni  zajshli  choloviki:  Matyuha  projshov  v  opochival'nyu,  svekor
vazhkij, z zadishkoyu, siv na pershij stilec'. Bezpal'ko  po  hati  projshovsya.
Stav pered gramofonom, shcho v kutku na stoliku.
   - Da, oce rich! P'yat' chervinciv! - pokrutiv golovoyu. Sopiv tovstij Ogir.
Usi movchali. Ninochka, shcho sidila proti vikna na stil'ci  iz  shreshchenimi  na
zhivoti rukami, z pahuchoyu hustochkoyu v odnij, povernula  bajduzhe  golovu  do
bat'ka, potim znov odvernula j zastigla - v kuhonni  dveri  poglyadom,  mov
tam fotograf iz-za dverej: "Hvilinochku, znimayu!" Vijshla Liza iz spal'ni  v
golubim halatiku i vzyala  vid  materi  ditinu,  a  v  kuhnyu  guknula  babi
Sekleti, shchob podavala na stil. Potim pauza. I movila persha Bezpal'chiha, yak
i podobaº pislya cerkvi i z horoshim apetitom pered smachnim borshchem:
   - A starij uzhe u vas otec' ªvlampij. Starij ta sivij.
   - Da, dryahlij starik,- vazhko dihayuchi, moviv i Ogir,- shcho lita,  a  shcho  j
zhittya-taki: ti zh harcizyaki ne potyagali hiba j jogo? I v CHK vkupi  zo  mnoyu
strazhdav u pidvali.
   - Bozhe, i shcho za vrem'ya bulo take strashne! I ne dumalosya vzhe...
   - Naladilos',-znov skazav Ogir, korotkimi puhkimi pal'cyami  perebirayuchi
na kolinah,- vihode hmil' iz golovi. Os' i  v  cerkvi  teper;  hto  paliv,
grabuvav - u cerkvi teper.
   - A shche zh i pip u vas - porohnya z  n'ogo  siplet'sya,-  kinuv  Bezpal'ko,
pereglyadayuchi gramofonni plastinki. Od tryumo Natalya:
   - Oj Nikanore Ivanovichu, yak zhe vi virazhaºtes' garno! - i manirno  zvela
brovi dugoyu.
   - Da, da. Vam bi nashogo otcya Simona hoch bi na misyac', to  vas  bi  todi
vid cerkvi j za vuha b ne vidtyag.
   Bezpal'chiha azh rozserdilas': nosit'sya z svo¿m otcem Simonom, yak  duren'
iz stupoyu. A Ogir zacikavivsya, shcho zh vono za otec' Simon  u  nih.  Odkazala
Bezpal'chiha za cholovika:
   - Ta katafaliya zh u nas.
   Ogir azh povernuvsya do sestri, samo¿ golovi niyak, to vsim tulubom.
   - I spravzhnya katafaliya?
   - Ta nu da, spravzhnya. Azh u dvoh  prihodah  zahvatili  cerkvi.  Popervah
us'ogo bulo - i golovi  poprovalyuvali  dekomu,  i  cerkvi  zamikali  dvoma
zamkami: i ti, i ti. Potim uzyala goru katafaliya. I nash prihod  uspens'kij.
Teper azh za verstu hodyu do cerkvi.
   - Bo durna: ni razu zh ne bula, a gudish,- skazav cholovik,- slovo bozhe na
vsih movah, hoch bi na kitajs'kij chi na negrityans'kij,-  odnakovo  -  slovo
bozhe,- robleno serjozno doviv vin, hoch bulo znati, shcho sam u slovo bozhe  ni
na yakij movi ne viriv.- To bulo po-slov'yans'komu: paki-perepaki,  a  ot  a
ridnij movi... ta shche yak hor gryane "bozhe velikij, ºdinij", prosto  v  serce
llºt'sya tobi. Druga baba tak sl'ozami i  zalivaºt'sya.  Blagolipiº  hramovi
take pridav: vinki, rushniki na vs'omu ikonostasi. Obshchinu sester-mironosic'
organizuvav. A vzhe yak pravit' sluzhbu - nu, toj zhe artist! SHCHo vi  hochete  -
basishche silenne, sam predstavitel'nij. YAk kadit' ta projde po  cerkvi,  tak
narod, osoblivo zhinki, pered nim i hilyat'sya:
   A vzhe yak propovid' skazhe! I v politici rozbiraºt'sya dobre.
   Same porig Danyusha perestupiv - kremeznij, z rusyavimi  vusikami  vniz  i
niz'kobrovij. Vin buv u zahisnogo kol'oru vijs'kovomu kiteli, shcho na plechah
od pogoniv lishe po  dvi  dirochki  bilya  komira  lishilisya.  Na  porozi  vid
spal'ni, yak u dzerkali,- Matyuha. Til'ki cej chervonij  i  v  pidzhaci,  a  z
bokovo¿ kishen'ki - chervonij krajok partkvitka,- kolis' na partz'¿zdi bachiv
otak u duzhe vidatnogo partijcya.
   Privitalis'. Usi yakos'  pritihli  v  hati.  A  Matyuha  z  Danyusheyu  sili
plich-o-plich na general'shinij kanapi. Ogirenko,  zakinuvshi  nogu  na  nogu,
vityag pachku papiros i Matyusi: "Proshu" - i sam  zakuriv.  Nikanor  Ivanovich
zaviv gramofon i postaviv plas