ne prohali zhinki - shche hoch hvilinochku, shche hoch odin koroten'kij haj Danyusha rozpovist',Matyuha hmurnij: - Nizzya! Haj potim. X U spal'ni do lizhka buv pristavlenij stolik kruglen'kij, i na n'omu stoyala vzhe karafka z samogonom, sklyanki j zakuska. - Nu, ot, druzzya,- ne siv, a zlig Matyuha vpoperek na lizhku, golovoyu rozpatlanoyu obipershisya ob stinu,- dilo predsto¿t' nam duzhe surjozne, i potomu zachini, YAkove, dveri j sidajte. Nachmilici¿ vilayavsya buv, movlyav, ne dadut' i z zhinkami pozhartuvati, dilo znajshli. Danyusha po plechu lyapnuv jogo z p'yanim usmihom: - Kin', L'onyu, durnicyami zajmatisya: oto Pasha... yakij chort gidkij, a ne bijs' - poki ne zhenishsya... - Ta nu ¿¿! A Matyuha zauvazhiv: - Ce, brat, ne til'ki mene, a j tebe torkaºt'sya, ce chort na nashu golovu z'yavivsya. Golovne;- shcho partijnij! Ot u chim zakovika! - Da, mozhe dilov narobiti, yakshcho yak,dodav Gnida YAkiv,- ce ne Tihin, cej zna hodi i v partiyu, i v povit. SHCHo jomu, chortovi? I vzhe bachu po n'omu: roznyuhuº, svoloch. Ot i s'ogodni chuv na shodi - za Kushnirenka balakali: yak, movlyav, shcho v jogo oblikova kartka na kradenu konyaku skazalas'? De vin uzyav ¿¿, shcho vse chisto, i mast', i prikmeti pravil'ni. A David i kazhe: "Ta vzhe zh sam kartki ne vidrukuvav, vidno, drug º takij, shcho bilya kartok". I za Odarku, shcho povisilas', probi, chi yakijs' list des' º, chi komu shchos' kazala. Vzagali, cholovik nebezpechnij. Nemov shcho - propali, vvazhaj! Na hvil'ku vsi zmovkli. Mozhe, kozhen haplivo pereglyadav shmatki zhittya svogo za ostanni roki: skil'ki otak selyan plachut'sya, ne znayuchi na kogo,- ozlidnili, lishilis' bez tyagla. Vlasne, to sam Gnida z kompaniºyu, a Danyusha hiba, buvalo, shepne: "U togo b slid, haj trohi osyade". I Matyuha brav paj til'ki za te, shcho movchav. Sahnovs'kij za oblikovi kartki, ta vzhe yak vikriºt'sya, vsim odna shana: konokradi. Za ce ne miluyut'. SHCHe na tomu shmatti zhittya p'yanogo vistupali plyami odna za odnoyu, brudni i z krov'yu. L'on'ci tak yasno stali v uyavi klunya j yurba, na zemli lezhit' Odarka,- til'ki-no z vir'ovki znyali. Robiv rozsliduvannya v sil'radi, a yakijs' parubok, yak buli z nim naodinci v hati, na zapitannya, shcho mozhe pokazati: "Ti ¿¿, padlyuko, zi svitu zviv". I hotiv udariti. Zaareshtuvali jogo, a potim - hto znaº? - veli milicioneri v misto, a v shelyugah vin kinuvsya tikati... Nu, jogo j pristrelili... Dzen'knuli shpori pid stolom. Sahnovs'kij porivno zvivsya iz stil'cya i, shvil'ovanij, projshovsya po kimnati. Vraz zupinivsya bilya stolu i skazav z pauzami j tverdo: - Ot shcho, tovarishi. Po-moºmu, bez usyakih balachok shl'opnut' gada - i tochka. Tisha. CHuti, yak za dverima v svitlici smiyalis' horom zhinki, a potim bulo chuti - shchos' za dverima govorila Liza, vidno, smishne, bo znov - smih. Matyuha zvivsya z lizhka i, nalivayuchi sklyanki, procidiv po slovu: - Da, ya pidtrimuyu. SHl'opnut'! Danyusha til'ki zdvignuv plechima - hto zh, movlyav, bude proti? Ale ne v tim pitannya, shcho z nim zrobiti, a yak zrobiti? SHCHob i komar nosa ne pidtochiv, a ne tak, shcho j pal'ci znati. Ot nad chim ¿m podumati treba. Bo ¿h zhe cila kompaniya, tak ne zalishat': movlyav, hto zna, hto vbiv, chort jogo, movlyav, beri. A budut' doshukuvatis'. Ot cherez te j treba plan sklasti, vse tochno virahuvati, utvoriti vidpovidnu obstanovku. Oce taka Danyushina propoziciya. - Poki ti obstanovku utvorish, vin takih dilov natvoriti vstigne. - Nu, "vstigne"! Treba slidkuvati za nim. YAkiv Gnida kashlyanuv i perehilivsya do tovarishiv. U n'ogo, movlyav, tezh plan º. Ne yakij mudrij. Nu, a koli b vijshlo vse tak, yak dumaºt'sya, duzhe b dobre bulo. Ce tak: uchora v mlini vin dopizna buv, a David molov same z Tihonom. Nu, Tihin oto pishov dodomu chogos', a Mariyu prislav za sebe. Tak, ot zhe chortova baba,- sama do parubka v'yazne, pri lyudyah pryamo. A potim razom iz mlina i voni po¿hali, a vin, Gnida, pishov. Tak bilya vorit Motuzchinih bachiv: zakruchuyut' uzhe lyubov. Nachmilici¿ azh shporami dzen'knuv. - I dobra molodicya? YAkiv zithnuv vazhko i, primruzhivshi ochi, pokrutiv golovoyu. - Pisanka. Ta shche ditej nemaº zh,- yak divka. Nu, a Tihin zhe hvoriº, ot i najshla sobi molodcya. Trohi pomovchav YAkiv. Mariya pered nim yak zhiva. Voruhnulis' shiroki brovi v YAkova. - Da. Tak oto ya j podumav: chi ne mozhna b na c'omu rol' zigrati? Ot yak zakrutyat' voni, shchob hoch pogovir pishov. A todi puste vzhe: Davida j de-nebud' pidsteregti mozhna. A chi j prosto v hati - zavzhdi chitaº kinec' stola proti vikna,- i kinci u vodu. Hto? A yasno hto: v kogo zhinku odbiv - z revnoshchiv. A za ce skil'ki dadut'? - Visim rokiv,- skazav nachal'nik milici¿ povazhno. - Ta nu, brat?! - azh zviv brovi radisno zdivovanij YAkiv.- Ot bi!..- i znov pidijshla j stala Mariya pered nim yak zhiva. SHCHos' dumav YAkiv, a skazav til'ki: - Da, ce treba... Usi pogodilis' na tomu, shcho dijsno plan Gnidin dobrij. Ale chi vin udast'sya - ce shche pitannya, bo vse zalezhit' od togo zh samogo Davida ta Mari¿, a zboku vplinuti niyak na rozvitok otih podij. Dobre yak dobre. A na vsyak vipadok u Danyushi inshij plan zarodivsya. Troshki skladnishij, pravda. Vsi glyanuli na Danyushu. A vin, micno, gliboko zatyagshisya cigarkoyu, obviv sebe sizim tyutyunovim serpankom i pochav rozgortati svij hitrij plan. Sluhali jogo uvazhno vsi j zahopleno. Na yakih detalyah, buvalo, ne vterpit' hto i, tripnuvshi golovoyu, kine: "Ot zdorovo!" Znov pritihav, pil'no divivsya v Danyushine oblichchya. A yak skinchiv, Matyuha vdariv kulakom po stolu j skazav: - Oce j ya rozumiyu! Glavne - pravil'no Danyusha kazhe: koli ce v mene bulo, shchob proti golosuvav hto? A to azh sim! Pidnyali vuha. - Mozhna tak zrobiti, shchob sami selyani j rozkvitalisya z nimi nachebto samosudom,- skazav YAkiv. - Ta tam uzhe najdemo yak! P'ºmo za udachu! Pili. Mizh charkami shche govorili pro te zh: to toj, to inshij vstavlyav yakus' detal'. A nachmilici¿, blidij od hmelyu, raptom promoviv: - Treba shche zhinku yakus' u dilo vplutati. SHCHo zh ya budu diznannya robiti na suhu! - vin odkinuvsya na lizhku golovoyu do stini j, rukoyu obnyavshi za golovu Matyuhu, prityag do sebe. SHCHos' govoriv tomu stiha. Matyuha znizav plechima j viprostavsya. - I chort tebe znaº,- skazav ugolos,shcho v tebe za smak otakij durac'kij. Nu, shcho ti v nij znajshov: male, suhe. - Pro kogo ce? - pocikavivsya Danyusha.- Ne pro Zin'ku buva? - Ta tut L'on'ci v dushu zapala,zasmiyavsya Matyuha. Ogirenko nepevno zdvignuv brovami. A nachmilici¿ raptom zvivsya na lizhku i, p'yano bliskayuchi ochima, neterplyache: - SHCHo, kinchili, znachit'? SHCHe hvilinku - rozpodilili roli; plan, vlasne, yakij udast'sya: chi Gnidin, chi Danyushin. A do togo chasu treba pil'no stezhiti vsim za nim i, golovne, treba jogo yakimos' zamknenim kolom obvesti, shchob vin iz n'ogo ne viporsnuv. Ce vzhe Sahnovs'kogo sprava: v rajoni "ochki vsim povtirati" j poshtu pereviryati. Postukav htos' u dveri. Liza zajshla. Spitala: chaj ¿m syudi chi, mozhe, vijdut' u ¿dal'nyu? - Zaraz,- skazav Matyuha. Potim zgadav shchos' i povernuv golovu do zhinki:- De tam ta Zin'ka z kislicyami? - Hiba ne vnosila? - zdvignula Liza plechima j vijshla. Sahnovs'kij siv na lizhku, ochima do dverej. Ne chuv uzhe, shcho tam govorili. Des' til'ki daleko-daleko, tam, za dverima, zasmiyalisya zhinki, i tuzhiv daleko des' zhinochij odin oko golos. I raptom tak i zdvignuvsya - odchinilisya dveri, zachinilis' - znov des' daleko-daleko... A Zin'ka pidijshla do stolu, postavila misku i shvidko krutnulas'. Matyuha spiniv ¿¿. - Ot shcho. Naberi vivsa v ceberku v komori. Ta dasi konyam nachal'nika milici¿. Ta klyuch viz'mi, zamknesh klunyu. Ne davala zh ishche? - Vi zh ne kazali nichogo. - Nu ot, idi! Zin'ka vijshla. Na kuhni samovar zbig - gospodinya nakinulasya z lajkoyu na najmichku. A ta vzhe taka zmuchena za den', golova yak ne rozvalit'sya,- i ne skazala vzhe nichogo, til'ki plechima znizala. Potim nakinula hustku veliku na golovu i, vzyavshi pid lavoyu viderce, vijshla z hati. Pizno vzhe. Povnij misyac' stoyav visoko v nebi, nad samim podvir'yam. Tisha taka navkolo. CHuti, yak sherhnuv - upav list iz kashtana bilya komori. A des' daleko-daleko, na tim kra¿ sela, tyuknuv htos', i gvaltuvali des' daleko sobaki. Zin'ci zdalosya: otak ¿m na hutir chuti vnochi zdaleku. Navit' zapahlo nemov otak: klenami z sadu j bur'yanami z pustirya. Navit' nemov otak i zabolilo... A v komori pahlo zernom i mishami. Zin'ka nabrala viderce povne vivsa i, zamknuvshi komoru, pishla cherez podvir'ya ta u vorota, shcho na gorod,- do kluni. Ishla tiho, z pohilenoyu golovoyu j dumala shchos'. Pahli bur'yani na gorodi i z berega - listyam padalishnim. XI Sivim tumanom slavsya vonyuchij tyutyunovij dim samosadovij, legko hvilyami gojdavsya nad golovami selyan, shcho sidili krug stola, na lavi j bilya pripichka z cigarkami. Dushno v hati, a sidili hoch prostovolosi, ta v kozhuhah, u svitah, til'ki porozstibalisya, a ne skidali. Propahli potom, ovchinami, chornozemom. Dveri buli vidhileni trohi v sini - ne dopomagalo te: chas od chasu stara Motuzchiha zahlinalas' kashlem pid kominom, de sidili shche zhinki-susidki. Hristya stoyala - neshchodavno povernulas' iz gulyanki. Buvalo, shcho po tomu zh, yak vidguk od stola, buhikav gluho j Tihin z bolem, rukoyu tisnuchi grudi. David todi vidhilyavsya od gazeti j chekav, poki Tihin perekashlyaº, i pidvede shudle svoº oblichchya j skazhe "vzhe, chitaj", todi chitav dali. V hati tiho. Uvazhno sluhali selyani, zanimivshi v riznih pozah: hto ves' podavsya vsiºyu postattyu do stola j sluhav, shiroko rozplyushchivshi ochi, hto - niz'ko golovoyu pohilivshis', mov u zadumi. I bilya pripichka, j na polu. Dyad'ko Gordij spiniv Davida: - A stij! SHCHo vono, ota stabilizaciya? David z'yasuvav, shcho ce slovo oznachaº zmicnennya - nache na nogah tverdishe stav. Ale hiba zh ce vidpovid'? To vin klav gazetu, prokashlyuvavsya i robiv cilu dopovid': yakimi vijshli kapitalistichni derzhavi z svitovo¿ vijni, yaki protirichchya roz'¿dayut' uves' kapitalistichnij svit. Govoriv pro SRSR, pro vidrodzhennya nashogo .gospodarstva. Vin vityagav knizhku z pokutya j chitav cifri. Vidchuvshi, shcho vzhe stomilisya, peregornuv gazetu, odkriv storinku "Selyans'ke zhittya". Ce buli koroten'ki dopisi sil'korivs'ki. Poruch Davida sidiv dyad'ko Gordij, tezh zaglyanuv u gazetu, potim prihilivsya blizhche. - O, shcho vono namal'ovano? Zvidkis' nogi stirchat'. Hto sidiv blizhche, tezh pidsunuvsya, i vid pripichka vstav htos'. - A chitaj. David prochitav: to des' u seli Demidivci, ¿hn'o¿ zh okrugi, golova sil'radi napivsya v kogos' na hrestinah, a povertayuchisya vnochi dodomu, zvalivsya v riv proti sil'radi ta tam i zasnuv. Azh koli-to selyani pomitili propashchogo golovu ta vityagli z rovu. Na malyunku - shche til'ki zbiralis' vityagati. SHCHe z rovu stirchali nogi, hryukala tut zhe svinya j lizla do golovi ciluvatis', a selyani otoropili stoyali, rozvivshi bezporadno rukami. Z dyad'kiv hto vsmihnuvsya usmishkoyu nepevnoyu. Odin til'ki YAkim zasmiyavsya guchno. A dyad'ko Gordij skazav, povazhnij i nahmurenij: - Ce zh nad nami smiyut'sya, nad muzhikami: bach, yakimi durakami namal'ovano - shapki poskidali, potilici chuhayut'. Golova - to til'ki prichipka, de zh toj golova? Sami choboti stirchat'. SHCHe j choboti "bul'do", ne yak u tih on - pal'ci povilazili. David zasmiyavsya. - YAk ce til'ki choboti? A ot zhe: "V seli Demidivci golova Kindrat Nesterenko". Ce mi ne znaºmo jogo, a ne bijtes' - demidivci j po chobotyah piznayut'. - Ta to vigadane j selo, i prizvishche. SHCHo b zhe - vlada ta dopustila pro sebe otake pisati? - htos' nedovirlivij zauvazhiv, a David todi skazav: - A cholovik, yak u n'ogo na tili bolyachki chi korosta, hiba vin vilikuºt'sya, yak u kozhusi j spati lyagatime? Ni! Treba skinuti j sorochku,- haj bolyachki vsi na vidu. YAkus', mozhe, treba jodom pripekti, yakus', mozhe, prokoloti ta vidaviti. Tak i respublika nasha. Ne z pini mors'ko¿ vona narodilasya, a narodilasya v sirih okopah, v netoplenih eshelonah, nedo¿dayuchi, ne skidayuchi po misyacyah sorochki. SHCHo zh nam tut soromitis', shcho mi korostyavi ta v bolyachkah? ª j samogon u nas, º j bilya vladi banditi, a dehto z nih i v partiyu proliz. Ne hovatis', a skinuti sorochku ta pil'no z kvachikom ta z jodom. Ce zaraz, i robit' i vlada, i partiya. A ne smiyut'sya z selyan, yak vi kazhete, dyad'ku Gordiyu. Dyad'ko Gordij nepevno shche hitnuv golovoyu. Podivivsya pil'no na Davida, a potim shilivsya golovoyu j shchos' dumav dovgo. David chitav drugij uzhe dopis pro kooperaciyu v yakomus' seli. Dyad'ko Gordij malo shcho j chuv u zadumi. I yak skinchiv David, pidviv golovu i skazav stiha: - Tak mozhe b... mi j pro nashogo napisali v gazetu? Htos' hmuro: - Ne hvatit' gazeti, yak nashogo golovi ta vsi dila spisati. Tihin skazav: - Hvatit'! A oce, poki v zbori ta gurtom, i napisati. Doki zh jogo otak terpiti? Mozhe zh taki, pravda hoch u vishchih organah º. A ni - todi v samij centr bomagu budemo pisati! - A zvisno! Mozhe, hoch u vishchih organah lyudi zh taki sidyat'? CHi doki zh ce? - U lyudej vlast', a v nas zhiti ne mozhna! Zashumili vsi v hati. Pidvodili golovi j bilya pripichka, hmurni, z glibokimi zmorshkami. SHCHe z-pid briv u dekogo zabito divilisya ochi. Ale shchodali budilis' des' tam pid gnitom Matyushinogo kulaka: pridushenij gniv, roz'yatreni obrazi j bidnyac'ki nadi¿, zim'yati odnim hriplim Matyushinim"nizzya!" Pershim po pauzi Homenko pidvivsya z lavi - starij, z rozpuhlim od Matyushinogo kulaka oblichchyam - i skazav rozpachlivo: -Nu, ot vi zh bachili, lyudi dobri! YAk mozhna zhiti?! Biv Denikin, tak to zh burzhujs'ka vlast' bula, a ce zh nasha, radyans'ka vlast'! De zh tut pravda? YAk zaprodavsya kurkulyam, tak bidnij lyud za sobak teper vvazhaº! -. Imenne! YAk shcho - zaraz za nagan! - Pishi, Davide! -- A mlin parovij nash zhe, nezamozhnic'kij, kompaniºyu v orendu sobi vzyav pidlozhno, a teper i dere z bidnogo po tri shkuri za pomol! - Zemleustrij navmisne zatrimuº, shchob kurkulyam spolovini zemlyu zdavali! - Pishi, Davide! Dyad'ko Gordij shche pidvivsya. - A ya j te skazhu... Ot u nas stali koni voditi. Hiba chuzhi, dumaºte? Bach, za Kushnirenka hlopochut'! Ne inache, yak odno¿...-vin obirvav i movchki, zdivovanij, divivsya na dveri. I vsi glyanuli. Na porozi stoyala prostovolosa, v sorochci z rozirvanim komirom. Pid nimimi poglyadami cholovikiv, nemov od holodu, zvela plechi j tiho skazala: "Zdrastujte". Obvela ochima hatu. Na polu Hristyu piznala,- brovi voruhnulis' zlegen'ka v divchini, nemov zradila. I vona tiho projshla cherez hatu do polu. CHoloviki movchali. SHCHos' ne davalo ¿m prosto vidvesti ochi j zagovoriti dali pro svoº. Divchina stala poruch Hristi, v tini vid verstata, z shiroko odkritimi j neruhomimi ochima. Nareshti vzhe Motuzka starij spitav: - CHi tebe, ditino, ne bili? Zin'ka stomleno pohitala golovoyu - ni. - A chogo zh ce v tebe krov?-spitala Hristya azh zlyakano. Zin'ka movchki viterla gubi. CHoloviki pidijshli blizhche, i htos' bilya stola pidnis lampu: svitlo cherez verstat upalo divchini na blide oblichchya, na rozirvanu sorochku. - Da, krov! -skazav shche htos'. Todi zh raptom Zin'ka zakrila rukami oblichchya j nimo zabilas' u ridanni. Vsi v hati spoloshilisya j ne znali, shcho podumati. Til'ki tishila Hristya, obnyavshi za plechi podrugu. Z-za stola vstav David i, pidijshovshi do divchini, spershu movchki divivsya na ne¿. Potim zlegen'ka vzyav rukami za ruki ¿j vid licya j spitav pohmuro, a serdechne: - CHogo ti plachesh, Zin'ko? Mabut', u golosi zazvuchala yakas' struna davnim, napivzabutim zvukom,- divchina hlipnula j raptom zatihla. Ruki odviv ¿j od oblichchya: z-pid ruk veliki skorbotni ochi na n'ogo glyanuli. I zanimila tak. I zanimiv David. Potim vi¿ v Zin'ki tihen'ko tripnulis' i prikrili ochi zgori. SHCHe htos' pitav ¿¿: shcho zh stalosya? Zin'ka rozpovila: yaki vsi p'yani tam, u Matyuhi, yak u kluni nachmilici¿ shvativ ¿¿. Ne znaº - yak vona virvalas' od n'ogo i yak bigla,- ne znaº. Otyamilas' til'ki na gorodi v dyad'ka Gordiya - vidko, vpala cherez tin, yak bigla. SHCHe pam'yataº: gnavsya za neyu j strilyav. Zakashlyav bilya stola Tihin i harknuv. - Mozhe, j zaraz shukaº shche? - htos' spitav u tishi. Zanepoko¿lis' selyani. Odhodili vid polu. Htos' zastebnuv kozhuha i m'yav uzhe shapku v rukah. CHuti bulo v tishi, yak u povitci zaspivav piven'. Vsi chuli, vsi tak i kinulis': otak, movlyav, zasidilis'. SHviden'ko obstibalis', nadivali shapki j proshchalisya. Kinec' stola sidili vzhe til'ki Tihin, Gordij CHumak, ta bilya pripichka YAkim kuriv z Pivnenkom. David stoyav bilya verstata zadumanij. Dovga pauza. Dyad'ko Gordij pershij pidvivsya j skazav: - Nehaj Zin'ka nikudi vzhe ne jde, haj spit' u vas. A ti, Davide,- adzhe lyudi chuli, bachili... CHi nevzhe-taki skriz' otake pravo? To todi vzhe budemo sami yakos' - chi odin odnogo dushiti, chi yak?! Ce zh - ne mozhna zhiti! - Zavtra budu v rajoni,- skazav David,- ne mozhe buti, shchob i tam... A ni,- znayu dorogu i v povit. Tihin shche sidiv kinec' stolu. - Idi vzhe, Tihone,- skazav David,syudi voni ne prijdut'. Tihin movchki pidvivsya todi, i vsi vchotir'oh vijshli z hati. David pidijshov do stola j opustiv golovu na ruki. Hristya stelilasya. Zin'ka stoyala bilya verstata zadumana. Potim tiho pidijshla do stola j stala, movchazna. David ne ruhavsya - mozhe, hvilinu tak. Azh os' porivno zviv golovu, ochima prosto divchini v ochi,- strilisya. I nimo - dovgo, cilu hvilinu - divilis' movchki odne na odnogo. Stali zadumani Davidovi ochi. Pershij vin i skazav, ishche zadumanij, a v golosi chulasya i radist', i tihij sum. Mov podumav, dali vgolos: - Koli ce bulo?! Ti shche bula todi pidlitkom. YA tebe odrazu j ne piznav, Zin'ko, otodi u dvori. A ce vzhe divlyus' - i ochi, i yak oce vsmihnulas',- divno: stil'ki rokiv, a po odnij usmishci piznav bi tebe. Til'ki tak davno ce, mov u sni bachiv! Zin'ka v usmishci tihij zamarilas'. - A ya... koli bachila tebe vostannº! SHCHe yak gorila ekonomiya, yak partizani naletili. Po pozharishchi gasav z naganom... Potim ne bachila - otozh yak pishli na front. A dumala chasto, shche yak i revolyuciya bula, i vzhe yak stala najmichkoyu. I tak hotilos' pobachiti... Divchina trohi pomovchala. Mizh chornih briv lyagla zmorshka malen'ka - znati, dumki nalinuli. I raptom zmorshka zijshla, i vsmihnulas' divchina. I chogo vono zgadalosya? U nih zhiv todi vlitku, yak bili stoyali, za koval'chuka v kuzni. YAk vikrala vona jomu odnogo razu cilu papku z paperami v shtabi (hodila zh tudi z sestroyu pidlogi miti)... Ot odchayaka bula otaka! David vibrav, shcho treba jomu bulo, a todi j nazad odnesla v pazusi. A potim buli zh Davida zaareshtuvali: htos' iz hutoryan vikazav. Uzhe veli rozstrilyuvati vnochi do cegel'ni, ta vtik David. YAk todi bulo strashno v ekonomi¿!.. I yak zgadaº ce, ne virit'sya yakos': shche zh taka j mala bula, a buvalo, yak i za Katreyu sliditi vzhe stali, rozkazhe Zin'ci, shcho peredati, de pidzhidaº, i gajne divchina. Nich... Oziraºt'sya storozhko, chi ne slidyat'. Ta todi mezhami pomizh zhitami... Svistiti vmila vsyako, yak umovlyalisya. De vidguknet'sya svistom iz zhita, tudi, yak perepelichka, i vpade divchina... CHi pam'yataº vin? Ochi Zin'chini bliz'ko do Davidovih iz sutini... YAk v oti davni golubi litni nochi des' na mezhi... Sidyat' bliz'ko, i rozpovidaº poshepki divchina, shcho tam, u dvori. I vid togo, shcho v stepu shirokomu, a poshepki, troshki hvil'no obom, ochi goryat' ne yak zvichajno. Kartuza David skine, na n'ogo nagan poklade. A potim nakaz dast', shcho Katri peredati. Potim zamovknut', i vzhe j iti ¿m, a sidyat'... Brovi v Zin'ki vzhe ne suvori j ne napruzheni, a troshki krajkami spustilis', yak stomleni krila. Divit'sya v zoryane nebo, zadumana, a David - u ¿¿ zadumani ochi. Pidlitkom bula shche,- hlopec' ne zajmav. Hoch i shumuvala moloda krov, hoch i vabili ochi: "A!"-kartuz nadine na golovu, v ruki nagan. - Buvaj zdorova, Zin'ko!.. ...Stepom brede navprostec', prosto zhitami. SHumuº krov u yunaka, b'º v golovu zavzyattyam yunac'kim, azh hlyupaº. Vin zupinyaºt'sya oblichchyam do ekonomi¿ j tyukaº z viklikom. A todi zavodit' pisni svoº¿, partizans'ko¿, azh step, azh nich zoryana pritihne j sluhaº... - Eh, Zin'ko! Bulo... Zamareni ochi do n'ogo, j usmishka tiha, zamarena. A vraz zdrignulas', i oblichchya stalo na mit' yak iz gipsu viliplene - nezhive. Potim tiho zlamalisya brovi v pechal', iz ochej glyanuv zhah. Vona prihililas' bliz'ko do parubka i skazala poshepki j hvil'ne: - Davide, tebe hotyat' ubiti! Toj zdrignuvsya i, odhilivshis', glyanuv pil'no na divchinu: - Ti hiba chula shcho? - Ni, ya po nih bachu. I chula-taki - kogos' pidsliditi, kazhe Matyuha, a ya same zajshla j pochula. Tak hotiv udariti. Vona zmovkla j dumala shchos'. Potim shililas' golovoyu j tiho hitala, nemov nechutne, bez golosu, bez sliv tuzhila nad kim, a chi ¿j do bezkrayu bolila golova. Pidijshla Hristya i shchos' bula veselo skazala. Ta pobachila zadumani oblichchya,- pritihla j prihililas' do podrugi golovoyu. Pizno vzhe. Spali vsi v hati. Na polu tiho chas od chasu stognav htos' ta bel'kotiv u garyachci. David kinuv pero j odhilivsya od arkusha - dopisav same. A todi prostyag ruki na stoli j vazhko vpav na nih golovoyu. Prospivali treti pivni. XII Na ranok zirvavsya viter, i nebo zavoloklo sirimi rozpatlanimi hmarami. Mov siva brudna vovna plivla vgori po vodi, niz'ko nad hatami. Os'-os', zdavalosya, za visoki topoli bilya cerkvi zachepit'sya j rozklochit'sya abo zh povisne na nih zaplutanim pasmom. Zapahlo duzhche osinnyu: listya pozhovkle, yak iz kul'babi puh, viter rvav i kruzhlyav nim po golih gorodah. Kruzhlyalo gajvoronnya z krikom. Na vigoni shvidko mahali krilami vitryaki. I bilya kupok plitok, na vigoni zh, spishno poralis' molodici,- na vozikah uvozili ¿h u dvori j hovali v povitki. Doshch bude. David zrazu zh zranku zibravsya buv iti v SHCHerbanivku, ta, yak glyanuv na godinu, zgadav, shcho v nih ishche zh ne doviyano. Oblishiv iti. Treba dovivati, bo yak zadoshchit'sya! Na toku, bilya hati, z povitchini vikotili viyalku na prosteleni kodri. Zerno, raz uzhe proviyane z polovi, v komirchini lezhalo vorohom. Zvidti starij Motuzka nabirav korobkoyu j nosiv. David krutiv viyalku. Gurkotila, stara, rozbita, na z'¿denih tribkah, azh ¿j toku malo. Rvav viter, osipav polovoyu, poroshiv ochi. Bat'ko yak visiple korobku na kish, staº todi navkolishki na kodri v zerno j rukoyu oberezhno odgortae z-pid viyalki. A dumav-virahovuvav, skil'ki zh treba do tih, shcho Hristya z radgospu prinesla, doklasti, shchob na konyaku. Mozhe, pro ce zh dumav i David. Nadvechir pustilasya mryaka. ...I mryachilo vranci drugogo dnya, koli David, pidvivshisya z lizhka, viglyanuv u vikno. Bilya poroga vistrugane pid tik podvir'ya blishchalo, yak masna skovoroda. CHerez ulishcho Gnidina hata j dali - gorod i vitryaki za gorodom buli yak u tumani. Znadvoru vvijshla Hristya z toplivom. Soloma mokra bula od doshchu. I skazala mati vid pechi, glyanuvshi na sina bilya vikna: - YAk zhe ti, sinu, pidesh v otaku godinu. Ce zh ne bliz'ko. - Treba jti. Vin odyagsya. Nadiv potim shinel' zverhu j tugo, po-vijs'kovomu, pidperezavsya poyasom, bud'onivku - bo kartuza ne bulo. Mati kazala pidozhdati: os' zhe kartoplya zvarit'sya. To puste. YAk den' tam odin na samomu hlibi pobude, ne zahlyane. A shcho nagadali, to dobre: vin odrizav sobi okraºc' i uphnuv u kishenyu. Potim z knizhok vijnyav yakis' paperi, zgornuv ¿h i oberezhno shovav za obshlag rukava. Vijshov iz hati. Mryaka. U berezi vazhko chmihav parovij mlin. Za gorodom, na rillyah, chuti - gajvoronnya krichalo. Pahlo stepom, rilleyu, kizyakovim dimom: same po hatah topilosya. Po vulici jshli shkolyari z sirimi polotnyanimi torbinkami cherez pleche. YAk zustrichalisya, zminali, i, spinivshisya, zadirali golovi u velikih, azh na vuha, shapkah, i movchki shche dovgo vslid divilisya. Potim gukav yakijs' des' daleko, vzhe za pivgin izzadu: "Zdrastujte!" YAk vijshov za selo David, gudiv til'ki drit na telefonnih stovpah. Livoruch, za richkoyu, temnoyu smugoyu plyamiv lis kriz' mryaku. Prosto - step, zatumanena dal', rozkidani hutori. I nad vsim - mryaka j toskne odnomanitne gudinnya po stovpah. Dumav David pro shirochezni neoglyadni prostori stepovi, pro tisyachi Obuhivok, gluhih i temnih, na dalekih gluhih gonah. Proneslas' nad nimi revolyuciya, yak vihor, u plug tisyacholemishnij upryazhenij, perevernula cilinu. I ot: iz chorno¿, plodyucho¿ zemli gusto ta zeleno - shodi. A v glushi de-ne-de, potim, yak polosnuli bur'yani... Dumav pro Matyuhu z jogo kompaniºyu, pro pozavchorashnij shod, pro zbori v sebe v hati, otodi, uvecheri. "Breshesh, Matyuho! Koli hazya¿n prihodit' na nivu j bachit', shcho glushat' bur'yani, vin ubrodit' u hlib todi j virivaº ¿h iz korinnyam. A potim oberemkami vinosit' na mezhu". Stupav shiroko j dumav shche za Obuhivku. Do shelyugiv doroga bula dobra, pishchana. I shelyugami. A potim pishli chornozem ta solonci. Nogi hoch shche j ne gruzli gliboko, ta nalipalo na choboti, i volochiv ¿h, yak pudovi. Na jogo shchastya, zrazu zh za Mihajlivs'kimi hutorami nagnav yakijs' cholovik ryaboyu kobiloyu u vozi. David poprosiv pidvezti jogo, toj uzyav - tezh ¿hav u rajon. Tak shcho cherez dvi godini yakih uzhe pid'¿zdili do SHCHerbanivki. Zrazu zh od stepu, zvidki pid'¿zdili David iz mihajlivs'kim cholovikom, vigin - yarmarkovishche - shiroko rozligsya. Cilij tabun vitryakiv priletiv zvidkilyas' i spustivsya otut. Dali stoyali gamaze¿, kramnici j runduki bazarni. Bazar uzhe rozhodivsya. Za gamazeyami, livoruch,- maºtok kolishn'ogo inzhenera Pogorilova. Kolis', yak shche hlopchinoyu, buvalo, David pri¿zdiv z bat'kom na yarmarok, za parkanom visokim vin zdavavsya yakoyus' kazkoyu: visoka vodokachka, budinki z terasami... U shparochku parkana vidno todi bulo: v dvori mashini vsyaki, sad, pidstrizheni dereva j ishche yakis' divni - uniz vittyam rosli. Teper parkana zovsim ne bulo. Na velikomu, poroslomu bur'yanom podvir'¿ stoyala movchazna vodokachka, rozbiti budivli, kupi cegli z bur'yanu. Til'ki pid sadom stoyav odremontovanij fligel' ta stajni. Bilya kupi gnoyu z vilami poravsya v chervonomu kashketi milicioner. Dyad'ko, yak pro¿zdili, oglyanuvsya do parubka j skazav: - Oce miliciya tut mistit'sya. Oto pid sadom l'oh, sidiv i ya v tim pidvali. Ne daj bog nikomu! To areshtants'ka º taki, a to j u l'oh sadzhayut'. David pocikavivsya, za shcho zh jogo posadili buli. - Ta ot skazati tak,- pochav dyad'ko,zhivemo zh mi na hutori. Nu, a zhittya nashe zvisno yake. Prijshli j do mene vnochi pid vikno: "Hazya¿n, odchini". Potim stali u vikno lizti. A v mene ruzhzho bulo, ya j vistreliv. Odignav-taki. YAk zhe priletila na ranok miliciya shukati ruzhzha. YA vzhe j oddav ¿m; vse odno zaareshtuvali. Troº sutok derzhali, azh poki shtraf ne zaplativ. Tpru! Pri¿hali. Bilya ganku stoyali pidvodi, na ganku bagato selyan. Bulo rivno odinadcyat', koli David zajshov u kancelyariyu j glyanuv na godinnik. U kancelyari¿ za stolami sidili j shkryabali perami pisari, navit' na mashinci stukotila odna mashinistka - bilyava tenditna pannochka. Bilya dverej tovpilis' selyani, j pahlo chornozemom i od siryakiv - vivcyami pid doshch. Krichali plakati z stin: "Kupujte selyans'ku poziku!", "Pidvishchuj urozhaj!" Klikav najmit u spilku "Vserobzemlis". Dva kremeznih choloviki, robitnik ta selyanin, tisli ruki odin odnomu j gukali: "Haj zhive zmichka mista z selom!" YAkos' odrazu de j podilosya v Davida chuttya samotnosti j prignichenij nastrij. Znov odchuv u sobi taku pevnist' i radist', mov to zhivi lyudi, zhivi zavodi, fabriki dimlyat', brinyat' ne na plakati, a v povitri eskadril'¿ litakiv. ZHittya bujne - vidrodzhennya kra¿ni. Skinuv bud'onivku, troshki patlatij i z veselimi ochima. Projshov do kabinetu golovi. Sam sekretar buv, a golova vi¿hav des' na selo i povernet'sya, mozhe, nadvechir, a mozhe, azh zavtra. Ot zhal'! - A shcho vi hotili? - spitav sekretar. Ta z zemleyu v nih niyak ne vlashtuyut'sya v Obuhivci. Z vesni shche podavali prigovor pro provedennya zemleustroyu, i ot ne chuti nichogo, i prigovor toj des' zagubivsya. To dumayut' iznov oce. Zaraz u nih provadit'sya organizaciya zemel'nih gromad. I dumayut' shod oce sklikati, to hotiv pobalakati: treba, shchob htos' iz rajonu pribuv, bo v nih zhe, v Obuhivci, "diktatura" Matyushina,- vin mozhe i piku pobiti, i shod rozignati. Sekretar nichogo pevnogo ne skazav. Podivivsya pil'no na parubka - movlyav, yakbi zh ce buv golova. - Da, zhal', shcho golovi nemaº. Zajshov potim u partkom. Tam zhe ce, z koridora prosto dveri. Ale same sidiv z Mironovim (ce sekretar partkomu) nachal'nik milici¿. I, yak zajshov David, Mironov odmahnuvsya rukoyu - zaraz zanyatij. David vijshov u koridor i siv na lutci, pidzhidayuchi. Hvilin cherez kil'ka vijshov iz kimnati nachmilici¿ z zabintovanoyu shiºyu. Na Davida til'ki zirknuv skosa gostro j projshov, pobryazkuyuchi shporami. David todi zajshov u partkom. - Nu, shcho skazhete, tovarishu? - koli toj siv pered stolom, spitav Mironov, zakuryuyuchi, pil'no divlyachis' primruzhenimi ochima na parubka. David vityag iz-za obshlaga yakis' paperi, partkvitok, poklav na stoli pered sekretarem. Ot spershu zareºstruvatisya. Bo todi yakos' prihodiv, a v partkomi nikogo ne bulo. A skazhe ot shcho: svavillya ta bezladdya strashenne v nih na seli. Vin sam z Obuhivki. Mironov ce znaº. Rozgornuv kvitka Davidovogo, divivsya tudi, a skosa, spidloba, poglyadav na parubka. Zgadav, shcho jomu govoriv Sahnovs'kij, yak prihodiv oce, i podumav: "Da, pozhaluj, shche b til'ki zhupan ta shlik chornij..." Spitav, pil'no pripavshi ochima: - V parti¿ z yakogo roku? - Z dvadcyat' pershogo. - De vstupili do parti¿? - V CHervonij Armi¿ v Tashkenti. Mironov mguknuv i dovgo ne zvodiv ochej z Davidovogo oblichchya, potim spitav: shcho zh tam u nih, v Obuhivci, za svavillya ta bezladdya? (I "svavillya", i "bezladdya" - pidkresleno v n'ogo). Davidovi odrazu, vid samo¿ intonaci¿ jogo golosu, stalo yakos' ne po sobi, i vin uzhe vidchuv, shcho ne skazhe, yak dumav: shchiro, po-tovaris'komu. Vin pohmurivsya i stav rozpovidati pro shod, pro Matyushinu politiku j mordobij, pro istoriyu z najmichkoyu. Mironov, zdavalos', uvazhno sluhav jogo, a yak skinchiv David, zatyagsya cigarkoyu j spitav ni z togo ni z s'ogo: - Vi ot shcho, tovarishu, krashche skazhit': u dev'yatnadcyatomu roci, do CHervono¿ Armi¿, de vi buli? - Do prihodu denikinciv - doma, a potim - v lisi, u partizans'komu zagoni. SHCHe mguknuv Mironov i movchav. Dovga pauza. CHuti bulo - v koridori gomin ta ripili dveri na bloci. Mironov pershij ozvavsya: - Ce vse, shcho vi mali do mene? - i, odklavshi kvitok, vzyav olivec' i shilivsya nad paperami. David spalahnuv. - Tovarishu, ya zhdu, shcho vi shche skazhete! Nevzhe j c'ogo vam ishche malo: na shodi, pered ciloyu gromadoyu, cholovikovi za te, shcho golosuvav proti golovi sil'radi, partiºc' b'º v krov oblichchya - malo? Hvataº j namagaºt'sya zgvaltuvati divchinu nachal'nik milici¿, dobre, shcho virvalas',- i ce malo? Selo zaturkane, temne, v hati-chital'ni dosvitki. Nochami p'yanij rozgul iz Matyuhoyu na choli. YA oci dni hodzhu sam ne svij. Inodi prosto ne virit'sya, shcho ce dijsnist', a tak - nemov zasnuv i dushit' koshmar. YA pishov syudi, dumav poraditis' iz tovarishami. SHCHos' treba robiti! ZHiti zh ne mozhna! Mironov trohi pozhdav, poki David zaspoko¿vsya, i skazav todi na divo bajduzhe: - Ce vse bude v partkomi obgovoryuvatis'. Da, Obuhivka - bandits'ke selo, temne. Hto zh vinen? SHCHo Matyuha p'º, pro ce mi znaºmo, i znaº partkom. P'º, ta rozumu ne propivaº: nedarma zh dva roki obirayut' na golovu, i yakos' zovsim ne mozhna pripustiti, shchob vin... ta shche na shodi. Sahnovs'kij pozapartijnij - haj bude vidomo jomu. A potim - "namagannya zgvaltuvati" - ce take roztyazhime ponyattya. I vzagali jogo, Mironova, divuº: na seli praci dlya partijcya - nepochatij kraj. Na seli - kooperaciya, KVD, kul'tosvitnya robota. A vin iz takimi dribnicyami... David otoropilij divivsya na n'ogo j dovgo movchav. Hotiv shchos' skazati, ta vtrimavs'. Til'ki zakusiv gubu do bolyu, pidvivsya. Dovgo nadivav bud'onivku na golovu. SHCHe stoyav i dumav: ne virilos', shcho ot treba povernutis' i vijti. Sekretar uvazhno divivsya v paperi, nemov ne pomichav, chi David tut, chi vzhe vijshov. A yak prostyag toj ruku za partkvitkom, raptom pidviv oblichchya j skazav: - Ni, tovarishu, kvitok haj zalishit'sya v mene. - CHomu? - Vin nide ne dinet'sya,- uhil'no vidpoviv Mironov. Nadvori, yak zijshov z ganku, stav pid mryakoyu j dosi otoropilij. Dumav: "SHCHo take? CHi duren', chi v odnij bandi?" Ale potim povoli odhodiv, til'ki nastrij takij zhe bezprosvitnij ta vazhkij buv. Shodiv potim na poshtu, vkinuv lista v redakciyu gazeti "Golos praci" j peredplativ gazetu na tri misyaci dlya hati-chital'ni na ti groshi, shcho zibrali todi zh u nedilyu. Trohi polegshalo j nadijnishe stalo. Godinnik na poshti pokazuvav piv na drugu. David dovgo ne barivsya vzhe, ulashtuvav ishche deyaki svo¿ spravi j rushiv dodomu. YAk i todi, vranci, mryachilo j toskno gudiv nad golovoyu telefonnij drit na odnij noti. A v grudyah u parubka nemov tezh natyagneno strunu odinoku, i brinila vona toskne j bolyache. Tak usyu dorogu. U Mihajlivs'kih hutorah smerkati Davidovi stalo. Vzhe de-ne-de svitilos' po hatah. A yak za hutir vijshov, zovsim chorno stalo - ni dorogi ne vidno, ni stepu. Vse nebo kriz' mryaku j rilli zlilos', zmishalosya v chornu j lipku kvashu. Gudiv drit. I bulo, shcho drit obrivavsya, tiho todi, til'ki nogi v gryazyuci chvakali. Potim, chuti nogami stalo,- pochalisya piski... Ce shelyugi vzhe. Z oboh bokiv dorogi v temryavi t'myano plyamili na siromu pisku kushchi, kuchuguri. I zovsim bliz'ko chornila smuga sosnovo¿ posadki. Pominuv hrest kraj dorogi - kolis' pri denikincyah tut rozstrilyano kil'koh selyan, yak gnali ¿h na SHCHerbanivku. Zgadav, yak Zin'ka vchora... I raptom odchuv u sobi taku smertel'nu tugu, mov serce hto vzyav i zdaviv u holodnij sliz'kij ruci, azh pal'ci v n'ogo povgruzali. - Ub'yut' sukini sini. Des' pidslidyat' i vb'yut'. Nu j haj. Hiba j ranish ne divivsya vin smerti smilivo v sami ochi: do stinki stanovili... SHCHo nashe zhittya, kozhnogo z nas, pered tiºyu velikoyu radistyu trudyashchih, shcho radi ne¿ kidali materiv, zhinok, ditej i jshli z gvintivkami, obsharpani, uprogolod', shchob, mozhe, nikoli ne vernutisya. Padali v krovi tisyachi bez vagannya, bo bude zh radist' i tim, kogo pokinuli, i tim, hto bude shche prihoditi v zhittya. A shcho ¿m oce til'ki mit' odnu, shcho til'ki krilom cherknula... A! hiba radist' chi j same zhittya vimiryuºt'sya chasom! Z-za shelyugiv blisnula zhovten'ka krapka - ce shelyugam kraj. I prosto vniz, pid goru, u dolini - Obuhivka, nemov htos' zhmeneyu sijnuv zerno zolotave v chornu rillyu. XIII Pislya SHCHerbanivki David stav movchaznij i zadumanij. Na drugij den' nikudi z domu ne vihodiv. Poravsya po gospodarstvu, z bat'kom u kluni zerno tochili na resheto na prodazh: u nedilyu yarmarok u SHCHerbanivci, dumayut' konyaku kupuvati. Abo, yak u hati,- sidav za verstat. Lyadoyu gupav, kidav chovnik, a des' dumkami ne tut, ne bilya tkannya. I buvalo - yak civku vitche vzhe j novu zaklade, a sidit' zadumanij, mov zabuv, shcho dali robiti. Spitaº mati z-za pryadki: - SHCHo, civok nemaº? Anu, Dokijko, kin' svoyu kuzhelicyu, nasuchi. Dokijka, duzhe zdivovana, povodila hudimi plechenyatkami: - Ta civok zhe tam povna pidreshitka. I David kidavsya: - SHCHo take? A, ni, civki shche º,- i znov gup-gup lyadoyu, mashinal'no samimi rukami, nogami pidnizhki perebirav, a v golovi ne tkannya. CHort jogo znaº, chi ne dvinuti jomu prosto samomu v povit? Hoch i zavtra vranci na stanciyu? Ale shcho zh,- nu, po¿de vin z golimi rukami, bez niyakogo materialu. Ta shche j kvitok zostavsya v Mironova. Ni, vzhe pozhde, yak tam "Golos praci". Pershu zamitku vzhe dosi mayut', i drugu os' cherez kil'ka dniv oderzhat'. Pidozhde shche, a todi bachitime. Prijshov Tihin. Vnis znadvoru z soboyu z-pid mryaki gostrij pah ovecho¿ vovni v dovgomu siryaci z vidlogoyu, nap'yatoyu na golovu. Bilya poroga vidlogu skinuv i pozdorovkavsya do vsih gluho, a todi siv bilya Davida na lavi. Movchki, ne pitav nichogo, til'ki pil'no divivsya na tovarisha. David poklav chovnika. - Nichogo, brat Tihone, ne vihodiv. Hitnuv Tihin golovoyu. Tak ya, movlyav, i znav, i pohnyupivsya. David bad'oren'ko: - Ta ne hili ti golovi tak, Tihone. Vijshlo tak yakos' po-durnomu,- i vin rozpovidav, shcho golova same po¿hav buv kudis', ne vdalos' perebalakati, a v partkomi... Vzhe j doma David dumav-dumav pro togo Mironova. Golovne, shcho nache na viglyad i nichogo cholovik, ne viklikaº zhodnih sumniviv, nu, a na balachku, bis jogo znaº: take verze ta vse oko mruzhit' pidozrilo. De buv pid revolyuciyu - pitav, kvitka zabrav nashchos'. Vzhe dumav David: same pered tim nachmilici¿ sidiv u n'ogo, mozhe, nashpiguvav. Tihin pogodivsya: moglo j ce buti. Mozhe, politiku yaku zadumali. Eh, i trudno zh tyagatisya z nimi! YAk oto bulo kolis' z bagatim pozivatisya. A shche zh i narod u nih v Obuhivci. Vzhe chuv, balakayut': "Znov pishut' na zemleustrij, znov funti zbiratimut'. Odni pidzhilis', a ce shche Davidovi na konya treba". Davidovi krov prilila do oblichchya. - I haj bi ce kurkuli kryakali. A to zh sami nezamozhniki deyaki. Z nesvidomih. Vin vityag z-za pazuhi arkush, zgornenij uchetvero, i podav Davidovi. Ce tih, shcho spisuvali v zemel'ni gromadi: na viselok uzhe dvadcyat' tri dushi zapisalosya, u kolektiv tezh na viselok v ekonomiyu sim dush, bil'she sibiryaki. Prihodiv shche Klim-sibiryak, shcho v hutori v kovalya zhive, hotiv duzhe Davida bachiti, azh do vechora sidiv. YAkas', movlyav, sprava º, i tezh zgoden u kolektiv, i koval', Zin'-chin bat'ko, movlyav, zapishet'sya. Otzhe, mozhna rahuvati vzhe dev'yat' rodin. A takih, shcho zostanut'sya tut, a hotyat' zemlevporyadzhennya, hiba yakih dvoriv z pivsotni, shcho naproti jdut'. David radij. - Bach, a mi golovi pohnyupili. Na cyu nedilyu obov'yazkovo treba bude... da, na cyu nedilyu zh yarmarok - poroz'¿zdyat'sya. Na on tu nedilyu abo j sered tizhnya - shod. Z rajonu poklichemo, shchob nashi voroti¿ ne zirvali. Ta vzhe todi prigovora sami propihatimemo, nazirci jtimemo za nim, shchob znov ne provalivsya kriz' zemlyu. Tihin sidiv, pohnyupivshis', potim pidviv golovu, a ochi shche na dolivci, nemov taki vazhki, shcho niyak ne pidnime. Kashlyav dovgo, dali zithnuv i glyanuv na tovarisha. - Trudno, Davide! - potim poshepki: - I bachu ya tak, shcho bez krovi ne obijdet'sya. V kooperativi vchora dyad'ki buli zavelisya. Gnidini sini obidva yak hmara, a nichogo - movchat'; tozh hitri. Hutoryan za sebe, mabut', dumayut' nac'kuvati. Cilij den' uchora z Tyagniryadnom po slobodi tinyalisya. Napivsya v Gnidi. A v kooperativi yak zavivsya z nashimi: "YA, kazhe, dopru ne boyus'. Za bandu dali p'yat', a odsidiv til'ki dva - ta j na voli. SHCHe dva posidyu. A zemleyu svoºyu ne odin zhivit nab'yu, yak kolis' prodko-misaram za rozverstku zernom nabivali". Gurkotili v tishi pryadki. Hristya tihen'ko, bez sliv, spivala nad grebenem. David poklav na pleche Tihonovi ruku j skazav zvorusheno, a tverdo: - Da, trudno, Tihone. YA dumav i vchora, yak ishov iz SHCHerbanivki otam, shelyugami... Mozhe, j ub'yut', padlyuki. Nu shcho zh, ne stane mene, tebe, Tihone, abi til'ki nedarma, abi zrobili svoº,- lyudi zhitimut'. Tihin movchav. Potim pidvivsya, hudij i nezgrabnij, yak dihav u tishi, hripilo v grudyah, i skazav lishe: "Vono to tak..." Potim nagadav Davidovi, shcho s'ogodni zh u n'ogo zberut'sya. SHCHob i David zhe prijshov. Teper uvecheri po hatah bilya pripichka na solomi cili mitingi. Iz tim pishov Tihin. YAk zsutenilo, shcho tkati ne vidno vzhe, David viliz iz-za verstata i, vzyavshi na polici zoshit, siv do vikna bliz'ko j pochav shchos' u n'omu pisati: yakis' cifri, virahovuvav shchos'. Pryadki obidvi stihli, j mati vzhe siyala boroshno na lavi na galushki, a Hristya porosyati gotuvala. Prijshov iz shkoli Petrik, i za nim Zin'ka zajshla v hatu. Petrik povisiv torbinku na klyuchci j tihen'ko, duh zata¿vshi, shchob ne zavazhati Davidovi, glyanuv, shcho toj u zshitku pishe. David jogo hrupnuv olivcem legen'ko z usmihom po lobi. Hlopcevi oblichchya tak i rozplivlos' v usmishci: yak hrupnuv - znachit', mozhna do n'ogo. Pidijshla j Zin'ka i sila na lavi poruch. - CHi v tebe vzhe j tak sinec' os' pid okom,- pomitiv David pidbite oko v bratuhi.- De ce ti nagulyav sobi? Mati: - Hiba voni vchitisya v shkolu hodyat'? Ni urokiv zhe ¿m teper niyakih ne zadayut'. Garcyuyut' ta sinci odin odnomu nabivayut'. - A, vi rozumiºte! Ce urok malyuvannya v nas buv. - Ah ti, shibeniku,- mati robleno z sercem udarila ob poli, divilas' na sina j ne mogla ne vsmihnutis',- tak mati oto vzhe taka durna v tebe stala, shcho j ne rozumiº nichogo! A vi molodi ta rozumni! SHCHo zh tobi - htos' sin'oyu farboyu oko pidmalyuvav? Dokijka smiºt'sya. Petrik til'ki glyanuv na ne¿ znevazhlivo: shcho shche vona tut... Pochav rozpovidati. To, znachit', tak bulo: malyuº vin, koli pidhodit' Ganna Ivanivna, u zoshit divit'sya. Pidijshla do n'ogo: "SHCHo ce ti malyuºsh?" A vin ¿j: "Koliktiv".- "YAkij koliktiv?" I priskipalas' do n'ogo: "De bachiv take?" - "Nide, kazhu, ne bachiv, a mi organizovuºmo, mi - selyani. Tut i stovpilisya shkolyari. A v mene dvir, budivli vsyaki namal'ovani, a za dvorom oryut' traktorom". Val'ka lavochnikiv: "Ne projd'ot nomer, zemlya zakripl'ona". A dali palec' ustromiv u chornil'nicyu ta j maznuv po malyunku. Oh, ya zh jogo ya-ak maznu v uho, azh zvalivsya z parti. A Ganna Ivanivna: "Hiba tak mozhna?"- "A shcho zh vono... sobache!" - Tak u tebe zh sinci!-smiyalisya v hati. - Ce vzhe potim i