Oj bratiku! Nevzhe ti mene prostiv?" Tak prominuv misyac'. Ivan azh pozdorovishav. Spav dobre, use yak treba robiv, til'ki na Panasa j zglyanuti ne mig. Nanyavsya v ekonomiyu, shchob ne bachiti jogo. Nichogo - j tam mozhna zhiti, ne turbuº jogo. Odnogo razu, narobivshisya ta natomivshisya, spav dobre. I vraz pochuv, shcho jogo mov impetom kinulo: sh-shmorg! Pidvivsya, siv i prisluhavs': sh-shmorg! Ot zovsim yak vir'ovka po derevu shmorgaº, koli tyagti ¿¿. De ce shmorgaº? SHCHo ce? Pochav prisluhatisya duzhche - i zovsim virazno chuv, yak vir'ovka znovu: shmorg!.. I ne chut'... A todi znov... Nevpokij obnimav jogo grudi. CHogo vono shmorgaº? Nashcho? Adzhe vin duzhe dobre znaº, shcho tak same, tochnisin'ko tak shmorgnula vir'ovka todi, tam... On-on-on... vin uzhe bachit': iz temryavi vistupila bantina, a cherez ne¿ perekinuto vizhki... SHmorg! Vizhki potyaglisya vgoru, a na kinci ¿h zakolihalosya shchos' dovge, vazhke... Gric'ko... I vin kolihavsya, pered ¿m u temryavi z obvislimi rukami... Ivan rozumiv, shcho ce ne Gric'kovi sini, shcho ce pans'ka pekarnya, shcho krug jogo lyudi splyat' na polu, shcho tut nema bantini... A Gric'ko kolihavsya na ¿j, tiho, mertvo kolihavsya, i Ivan bachiv jogo sered tyamrya-vi tak dobre, shcho dobachav navit' tu smuzhku krovi, shcho vitekla jomu z ust po borodi za komir. Ivan ne skriknuv, ne shopivsya. Vin til'ki trusivs' uves' i divivs', yak Gric'ko tiho hitavsya pered nim: ra-az... ra-az... ra-az... I zrozumiv, shcho vse znovu vernulosya... Z togo chasu mig spati til'ki zvechora. Pislya pivnochi shmorgala po bantini vir'ovka, i vin prokidavsya. Lezhav i divivsya, a nad ¿m kolihavsya Gric'ko: ra-az... ra-az... ra-az... Vin zvivsya ninashcho. Hodiv, yak mara, blidij, z bozhevil'nimi, nespokijnimi bliskuchimi ochima. Hoch uden' jomu teper vse zh bulo nichogo... Vnochi - shchonochi, a vden' - ni. Til'ki lyudej boyavsya, tikav od ¿h. Zdavalosya, shcho kozhen znaº, shcho kozhen hoche jogo spitatisya: "A shcho, i ciº¿ nochi buv u tebe Gric'ko?" I togo pitannya vin cherez shchos' boyavs' ishche duzhche, nizh Gric'ka... Molitisya davno kinuv. Til'ki spershu silkuvavsya. Ta ne molilosya... Odnak vin zna, shcho bog ne prijmaº dushogubovo¿ molitvi. A vzhe chuv, shcho dali tak ne vitrimaº. SHCHos' izrobit'... SHCHos' musit' izrobiti... CHastina tretya CHomu, kuri, ne piete? CHomu, lyudi, ne chuºte? Turki selo zvoyuvali, Gromadami lyudej gnali. Narodna pisnya I. SUMNA HATA U toj strashnij den', yak zabrano Zin'ka, lyudi pidnyali Ga¿nku nepritomnu z zemli, ponesli j polozhili na volosnij runduk. Pochali zhinki brizkati ¿j v oblichchya vodoyu, azh poki vona ochutilas'. Rozplyushchila ochi, pomalu pidvelasya. Ne rozumila spershu, shcho z neyu stalosya, de vona j chogo vona. Sidila na osloni, divlyachis' pomerklimi ochima na lyudej, shcho krug ne¿ stoyali. Potrohu pritomnist' vertalas' do ne¿, i vreshti vona zgadala vse. Glyanula, ozirnulas' - ni konya z vozom, ni Zin'ka vzhe ne bulo. Ustala movchki j pochala zihoditi z runduka. - Ga¿nko, kudi ti, strivaj! - pripinili buli ¿¿ zhinki. Ale vona vidhilila ¿h rukoyu j pishla sama sobi shvidko, hoch i hitayuchis', dodomu. Ne bachila nichogo pered sebe, til'ki pochuvala, shcho ¿j treba shvidshe, shvidshe dijti do svoº¿ hati. I dijshla taki, vidchinila dveri j stala na porozi. Stara mati glyanula na ne¿ ta azh perehrestilasya: pered neyu stoyala ne Ga¿nka, a yakas' mara, blida, strashna. - Bozhe! Dochko, chogo ce ti? Stara kinulas' do ne¿, ale vona movchki zlegen'ka vidhilila ¿¿ rukoyu, perejshla hatu j sila za stil. Zdivovana mati, ne rozumiyuchi, shcho z neyu stalosya, pidijshla znovu: - Donyu, Ga¿nochko, skazhi - shcho tobi? - Nichogo, mamo... Zin'ko v ostrozi... - YAk to v ostrozi? - vzhahnulas' stara.- SHCHo ce ti? Bog z toboyu! - Ege, v ostrozi... Lyudi skazali, shcho vin ubiv Gric'ka, dak jogo do ostrogu zabrano... Vona govorila ce rivnim tihim golosom i tak, mov ce bula zvichajna rich i nitrohi ne zajmala ¿¿ zgliboka. A ochi bozhevil'no-neruhomi vtupila v odnu yakus' cyatku i tak sidila, mov vitesana z bilogo kamenyu. Mati, pochuvshi strashnu novinu, j sama spershu zanimila, a potim zagolosila, zatuzhila... - Ne golosit', mamo,- tim samim rivnim, bajduzhnim golosom promovila Ga¿nka,- ya vzhe golosila: ne posobilosya,- zabrali voni. - Hto zh zabrav, dochko? - Lyudi... pani... Voni skazali, shcho vin ubiv Gric'ka, ta j zabrala jogo do ostrogu. - Ta hto zh skazav? De zh ce vidano, shchob na Zin'ka taku naprasnu vigaduvati? Oj, bozhe zh mij, bozhe! Oj, gorechko nam, neshchaslivim!.. Odnogo sina zabrali, zanapastili ta j drugogo teper zabirayut'!.. A shcho zh ya, bezdol'na, pri staroshchah mo¿h robitimu?.. I tyazhke materine tuzhinnya ozvalosya znovu po hati. Odna tuzhila, shilivshi svoyu staru sivu golovu na chorni, hudi, porepani vid tyazhko¿ dovgo¿ praci ruki, a druga sidila kinec' stolu viprostavshisya, sidila neruhomo, i ochi ¿¿ neruhomo divilisya v odnu cyatku... A na svit nasuvala temryava. Zajshlo sonce za obriºm, pokinulo zemlyu, i volya teper bula temryavi obnimati pokinutu svo¿mi shirokimi chornimi krilami. Ostannº prominnya zlyakanogo svitu tikalo slidkom za soncem, a vona zapanovuvala, a vona vstupala skriz', u kozhnu miscinku zemli, pokrivala step chornim nakrittyam, zagortala v jogo lis, ispovnyala gliboki yari j dolini. I do ¿h u hatu vona zajshla - po kutkah chornoyu maroyu stala, stini pozapinala i spovnila vsyu hatu, i obnyala ¿h oboh - i tu, shcho tam na polu zdrigalas' od ridannya, i cyu, shcho bilya stolu sidila neruhoma. Obnyala tilo, ponyala j dushu... - Mamo! - pochuvsya sered temryavi rivnij golos.- Tam temno... - De? - V ostrozi... Tam temno, nema svitu... Rivnij golos zamovk, a v drugomu kutku shche golosnishe ozvalosya ridannya... Temna, hmarna nich bula na sviti... Prijshov ranok, pohmurij, sirij, z kosim holodnim doshchem. Vin siyav z nabryaklih gidkih hmar, shcho ponavisali nad zemleyu i gnitili ¿¿ svo¿m mertvim shirokim poglyadom. Vikoncya v malen'kij hati plakali, veliki krapli sliz raz u raz kotilisya po ¿h i znikali, shchob popustiti misce novim... Mati pishla do volosti rozpituvati pro Zin'ka. - A chogo tobi, babo, treba? - guknuv na ne¿ Kopanicya, pobachivshi ¿¿ bilya poroga. Vona skazala, chogo ¿j treba, nizen'ko ta pokirno klanyayuchis'. - SHCHo zh, babo, mi togo nichogo ne znaºmo,- vidkazuvav Kopanicya, rozligshisya v krisli za zelenim stolom.- Slidstvuvatel' zveliv odvezti jogo v ostrog - mi j odvezli, a bil'she nichogo ne znaºmo. - Ta vin zhe ne vinen!.. Ta za shcho zh jogo zabrano?.. - To ne nashe dilo rozbirati, chi vin vinen, chi ni, i ti nam golovu cim ne moroch. Ot ti kazhesh, shcho ni, a slidstvuvatel' govorit', shcho vinen. To vzhe tam sud rozbere, shcho ta yak,- na te j sud. - A koli zh toj sud bude? - pitalasya bidolashna. - I togo ya tobi ne skazhu. YAk ishoche sam sud, tak i bude. Shoche zavtra - bude j zavtra, a shoche cherez dva godi, to j cherez dva. Na te j sud. - Ta nevzhe zh oce jomu azh dva godi siditi? - Po desyat' god sidyat',- ne to po dva. YAk zarobiv, tak haj i odvichaº, a ti nachal'nikam golovi ne klopochi, kazhu tobi, svo¿mi pustyakami! Idi vzhe sobi dodomu, babo! Movchki pishla, do zemli hilyachis', beztalanna mati. Drugogo zh dnya vona zaneduzhala. Stala goriti, vse tilo bolit'. Lezhala na polu, stognuchi, ne zdoliyuchi pidvestisya. A Ga¿nka mov i ne bachila togo: sidila, ochi vtupivshi v odnu cyatku, i movchala. - Ga¿nochko, daj meni vodi! Podala i znovu sila. - Ga¿nko, ti b zatopila vzhe pich. Sluhnyano vnesla drov, zatopila pich, stala j divilas', yak ogon' perebigaº po derevu. - Ga¿nko, a chogo ti gorshkiv ne stanovish? Pochala Ga¿nka gorshki pristavlyati - porozhni. - Oj, meni liho ta gore! - stognala Paraska.- SHCHo meni teper robiti? Same na ce vbigla v hatu Katrya Karpova: - SHCHo ce vi, babusyu, hvori? - Ta tut ya hvora, a tut take liho z Ga¿nkoyu stalosya! - pochala rozkazuvati stara. Ga¿nka chula vse, shcho pro ne¿ kazano, i mov i ne chula, Katrya zagomonila do ne¿: - Ga¿nko, shcho tobi, golubochko? - Nichogo. - To ti zhurishsya. Ti ne zhuris' tak... Ce vse lyuds'ka naprasna,- vono viyavit'sya. Zin'ko vernet'sya. Molodicya rozvazhala podrugu, a ta sluhala movchki i nichogo ne chula. Katrya, pridivivshis' do ¿¿ neruhomogo poglyadu, azh izlyakalas'. "Oce liho! - podumala sobi.- Vona zh nepritomna! Vona zh ni do yako¿ roboti, a mati hvora". Kinulas' Katrya do pechi: - Os' postrivajte, ya vam posoblyu! Porobila shcho treba, popristavlyala do vognyu gorshchiki. - Spasibi tobi, dochko! - dyakuvala Paraska. - Ga¿nko, divis', shchob gorshki ne zbigli! - nakaza¿ la Katrya.- YA zaraz vernusya. Metnulasya dodomu, rozkazala pro vse Karpovi, zabrala ditinu ta j znov do Sivashiv. Poralas', azh poki navarila obidati, popribirala vse v hati. Ga¿nka sidila j divilas' na te. Drugogo dnya, shviden'ko vporavshisya doma, Katrya znovu pribigla. "Pogano, shcho Ga¿nka tak sidit' use z svo¿mi dumkami,- mirkuvala Katrya.Haj shchos' robit',vono dumki rozbivatime". I pochala nakazuvati ¿j te abo te robiti. Ta sluhalas'. Dva tizhni, poki stara Paraska bula hvora, Katrya shchodnya bigala do Sivashiv poratisya, zazirala i vvecheri. Mati ne mogla ¿j izdyakuvatisya. - Spasibi tobi, dochko! YAka ti dobra ta garna! YAkbi ne ti, to shchob mi j robili, bidolashni? Daj tobi, bozhe, vik dovgij ta shchaslivij za tvoya dobrist'! - Ot, babusyu, shcho tam takogo, yak ya zabizhu do vas na yaku hvilinochku! Ta meni cetce j v ohotku - veselishe, yak sered lyudej, a to vse doma ta doma! - vidkazuvala Katrya, hoch ¿j chasom bulo duzhe skrutno rozrivatisya na dvi hati, a veseloshchiv u Sivashiv bulo stil'ki, yak na kladovishchi.- Abi vi ta Ga¿nka shvidshe osterbuvali - oto dobre bulo b. I vona klopotalas', bigala, posoblyala, zavsigdi taka shchira j privitna, movbi kolo svoº¿ ditini. Ne stalo v Sivashiv groshej - vona viryadila Vasyutu povezti v gorod ta prodati trohi hliba. Za ti groshi pokupili shcho treba, shche j u volost' poviddavali oplatki. Pomochi dobri lyudi davali, zhiti bulo mozhna, ta ne mogli voni dati pomochi dushi lyuds'kij, ne mogli rozvazhiti ¿¿ gorya velikogo. Katrya silkuvalasya rozvazhati j matir, i Ga¿nku. Materi mov legshalo vid tih rozmov, a Ga¿nka hoch i sluhala, ta, mabut', nichogo ne rozumila. Vona ne plakala, ne tuzhila, ne narikala. Vona movchala. Robila vse, shcho ¿j zagaduvano, i pomalu zvikla vse robiti yak treba: poralas', shila, davala ¿sti,- tak, mov i zvichajno. Til'ki vona nikoli ne dumala pro te, shcho robit': vono robilosya same. Vstavala vranci j dumala: "Vzhe den'". Druga dumka: "Bozhe, yakij dovgij... hoch bi vechir!" Todi bralasya robiti vse, shcho ¿j nakazuvala Katrya abo mati. Skazhe "porajsya!" - poraºt'sya, "shij!" - shiº. A yak nema chogo robiti, syade bilya stolu sama sobi ta j sidit' viprostavshisya, i divit'sya v yakus' cyatku. A v dumkah til'ki odno: "Uzhe minaº den', ot uzhe vechir..." Prihodiv vechir, prihodila nich... Inodi vona spala, yak utomlyalasya, inodi lezhala bezsonna vsyu nich i divilasya v temryavu... Divilas' i dumala: "Ot uzhe nich pochalasya... yaka dovga!.. Ot uzhe minaº... Ot uzhe ranok bude..." A nashcho ¿j ta nich, toj ranok, toj den',- ne znala... Vona rozumila duzhe dobre, shcho Zin'ko v tyurmi, shcho jogo suditimut', mozhut' u Sibir zaslati... rozumila, shcho vin ne vinen... Znala, shcho ¿m bez n'ogo zhiti ne mozhna... Potim znala, shcho buvaº den' i vden' treba poratis': skotini ¿sti davati, hatu mesti, vodi prinositi, shchii... potim prihodit' nich, i todi spati... shche treba ¿sti vden'... Vse ce robila... Vse ce treba robiti... azh poki prijde toj den'... toj sud... Ne hodila nikudi, ne lyubila ozivatisya ni do kogo. Movchki obminala lyudej. Z matir'yu zhila tak, shcho til'ki vidpovidala na pitannya. Zdavalasya kam'yanoyu. Tyazhka tuga, mov hmara, nalyagla na Zin'kovu hatu, spovnila ¿¿ vsyu. Zdavalosya, shcho j stini tut sumuvali, ponuro- divlyachis' ne osyayanimi yasnim svitom viknami. Tuga vizirala z kozhnogo kutochka, promovlyala pomerklimi zhinochimi ochima, ozivalas' rozbitim lyuds'kim golosom. Dvi prignicheni bezmirnim gorem zhinki hodili, yak dvi mari, vorushilis', robili shchos', inodi vdavalis' odna do odniº¿ slovami,- vidko bulo, shcho zhivi. Ale hto zazirav do ciº¿ hati, tomu zdavalasya vona trunoyu... Ta j zaziralo nebagato. Spershu to bigali deyaki kumasi cikavi: lyudyam take neshchastya stalosya, to treba zh podivitisya, shcho voni ta yak voni pislya jogo... podivitisya, shchob bulo shcho j lyudyam rozkazati. Ta Katrya ne vel'mi ¿h vitala, a duzhe cikavogo ¿m nichogo ne viyavilos', to voni skoro j pokinuli bigati. Zahodili Karpo a Vasyutoyu. Vasyuta hotiv buv raz svo¿mi zhartami smutok rozviyati, ale v cij hati jogo shutkuvannya plachem ozivalosya i zdalosya vsim i jomu samomu takim divnim, shcho vin zaraz zhe zmovk. Odviduvala Ga¿nku Likera, ¿¿ mati, ale bat'ko ni razu ne zajshov. CHasto zazirav did Dorosh. Ga¿nka bula jogo vlyublenicya zdavna, i teper ¿¿ liho bulo duzhe tyazhke didovi. Vin divivsya na ne¿, hitav golovoyu, dumav i kazav: - Do znaharya treba, ot shcho... Til'ki dobrogo treba, shchob umiv odsheptati. I pochav umovlyati Ga¿nku po¿hati v CHornovus do Gostroglyada. Ga¿nka spershu ne zrozumila, kudi j chogo ¿hati, a zrozumivshi, vidkazala: - Ne hochu... Umovlyav-umovlyav did,- ne posobilosya. Musiv oblishiti. Paraska potrohu okliguvala, ta duzhe pomalu. Kazala, shcho hoche piti v gorod do paniv, shchob pustili ¿¿ do Zin'ka, ale ne mogla jti i doma ledve chapala po hati. A pro Zin'ka ne bulo chutki. Viklikav slidchij na dopit shche dekogo z diblyan, voni prinosili stari zvistki, shcho Zin'ko vse v ostrozi - dozhidaº sudu. Odnogo razu nadvechir Ga¿nka bula v svoºmu sadku, azh nad samoyu richkoyu,pishla vityagti dizhku, shcho tam zamokala. SHCHe ne dijshla do richki, pochula, shcho htos' ide. Ozirnulasya j pobachila Mikitu Tonkonozhenka. Stav pered neyu, smiyuchisya: - Zdorova, Ga¿nko! Ledve vimovila: "Zdorov",- i hotila jti dali, obminuvshi jogo. Ale vin pripiniv ¿¿: - Aj davno ya tebe ne bachiv, Ga¿nko! A hotilosya bachiti! Eh, ta j molodichka z tebe - pervij sort! SHto harosha, to harosha,vot tol'ko ploho, shto pablºdla troshki. Nu, ne bida,vot prajd'ot'!.. A ya za toboyu skuchiv, vot chesnoº slovo - skuchiv! Vona sluhala movchki, malo rozumiyuchi jogo slova. A vin dumav, shcho ¿j hochet'sya sluhati, i provadiv svoº dali: - Ne pavºrish? Tak skuchiv, shcho azh!.. YA pro tebe zavsigda dumayu... potomu shto tako¿ molodichki u nas - nu, prosto nema-nºtu, ta j godi vs'o! Eh, zna¿sh sho, Ga¿nko! Ti harosha, ta j ya ne poganij,- davaj lyubov zavid'om! Vin obhopiv ¿¿ za stan i hotiv pociluvati. Vona vdarila jogo liktem u grudi, azh vin odhilivsya, vihopilasya z ruk i v odnu mit' viskochila na goru. Perelinula sadkom azh do hati, todi ozirnulasya - chi ne zhenet'sya. - A shcho zh, dochko, de dizhechka? - spitalasya mati, vihodyachi. - Tam... YA ne vzyala...- vidkazala Ga¿nka, tremtyachi. Mati hotila bula spitatisya, chomu ne vzyala, ta yak glyanula na ¿¿ oblichchya, to pobachila, shcho krashche ¿¿ vzhe ne posilati. Pishla sama. Vsyu nich Ga¿nka ne spala. Trusila propasnicya tak, shcho azh zubi cokotili. A dali golovu mov polum'yam obnyalo. Bludila slovami, krichala shchos' nesamovite - pro Mikitu... pro Zin'ka... golosila... proklinala chi sebe, chi kogos'... Til'ki pered svitom zasnula tverdim snom i spala azh do obid. Mati ne budila ¿¿. Prokinulas', pidvelas'... - Ce vzhe den', mamo? - Den', dochko. - Ce ya tak dovgo spala? - Abi na zdorovlya, to spi, dochko. -_ Ni, ya vstanu. - Dobre! Os' zaraz obidati budemo! - kazala mati, radiyuchi, shcho Ga¿nka sama ozvalasya j rozmovlyaº,- ce bulo vpershe vid togo dnya. - Ni, ya ne obidatimu,- vidkazala Ga¿nka,- meni treba do Zin'ka jti. - YAk to - do Zin'ka? - spitala mati ta azh poholola: ¿j zdalosya, shcho Ga¿nka shche j dosi bludit' _slovami.- SHCHo ce ti kazhesh, dochko? YAk ce ti pidesh do Zin'ka? - YA pidu, ya hochu jogo pobachiti. - Ta yak zhe ti jogo pobachish? Ti zh ne znaºsh, kudi j dostupitisya. - YA, mamo, pidu v gorod. Prijdu do ostrogu, a yak tam dostupitisya, to vzhe znatimu. YA hochu jogo bachiti, hochu znati - shcho jomu, yak jomu. Mati zaplakala. Vona vzhe bachila, shcho Ga¿nka ne bludit' slovami, a govorit' yak treba. - Pidi, donyu, pidi, moya ditino! Ti moloda,- ti dostupishsya. Til'ki ne hodi s'ogodni,- ti shche hvora. Idi zavtra. - Pidu s'ogodni. - Pizno vzhe: poki v gorod dijdesh, ta te, ta se, to j smerkne. Treba jti zranku. Musila posluhati Ga¿nka. Ale ne spala vsyu nich,- tak obnyali dumki ta toj nevpokij, teº porivannya, shchob shvidshe, shvidshe jti do n'ogo, pobachiti, odvidati!.. "Bozhe mij! SHCHo zh ya narobila? - dumala vona.- CHogo zh ya dosi ne pishla! Ta chi ya skam'yanila, chi ya zanimila, shcho sidila doma? Moº sonechko tam poneviryaºt'sya, a ya z miscya ne ruhnusya!.." Vona ne rozumila, yak ce tak stalosya, shcho azh do vchorashn'ogo vechora spravdi mov kam'yana bula. Til'ki vzhe yak otoj gidkij zachepiv ¿¿ - vona vsya strepenulasya, dusha mov ognem zajnyalasya. Peklo ¿¿, morduvalo vsyu nich... I teper peche!.. Oj bozhe! YAka dovga cya nich! Hoch bi shvidshe, shvidshe ranok! SHCHe j ne rozvidnilos', a vona vzhe shopilas'. - Uzhe jdesh, dochko? - Idu, mamo. Zasvitili. Vona vbiralas', pospishayuchisya. - Ti posnidaj, dochko! -_ Ne hochu, mamo,- v dushu ne jde. - Dak viz'mi v gorod,- uzhe zh tam uves' den' budesh, to shochet'sya ¿sti. Taki primusila vzyati harchu trohi, shche j tri karbovanci groshej. - Mozhe, dozvolyat' Zin'kovi dati... Ta j tak, glyadi, komus' davati dovedet'sya, bo vzhe bez togo ne obijdeshsya. Perehrestilasya Ga¿nka, vdarila poklon pered obrazami ta j pishla. Mati hotila viprovaditi ¿¿ azh za carinu,- ne zvelila, sama pobigla, bo samij lishitisya hotilosya. Pishla vuliceyu. Dovgi peri¿ hat prostyagalisya daleko i znikali v temryavi. Hati shche spali, ponasuvavshi na golovi veliki pokrivli. Stini ledve bililisya z-pid kudlatih ostrishkiv, mov oblichchya z-pid velikih briv, shcho zvisali vniz na zaplyushcheni ochi. I vraz odna hata blimnula timi ochima, rozplyushchila ¿h, i dvi smugi svitu lyagli vpoperek ulici pered Ga¿nkoyu. Trohi zgodom t'myano, mov pozihayuchi zo snu, glyanula na vulicyu druga hata, dali tretya... Poki odni shche drimali v ostann'omu dosvitn'omu sni, inshi prokidalisya vzhe, i kozhna peregorodzhuvala vulicyu pasmami svitla. Ga¿nka perehodila yasni smugi, pospishayuchis', to vstupayuchi v syaºvo, to pirnayuchi znovu v temryavu, i temryava zdavalasya todi shche girshoyu, mov beznadijnist' pislya promenya boyazko¿ nadi¿. Po dvorah skripili dveri, vorota, de-ne-de zachornili vzhe lyuds'ki postati. Selo rozburkuvalosya, a Ga¿nci hotilosya buti vid jogo dali, dali, azh tam, u gorodi, kudi vela ¿¿ nepevna nadiya, to ozhivayuchi, to zgasayuchi v dushi. Nareshti vona perebigla ostannyu svitlyanu smugu i zovsim pirnula v temryavu. CHi skoro zh svitatime? Glyanula na nebo: hmar ne bulo,- klalosya na godinu. Ishla v temryavi, dobre znayuchi dorogu. Perejshovshi, mabut', z verstvu za selo, pobachila, shcho pered neyu pochinaº siriti svo¿mi kurnimi kolodovbinami shlyah. Pravoruch, na temnomu prostori, virazno zaznachilasya chorna kupa velikogo lisu, a prosto ne¿ v poli - visoke samotnº derevo. "Ce toj dub nad yarkom",- podumala Ga¿nka i jshla, divlyachis' na jogo, yak vin use bil'she ta bil'she viznachavsya, a temnij prostir stavav use menshe ta menshe chornim. SHCHe zgodom - i yakijs' siro-sriblyastij svit mov pochav nalivatisya v temryavu, i temryava, mishayuchisya z ¿m, stavala z chorno¿ popelyastoyu, z popelyasto¿ biloyu. Uzhe dobre vidko stalo travu nad dorogoyu - vsyu v sriblyastih neprozorih perlah; pravoruch popid lisom klubkami kotivsya, shodivsya j rozhodivsya bilij tuman; dihati bulo mokro; poholodnishalo. Ga¿nka pishla shvidshe, shchob nagritisya. Nezabarom chervona smuzhka zaznachilasya livoruch nad pol'ovim obriºm. SHCHe trohi - i chervone prominnya sipnulo, briznulo po nebu. Tuman pid lisom zakolihavsya duzhche, zaklubotavsya j pochav rozhoditis', blidnuti j znikati. Sriblyasti perla na travi zamigtili yasno-chervonim, sinim, zelenim, zolotim... tremtyachi j grayuchi kol'orami... Ga¿nka vzhe bula daleko, jshla shvidko, motorno, i mov yakas' nova snaga, nova mic' ustupala v ne¿,mov ne jshla vona, a sami nogi ¿¿ nesli. Vona pide, vona pobachit' jogo - ciº¿ dumki bulo ¿j poki dosit'. SHCHo tam dali bude - vona ne znala. Til'ki zdavalos' ¿j chomus', shcho dali bude shchos' lyube, yasne - take, yak cya rosa migtyucha, yak te sonechko pravedne teple, shcho pidbi-, vaºt'sya vgoru, griº j svitit'. A liho, a gore - vono, yak toj tuman, pered sonechkom rozviºt'sya... Pizn'ogo snidannya bula vzhe v gorodi. Ne znala navit', de ostrog,musila j pro te pitatisya. Popitalasya v yakogos' mishchanina. - Ostrog? - poglyanuv na ne¿, divuyuchis', i dodav:-A hiba ti tudi hochesh? - YA... ni... ya... - A chogo zh tobi tudi treba? - YA... meni... treba meni... Mishchanin pridivlyavsya do ne¿ pil'nishe. - Nu? - pitavs'. A vona stoyala movchki, pochervonivshi, ne zvazhuyuchisya skazati, chogo ¿j tudi treba. - Dak ti, bachu, za takim dilom, shcho j skazati ne mozhna! - promoviv mishchanin.- Nu, dak pitajsya zh kogo inshogo, koli tak. Povernuvsya ta j pishov, promovivshi kriz' zubi: "Ech zahvojdanki bisovi!" Ga¿nka podalasya dali. Pobachila na vulici soldata-policiyanta z shableyu. "Popitayu c'ogo,- podumala.- Uzhe zh vin znaº, to, mozhe, skazhe". Pidijshla j popitala nesmilivo, shche j uklonilas': - Skazhit', spasibi vam, dyad'ku, de ostrog? Policiyant oglyanuv ¿¿ dobre. - A tobi nashcho? - CHolovik mij tam sidit'...- promovila tremtyachim golosom Ga¿nka, bachivshi, shcho treba priznatisya. - CHolovik?.. Gm... a chogo zh vin tam sidit'? - Ni za shcho... - Avzhezh, ni za shcho!.. Znaºmo vas takih! Obikrav abo vbiv - ta j ni za shcho! SHahra¿ proklyati! Policiyant layavsya, bo buv gnivnij (vid starshih jomu s'ogodni dobre vpalo), a z gnivu vkinuv zajvu charchinu, a nadto hotiv povelichatisya pered selyuchkoyu, shchob vona ne podumala, shcho j vin z takogo zh sela, yak i vona. - Padlyuki!.. Zlodi¿! Putyashchomu cholovikovi spokoyu cherez vas nema!.. Valasayut'sya!.. CHogo stala? Marsh! SHCHob tebe tut zaraz ne bulo. SHarlatani! SHalaputi! Perelyakana Ga¿nka daleko vzhe vidbigla, a vin use ne vgavav. "Bozhe mij! - dumala sobi.- SHCHo zh ce meni robiti? Da tut taki lyudi, shcho ya ne dopitayusya!.. Oj ni, treba dopitatisya!.. Pitatimu, azh poki taki dovidayus'. Popitayu shche paniv". Nazustrich big yakijs' panok iz cipochkom u rukah. Ozvalasya do jogo, ale vin i ne spinivsya navit'. Vona pishla pomalu vuliceyu, vdivlyayuchis' v oblichchya: kotre ne take strashne bude? Nezabarom pobachila yakus' neveliku divchinu v temnij sukni, z knizhkami v rukah. - Zdorovi buli, pannochko! Bilyaven'ka pannochka, divuyuchis', glyanula na ne¿ svo¿mi yasnimi ochima. Ochi buli laskavi, i Ga¿nka nedaremne opovidala pered nimi pro svoyu prigodu. Pannochka tak dobre rozkazala ¿j, kudi jti, shcho vona vraz utrapila prostisin'ko do ostrogu. Visoki tovsti muri ogradoyu, a za ¿mi zdorova bila kam'yanicya. Ga¿nku azh holodom projnyalo, yak vona na nih glyanula. - Otut moº serden'ko gine, yak kvitochka v l'ohu popidzemnomu!.. Pered velikoyu zaliznoyu bramoyu stoyav soldat. Pidijshla do jogo, vklonilasya: - Zdorovi buli! Poglyanuv na ne¿ povagom, ne ozvavs' i odvernuvs' movchki. - YA do vasho¿ milosti... Soldat mov ne bachiv ¿¿. - Tut mij cholovik u tyurmi sidit'... Vin ne sluhav. Vona vityagla semigrivenika, polozhila jomu v ruku. Vin podivivsya na jogo, povagom zahovav u kicienyu, todi povernuvs' do ne¿ j promoviv: - Nu? - Adzhe ce ostrog? - Nu? - Tut mij cholovik sidit'... Zin'ko Sivash... - Nu? - Pustit' mene pobachiti jogo! - Gm... Durna baba!.. Prohod' dali, tut tak ne puskayut'.- I odvernuvsya. - A yak zhe tut puskayut'? Skazhit', spasibi vam! Ale soldat znovu ne chuv. Ga¿nka shche vityagla sribnu groshinku. Zahovavshi j cyu, vin povernuvsya: - Tvogo... Zin'ka, chi yak tam jogo? Sudili vzhe chi ni? - Ni... - Nu, dak treba bumagu vid slidstvuvatelya,- todi j pustyat'. - A mozhe b, vi mene j tak pustili? Ta ya b za vas boga molila!.. - Durna baba! Kazhut' tobi: prinesi bumagu vid slidstvuvatelya, todi j pustyat'... A teper - marsh sobi, ne stij tut, ne mozhna!.. - Da de zh slidstvuvatel' zhive hoch bi meni znati!.. - Ne moº dilo!.. Get' izvidsi, bo ne mozhna!.. Get', kazhu tobi!.. Grimnuv tak, shcho Ga¿nka azh vidbigla zlyakana. Ishla vuliceyu j dumala: "Koli b poslav meni bog iznovu taku pannochku, shchob vona meni rozkazala, de toj slidstvuvatel' zhive!" Odnache c'ogo razu poshchastilo ¿j duzhche: zaraz zhe yakijs' dobrij pan i rozkazav ¿j. Trohi zblukalas', a taki znajshla. Na runduku sidyat' lyudi, dozhidayut'sya. Pidijshla, pozdorovkalas'. Pochali lyudi rozpituvati, chogo prijshla,- vona ¿m rozkazala... - Bude tut vibigati takij pisarchuk, viklikati nas... kogo, znachit', slidstvuvatel' kliche, dak vin togo viklikaº... dak ti jomu j skazhi pro sebe. A poki posid'. Vona sila. Nezabarom vibig i pisarchuk: - Sidir Harchenko! Odin cholovik ustav i pishov useredinu, a Ga¿nka vdalasya do pisarchuka: - Do vasho¿ milosti... - CHogo tobi? - Meni cholovika pobachiti. - YAkogo cholovika? - Mogo... Zin'ka Sivasha... vin u ostrozi... .- A! nu, dobre... posid' tut, pidozhdi!.. Vona sila zhdati. Dovgo zhdala....U zhe vsi lyudi perejshli, til'ki dvoº zostalosya, uzhe j sonce pidbilosya vgoru ta j uniz pochalo sidati,- vona vse dozhidala. Pitala j pisarchuka, yak vibigav, ale vse odno vid jogo chula: - Pidozhdi!.. - Znaºsh shcho, molodice? - skazav odin cholovik.- YA vzhe bachu, shcho z tvogo dila nichogo ne bude: oce nas poklichut', a todi pisarchuk vibizhit' ta j skazhe: prihod' zavtra,slidstvuvatelevi nikoli s'ogodni! - Oj bozhe mij! - zlyakalas' Ga¿nka.- A shcho ya robitimu? Meni zh treba s'ogodni! - Ta shcho robiti? Pivkarbovancya vkin' jomu v ruku, to j skazhe slidstvuvatelevi pro tebe, dak toj i pokliche. A to j tri dni hoditimesh, to nichogo ne bude. Ga¿nka posluhalas' i vkinula pivkarbovancya v ruku... ¯¿ poklikano do slidchogo. - SHCHo tobi? Vona niz'ko-niz'ko vklonilasya: - Panochku, cholovika hochu pobachiti. Zin'ka Sivasha... pustit'!.. - Ne mozhna jogo bachiti. Vona tak i poholola. - Ne mozhna bachiti,skazav slidchij,- bo vin duzhe vpertij, niyak ne priznaetsya. - Ta yak zhe jomu priznavatisya, pane? Vin zhe ne vinen!.. - Rozkazuj tam! Znayu ya takih ne vinnih! Nako¿v liha ta j ne priznaºt'sya; haj priznaºt'sya, todi j puskatimu do jogo rodichiv. A teper - niyaki - Panochku! Zmiloserdit'sya!.. Pomilujte!.. - I ne prosi, j ne kazhi!.. Idi sobi!.. Slidchij povernuvsya ta j pishov z hati... Pizno vvecheri vernulasya dodomu Ga¿nka. Uvijshla v hatu, ne rozdyagayuchis' sila bilya stolu ta j pohililas' na jogo. - Dochko! Dochko! SHCHo tobi? - zlyakalasya mati.- SHCHo tobi stalosya? CHi ti bachila Zin'ka? - Ne pustili, mamo... kazhut': ne priznaºt'sya... YAk priznaºt'sya, shcho vin vbiv Gric'ka, todi pustyat'... - A bodaj zhe j voni sami, i ¿h diti tako¿ laski vid lyudej zaznali!... A Ga¿nka til'ki stognala... Poki otake robilosya v Sivashevij hati, Ostap use shchos' dumav. Bula v jogo odnogo razu taka z Tereshkom Tonkonozhenkom rozmova: - A shcho, Ostape, chuti za tvogo zyatya? - Ta toj takij mij zyat', shcho hoch bi jogo v mene j zovsim ne bulo. - Nu, odnache, shcho zh same za jogo chuti? - Da taka chutka, shcho vzhe j ne vernet'sya. - Nu, take dilo... A shcho zh todi tvoya dochka? Adzhe vdovoyu bude... - A bude... - Znaºsh shcho, Ostape, ya tobi skazhu? SHCHo, yakbi nam svatami buti? Ostap glyanuv na Tereshka. - YAk to? - Da tak: Ga¿nka tvoya vdovoyu bude, a v mene Mikita takij, shcho davno vzhe treba b ozheniti jogo ta pristaviti do hazyajstva. Bo bachu, shcho poki ne ozhenyu, to z jogo puttya ne bude. A nadto - ce vzhe ya znayu,- shcho vin do Ga¿nki prihil'nij... Ot bi todi vdvoh dila robili!.. Ostap podumav... - Treba pidozhdati sudu. - A zavedeno! Dak vihodit' - tak? - Nehaj bude j tak. - CHudesna shtuka bude! Oc'ogo til'ki boyus': shcho, yak vona ta shoche za ¿m slidkom iti? - Nu, to durnicya! - vidkazav Ostap.- YA ne popushchu. - A yak zhe ti ne popustish, koli vona pide do tih sudejs'kih ta j sama skazhe? - Glyadi, shcho j zrobit', bo tak lyubit' kanal's'ka molodicya togo svogo mudragelya, shcho bida. Nu, ta darma! YA c'omu lihovi zapobizhu. Viz'mu ¿¿ zhiti do sebe ta j ne puskatimu nikudi. - I prechudesna shtuka!.. Glyadit' zhe, svate, nehaj vashe slovo kripke bude! - Bude, svate, kripke. - A svasi... poki nichogo ne kazhit'... A to znaºte - zhinota cya... YAkbi ne popsuvali spravi... - Garazd! I novi svati rozijshlisya, radi z samih sebe. Drugogo dnya pislya togo, yak Ga¿nka hodila v gorod, Ostap uvijshov u hatu do Sivashiv. - Zdorovi! Z vivtorkom! - Zdorovi, svate! - vidkazala Paraska, a Ga¿nka ledve ozvalasya, sidyachi na polu. - SHCHo ce ti, Ga¿nko, hvora, chi shcho? - Take vzhe nashe zdorovlya! - vidkazala za ne¿ stara.- On uchora hodila v gorod, hotila pobachiti Zin'ka, dak ne pushcheno... Sidajte-bo v nas! . - Ne pushcheno, kazhete? Gm... Ni, ya ne sidatimu, bo na chasinku zajshov. Dak chomu zh ne pushcheno? - Kazhut' ti irodi, shcho yak priznaºt'sya, shcho Gric'ka vbiv, dak todi pustyat'. - Gm... tak... A ya po tebe, Ga¿nko, prijshov: idi do nas,- mati tebe kliche. -_ Ne pidu ya teper. - Idi, bo duzhe treba! - Uzyav za ruku ta j zviv z polu, yak malu ditinu.- Ubirajs'! - Ta, mozhe b, vi ¿¿, svate, teper ne zajmali? - prohala Paraska. - Ne mozhna... Treba duzhe. Nu, vzhe ubralas'? Hodim!.. Buvajte zdorovi! - Vin poviv ¿¿ z hati za ruku. II. U TYURMI Malen'ki vikoncya temryavi z zaliznimi gratami, popuskani v tovsteleznih murah. Za timi gratami blakitne nebo musit' buti, ale jogo zvidsilya ne vidko: prosto vikonec' drugi taki zh samo tovsti j ponuri muri. Navit' sonyachnij promin' mov bo¿t'sya tih grat i zaziraº syudi na odnu til'ki chasinochku - todi, yak sonce vzhe visoko-visoko pidib'ºt'sya vgoru. Todi zolotij jogo parus upade pomizh dvoma murami, nesmilivo zazirne kriz' grati, ledve vsmihnet'sya do tih blidih oblich i, zlyakavshis', tikaº shvidshe nazad iz ciº¿ temnici - tudi, sered bezmezhni prostori blakitno-osyajnogo vil'nogo neba. Tut ne nebo, tut niz'ka, zapilena, zadimlena, chorna stelya, tut - brudni vid usyako¿ gidoti, vazhki vogki stini, a v ¿h malen'ki dirochki z gratkami. A v tij kam'yanij truni siri postati z sirimi, bez soncya poblidlimi oblichchyami. YAki lezhat' na velikomu gurtovomu polu sered brudnogo lahmittya, yaki sidyat' tam, gulyayuchi v karti, yaki snovigayut' bez niyako¿ meti po kutkah. Ce - zlochinci. Sered nih Zin'ko. YAkbi jomu hto skazav koli davnishe, shcho vin bude tut,- yakim bi vin brehunom jogo nazvav! A ot zhe stalosya. Teper vin spokijnishij, tihshij, ale pershi dni... jomu navit' zgaduvati ¿h strashno. Ci zv'yazani ruki, cya gan'ba pered usiºyu gromadoyu... Ga¿nka... poglyad ¿¿ bozhevil'no-beznadijnij... ruki do jogo prostyagaº... Potim tyaganina po policiyah... i nareshti - cya temnicya. Do blakitnogo neba bezkrajogo, do zelenogo polya shirokogo, do lisiv holodkuvatih, do sadkiv kvituchih, zapashnih vin izvik, a teper til'ki muri, tovsti, holodni, til'ki grati zalizni, til'ki tyazhkij smorid gnilo¿ tyurmi!.. A lyudi... Bozhe!.. On toj visokij, z zdorovennimi duzhimi rukami, z velikoyu chornoyu borodoyu,- vin zhe dvoh lyudej ubiv, shchob pograbuvati ¿h!.. Cej bilyavij parubok, z malen'kimi shche vusami, zadaviv svoyu ditinu vid divchini... Cej on pidpaliv selo... Otoj did starij, p'yanim buvshi, probiv svoºmu susidi kolyakoyu golovu, shcho toj i vmer... Cej znovu shchos' strashne zrobiv... I tak kozhen... I vin, Zin'ko, sered ¿h, ne vinnij, a nihto jomu navit' i viri ne jme, shcho vin ne vinen, til'ki smiyut'sya z jogo... I jogo dozhidaº taka zh kara, yak i ¿h... Za shcho? De zh ta pravda, koli mozhna karati cholovika za nishcho? Koli odnakovo terpitime i otoj chornij, shcho smiyuchis' rozkazuº, yak vin sokiroyu rozrubav golovu, i vin, Zin'ko, shcho hotiv til'ki odnogo: shchob lyudyam bulo krashche, hotiv dobra lyudyam!.. Bez niyakogo dovodu jogo obvinuvacheno v strashnomu zlochinstvi, zgan'bleno, zakinuto v tyurmu, suditimut' i karatimut' jogo!.. Nashcho zh todi ves' cej lad na sviti, ves' cej poryadok, koli cherez jogo mozhna karati, morduvati nevinnih? Adzhe Zin'ko znaº, shcho ne z samim ¿m tak buvalo,- vin pro ce i chuv, i chitav. A koli tak, to navishcho lyudyam ci vsi sudi, ci vsi nachal'niki? CHi ne krashche bulo b, yakbi c'ogo nichogo ne zavoditi, yakbi lyudi sami sobi zhili, gromadoyu lad i sud davali? Gromadoyu! A yaka zh i gromada, yak ne taka ne? CHi vona zh jogo, nepovinnogo, oboronila? Ba ni, hiba shche glibshe vtoptala v ce bagno!.. CHi vona po pravdi gromads'kim spravam lad davala? Ba ni; Denisi, Ryabchenki, Suchki - ot komu sered ne¿ vil'no j laso zhivet'sya, a cholovikovi chesnomu ta vbogomu - ni!.. Nema j u gromadi pravdi! A de zh? De? Mozhe, ne sered lyudej, mozhe, v boga? Tak usi kazhut'... Ale zh._ bog bachit', yak u gromadi nepravedni lyudi, glita¿ panuyut',- chogo zh ¿h ne zupineno? Adzhe Zin'ko nevinnij.chom zhe c'ogo ne viyavleno? CHom? I strashni dumki vstavali v Zin'kovij golovi... Vin zhahavsya ¿h, vin progoniv ¿h od sebe, a voni obnimali jogo vse duzhche j duzhche, a voni pekli jogo, palili, shcho azh rozum jomu tumaniv, shcho azh obmorok jogo brav. Nema pravdi v sviti, a koli vona chasom de j ozvet'sya, to tam ¿j rota zatulyayut', tam ¿¿ zgnichuyut', zatoptuyut', vinishchuyut'. I n i h t o ne zrobiv tak, shchob vona poduzhala. A tim chasom º zh taka sila, shcho mogla b ce vchiniti? CHi i v tiº¿ sili pravdi nema? CHi tiº¿ sili nema? Dak navishcho zh todi i lyudi zhivut', rodyat'sya, smiyut'sya j plachut', boryut'sya i vmirayut'? Navishcho? Vidpovidi ne bulo, a golova rozskakuvalas' od bozhevil'nih dumok. Ne znati, shcho stalos' bi z ¿m cherez ci dumki, yakbi ¿h ne rozbivali na yakij chas oti dopiti v slidchogo, de vin povinen buv boronitisya, ta zhittya z lyud'mi, z yakimi musiv probuvati v odnij hati. Najbil'sh oci lyudi... Vin spershu j boyavsya ¿h, i giduvav nimi. Voni zdavalisya jomu lyud'mi odminnimi vid jogo samogo, cilkom odminnimi, bo ce buli zlochinci, lihodi¿. Jomu zdavalosya, shcho zvichajni lyudi - to po odin bik, a zlochinci - to po drugij; shcho v zvichajnih lyudej use tak, yak i treba v lyudej, a v zlochinciv use inakshe: i pravda v ¿h ne taka, i hochut' voni ne togo, shcho vsi lyudi ta j usya v ¿h dusha ne taka, a girsha - liha, temna, vorozha. Z takimi dumkami prijshov Zin'ko do tyurmi, a yak pobachiv ci oblichchya, poznacheni ostrozhnoyu nevoleyu, a chasom i grihom, yak uzdriv tu odezhu, zavsigdi jomu strashnu, to mov ishche viraznishe pochuv, shcho ci lyudi - zovsim ne te, shcho vin, i ne mozhut' buti tim. Krov u ¿h na rukah, krov i na dushi. ¿ buli voni jomu strashni. A shche girshi stalisya pislya odniº¿ podi¿. Oto til'ki vkinuto jogo v cyu pivtem-nu kam'yanu yamu, shche ne vstig vin dobre j rozglyanutis', a vzhe jogo zvidusil' otocheno. Rozdivlyalisya na jogo zacikavleni, rozpituvalisya, yak zvut', zvidki, za shcho potrapiv syudi. - Za nishcho potrapiv,od kazav Zin'ko.- Htos' ubiv cholovika, a mene vinnogo zrobleno. - Ovva! A ti hiba jogo ne vbivav? - YAkbi ya jogo vbivav, to ne kazav bi, shcho ne vinen! - odmoviv palko Zin'ko. - F'yu-f'yu! - zasvistiv chornij reshtant.- Kozhen, bratiku, pered slidstvuvatelem kazhe, shcho vin ne vinen, bo nikomu ne hochet'sya na Sibir mandruvati, a tut insha rich. Mi ce dilo dobre znaºmo - nas ne odurish. - YA j ne dumayu vas duriti. - Ot shtukar! - skazav toj-taki reshtant iz velikoyu chornoyu borodoyu.- YA azh dvom sokiroyu golovi rozkolov, ta j to ne hovayusya, a vin odnogo pridaviv, ta vzhe zlyakavsya. Ha-ha-ha! CHornij reshtant zaregotav, za nim ishche dehto. Zin'ko sidiv to chervonij, to bilij yak krejda. Vin bachiv, shcho'ne vpevnit' cih lyudej, shcho daremni budut' usi jogo slova: zvikshi sami brehati j hovatisya z svo¿mi shche ne vikritimi zlochinstvami, voni j inshomu ne jnyali viri. 0Zin'ko zamovk, ale vsi ci lyudi stali teper jomu Taki ogidni!.. Vin zhiv sered ¿h tiho, ni z kim ne svarivsya, ta ni z kim i ne ladnav. SHCHopravda, voni jogo ne zajmali. Vij z togo buv radij vel'mi, sidiv sobi v temnomu kutochku ta dumav svo¿ tyazhki dumki... A reshtanti zhili svo¿m zhittyam: gulyali v karti i chasto za ¿h layalis', a to j bilis', opovidali odin odnomu pro svo¿ prigodi, dobuvali des' tyutyunu i gorilki i chasom buvali p'yani. YAkos' trapilosya, shcho odin reshtant prograv drugomu pivkvarti. Dobuli ¿¿ j postanovili vipiti gurtom - usim tim, shcho gulyali togo razu v karti. Sered nih buv i Onis'ko - toj moloden'kij bilyavij hlopec' z sirimi ochima, shcho zadaviv ditinu. Vipivshi dvi charki, vin trohi sp'yaniv i sidiv pohnyupivshis', spustivshi vniz ruki. - CHogo rozmanizhivsya? - shtovhnuv jogo reshtant, shcho sidiv bilya jogo.- Eh, ti! Piti ne vmiºsh... Uzhe j p'yanij! - YA ne p'yanij...ozvavsya yakims' plachuchim golosom parubok. - Nu, a chogo zh ti rozkvasiv gubi? - Sumno...vidkazav tim samim golosom napybok. - Sumno! Ha-ha-ha! - zaregotalisya p'yani reshtanti.- Do mami shotiv? CHuºsh? I voni pochali jogo smikati, shtovhati... - Odchepit'sya!.. Dusha moya ne terpit'... Oj, vazhko meni!.. Oj, tyazhko!.. Vin obhopiv sebe rukami za golovu i hitav neyu, prikazuyuchi: - Oj, gorechko zh meni!.. Oj, lishen'ko moº!.. Oj, shcho zh meni robiti?.. A vono zh ozivaºt'sya!.. A vono zh ozivaºt'sya!... - SHCHo ozivaºt'sya, ti, ryumsalo? - Vono... yak yangolyatochko... A ya zh jogo zadaviv... A ya zh... Oj bozhe!.. - Dak nashcho zh ti jogo daviv, slinyavij? Koli vzhe naryadili z divkoyu ditinu, dak i nehaj bude ditina, a to shche daviti! - kazav toj palij, shcho pidpaliv selo. - Ta hiba zh ya hotiv?.. Ta ya zh i ne dumav togo robiti... ta ya zh...Parubok uzhe plutav, hlipayuchi. - Ta chom zhe ti ¿¿ ne vzyav? - pitav palij. Parubok shche raz hlipnuv, pomovchav, a todi vidkazav: - YA b ¿¿ uzyav... Koli zh vona najmichka, ta taka vboga, shcho v ¿h ne hata, a hliv... a mij bat'ko bagatir na vse selo. Kazhe meni: "I v golovu sobi togo ne kladi, shchob Himku svatati. Nikoli togo ne bude!" A mij bat'ko takij, shcho yak shcho skazav, to tak uzhe j º. YA j znav, shcho bat'ko ne dozvolit' svatati, a vse hodiv... use hodiv... bo tak i poriva... Nu, a to raz ya na bashtani buv... bashtan sterig... Pribigaº vona do mene: "Oj Onis'ku, prijshla po mene smert'!" -"CHogo ti?" -"Utekla z domu, bo tam mene vb'yut', yak pobachat'". A v ne¿ bat'ko takij lyutij, shcho yak rozpalit'sya, to i cholovika vb'º, a machuha shche jogo j piddrochuº... Nu, tam u kureni j narodilasya ditinka... Vzyala jogo Himka, polozhila do sebe na kolina, zagornula v poperednik. Lezhit' vono, phikaº, pishchit' z holodu, a mi nad nim plachemo. Znaºmo oboº, shcho ne mozhna Himci z ¿m dodomu prijti. "YA,- kazhe vona,- pidu v gorod".-"YAk zhe ti pidesh tudi bez pashporta? Ta j hto zh tebe viz'me z ditinoyu?" YAk pochala zh vona tuzhiti, yak pochala!.. Dak u mene tak serce j kraºt'sya!.. A dali yak pochala mene klyasti!.. I zhal' meni ¿¿, i vzhe chuyu, shcho j mene za serce vhopilo. "Cit',- kazhu,- ne kleni! Hiba meni samomu legko?" A vona: "Ta ti zh ustav ta j pishov, ta vzyav sobi drugu, ta j zhitimesh iz neyu vik svij u dobri ta, v shchasti!.. A ya zh pidu popidtinnyu!.. Ta meni zh cherez jogo til'ki z mostu ta v vodu!.. Ta bodaj bi tobi sonce pravedne ne svitilo, yak ti mene zanapastiv!.. YA tebe prosila, ya tebe blagala, shchob ti pozhaliv mene!.. A ti zh ne posluhav!.. Teper beri jogo ta robi z ¿m shcho hochesh!.." Ta vzyala tuyu ditinku ta j polozhila meni na kolina, a sama vse svoº!.. Uhopilo mene za serce, obnyalo mene ognem,- yak uhoplyu ya tu ditinu, yak strusonu neyu: "CHerez tebe,kazhu,- proklyate, vse ce stalosya!" Ta j kinuv jogo do ne¿ znov... A vono... bidnen'ke... i ne... pisnulo... i pritihlo... Sidimo, movchimo vzhe, a vono lezhit'... I ne voruhnet'sya... Himka do jogo: "Oj bozhe zh! Ditina nezhiva!.." Ta todi znov u plach!.. Ce zh yak ya jogo strusonuv, to i duh iz jogo vitrusiv. Sidimo nad ¿m ta tuzhimo. Tuzhili-tuzhili - trohi ne do svitu... a todi... zakopali jogo... Ot tak... Ot i vse... -_ Nu, a yak zhe dovidalis'? - Sobaki vigrebli ta j vityagli... Oj bozhe mij!.. Bozhe mij... oce spati lyazhu, a vono mov kolo mene tut pishchit'!.. pishchit'!.. I parubok iznovu pochav hlipati, a jogo veliki siri ochi zajshlisya sl'ozami. Reshtanti vsi pritihli, ne ozivalisya. Vraz chornij guknuv serdito: - CHortbat'kazna-shcho! Sluhayut' togo plaksiya!.. "Piscit'! piscit'!.." Plyun'te vi na jogo!.. Dopivajmo, shcho º! I, pokinuvshi parubka, vzyalisya znovu do gorilki. Ale z togo chasu chornij i prosvitku ne davav Onis'kovi. Til'ki zuzdriv, shcho toj siv sobi v kutochok abo prosto zamovk, nichogo ne govorit',- zaraz pochinav: - A shcho? Vzhe pishchit'? Ga? Pishchit'? U bezshchasnogo vid togo nagaduvannya vse oblichchya yakos' bgalosya, stiskalosya v odin viraz strashno¿ pekucho¿ muki, siri ochi tumanili... A chornij, nezvazhayuchi na te, znushchavsya: - Pridavi jogo duzhche, shchob ne pishchalo! Onis'ko stiskav zubi ta azh vivsya z bolyu. Dehto z reshtantiv inodi kazav: - Ta nu-bo, godi! CHogo ti prichepivsya do jogo? Zdebil'shogo zh ne zvazhali na te. CHornogo vsi boyalisya. Odnogo razu, pid chas takogo morduvannya, Zin'ko vzhe ne sterpiv bil'she. Vin pidijshov do chornogo i promoviv tremtyachim golosom: - Ne kazhi jomu c'ogo! - A tobi yake dilo? Ti shcho za pan? - vizvirivsya toj. - Take meni dilo, shcho ti jogo muchish. Ot zhe ne much!.. - CHi ba, yakij milostivij! - zaregotavsya chornij.- Plyuvat' meni na tebe! Hochu kazati j kazatimu! - Ni, ne