kazatimesh!..- Zin'ko pochuvav, shcho golovu v n'ogo mov ognem obnimaº. - A shcho zh ti meni zrobish, yak kazatimu? - gluzlivo pitav chornij. - Zroblyu, shcho tobi zacipit'! - A poki te bude, dak ya z tvoº¿ mordi zroblyu nastoyashchego patreta! Bachish? - I vin phnuv jomu pid nis svogo zdorovennogo kulaka.Nyuhaj! Reshtanti pritihli, vsi oblichchya povernuli do Zin'ka j do chornogo. Cej buv takij zdorovij, shcho Zin'ko zdavavsya pered nim trohi ne hlopchikom. Vidko bulo vzhe j zaraz, hto poduzhaº, koli prijde do bijki. - Get' z kulakom! - promoviv Zin'ko golosom, shcho dzveniv i tremtiv, yak struna. - Nyuhaj! - I chornij shtovhnuv jomu kulakom u zubi. SHCHe odna mit', i Zin'ko vidshtovhnuv bi vid sebe nahabnogo, i todi musila b pochatisya bijka. Ale vraz chiyas' duzha ruka dala takogo shturhancya chornomu, shcho toj azh potochivsya j odskochiv nabik. Pered ¿m stoyav palij. - Ti chogo shtovhaºshsya? - kriknuv chornij, kidayuchis' do jogo z kulakami. Ale shche ne vstig i vdariti do duttya, a vzhe sam zdobuvsya takogo stusana po vuhu, shcho golova jogo vidrazu shitnulasya nabik i sam vin, poto-chivshisya, za malim ne vpav na pil. Rozlyutovanij, skazheniyuchi, uhopiv vin vazhku kavratku, shcho neyu reshtanti pili vodu, i kinuvsya znovu do paliya. Ale tu zh mit' kil'ka reshtantiv vchepilos' za jogo zzadu, ne puskayuchi. - Pustit' mene! Pustit'!..- pruchavsya vin u ¿h v rukah.- Pustit', ya jomu golovu rozvalyu!.. Get'te!.. - Anu, rozvali! - kazav palij, stoyachi zvazhlivo I laden shchohvilini zbiti znovu chornogo dodolu, hoch i sam buv blidij yak krejda.- Abo ya tobi tvoyu pel'ku zatknu, shchob ti bil'she ne v'yaz do hlopcya. Tim chasom reshtanti vidnyali v chornogo kavratku i, hoch vin pruchavsya, odveli jogo j posadili get' dali v kutku. Pomalu vse zatihlo. CHornij z togo chasu znenavidiv i Zin'ka, i hlopcya, i paliya, ale ne zajmav uzhe nikogo: pochuvav, shcho tam bil'sha sila. A Zin'ko togo zh vechora rozgovorivsya z paliºm, i toj po shchirosti rozkazav jomu pro svoyu prigodu. Vona ne zdalasya Zin'kovi divnoyu i bula duzhe prosta. Davidovi (tak jogo zvali) bulo til'ki dev'yat' rokiv, yak jogo bat'ko vmer, a za ¿m nezabarom i mati. ¿h bulo til'ki dvoº - brat ta sestra, - oboh ¿h gromads'ki opekuni porozdavali po najmah. U bat'kivs'ku hatu Pustili yakogos' cholovika, a zemlyu viddali drugomu. YAk parubok, virisshi, shotiv ozhenitisya i domagavsya svogo dobra, to mig vernuti sobi sami goli, pooblupuvani stini bat'kovo¿ hati. Usya hudoba des' rozteklasya, a toj cholovik, shcho kolis' uzyav jogo zemlyu, teper ¿¿ ne viddavav. Pochalisya pozvi, sudova tyaganina. Davidiv krivdnik napuvav sil's'kih suddiv gorilkoyu, davav de treba habariv, i ti¿ suddi skrutili vsyu spravu. Pozivavsya-pozivavsya David ta, znevirivshisya zovsim, shcho zmozhe vernuti svoº dobro, vilayav starshinu j suddiv; starshina kinuvsya jogo biti, a David, oboronyayuchisya, vdariv jogo. Za ce vin odsidiv z rik u tyurmi. Vijshovshi z ne¿, ne vernuvsya dodomu, blukav po zarobitkah, azh poki odnogo razu stalosya tak, shcho jomu ne vislano z volosti pashporta. YAko bezpashportnogo, jogo "po etapu" odvedeno dodomu j privedeno tudi reshtantom. Viyavilosya, shcho v volosti starshina (davnij vorog Davidiv) udvoh iz pisarem zaveli taki poryadki, shcho hto ne prishle ¿m tr'oh karbovanciv habara, dak tomu ne posilayut' pashporta. A shcho David tih tr'oh karbovanciv ne prislav, to za te musiv prohoditisya dodomu. Vin znovu vilayav starshinu, a toj jogo znovu pobiv i zamknuv do holodno¿. Vtikshi z ne¿ vnochi, David pidpaliv starshinu, a za ¿m zgorilo j ishche bagato hat... - Teper ya propav naviki! - kazav David.- Zashlyut' na Sibir, ta j godi,zapakuyut'! YAkbi teper, to ya b uzhe jogo j ne paliv - nehaj jomu liho! A todi dak tak mene za serce vhopilo, shcho j ne tyamiv nichogo. Bachu, yak za starshinoyu shche lyuds'ki hati zajmayut'sya, ta j ne zhalko meni ¿h, azh radiyu: tak vam i treba - dumayu sobi,- popuskaºte krivditi lyudej otakim glitayam - ot zhe maºte!.. Take zapekle serce todi bulo. A teper' zhalko... YAk izgadayu, skil'koh lyudej i hati, j hudobi pozbavlyav, to tak stane pogano, shcho azh... Virish, inodi vnochi yak zdumayu, dak hoch po-vovchomu vij, ta j godi!.. Davidovi Zin'ko rozkazav usyu prigodu z soboyu - dosi vin nikomu ¿¿ ne opovidav. Cej jomu viri ponyav odrazu: - Dak ce vihodit', shcho j z toboyu take zrobleno, yak zo mnoyu! - skazav vin. Vid jogo dovidalisya pro Zin'kovu spravu j parubok Onis'ko, a todi j did Klochko - otoj, shcho golovu susidi probiv. Cej tezh uskochiv u liho tak, shcho j ne shamenuvsya: napivshisya p'yanij, ta j heknuv kolyakoyu po golovi. Teper vin use zithav ta molivsya vnochi. Za ¿mi nezabarom i vsi reshtanti znali pro Zin'ka. Bil'sha chastina jnyala jomu viri, inshi movchali. CHornij lyutuvav, ale ne zachipav. Za Zin'ka zaraz bi ostupilisya i David, i Onis'ko, i Klochko, mozhe, j ishche hto. Mirkuyuchi Zin'ko teper pro svo¿ tovarishi temnichni, trohi inakshe uzhe gadav pro ¿h. Teper ci lyudi zdavalisya jomu ne tak uzhe lihimi, a bil'she neshchaslivimi. Bo j spravdi zh! Nu, hoch ocej Onis'ko: i sam ne hotiv togo, a zrobiv. YAkbi vin ne buv takij rozdratovanij ta trohi zruchnishe vhopiv tuyu bidolashnu ditinu, to j, ne bulo b nichogo. Take, yak z Onis'kom, to z usyakim mozhe trapitisya, a shche bil'she mozhe trapitisya take, yak z didom Klochkom. Hiba malo po selah napivayut'sya p'yanimi ta j b'yut'sya, ta shche j yak! Pob'yut'sya ta j zhivi zostayut'sya, a c'omu trapilos' tak, shcho vdariv nezruchno - i vbiv cholovika. Hto p'º gorilku, to tomu j mozhe ce trapitisya,- a hiba ¿h bagato takih, shcho ne p'yut'? Ta j David... hoch vin i duzhe pogane dilo zrobiv, pidpaliv,tak zhe jogo prizvedeno do togo! Nashcho zh jogo stil'ki krivdzheno, shcho vzhe j terpec' uvirvavsya cholovikovi? I pograbuvali, i v tyurmu zakinuli, j po etapu tyagali, a todi shche j pashporta ne dayut'! CHolovikovi zh treba shchos' ¿sti, treba des' zarobiti, a jomu ne dayut' zmogi j zarobiti. Zvisno, cholovikovi j pamoroki zab'º z takogo gorya... Ot i stalosya!.. I yakbi tak dobre rozbirati, cherez shcho toj ta cej zlochinec' svoº lihe dilo zrobiv, to, mozhe b, i za kozhnogo shchos' mozhna b skazati... Govorimo na vovka, ta skazhimo j za vovka!.. I zgadavsya Zin'kovi shche odin zlochinec' - jogo brat ridnij Roman. Dosi pro jogo Zin'ko tut ne zgaduvav yakos'... a teper zgadav... Pogano robiv Roman, a ot zhe sam Roman ne takij uzhe poganij buv... Poki vin doma zhiv, to buv garnij i robochij parubok, a yak pishov z domu ta pobuv sered poganih lyudej, to j shitnuvsya... A tut ishche Denis palu dodavav. YAkbi Roman ne potrapiv sered lihih lyudej... Ege! YAkbi zh to tih lihih lyudej ne bulo!.. Ta shche shchob i Denisiv takih ne bulo!.. Todi buv bi z Romana cholovik, a teper... Ce vin, Zin'ko, teper duzhe dobre rozumiº: a hto ne znaº c'ogo ta glyane na Romana, to zdast'sya, shcho toj sam til'ki j vinen. A vono do vs'ogo treba dodivlyatisya: cherez shcho vono same tak izrobilosya? Ot hoch i pro cih lyudej: cherez shcho voni takimi postavali? Cya dumka vse mulyala Zin'ka, vin tak i inak, na vsi boki pro ce dumav. I ne mig nichogo inshogo vigadati, til'ki te, shcho ot did Klochko propav cherez gorilku - ce zaraz vidko. I bagato-bagato lyudej cherez gorilku propadayut' i dobro svoº zanapashchayut', i tilo, j dushu. Treba, shchob lyudi ne pili gorilki, to todi c'ogo j ne bude. Nu, i pro Davida, to mozhna rozibrati, cherez shcho vin zaginuv: cherez gromads'ku krivdu. Treba, shchob krivdi ciº¿ ne bulo, shchob use po pravdi robilosya. Ce tak... A vzhe ot Onis'ko, to ce taka sprava, shcho ne legen'ko rozplutati ¿¿. Mabut', tak treba dumati, shcho ce cherez machuhu: yakbi vona ne taka lyuta bula, to Himka ne pishla b z ditinoyu do Onis'ka i nichogo togo ne stalosya b... Ni, ne vihodit': buvaº tak, shcho zanapashchayut' ditej i bez machuh... Tut najgolovnisha shtuka, shcho bat'ko Onis'kiv cherez svoº bagatstvo ta ne hotiv ubogo¿ nevistki. Znov-taki ote bagatstvo j tut nashkodilo. A... buvaº zh tak, shcho j ne cherez bagatstvo ne hochut' yako¿ divki za nevistku - ot nelyuba, ta j godi!.. Abo j sam parubok odkinet'sya vid divchini, a vona j zanapastit' ditinu - z soroma. On vono shcho: z soroma ce robit'sya. Tilki cherez shcho zh ce tak, shcho parubkovi mozhna grishiti i nihto jogo za te ne karaº, a divchinu vsi tak gan'buyut', shcho vona ladna j ditinu vtopiti, j samij utopitisya? Ce ne po pravdi! YAkbi j parubkiv tak gan'buvali, to voni b ne vidkidalisya tak legko vid divchat,- ne bulo b i niyakogo liha. Vihodit', shcho tut neodnakova pravda: do divchini taka, a do parubka insha. A treba tak: chogo ne mozhna divchini, togo ne mozhna j parubkovi, bo pravda pro vsih musit' buti odnakova. Ege, treba, shchob pravda bula odnakova pro vsih... treba, shchob gromads'ko¿ krivdi ne bulo... treba, shchob lyudi gorilki ne pili... Use treba, use treba, a yak zhe jogo zrobiti, shchob tomu trebovi dogoditi? Ce yakbi vsi lyudi pristali na te, shcho tak krashche zhiti - bez gorilki, bez krivdi, to todi b use dobre bulo. Tak zhe lyudi togo ne rozumiyut', a koli j pristayut' do ciº¿ dumki, to potrohu. Ta taki zh pristayut'! YAk rozberut' dobre v golovi ta yak svo¿mi ochima pobachat', shcho tak lipshe, to j pristayut'. Vihodit', treba lyudej do togo nahilyati - i napravoyu, i dilami. A hto zh te robitime? Ta, mabut', kozhen, hto rozumiº, shcho c'ogo treba. To j vin, Zin'ko... Ta chi mozhe zh vin bagato zrobiti? Lyudej taka sila, a vin sam. YAk ot sam? Ot uzhe v jogo º tovaristvo... vono bil'shatime, rostime... kozhen z ¿h prihilyatime shche lyudej,- azh poki vse selo zajmut'... A za odnim selom - shche sela, a za selami j dali... I pered Zin'kovoyu dusheyu stavalo inshe zhittya: take, de vsi lyudi budut' tverezi, prac'oviti, rozumni, pis'menni... usi pogani poryadki popereminyayut' na krashchi j zhitimut' tak, yak u ºvangeli¿ skazano, shchob svogo blizhn'ogo, yak samogo sebe, lyubiti... Todi ne bude togo liha, todi ci bezdol'ni lyudi ne siditimut' u tyurmi, i vin, Zin'ko. Oj bozhe, bozhe, bozhe! Vin namiryaºt'sya lyudej prihiliti, tovaristvo zbirati, a sam u nevoli v tyurmi, v rozluci z timi, hto jomu najdorozhchij za vsih na sviti!.. Mati!.. Ga¿nka!.. SHCHo z ¿mi diºt'sya? YAk voni zhivut', bidolashni? Ta nema zh komu ¿m posobiti, ta nema zh komu ¿h oboroniti!.. A lyudi zh lihi, nerozumni,voni shche j znushchatimut'sya z nih, bezoboronnih! "CHolovik tvij dushogub! Sin tvij dushogub!" - ot shcho kazatimut' ¿m lyudi, a v bezshchasnih azh dusha vmiratime vid togo slova. I za shcho zh ce vse? YAke pravo bulo v cih lyudej: u Kopanici, v Ryabchenka, v slidchogo - zlamati, znivechiti tak jomu i vsim ¿m zhittya? O, proklyati, proklyati krivdniki!.. I strashne oburennya, lyutist' obnimala Zin'ka na cih lyudej, taka lyutist', shcho vin, zdaºt'sya, zaraz bi pishov i pomstivsya nad ¿mi, zrobiv bi ¿m shchos'!.. Ale trohi zaspoko¿vshisya, pochinav dumati inakshe. Pomstivsya! Zrobiv bi lyudyam zlo, ta j godi, a nichogo ne napraviv bi. A davno vin dumav, shcho treba prihilyati lyudej do dobra, do pravdi i slovom, i dilom... YAkim zhe dilom? Hiba zlim? I vin znovu pochinav zhiviti v sobi ti dumki, shchob lyudej do zhittya dobrogo dovoditi. Oce bude robota bogovi vgodna, a ne pomsta! Ocim lyuds'ka dusha spaset'sya! I vin pochinav molitisya, blagayuchi, shchob vin poslav jomu sili vidbuti ce liho i prisyagavsya palko j shchiro, dbati, yak vijde z tyurmi, shchob pravda shirilas' sered lyudej, dbati pro ce shchodnya, zavsigdi, dbati tak, yak lyudi dbayut' pro svo¿ diti, pro svoº hazyajstvo!.. Tak dbatime... todi, yak vijde z tyurmi... CHi vijde zh? Niyako¿ polegkosti, niyako¿ j malesen'ko¿ nadiºchki dosi nema! Slidchij morduº jogo dopitami ta laº, shcho ne priznaºt'sya. Til'ki j º nadiya na sud, shcho toj po pravdi vse rozbere j vizvolit' jogo... A yak zhe j sud - ni? I vin zadzvonit' kajdanami j pide tudi, na Sibir!.. Strashnij holod projmav Zin'kovi dushu, nesila obnimala jogo, stiskala, do zemli hilila... Ne mig chasom voruhnutisya, lezhachi na brudnomu polu nic'... Ni ¿sti, ni piti... Na lyudej yakbi ne divitisya, ne chuti ¿h... Umerti otak lezhachi, shchob ne bolilo... Ale ne vmirav. Til'ki beznadiya holodna zazirala jomu v dushu svo¿mi siro-zelenimi ochima, neruhomimi, mov_ sklyanimi... i divilas' na jogo dushu, i divilas', a dusha v'yala, sohla... Hoch bi hto hodiv do jogo, odviduvav!.. A to mov povmirali vsi!.. Ni mati, ni Ga¿nka, ni tovarishi!.. Nevzhe zh voni zabuli za jogo, shcho ne prijdut'?! Ni, ni! Ne zabuli. Ce shchos' ne tak, ce abo ¿h ne puskayut', abo voni hvori. Bozhe, bozhe! Hto zh ¿m posobit', hto zh ¿h doglyane? Mozhe, ¿h uzhe j na sviti nema? Tyazhki, beznadijni dumki mishalisya iz zgadkami pro minule, pro lyubih, sercevi dorogih lyudej. Mov namal'ovane stavalo pered ¿m zhittya na voli... Zaplyushchuvav ochi i bachiv sam sebe sered polya shirokogo. Veselo ta druzhno jdut' voli duzhi, gliboko plug lemeshami vpivaºt'sya v chornuyu zemlyu, za skiboyu skiba lyagaº, a Zin'ko jde za plugom, ruki na chepigah, i radisno jomu rozkrivati zemlyaneº lono, shchob kinuti v jogo zoloteº zerno... Kidaº, siº, i ot uzhe shodi zeleniyut', ot pidbivayut'sya vgoru, kolos vikidayut'... Krasuºt'sya kolos, i vidkrasuºt'sya, i pohilit'sya vazhkoyu, povnozernistoyu golovoyu dodolu... Dzvenit' kosa, pokis lyagaº... "Ga¿nko! Ne ostavajs'!" - smiyuchis', gukaº Zin'ko. "Zin'ku! SHvidshe, a to za nogi pijmayu!" - vidgukuº Ga¿nka, pospishayuchisya v'yazati z usiº¿ sili. Spinivsya vin kosu pogostriti, glyanuv pozad sebe: sami snopi lezhat' na postati, nema nepov'yazanogo, a Ga¿nka sto¿t' i vtiraº rukavom pit iz chola... Oblichchya zagorilo, pochervonilo, sorochka pilom pripala, i toj pil zostaºt'sya v Ga¿nki na lobi. Pomal'ovane oblichchya staº chudne, ale take vono lyube, take garne Zin'kovi!.. Oj, shchira zh ta garna robitnicya z jogo malen'ko¿ Ga¿nki!.. Nich prijshla, zori zamigtili... Vecherya varit'sya v kazanku... Mati drova pidkidaº, Ga¿nka sto¿t' usya chervona vid ognyanogo svitu... YAk ¿st'sya smachno pislya tyazhko¿ roboti, a shche smachnishe spit'sya pid zoryanim nebom promenistim, na snopah zapashnih!.. Spit' vin i kriz' son chuº, yak ¿¿ golovon'ka spochivaº v jogo na plechi... I tyazhko robiti, ta j solodko - zrobivshi!.. Prijde nedilya, dak spravdi svyato, i veselo vijti v toj sadok, svo¿mi rukami sadzhenij, polivanij, glyanuti na svoyu robotu, glyanuti na selo pid tihimi verbami zadumanimi... Abo z Ga¿nkoyu vdvoh na tij pasici opinitisya, de sonechko zolotom siple, i bdzholi zoloti gudut', i pahoshchami viº, i kvitom procvitaº, a vona, Ga¿nka - najkrashchij kvit nad kviti,- sto¿t' usya v zolotomu prominni i smiºt'sya, mov dzvoniki sribni dzvonyat': "A ne pijmaºsh!.." Ta taki zh pijmav!.. Udvoh idut' dodomu, a doma vzhe tovaristvo virne dozhidaº- na lyubu rozmovu, na nauku zijshlosya, na poradu pro spravi gromads'ki... A Ga¿nka pobigla sadkom do richki po vodu, i chuti, yak spivaº... azh do hati line ta lyubaya pisnya, i ne sidit'sya v hati, viskochiv bi tudi v sadok i dihav bi pahoshchami solodkimi, divivsya b na nebo, yak vono zoryami promeniº... I kinet'sya vin, shopit'sya, a pered ¿m holodnij mur tisnij, a krug jogo nich temna, vorozha... smorodom zadushlivo¿ tyurmi gnitit'... Krikom bi krichav, golovoyu ob toj mur bivsya bi, azh poki rozbiv bi ¿¿, shchob nichogo ne znati, ne pochuvati, ne muchitis'... Ga¿nko!.. Mamo!.. De vi? Nashcho vi pokinuli jogo samogo vmirati, ginuti v cih gnityuchih murah?.. III. TEMNI DNI Zabravshi Ostap Ga¿nku z Zin'kovo¿ hati, pishov z neyu pomalu vuliceyu, rozpituyuchisya pro te, yak vona hodila v gorod ta shcho tam chula. Vona ne duzhe jomu vidpovidala, bo znov pochuvalasya takoyu prignichenoyu ta znemozhenoyu, yak i poperedu, shche do goroda. Vona navit' ne cikava bula znati, chogo same ¿¿ mati klikala, i zabula pro ce, a jshla, kudi vedeno. Doma zustrila ¿¿ mati, radiyuchi. Likera bula sobi lyudina tiha j dobra, ta duzhe boyazka, nesmiliva. CHerez te korilasya cholovikovi v us'omu, shcho vin robiv chi veliv. Najstarsha z ditej, Ga¿nka, bula v ne¿ ºdinoyu dochkoyu, i mati duzhe ¿¿ lyubila; lyubila j zyatya i zovsim ne znala pro novi cholovikovi zamiri. Vidkoli Zin'ka zabrano, vona ne odin raz do Sivashiv zabigala, ta ne mogla ani rozvazhiti dochku, ani vmoviti, shchob odvidala bat'kovu hatu. Tim izradila teper duzhe, pobachivshi Ga¿nku v sebe. Ta, radiyuchi, j zhurilas', divlyachis' na cyu lyudinu, shcho hodila j rozmovlyala, mov sama ne pomichayuchi togo, mov ne zhivuchi zovsim abo zhivuchi ne tut, a des' v inshomu kra¿ probuvayuchi. Zavela dochku do sebe v kimnatu, poplakala nad ¿¿ j nad svoºyu nedoleyu... Tim chasom Ostapovi chogos' bulo trohi klopitno na dushi. Vin trohi boyavsya zhinki. Hoch vona j zvikla jogo sluhatisya, ta, bach, teper sprava bula taka, shcho zdorovo vzhe ¿¿ zachipala... Dochku duzhe lyubit' i do Zin'ka prihil'na... Koli b yako¿ shkodi ne stalosya!.. "Et, durnicya! - vidkazuvav sam sobi Ostap, veshtayu-chis' po hazyajstvu.Zvelyu, to j bude vse, yak shochu! Treba shche Ga¿chinu hudobu perevezti do sebe zavtra... Ni, ne zavtra,dovedet'sya shche trohi pidozhdati z cim... azh poki sud bude, a to repetuvatimut' - i Sivashiha, ta j tak lyudi... Ot, chort jogo j zna, yak ce pogano, shcho j na togo zvazhaj, i na c'ogo zvazhaj! To zrobiv bi, yak shotiv, a to kruti ta mudruj to tudi, to syudi! CHort-vit'-shcho!" Ostap buv serditij. Ostannimi chasami vse jogo yakos' gnivalo. Z bat'kom nedavnechko posvarivsya za svoyu kumerciyu ta za otogo zh taki slinyavogo Zin'ka. Ne podobaºt'sya staromu, shcho tak Zin'ka zanedbali, ne klopochut'sya pro jogo toshcho... YAk zhe tam ishche klopotatisya? Koli ne vinen, dak i vipustit' sud, a koli vinen, dak sam znav, shcho robiv: yak zarobiv, tak haj i vidbuvaº. Duzhe komus' treba togo Zin'ka! Ne tudi vzhe zakrivilosya!.. I tak togo klopotu povna golova, a tut ishche starij v'yazne! Z samoyu Goryans'kogo zemleyu skil'ki moroki! Vono, zvisno, hlib c'ogo roku vrodiv, dak zhe j podeshevshav zdorovo: to lichiv Ostap, shcho on skil'ki viz'me, a teper uzhe j get' menshe. A tut liho za lihom. Uv Ostapovomu mlini ta prorvalo greblyu, dovelosya gatiti: to zh desyatkoyu ne vidbudesh! A vchora znov: najkrashchij vil propav! Takij vikohanij, domoroslij!.. Ta shche hoch bi yak tam propav, a to zadavivsya. Mabut', padlyuchij Mihajlo tak priv'yazav jogo i ne doglyanuv, shcho naligach yakos' obkrutnuvsya krug shi¿, ta j zadavilasya tovaryaka. I popobiv vin Mihajla, i prognav jogo, groshej ne viddavshi, dak hiba te pomozhe? Mihajlovih groshej yakih tam dvanadcyat' karbovanciv, a vil takij, shcho za jogo j p'yatdesyat malo. Nu, proklyatij narod idol's'kij! Nema togo, shchob hazyajs'kogo dobra doglyanuti, a zherti abo spati, dak takogo ¿m podaj!.. Do c'ogo torgu j pishki!.. U dvir ubig najmit iz batizhkom. - Ti chogo ce? - spitav Ostap. - Ta bida: oblamalis'! - Tudi k lihij godini!.. De? - V yarku. - A bisovogo sina sini, proklyati rozzyavi! Vi meni vsyu snast' pozanapashchaºte, poperevodite,- grimav Ostap. Ce vin poslav do svogo mlina pshenicyu, a voni, vezuchi dodomu boroshno, ta j oblamalisya! Poki tam najmit brav nove koleso, Ostap sam pishov podivitisya. Prijshov,- tudi k nechistij materi! Malo, shcho oblamalisya, a bisovi lezhni tak pozav'yazuvali mishki z boroshnom, shcho yak viz pohilivsya nabik, odin mishok, skotivshi-sya, rozv'yazavs', i mirka abo j bil'she prechistogo ta pregarnogo boroshna pshenichnogo v kalyuzhu pishla! Nu j dav vzhe vin ¿m! A dodomu vernuvsya takij lihij ta gnivnij, shcho j ne znat' shcho robiv bi! Til'ki vvijshov u hatu, azh Ga¿nka lagodit'sya jti. - Kudi ce? - Dodomu. - Ne vigaduj! Zostavajsya, bo vzhe teper u nas zhitimesh. Ga¿nka, divuyuchis', glyanula na bat'ka. - Nu, chogo viryachilas', yak lise telya na novi vorota? Uzhe tvij Zin'ko ne vernet'sya, to ne budesh tam doviku zhiti,- odnak zhe dovedet'sya perehoditi do nas. Nu, dak i zostavajsya! - YA ne hochu!.. Proshchavajte!.. Vona pishla do dverej, ale bat'ko perejnyav ¿¿, vhopivshi za ruku: - YAk to ne hochesh, koli ya tobi velyu? Hiba ya tobi ne bat'ko? CHogo ti tam siditimesh! Pokin' pro svogo durnya j gadku! ZHitimesh u nas, to krashchogo znajdu. - Aj, pustit' mene!.. - Ta ti chuºsh, shcho ya tobi kazhu? Zin'kovi tvoºmu vzhe amin', na Sibir pide,- ot shcho! - I ya... tudi, de Zin'ko... - Tyu, durna... Kazhut' tobi: ne vitreben'kuj, zhivi v nas. Vona pruchalas' u jogo v rukah: - Pustit', tatu!.. Pustit'!.. - Ne pushchu! - Pustit'!..- Vona vzhe krichala. - Ne krichi j ne pruchajs'! - Ostape! Ta shcho-bo ti robish? Pusti ¿¿! - prohala mati. - Odchepis', ne v'yazni! - gariknuv na ne¿ Ostap.- YA sam znayu, shcho roblyu... A ti j ne dumaj utikati, bo ya tebe j za kosi vidtilya prityagnu. - Aj! - skriknula nesamovito Ga¿nka i rvonulasya v n'ogo z ruk, ale vin taki ¿¿ vderzhav. Dveri z kimnati vidchinilisya, i visoka postat' z bilim volossyam, z dovgoyu biloyu borodoyu stala na porozi. Did Dorosh zirnuv po hati. Ga¿nka bilasya v rukah u bat'ka, a ¿¿ mati, ne smiyuchi nichogo zrobiti, til'ki hlipala. - SHCHo ce ti robish? - ponuro spitav did u sina. - Zostavlyayu cyu durnu zhiti v nas, a vona tika. - Didusyu! - skriknula Ga¿nka.- Ryatujte mene!.. Ne hochu ya tut!.. Rozluchayut' mene z Zin'kom. - Pusti ¿¿,- tak same ponuro zveliv Ostapovi did. - Ne vstryavajte, tatu, ne v svoº dilo, vidkasnit'sya vi vid mene! Koli dayut' vam hlib, tak ¿zhte movchki, a ne... Dali Ostap uzhe ne mig nichogo vimoviti. Didova ruka vhopila jogo za gorlo, stisnula j vidshtovhnula tak, shcho vin azh potochivsya, vipustivshi Ga¿nku. Ta mittyu viskochila z hati. Did Dorosh stoyav uves' blidij, ognisti ochi grizno blishchali, ruki, stisnuti v kulaki, trusilisya. - Irode! - skriknuv do Ostapa.- Ne much ditini!.. Ne zabuvaj, shcho ya tobi bat'ko! Zapakuvali neshchasnogo cholovika v ostrog, a teper ishche j z zhinkoyu rozluchaº!.. Za grishmi, za barishami nichogo ne bachite!.. Til'ki groshi garbati!.. Ochi mo¿ ne hochut' na tebe divitisya! Nema v tebe boga v serci, same zdirstvo proklyate!.. ZHeri zh sam, glitaj, triskaj!.. YA tobi ne budu na pereshkodi, pidu vid tebe, bo nema vzhe v mene mochi zhiti z toboyu!.. Pidu!.. Ta til'ki zh znaj, shcho koli ti Ga¿nku zajmesh abo shcho proti Zin'ka ko¿timesh, to ot prisyagayusya tobi na c'omu misci, shcho vernusya dodomu j vizhenu tebe, yak psa, bo ne zabuvaj togo, shcho ya shche hazya¿n i, koli shochu, to j u dvir tebe syudi ne pushchu!.. Did stoyav shche yaku mit', mov ishche shchos' hotiv skazati, ale ne skazav nichogo, vhopiv z kilka shapku i vijshov z hati. Vrazhenij z nespodivanki Ostap movchav ostovpilij. Likera, prihilivshis' do stinki, tiho plakala. A did Dorosh tim chasom uzhe jshov uliceyu. Gniv jogo pomalu vtihav, ale rozdratovani dumki kujovdilisya v golovi, vihoplyuyuchis' inodi slovami. - Ot zhe ne dav dozhiti viku spokijno!.. Zashcho mene gospod' pokarav takim sinom? Nevzhe ya takij velikogrishnik? Mabut', ce vzhe strashnij sud nablizhaºt'sya, shcho deri¿ goru vzyali. Traplyalisya j popered c'ogo lihi lyudi, ta yakos' ne take vzhe zdirstvo bulo. A teper zadlya togo barisha dak i ditini ridno¿ ne zhaliº. Bach, jomu zyat' ne do vpodobi, shcho z ¿m ne hoche v odin guzh tyagti, dak uzhe j z zhinkoyu jogo rozluchaº. Ce takogo shche j ne chuti bulo!.. Ni boga ne bo¿t'sya, ni lyudej ne soromlyaet'sya. Did dohodiv uzhe do Zin'kovo¿ hati. Pered dvorom spinivsya na hvilinu: "Iti chi ne jti? YAk uvijdu, to vzhe ne vernusya v svoyu hatu... A vona zh taki meni ridna!.. I hazyajstvo zh, i vse... ta tak i pokinuti?.. Ta hto jogo zna, yak ishche j tut bude!.. Kazhut', shcho zyat' - ne sin, a koli vzhe teper i diti taki, to..." Didovi stalo zhalko pokidati tuyu hatu, de vin vik iz vikuvav, z staroyu svoºyu v zlagodi stil'ki prozhiv, ditej povikohuvav; zhalko stalo togo hazyajstva, shcho. vin jogo svoºyu praceyu nadbav... Ta podumav pro Ostapa, pro povsyakchasnu nezlagodu... ta j mahnuv rukoyu. - SHCHo bog dast'!.. Zin'ko j Ga¿nka dobri diti... Hiba stara? Nu, ta shcho bog dast'!.. Uvijshov u hatu. Ga¿nka, yak bula vdyagnena, lezhala na polu, a stara Paraska shchos' klopotalasya kolo ne¿. - Zdorovi buli! - promoviv did. - Zdorovi! - odmovila Paraska.- Oj svatu, shcho ce z Ga¿nkoyu zrobilosya? Prijshla ta yak upala, to j slova ne promovit'!..- bidkalasya vona. - Divo, shcho ne promovit'! - odkazav did.- Koli take z neyu bat'ko viroblyaº! I vin rozkazav pro vsyu podiyu. - Oce liho! Ce takogo shche j ne chuvano! - skriknula Paraska.- De zh taki: vid zhivogo cholovika silomic' zhinku vidluchati! - Ot zhe j take shche pochuli! Ta darma!.. Ti, vnuchko, ne bijsya! Poki ya zhivij, ne zajme vzhe tebe bat'ko, ne viz'me z ciº¿ hati. Vin pidijshov do Ga¿nki ta j pochav gladiti ¿¿, yak malu ditinu, po plechah, po oblichchyu svo¿mi starimi pomorshchenimi rukami. Ga¿nka pidvelas', prihililasya do n'ogo j vidrazu zaridala vgolos... Plakala vpershe, vidkoli rozluchilasya z Zin'kom... Did siv bilya ne¿ i dav ¿j plakati doshochu. Plakala dovgo, todi pomalu-malu pochala zatihati, vzhe til'ki hlipala, til'ki zdrigalosya ¿j use tilo. - Ot i dobre, shcho viplakalasya! - kazav did, use zhaluyuchi ¿¿.- YAk viplacheshsya, to vono polegshaº. Sl'oza zmivaº gore, menshaº jogo pislya sl'ozi,- ot vono j legshaº lyudini. Plach, moya ptashechko, skil'ki hochesh!.. I vona plakala, til'ki vzhe tihim, spokijnim plachem. A did tim chasom govoriv do staro¿ Paraski: - A shcho, svaho, ya vam kazatimu... Ot vi spitajte mene, chogo ya do vas prijshov! - Ta chogo b ne prijshli, to mi radi vam,- odkazuvala Paraska.- Skazhete. - Radi! SHCHe, mozhe, j nadokuchu, to j u potilicyu starogo dovedet'sya vibivati,- zhartuvav did, a Paraska azh skriknula: - Oce zh taki, ne daj bozhe!.. SHCHo ce vi kazhete? - Ote, shcho chuºte!.. Bo ya do vas prijshov ne abichogo, a ot chogo: prijmit' mene do sebe v prijmi! - YAk to - v prijmi? - pitala, ne rozumiyuchi, Paraska. - Da tak, bachite: hazya¿na u vas teper nema, to poki prijde, º u vas upale misce... dak vi mene na te vpale misce... Hoch ne za hazya¿na, dak hoch za popihacha... On shcho!.. Bo yak pravdu skazati, to ya vzhe tak ne vizhivu... Abo samomu vid sina piti, abo jogo vignati, bo ne mozhu ya na vse te divitisya... Nu yak meni na starosti lit jogo vigoniti ta beshket robiti?.. Ta vin i ne pokaºt'sya,odnakovij bude... To krashche j vtechu vid liha v tihshij zahistok... Oto zh, koli hochete, dak nehaj cya hata j bude meni zahistkom!.. Ga? CHi, mozhu, ne tudi, a on kudi? - Ta bozhe mij!.. Ta mi z dorogoyu dusheyu! - zradila Paraska. - A ti zh, Ga¿nko, chomu movchish, nichogo ne kazhesh? Mozhe, ne hochesh dida v hatu pustiti? Ga¿nka znovu prigornulas' do dida, shepochuchi: - Didusyu... zostavajtes'!.. - Nu, j garazd... spasibi vam!.. Budu u vas zhiti... A yak vernet'sya Zin'ko, to v jogo prositimus'. - Oj didusyu! CHi vernet'sya?.. - Mabut', jomu vzhe ne vertatisya! - dodala mati, vtirayuchi sl'ozi. - Ot i zaryumsali!.. Ot uzhe j ne lyublyu!.. Nu, skazati, ce - male, durne! A mi zh iz vami, svaho, taki, spasibi bogovi, pozhili vzhe!.. Ni, teper novij poryadok shchob u nas u hati zavivsya: shchob i dumki tiº¿ ne bulo, shcho Zin'ko ne vernet'sya! Hiba vi ne znaºte, shcho bog bachit' nepovinnih, to j verne jogo? Vono vikriºt'sya, hto ce zrobiv,- shilo v mishku ne vta¿t'sya! Hoch ne vidrazu, a taki neminuche viyavit'sya! Ta j sam Zin'ko hlopec' motornij,- vin znaº oboronitisya. I didus' use kazav dvom zazhurenim zhinkam usyaki slova rozvagi j nadi¿, nadi¿ histko¿, ale tyazhko zhadano¿ zmuchenimi dushami; rozvagi, mozhe nepevno¿, ale dorogo¿ kozhnomu zasmuchenomu sercevi. I voni vpivalisya timi slovami, lyubimi, yak voda krinichna pogozha litn'ogo pekuchogo dnya cholovikovi, zgagoyu znemozhenomu... Drugogo zh dnya did Dorosh zabrav deshcho svoº z ridno¿ hati, poproshchavsya z nevistkoyu, z onukami - til'ki z sinom ne shotiv proshchatisya,- uter nishkom sl'ozu z starih ochej ta j oselivsya zovsim u Sivashiv. Z nim ukupi oselilasya tam i nadiya - nevelichka, shchopravda, ta vse zh vona davala spromogu divitisya trohi yasnishe na svit, nizh divilisya bidolashni zhinki dosi. CHutka pro te, shcho did Dorosh od sina perejshov do vnuki, shvidko rozkotilasya po selu. Bagato lyudej govorili, narikayuchi na Ostapa, til'ki svoº tovaristvo jogo boronilo. Trohi cherez cej lyuds'kij golos, trohi boyachisya bat'ka, Ostap uzhe bil'she ne zajmav Ga¿nki. "Treba perechasuvati,dumav,- a tam, pislya sudu, to vzhe moya volya bude!" A Sivashi tim chasom zhili sobi tiho. Did praviv za gospodarya, davav us'omu poryadok; Karpo j Vasyuta za-vsigdi z dorogoyu dusheyu ohochi buli posluhati, zapomogti. Bulo b i dobre, yakbi ne bulo sumno. Spershu, yak pristav do ¿h did, i Ga¿nci, j materi stalo ne veselishe, ale spokijnishe trohi. Toj upokij porodila nadiya, a nadiyu zbudiv svo¿mi slovami did Dorosh. Obidvi zhinki dumali: "Ot uzhe skoro... Ot, mozhe, zavtra-pozavtr'omu vernet'sya Zin'ko..." Ni zavtra, ni pozavtr'omu vin ne vertavsya. "Nu, to v nedilyu abo v seredu..." Minala bez nichogo j nedilya, j sereda... Bidolahi dozhidalisya, viglyadali shchodnya, i shchodnya nadiya ¿h durila, i shchodnya vona prigasala, prigasala... I pomalu-malu dusha v materi okrivalasya starim beznadijnim smutkom, pomalu-malu Ga¿nka znov zastigala, yak kraplya na morozi, znov robilasya takoyu kam'yanoyu, yak i poperedu. I znovu minali pokvolom zabarni pohmuri nochi, pohmuri beznadijni dni... Tak minula osin' ponura, prijshla zima bila j holodna... Nablizhalosya Rizdvo... Nadijshov i toj "svyatij vechir", shcho jogo tak pobozhne j radisno dozhidaº na seli kozhne, bo v kozhnogo z tim vechorom poºdnalisya lyubi j sercevi dorogi zgadki pro shchos' svyate j radisne, pro yakus' lyubu nadiyu j tihij upokij. Vin vitaº todi, toj tihij upokij, nad usim selom, nad usima hatami, zaziraº do kozhno¿ v seredinu, zaziraº v dushu kozhnomu svo¿mi laskavimi tihimi ochima - takimi laskavimi, yak usmih ºvangel's'ko¿ ditini, i takimi promenistimi, yak taya zorya vechirovaya, shcho ¿¿ svitu z takoyu pobozhnoyu nadiºyu dozhidayut' usi togo vechora. Tak, skriz' upokij zaziraº, v kozhnu hatu, v kozhnu dushu... Til'ki v Sivashevu hatu vin ne zazirnuv, til'ki v tij hati ne vsmihnuvsya vin ni odnij dushi... Dizhdalisya j tam zori vechirovo¿... Davno v hati bulo popribirano j chisto, davno vzhe blimala pered obrazami voskova svichechka, osyavayuchi potemnile malyuvannya, pobliskuyuchi na shatah, na bilih, gusto vishivanih, rushnikah, na kvitkah, shcho ¿mi kolis' pozakvitchuvala Ga¿nka obrazi... Na pokuti davno vzhe stoyala sered sina kutya, a zastelyanij bilim ubrusom stil dozhidavsya vecheri,- ta vecheryati nihto ne sidav. Stara mati ne znat' uzhe v yakij raz perestavlyaº na misniku gorshki j miski, to vnese v hatu, to vinese shchos',- tak, mov ishche ne vse vona porobila, mov shche dila v ne¿ duzhe bagato. I did Dorosh use znahodit' sobi robotu: to vin utretº vzhe do voliv chogos' naviduºt'sya, hoch uzhe davno ¿m dano ¿sti; to stupu na pshono zahodivsya nashchos' perestavlyati v sinyah z odnogo kutka v drugij; to jomu svitki j kozhuhi ne tak visyat' na zhertci, yak treba... I Ga¿nka yakus' duzhe nagal'nu robotu sobi znajshla: znimaº z kilochkiv ta znov chiplyaº rushniki ta rozgortaº, shchob vishivane vidko bulo... vikna todi uzhe vtretº zahodit'sya vitirati... Ta taki porobili vse, vse, shcho ni vishukuvali, shcho ni vigaduvali, abi zagayatis', abi dizhdatisya, chi ne pochuyut' shvidko¿ hodi znajomo¿ v dvori, chi ne ripnut' dveri... Ni, nihto ne vidchinyav ¿h... Did vijshov shche raz iz hati, postoyav, posluhav na dvori... Vernuvsya, ne pospishayuchis', skinuv kozhuha, polozhiv na polu- Todi do oboh zhinok promoviv tihim pokirnim golosom: - Davno vzhe zorya... chas vecheryati... Ostannya nadiya znikla... Movchki posidali za stil. Bile volossya j boroda didovi ne bilishi buli vid oblichchya Ga¿nchinogo; a stare, potemnile yak davnº malyuvannya, zmarnile vid praci, hvorobi j smutku oblichchya materine zdavalosya shche chornishim bilya togo za malim ne prozorogo i divno neruhomogo oblichchya. Starij did Dorosh uzyav charku tremtyacho¿ rukoyu ta j pochav promovlyati: - Daj zhe, bozhe, togo roku dizhdavshi, sisti do svyato¿ vecheri v dobromu zdorovlyu vsim... vsim - shchob... A teper daj, bozhe, dobrogo zdorovlya tomu, hto nepovinno v nevoli poneviryaºt'sya!.. Nehaj... Ta j ne dokazav did,- perepinili slovo sl'ozi... Ga¿nka ozvalasya golosnim plachem i vibigla z hati. Mati, vpavshi na stil, pochala tuzhiti: - Sinu mij! sinu mij!.. Didova ruka spustilasya z charkoyu na stil, bila golova pohililasya, a bujni sl'ozi kotilisya z starih ochej i padali na bilij ubrus... Ale did pershij sebe peremig: - Godi, svaho, godi! Plachem ne posobimo. Gospod' miloserdnij jomu pomozhe, a ne nash plach. Budemo vecheryati, yak zakon velit', ta jogo zgaduvati, to jomu legshe bude, bo j vin zhe nas izgaduº. Klichte, svaho, Ga¿nku! Paraska pishla po Ga¿nku. Ta stoyala v sinyah, pripavshi v kutku do stini golovoyu, i vsya zdrigalasya vid plachu... - Ga¿nko, dochko, hodim u hatu! Vona ne vidpovidala nichogo. Mati vzyala ¿¿ za ruku j povela. Privela, posadovila za stil. - Ga¿nko, vnuchko lyuba, ne plach! - kazav did.- Viz'mi v usta vecheri - yak zakon velit'... - Ne mozhu! - skriknula Ga¿nka, znovu shopilasya ta j pobigla v drugu hatu... Dovgo tiº¿ nochi bidolashna mati bila pokloni pered potemnilimi obrazami; dovgo na lizhkovi v drugij hati zdrigalosya vid plachu znemozhene lyuds'ke tilo i dusha v jomu shche bil'she znemozhena bula. I temna nich holodna sluhala movchki tih molitov, togo plachu... bajduzhna, gnityucha nich. Bula shche odna dusha,- i vona muchilasya tyazhko, bezmirno, togo svyatogo vechora - to bula dusha Ivanova Momotova. I tilo jogo zmarnilo, zsohlo,- hodiv vin maroyu. Z bratom nikoli ne rozmovlyav, obminav jogo, koli de strivavsya. Skil'ki raziv vin kazav sobi: "Pidu priznayus'!.." Ta j zupinyavsya... CHerez shcho? I sam dobre ne znaº. YAkijs' strah pered tim priznannyam obnimav jogo. Rozumiv, shcho skoro perestupit' cej porig - zaraz todi povinen zrektisya vsih nadij, bo zrujnuº vse svoº zhittya, perestane buti vil'noyu lyudinoyu, znikne zo svitu j zhitime til'ki na te, shchob odbuvati karu... I cherez te spinyavsya... A muki dedali girshali. Nablizhalosya svyato, a vin dumav: - To ne meni. To lyudyam pobozhnim, chesnim, a ne dushogubam. I vin zrozumiv, shcho vsi radoshchi c'ogo zhittya, vse, shcho º v n'omu garnogo, yasnogo,- vse ne jomu, vse te nalezhit' nevinnim, samim nevinnim. A v jogo na dushi strashna j pekucha vaga, i vona z'¿daº, vbivaº jomu dushu. O, yakbi jomu skinuti tu vagu!.. Pochuvav, shcho mozhe skinuti til'ki odnim - pokutoyu. Teper uzhe ne bulo v jogo dumok pro te, shcho vin zrujnuº svoº zhittya: zrozumiv teper, shcho vin uzhe zrujnuvav jogo shche todi, tiº¿ nochi, yak udvoh iz Panasom pishov do Gric'ka. Nishcho, navit' pokuta ne zmozhe povernuti jomu zanapashchene... ale zhiti tak i dali bula nezmoga... I vin zvazhivsya spokutuvati. Same na svyat-vechir vin znik iz sela. Vin pishov u gorod. Pershogo dnya rizdva Ga¿nka ne pishla j do cerkvi, bezmirne gore davilo ¿¿. Nikoli shche vono ne bulo take tyazhke. Ne mogla vona molitisya, ne mogla na lyudej divitisya. Vzhe vona vsi molitvi peremolila, vsi blagannya pereblagala. Ni odnogo slova do lyudej u ne¿ ne bulo. Poklikali ¿¿ do obidu,- ne pishla. Ne vijshla z svoº¿ hati, lezhala na lizhkovi neruhoma j movchushcha. Ne hotila ozivatisya navit' do dida j do materi. Pomerklimi ochima divilasya kudis' i nichogo ne bachila. Ni, bachila... Tam des', buli bili stini... po stinah patreti... malyunki... obrazi... rushniki... vikna... shafa z knizhkami... Ce bulo des' daleko-daleko, mov po toj bik veliko¿ richki, mov za yakoyus' sklyanoyu stinoyu... Zvidti j golosi ozivalisya - didiv, materin... A tut kolo ne¿, kolo Ga¿nki, ne bulo nichogo: ni hati, ni lyudej, ni golosu... Vona sama bula, taka sama, shcho navit' ne rozumila, yak mozhna buti ne samij... Nashcho ¿¿ zajmayut', shchos' do ne¿ kazhut'? Vona zh od ¿h daleko i ne bude vzhe bliz'ko nikoli... nikoli... nikoli... Vona bude sama, vse sama... sama vmiratime, sama znikatime, azh poki ne stane j ¿¿, yak ne stalo Zin'ka... buv i ne stalo, i vzhe nikoli ne bude... nikoli... nikoli... I ¿j zdaºt'sya, mov uzhe pochinaº dusha ¿¿ chastochkami znshchsati - roztaº, rozviyuºt'sya, yak tuman sered shirokih bezmezhnih prostoriv, yak bila hmarka sered blakitnogo neba: on rozplivaºt'sya shmatochkami... on roztaº... on znikaº... znikla... A blakitne nebo pochina gasnuti, t'maritisya... Pomalu gasne, i za nim gasne j znikaº vse: patreti na stinah... stini... stil... lavi... vsya hata... Nichogo nema, vse rozviyalos', zniklo, potoplo... Til'ki daleko-daleko shchos' plache... Ot use duzhche j duzhche, blizhche j blizhche... Oj, tak tyazhko tuzhit', shcho azh golosom golosit'-spivaº... Oj, to zh na tomu sviti plachut'-tuzhat'... CHogo? Mozhe nad neyu, shcho vona vmerla? Zatihlo... vzhe j ne tuzhat'... Nichogo ne vidno, nichogo ne chuti, vse zniklo... I vidrazu shchos' mov zashumilo, i tuzhinnya ozvalosya znov - golosno... Zirvalasya z lizhka j stala sered hati. Vsya tremtila. SHCHo ce? Pomagaj big tobi, pane hazya¿nu! Svyatij vechir! Pane hazya¿nu, slavnij paharyu! Svyatij vechir! Zastilaj stoli, kladi pirogi: Svyatij vechir! Budut' u tebe slavni¿ gosti... Svyatij vechir! Divchata kolyaduyut'... Ta vona zh cyuyu kolyadku sama spivala, kolyaduyuchi v odnomu gurti z ¿m, z Zin'kom!.. Ta vin zhe, kolo ne¿ stoyachi, ¿¿ spivav, a teper de vin? de vin? A divchata spivali pro togo zh slavnogo paharya: Ne bagato pozhiv, ta j slavi nazhiv: Bilim zalizom dvir obgorodiv, Postaviv vorota z shchirogo zlota, Pomostiv mosti vse chavunni¿, Postaviv stovpi vse zoloti¿, Poklav zhe zherdya vse sribraneº, Povishav kovri vse shovkovi¿, A sam po¿hav na gordu vijnu... Oj,bozhe zh mij! Ne na vijnu zh vin po¿hav, ne na vijnu!.. A pishov vin do temno¿ temnici, yak do siro¿ zemli, yak do gliboko¿ yami!.. YAk nesamovita vona kinulasya cherez sini v drugu hatu. - Mamo! - skriknula.- Pripinit'!.. Nehaj c'ogo ne spivayut'!.. Dveri tiho vidchinilisya, i na porozi stav cholovik u zaporoshenij snigom odezhi, z nevelichkoyu chornoyu borodoyu. Skidayuchi shapku, promoviv tiho: - Dobrij vechir! Zdrignulisya vraz usi troº vid togo golosu, i did, i mati, i Ga¿nka, i zavmerli na odnu mit', til'ki na mit'. A za mit' Ga¿nka kinulasya do jogo, pripala do jogo: - Zin'ku!.. A divchata vse spivali: Da vertaº zh vin z gordo¿ vijni: Zastukali mosti vse chavunni¿, Zazzyali stovpi vse zoloti¿, Zabryazhchalo zherdya vse sribraneº, Zamayali kovri vse shovkovi¿, SHCHo lyudi kazhut': "Korolevich ¿de!.." Matinka kazhe: "Mij sinok ¿de!.. Ni, vona ne kazala... Vona til'ki ridala, pripavshi do n'ogo tak, yak i Ga¿nka, yak i bilij did Dorosh... IV. NOVI NADI¯ V cerkvi vzhe povno bulo narodu drugogo dnya Rizdva, yak Zin'ko z Ga¿nkoyu vvijshli tudi. Pomalu protovplyuyuchis', dostupilis' voni v seredinu i stali vdvoh. - Glyan': Zin'ko!..pochuvsya shepit. - De? - Ta on zhe! Lyude povertalisya, divilisya i nezabarom shepit, mov hvilya pid vitrom, pokotivsya po cerkvi: - Zin'ko vernuvsya!.. Zin'ko!.. Ochi povertalisya v toj bik, de stoyala shchasliva para. Zin'ko, hoch blidij i hudij, ta chisto vigolenij, garno vdyagnenij u kritij kozhuh, stoyav spokijnij ta povazhnij. Vid Ga¿nchinogo oblichchya tak i bilo syaºvom bezmirnih radoshchiv, bezkrajogo shchastya. Ta j bulo chogo! Vchora - ostrozhnikova zhinka, s'ogodni - druzhina chesnogo, nevinno pokrivdzhenogo cholovika. I vin, cej bez miri kohanij, dorogij sto¿t' poruch iz neyu, i nikoli, nikoli vzhe vona z ¿m ne rozluchit'sya! YAk zhe ¿j bulo ne raditi, koli v ne¿ vsya dusha vsmihalasya i do cih lyudej, shcho, navkrugi stoyuchi, divilisya na ne¿, i do ciº¿ cerkovci staren'ko¿, zdavna ¿j ridno¿, i do togo sonyashnogo prominya, shcho z uzen'kogo zagratovanogo vikna pasmom prostyagavsya po cerkvi, vibliskuyuchi na pozlotistomu ikonostasi, na potemnilomu malyuvanni... ¯¿ usta ne shepotili molitov, vona zabula hrestitisya, ale vsya dusha ¿¿ porivalasya radisno-molitovnim pochuvannyam bezmirno¿ vdyachnosti... Pomalu zanishklo shepotinnya, vsi znovu stali tiho - azh do kincya sluzhbi. A ledve vona skinchilas' i narod posunuv z cerkvi,- zaraz na runduci obstupili Zin'ka z Ga¿nkoyu lyude. Zdorovkalisya z Zin'kom, pozdorovlyali, dehto ciluvavsya z ¿m, rozpituvali, chi davno vernuvsya. Karpo z radoshchiv azh zaplakav. Pomalu posovuyuchisya sered natovpu, Zin'ko z Ga¿nkoyu vijshli z cvintaryu na vulicyu, a natovp ishov za ¿mi slidkom, i voni povinni buli vidpovidati na vsyaki zapitannya lyudyam, shcho cikavi buli znati, yak ta shcho z Zin'kom robilosya, yakim robom vin vizvolivsya. Vin i sam togo do puttya ne znav: uchora vid slidchogo prijshov paper takij do tyurmi, shchob Zin'ka vipushcheno, bo vin ne vinen, a htos' inshij znajshovsya. Oce vse, shcho Zin'ko znav. Ta lyudyam shche duzhche zakortilo dovidatis': hto zh toj inshij? Pochali dogaduvatisya, domislyatisya... - Pustit'! pustit'!..- uraz pochuv Zin'ko i pobachiv, shcho jomu nazustrich, shtovhayuchi lyudej, bez shapki, v samij chumarchini, bizhit' Vasyuta. - Zin'ku!.. bratiku!..- i kinuvsya jogo ciluvati. Lyudi pochali shutkuvati, smiyuchisya: - Tyu! i shapku zagubiv, bigshi! - Ta to vin zabuvs' uzyati, yak iz hati viskochiv. Vasyuta j spravdi zabuvs' ¿¿ vzyati. Uchora zvechora nihto ne dovidavsya, shcho Zin'ko prijshov, a Vasyuta v cerkvi s'ogodni ne buv. Uzhe sidav obidati, yak pobachiv u vikno Zin'ka sered natovpu: v chomu buv, u tomu j viskochiv. - Ta pidi vdyagnis'! - gukali na jogo lyudi.- Moroz zhe zdorovij! Ale Vasyuta j ne dumav iti. Htos' uskochiv do jogo v hatu i prinis jomu shapku j svitu. Z gukom ta z gomonom proveli Zin'ka do hati. Ga¿nka rosla, i azh ushka v ne¿ smiyalisya. SHCHaslivij ta veselij obid buv u Si