ne ruhne, nogoyu ne stupit' na tebe, moya zemlen'ko!.. Sirotoyu ti zostaneshsya nedoglyanutoyu, a mi bez hliba svyatogo... I bujni sl'ozi kotilisya v jogo po oblichchyu... Treba shchos' zhe jomu dumati,tak zhe ne mozhna. Prohav dida, shchob toj najnyav najmita: udvoh iz najmitom hoch trohi vporali b zemli. Did kazav: "Dobre! Dobre!" - a najmita Zin'ko tak-taki j ne bachiv, ot uzhe tri dni, a vse nema. Uvecheri Zin'kovi tak polegshalo, shcho vin uzhe sidiv na lizhkovi z zakladenoyu za spinu podushkoyu. Na stoli blimala lampochka, a bilya ne¿, z shitvom u rukah, sidila Ga¿nka. Zin'kovi virazno bulo vidko ¿¿ shilene do roboti oblichchya, poblidle za turbotami ta za bezsonnimi nochami. - YAk ti zmarnila, Ga¿nochko! - promoviv Zin'ko. - Movchi vzhe! Sam garnij! - vidkazuvala vona zhartom, udivlyayuchis' u znemozhene Zin'kove oblichchya, shcho zdavalos' ishche strashnishim u temnishomu kutochku.- Sam garnij: zhovtij, yak visk, a hudij, yak skipka, shche j ochi pozatyagalo, a pid ¿mi mov hto chornim popidvodiv. - Mozhe, ti? - shutkuvav Zin'ko.- Ti zh primazuvala oce kolis'. - Ot, ne mala b chogo robiti!.. On treba tobi sorochku k velikodnyu poshiti, shchob ti ne buv takij serditij, yak viter, shcho yak jomu mati dast' tovstu sorochku, to vin zaraz rozpustit' gubi ta j pochne z sercya viyati, shcho azh dereva stognut'... Strivaj, on htos' ide! V sinyah spravdi shchos' tupalo. Dveri vidchinilisya, i v hatu vstupili Karpo ta Vasyuta, a za ¿mi did Dorosh. - Zdorov, brate! SHCHe ne spish? O, ta ti vzhe sidish! Pishli nashi vgoru, yak toj cigan! - vigaduvav Vasyuta. - Sidzhu... Sidajte j vi!.. - Spasibi... Taki tobi polegshalo, Zin'ku? - pitavsya Karpo. - Polegshalo... - Daj bozhe, shchob i vstav shvidko! Todi zaraz mozhna bude pozivati tih, hto pobiv tebe. Zin'ko mahnuv rukoyu: - Pro ido dumati!.. Ho-i bi oduzhati!.. Ta j na kogo ya zhalitimus'? Hiba ya apayu, hto ce zrobiv? YA zh nikogo ne piznav. - Povinen uryadnik izkaiti!.. A koli ne znajde, to v gorod zhalitisya. Ne mozhna zh tak lihodiyam bezbozhnik; popuskati, ne posluhali todi slova mogo, a istinno vono bulo, kari na ¿h veliko¿ treba: hoch bi j smerti zavdati lyutim, to j togo voni zarobili grihami svo¿mi. - Godi-bo. Karpi, oblishmo ce! - prohav Zin'ko. Jomu bulo tyazhko teper pro ce govoriti. - I spravdi, haj jomu, Karpe, - skazav Vasyuta.- Govorimo krashche, chogo prijshli. Adzhe mi do tebe za dilom. - Skazhete. - To vidavaj lish nam zerno! - YAke zerno? Nashcho? - Oto - nashcho! A ice hazya¿n! SHCHob siyati, hiba zh nashcho? - Ta de zh jogo siyati? - Na tvo¿j nivi. Mi vchora ta j s'ogodni shche orali. - YAk to? - CHi ti ne znaºsh, yak oryut'? Za chepigi rukami ta j gej-sob, murij!.. Karpe ta Dmitro, ta z Savkoyu Mihajlo-pomagajlo, ta ocej Vasyuta, shcho govorit' tuta, ta ocej didus' Dorosh, shcho nad ¿mi komanduvav, ta zahodilisya orati ta j viorali, a ti, pane gospodaryu, dobre teper dbaj ta ¿m poryadok, davaj - de ta shcho siyati! Zin'ko pohiliv movchki golovu, i sl'ozi zabrishchli v jogo na ochah. - Nu, ot i pohnyupivsya! Ta nu bo, glyan' veselen'ko ta rozkazhi nam garnen'ko, shcho robiti! - Bratiki mo¿ ridni, spasibi vam za veliku lasku! Poki zhivij budu, ne zabudu ¿¿!.. I vam, i didovi. - Ot glyan'te vi na jogo! - zasmiyavsya Vasyuta.- Nagovoriv sim mishkiv grechano¿ vovni, a vse pivtora lyuds'kogo, shcho j kupi ne derzhit'sya! Ti jomu pro dilo - Pro zerno, a vin tobi pro lasku! Ta nam ne treba niyako¿ laski,- nam treba tvogo zerna. - Vi, bratchiki, mov udruge mene na svit oce narodzhuºte!..- kazav Zin'ko.- Bo teper meni legshe j na sonce divitisya za takim shchirim priyatel'stvom. - A yak zhe tiº si dumav sobi? - zagomoniv Karpo.- Odno v nas tovaristvo, odnim dishemo duhom, ta chi pokinemo zh tovarisha v prituzi velikij? Ne treba bulo b i tovaristva niyakogo, koli b mi v pomochi ne stavali odin odnomu, pro sebe samih til'ki dbayuchi. - Pravdu, Zin'ku, hlopci kazhut'! - ozvavsya did Dorosh. - Otak i treba po-lyuds'komu, a ne to shcho deri z kogo popadya bez niyakogo zhalyu! Ot, ¿j-bo, veselishe j zhiti na starist' staya, takih dobrih lyudej bachivshi, yak oci hlopci! - Hlopci ta j hlopci! - guknuv Vasyuta.- SHCHo cs za napast' taka, shcho vse na hlopciv? Nache ya durno robiv Zin'kovi, chi shcho? A ni zhe! Os' nehaj lish ustane, a mene tim chasom pob'yut',bo vzhe vdruge kamenyukoyu htos' kidaº,- to bude vin robiti na mene, azh krektatime! Ot pobachite!.. YA jogo zapryazhu!.. Vsi zasmiyalis', a Vasyuta sidiv povazhno j shchipav svogo bilyavogo vusika. - Mo¿ zh vi dobri! - kazav Zin'ko z bliskuchimi shche vid sliz ochima.- Nehaj vam tak bog dopomozhe, yak vi meni dopomogli. YAk bi vi znali!.. Vi meni j dushu nemov ozhivili!.. Ot prisyagayusya: poki viku mogo, poti z vami!.. Budemo svoº robiti, yak bog velit', nehaj i povbivayut' nas! Mi svo¿m ne postupimosya... SHCHo bog dast'!.. - Ne iyustupimsya ni vvik! - promoviv Karpo micnim povazhnim golosom. Stihli vraz, til'ki u vsih blishchyali ochi, promeniyuchi odnim pochuvannyam. A Ga¿nka chula, yak ¿j poza spinoyu sipnulo morozom, i ¿j stalo tak,: divno i tak strashno, yak u cerkvi pered spoviddyu. Kil'ka hvilin bulo tiho, azh poki ozvavsya did Dorosh. - Dast' bog, use bude garazd! Mozhe j nichogo strashnogo ne bude,- hiba zh taki vse krivdi nam terpiti! Daj, bozhe, shchob dali legshe ta veselishe zhilosya! - Ot svyate slovo! - skriknuv Vasyuta.-Daj, bozhe, veselishe zhiti! I spravdi vsi poveselishali za tim slovom i dovgo ide gomonili. Dovgo j Zin'ko ne mig tiº¿ nochi zasnuti. Dumka dumku nazdoganyala. Najbil'she na sebe remstvuvav. Hiba zh ne zogrishiv vin, dumayuchi oblishiti vse, pokinuti vsyu spravu? A tovaristvo jogo dyak ne pokinulo! Sebe zhalchishe jomu zrobilosya, a ne pravdi. A zabuv pravednih lyudej,- voni zh i muki terpili, ¿h nesvits'kim katuvannyam mordovano, na vognyu paleno... Jogo til'ki pobito, a vini vmirala, a svoºyu pravdoyu ne postupalisya. Znali, shcho hoch sami pomrut', tak ¿h smert' inshih do pravdi prihilit' i taki napravit' lyudej kudi treba... De zh vona, ta j pravda, viz'met'sya, koli kozhen zrikatimet'sya za ne¿ obstavati? I yak ce vin chudno dumav zhiti, nikogo ne zajmayuchi, shchob i jogo ne zajmano! Hiba zh krivda chiplyaºt'sya cherez te, shcho ¿¿ zajmayut'? Vona sama hoche zanyati cholovika, pid sebe jogo pidgornuti, zabrati sobi jogo silu. Hoch yak hovajsya, yak obminaj ¿¿,- vona sama tebe znajde! Ni, ne mozhna tak prozhiti. Treba z neyu zmagatisya, a tam... a tam - shcho bog dast'!.. VI. LIKI Zin'ko nache j oduzhuvav, ale vel'mi pomalu. Kashlyav i kazav, shcho bolyat' grudi. CHapav inodi po hati, bil'she to za stini, to za komin derzhachisya; vibiravsya na priz'bu, sidav na sonechku... posidivshi trohi, kazav, shcho jomu vzhe vazhko, i vertavsya na lizhko. Tyazhko, pomalu vertalosya zdorov'ya. Vasyuta ¿zdiv raz u CHornovus, priviz shche likiv, ta voni shchos' malo posoblyali. Sam likar bil'she ne za¿zdiv. Didovi Doroshevi likar duzhe ne vpodobavsya. I ne cherez te, shcho buv neprivitnij,- ot, yak na didovu dumku, to vsi pani taki, shcho nikoli po-lyuds'komu, tihen'ko-lagidnen'ko slova ne skazhut', a vse z krikom ta z gukom,- to ce ne divina bula, shcho j likar takij. A oce didovi ne vpodobalosya, shcho skil'ki vin uzhe lichit' Zin'ka, a polegkosti niyako¿ nema. De zh taki! Ce tak yak oduzhuvati, dak bez likiv shvidshe osterbaºsh. Ta yak na didovu dumku, to vsi likari taki - niyakogo z ¿h dobra nema, hoch bi ¿h i zovsim ne bulo. Nichogo voni ne tyamlyat', til'ki lyudej psuyut'. Did pam'yatav, yak jogo odnogo razu, shche zamolodu, pobito... Dak todi go¿v jogo Garasim Savchuk - oto buv prevelikij znahar! Zaraz do ran rannika poprikladav, a piti dav takogo zillya... nu, j za tizhden' vin zdorovij buv,- ot shcho! A to go¿t', go¿t' ot uzhe tretij tizhden', a nichogo pomochi nema. Ce tak Zin'ko j do oseni ne vichunyaº. Ge! YAkbi Garasim Savchuk zhivij buv! Did Dorosh zaraz pishov bi do jogo, poprohav bi togo zillya, dav bi Zin'kovi, dak uzhe davno b cholovik hodiv ta robiv. Dak zhe vmer Garasim - ot liho! A teper takih znahariv i ne chuti shchos'. Hto zh bi teper? Panasenko? Kudi!.. Baba Mokrina? De tam ¿j!.. Daleko kucomu do zajcya! Ta j Rad'ko... Ni, nema takogo!. Hiba... Ot hiba glushkivs'kij Semenyuk? Kazhut', dobre znaºt'sya na zillyah... Ta taki did i sam buv odnogo razu v jogo,- posobilosya... Mozhe, v jogo j te zillya º, .shcho vid pobitogo? Hiba piti do jogo ta popitatisya? Dognav - ne dognav, a pobigti mozhna. I vse dumav did pro glushkivs'kogo Semenyuka. Sluhav, yak Zin'ko kahikaº, divivsya, yak vin dibaº po hati, i bachiv, shcho neminuche koli ne do Semenyuka, to shche do yakogo, znayuchishogo, znaharya vdaritisya. Prijshla nedilya. Did skazav, shcho pide do rodicha, a sam mahnuv u Glushkivku i vernuvsya get' pizno vvecheri. Drugogo dnya viklikav Ga¿nku z Zin'kovo¿ hati v protivnu i pokazav ¿j plyashku: - Bachish, unuchko, ce? - A shcho zh to? - Zdorovlya tvoºmu Zin'kovi. -_ YAk to? - Dyakuj didovi! Bito kolis' i mene zamolodu, da ya ne kvolivsya stil'ki, yak Zin'ko. Bo mene lichiv ne likar netyamushchij, a na vsyu okrugu znahar, Garasim Savchuk. I did opoviv Ga¿nci shiroko pro Garasima Savchuka. - YAk dav meni zillya, yak vipiv ya raz, ta dvichi, ta trichi,- strepenuvsya ta j pishov. - Dak, mozhe zh, vas ne duzhe pobito bulo, didusyu? - Znaºsh ti,- ne duzhe!.. Mozhe, shche j girshe, nizh Zin'ka!.. A yakbi mene takij parshivij likar lichiv, yak jogo, to j meni b te bulo. Dak ya oce divivs'-divivs' na jogo ta todi sobi j dumayu: dobudu ya j jomu takogo zillya. Ta j dobuv! - De zh vi jogo dobuli? - De dobuv, to dobuv. U Semenyuka. Ne takij znayuchij, yak Garasim, a taki tyamushchij cholovik. Til'ki skazav jomu, chogo meni treba,-tak zaraz: "Znayu-kazhe,- znayu! Cim ya bagato posoblyayu lyudyam". YA jomu todi pro Garasima: "YAkbi,- kazhu,- takogo zillya, yak u Garasima!" -"Dak oce zh vono j º! - kazhe.- YA,- kazhe - vid Garasima c'ogo j navchivsya". Dak oce j naliv plyashechku. - Zin'ko ne bude c'ogo piti, didusyu. - Hiba ya tvogo Zin'ka ne znayu; takij mudrij, shcho j znaharyam ne virit', znayu, shcho ne pitime, a mi zrobimo, shcho taki vip'º. - YAk zhe vi zrobite? - A tak: oto Vasyuta yak novi liki vid likarya prinese, dak ti jomu ¿h ne davaj, a cih charochku vsip ta j skazhi, shcho ce vid likarya, to vin i vip'º. - Oj, boyus', didusyu!.. YAkbi shkodi ne bulo! - YAka tam shkoda bude? Niyakogisin'ko¿! Kazav Semenyuk: zrazu oduzhuvati pochne. Ot sama pobachish! YAk viduzhaº Zin'ko ta rozkazhemo jomu, to shche j dyakuvatime nam. I did use vpevnyav Ga¿nku, a vona vse ne zgodzhuvalasya. YAkbi ce vona hvora bula, to zaraz bi hil'nula,ta j kraj,- i ne dumala b! A Zin'ko... Vin zhe ¿j zavsigdi kazav, shcho znahars'ki liki durnicya; yak zhe ¿h jomu davati? Ale todi j inshi dumki ponyali ¿j golovu. Dobre zh, yak vono j bez togo posobit'sya, a yak zhe ni? Likarevi liki ne duzhe posoblyayut'... ne samomu Zin'kovi, a j tak, yak hto lichit'sya v likarya, to malo pomochi... Zin'ko govorit', nibi ce cherez te, shcho likari neprihil'ni do lyudej, to j roblyat' tak, abi shvidshe, a yakbi shotili, to mogli b duzhe dobre pomagati. Nu, dak koli zh ne hochut'! Odnak nichogo j ne bude. A vzhe yak znahar, to posobit', a nadto ci liki: pro ¿h uzhe j didus' znaº, shcho pomagayut',- na sobi dosvidchivsya. I mati kazhut'. Zvisno, Zin'ko ¿h ne shotiv bi... nu, a yak jomu ne polegshaº ta vin umre, to todi yak zhe? CHi ne vinna zh vona bude sama, ne davshi jomu zillya, shcho zdorovlya b jomu vernulo? I vona boyazko, turbotno pridivlyalasya do Zin'ka - yak jomu: chi legshaº? chi viduzhuº? A vin use kvolivsya, vse nidiv. Minav den', drugij, tretij - jomu ne legshalo. CHetvertij den' buv duzhe sonyachnij, veselij. I Zin'ko pobad'orishav: sam, ne derzhachis' navit', pochapav po hati i vijshov na priz'bu. Ga¿nka j sobi sila bilya jogo. Sonce veselo smiyalosya z neba zolotim smihom. Bilen'ki hmarki plivli po blakitnomu moryu, kupayuchisya v teplomu svitli. Deyaki dereva, zaspavshisya za dovgu zimu, shche chornili proti neba golim gillyam, ale verba vzhe rozburkalasya i skriz' prostyagala do soncya blido-zelene listyachko. Po gorbochkah ta po shpilikah gusta trava j sobi pidnimala malen'ki golovki vgoru. Gorobci na hati j po tinah cvirin'kali tak veselo j motorno, mov hotili skazati, shcho j voni znayut', koli vesna. Z visokogo dvoru Sivashevogo vidko bulo pivsela. Po gorodah skriz' metushilasya, porplilasya zhinota, vulicyami ¿hali lyudi z boronami j mishkami zerna na vozah. Zin'ko divivsya na vse te, i jomu dedali vse stavalo sumnishe j sumnishe. - Bozhe! Vse ozhivaº, vse robit', til'ki ya, mov kamin', lezhu, voruhnutisya ne zdoliyu! - promoviv vin girko. -- Ne zhuris', Zinechku i..- rozvazhala Ga¿nka.- Ot skoro-skoro j ti vse robitimesh - i doma, j na poli... ot pobachish!.. Vona jogo rozvazhala, a v samo¿ shchemilo serce, a sama dumala: chi pravdu zh vona kazhe? - Dereva vzhe rozpukuyut'sya,- kazav Zin'ko, divlyachis' na svij sadok,- a ya zh ciº¿ vesni ni odnogo derevcya ne posadzhu! - Voseni posadish chi na tu vesnu,- ne zhuris'! Takij sad, Zinechku, posadimo, shcho yak gaj bude!.. A ti v jomu yak sokil budesh litati. - Atozh, litatimu! - promoviv girko Zin'ko, divlyachisya, yak, pobliskuyuchi krilami proti soncya, linuli kudis' u povitri ptashki - legen'ki ta vil'ni. I vin dodav dumkoyu: "Ot tak zhiti b hotilosya, tak vil'no, legko!.. Polinuti b, kinutisya do dila!" Vin povoruhnuvsya,grudi zabolili duzhche. Bezmirna zhurba, tuga za vtrachenoyu siloyu obnyala jogo... - Ga¿nko! Pomozhi meni v hatu... ne hochu ya tut... Vona posobila jomu vstati, vvijti v hatu, dijti do lizhka. Vin lig i zaplyushchiv ochi. CHorni krugi popid nimi viznachilisya shche viraznishe; oblichchya robilosya take blide, mov usya krov jogo pokinula. Spershu dihav vazhko, potim zaspoko¿vsya, dihannya stavalo vse rivnishe, tihshe... ledve chuti... I Ga¿nci zdalos', shcho vona vzhe jogo zovsim ne chuº, shcho vzhe smert' viziraº z togo blidogo oblichchya... shcho Zin'ko vzhe zovsim yak mrec'. Kinulas' do jogo, vhopila za ruku: - Zin'ku! Vin izdrignuvsya, rozplyushchiv ochi. - SHCHo tobi, serce? - Nichogo, nichogo... Ce ya tak... YA tebe zbudila... Spi, serden'ko! - Ni, ya ne spatimu... Ale znov zaplyushchiv ochi i znov lezhav, yak mrec'. "Ni, ne posobit' likareve go¿nnya! - dumala Ga¿nka.Treba posluhatisya dida, bo vzhe.. strashno, strashno j zdumati!.." I vona zvazhilasya... Togo zh vechora Vasyuta priviz iz CHornovusa liki. Vona ne vnesla ¿h do Zin'ka v hatu, zamisto ¿h postavila tudi didovu plyashku... Odnache ne zvazhuvalasya dovgo. Radila, shcho Zin'ko zasnuv zvechora i ne treba bulo jomu davati liki. Ale yak prokinuvsya i skazav dati, to musila. V ne¿ tak trusilisya ruki, yak vona nalivala zillya, shcho plyashka cokotila ob veliku charku. Nalila i duzhe dovgo zatikala plyashku, azh Zin'ko popitav: - SHCHo ce ti tam robish, shcho ne daºsh? Todi vona pidnesla jomu charku, vin pidvivsya, vzyav i vipiv odrazu. A ¿¿ vhopiv holodnij strah, i ne pomichala, shcho vin oddaº ¿j porozhnyu charku. Vreshti vzyala. Vin lig znovu, zaplyushchiv ochi j zatih. Lezhav tiho. ¯j poteplishalo,- vona pochinala zaspokoyuvatisya. Odnache ne lyagala spati j ne gasila, a sidila na osloni bilya jogo. Vin, zdaºt'sya, spav. Vraz vin rozplyushchiv ochi, pidvivsya, vhopivsya rukoyu za gorlo: - Oj!.. Dihati!.. Davit'!.. Ga¿nka kinulas' do jogo: - Zinechku! De davit'? SHCHo?.. - Gorlo... v grudyah peche... Daj vodi!.. Vona podala jomu kuhol' z vodoyu. Vin vipiv trohi i vpav na podushku. Vona stoyala nad ¿m i divilasya na jogo shiroko rozplyushchenimi ochima. Vin lezhav tiho kil'ka chasu, a todi znov uhopivsya za grudi: - Vodi!.. I vidrazu jogo skorchilo vs'ogo tak, shcho vin ledve ne vpav z lizhka. Ga¿nka vhopila jogo. - Didu!.. Mamo!.. Ryatujte!..- kriknula nesamovito. Krik buv takij strashnij, shcho j did i mati poprokidalisya i vskochili v hatu: - SHCHo ce? - Zin'ko... Voni glyanuli. Zin'ko lezhav u ne¿ na rukah, i na blidih gubah chervonila v jogo krov. - Zin'ku! Sinu! SHCHo tobi? - pitalasya perelyakana mati. - Vodi!.. Jomu podali vodi,vin piv zhadibno. Todi vpav znesilenij na podushki. Ta ne bagato perepochiv. Novi korchi vhopili jogo, i vin zabivsya v materi na rukah, i znovu zachervonila na gubah krov. Did kinuvsya do jogo z vodoyu. Pochav zatihati, pripav ustami do kuhlya. - Oj bozhe, shcho zh ya narobila! - skriknula Ga¿nka nesamovito i vpala navkolishki pered lizhkom.- Oj, shcho zh ya, proklyata, narobila,- ya zh tebe, Zinechku, stru¿la!.. Jogo ochi rozplyushchilisya, glyanuli na ne¿ divnim poglyadom. - SHCHo ti skazala? - ledve vimoviv. - Ce zh ya tobi ne likiv dala, a znaharevogo zillya! - Ti... znaharevogo... A ya zh kazav...- prostognav hvorij. - YA zh dumala, shcho vono posobit'... ya zh ne znala, shcho take liho... ya zh... - Didu! - promoviv Zin'ko.- Abo sami... abo bizhit' do Vasyuti,- haj do likarya... zaraz... Perelyakanij did kinuvsya, ni slova ne kazhuchi, z hati. Zin'ko lezhav, zaplyushchivshi ochi, i tyazhko dihav. Ga¿nka vse stoyala navkolishkah bilya lizhka, pritisnuvshi ruki do grudej, i divilas' neruhomim poglyadom na Zin'ka. Vin movchav dovgo. Vreshti promoviv: - Mamo... nehaj... vona pide... Vi sami zostan'tes' zo mnoyu... Ga¿nka vstala i vijshla z hati. Vijshla v sini, povernula v hizhku i zabilasya tam u najdal'shij kutok. Sila doli i sidila tak u temryavi, obhopivshi golovu rukami, prihilivshi ¿¿ do stini. CHula, shcho vmiraº. Vmiraº, bo vin umirav i prognav ¿¿ vid sebe. Znala, shcho zarobila ce. Vorogi vbivali - ne vbili, a vona vbila, vona svoºyu zradnoyu rukoyu podala jomu smert'. Znala, shcho nema j kari na take lihodijstvo. Dushogubovi-rozbijnikovi º kara, a ¿j nema, bo nihto takogo ne zrobiv, yak_ vona. Znala, shcho ¿j uzhe nema nichogo na sviti, sama temryava. I vmirala v temryavi. Ne mogla voruhnutisya, ne mogla skriknuti, u ne¿ ne bulo vzhe sili, ¿¿ tilo vzhe ne zhilo, til'ki dusha zhiva bolila tak... O, yak bez miri, bez krayu!.. Cya nich, cya temryava - vona gnitila ¿j dushu, rozdavlyuvala, znishchuvala, a dusha vse pochuvala, vse bolila. A tam Zin'ko vmiraº. I vona ne smiº tudi piti. Bozhe, bozhe! Nashcho cya dusha nevmirushcha? Haj bi vona vmerla!.. Til'ki b ne ci muki, ne ce morduvannya!.. Hoch bi krichati zduzhala!.. Nema golosu... Did vernuvsya vid Vasyuti z poganoyu zvistkoyu: same yak Vasyuta shche vden' buv v CHornovusi, likar pobig poshtoyu na stanciyu, na mashinu: na tri dni ¿hav u guberniyu, v gorod! Pomochi ne bulo. Zin'ko visluhav ce movchki. A did, stoyachi nad ¿m, kazav: - Ziii'ku! S'¿nu! Prosti mene!.. Ce ya tebe zanapastiv'.. Ce ya dobuv zillya v znaharya i Ga¿nci zveliv... Govoriv, hlipayuchi, i ves' trusivsya. - I vi, didu,til'ki promoviv Zin'ko, ta j ne skazav bil'she nichogo. Usyu nich mati z didom buli kolo hvorogo. Raz u raz jogo korchilo, pekla zgaga, i vin piv, silkuyuchis' ¿¿ zaliti. Pered svitim skazav: - Nogi obvazhnili... Mati torknulasya do nig.- noni buli holodni. Vin zrozumiv ce z ¿¿ poglyadu. Holodni, mamo? Ce vzhe smert' ide. - Sinochku mij! Ne kazhi tak! - prostognala besshchasna mati._ - A shcho zh, mamo. koli vono pravda. YA s'ogodni vmru. V hati nastala tisha. Temryave svitlo osyavalo blide oblichchya hvorogo i dvi pribini gorem postati kolo jogo lizhka: mati sidila, did Doriil stoyav pohilivshisya. Vraz vin shilivsya do zemli i vdariv pered lizhkom poklona: - Sinu! Zin'ku!.. Prosti mene!.. - Bog prostit', didusyu! YA na vas ne gnivayusya... Til'ki ne kazhit' pro ce nikomu, nikomu!.. I Ga¿nci zvelit', shchob ne kazala... Did, hlipayuchi, vstav. - Sinu,- promovila mati.- Poklichu batyushku- mozhe cherez te bog polegkist' poshle. Hvorij pomovchav, todi skazav tiho: - Dobre... A vi, didusyu, pidit' poklichte mo¿h tovarishiv, usih... A do mene haj Ga¿nka tim chasom uvijde. Mati j did vijshli z hati, a trohi zgodom tudi vvijshla Ga¿nka. Tiho spinilasya bilya poroga, - Ga¿nko!.. Idi!.. Syad' otut... bilya mene... Vona pidijshla pokirno i sila na lizhkovi. ': -_ Druzhinon'ko moya, pociluj mene! - poprohav hvorij. Vona zirvalasya, vpala navkolishki, obhopila jomu nogi i pochala ciluvati ¿h movchki. - Vstan', Ga¿nko!.. Vona ne vstavala, a usta sheiyutili, pripadayuchi do nig: - Nizhen'ki mo¿... slidochki vashi ciluvala b, yakbi vi hodili!.. Ne hodite!.. Vbila!.. Otru¿la!.. - Syad' tut bilya mene!.. Pociluj v usta!.. Nahililasya do jogo, ciluvala v usta, v ochi, v ruki. - Ne ti mene, druzhinon'ko moya virna, stru¿la... Ti meni zdorov'ya hotila, moya dobra... Lyubiv tebe na c'omu sviti i na tomu lyubitimu... YAk ya tebe pokinu? Taka malen'ka... taka polohliva... Ta tebe lyudi zaklyuyut'... YAk ya tebe pokinu?.. Vin plakav. Uzyav ¿¿ ruki v svo¿, prituliv ¿h do grudej ta j zatih, znemozhenij. Vona sidila ne smiyuchi voruhnutisya. Vidpochivshi, ozvavsya znovu: - ZHivi z matir'yu, z didom, ne hodi do bat'ka: tam tebe zanapastyat'... Nikomu ne kazhi pro znahareve zillya. CHuºsh? YA tobi velyu. I didovi, j materi zveliv... I sama zabud' po ce... Ne dumaj!.. Meni odnak umirati bulo,dovgo ne prozhiv bi... Bajduzhe, koli trohi shvidshe... Til'ki tebe zhalko pokidati... Ishche zhalko: ne zrobiv... Oh!:. Znovu zatih. U ne¿ dusha krichala vid nesvits'kogo bolyu, ale ni odne slovo ne prohodilo kriz' usta. U sinyah zatupotilo. Ce prijshov batyushka... Vidbuli jogo. Uzhe rozvidnilosya zovsim, yak krug Zin'kovogo lizhka postali tovarishi. - Pidvedit' mene! - promoviv hvorij. Pidveli, zalozhili za spinu podushki. Vin siv. - Uzhe grudi nimiyut'... CHas prijshov umirati... YAk sidiv u tyurmi, zaprisyagsya ne pokidati c'ogo dila - za pravdu stoyati... Ne sudiv meni bog spravditi moyu prisyagu... Korotkij mij vik... Nehaj moya prisyaga bude vashoyu! - Bude!.. Bude, bratiku nash, tovarishu nash virnij!.. - Spasibi!.. Dobuvajtesya pravdi!.. Tyazhko bez svitu!.. De vin?.. De vin?..- pitav hvorij, uzhe bludyachi slovami.- Koli b hto pokazav! Zatih na mit', opritomniv. - Mati stara zostaºt'sya v mene, druzhina moloda - z didom nehaj voni v cij hati zhivut'... A vi ¿h doglyan'te, bratiki!.. - Doglyanemo!.. Ne turbujs' tim!.. - Haj vam bog zaplatit'!.. Mamo! Spasibi tim ruchen'kam, shcho mene nosili-goduvali... Tim nizhen'kam, shcho za mnoyu hodili!.. Proshchajte, mamo!.. Ridayuchi, pripadala do jogo mati. - Ga¿nko! Druzhino moya virna, serden'ko moº dorogesen'ke, rayu mij lyubij!.. Proshchavaj!.. Vona movchki do n'ogo pripadala, ne mozhuchi vimoviti slova. Todi proshchavsya z didom, z tovarishami i kozhnomu kazav ostannº privitannya. A voni pitali: - Kazhi, brate,- mozhe, shche shcho zvelish? - Nichogo ne zvelyu,til'ki ne zabud'te mogo zapovitu!.. - Ne zabudemo!.. Glyanuv po hati. - Odchinit' vikno!.. Vidchinili. - Hoch bi sonce zijshlo... YAk temno!.. Sonce shche ne shodilo. - Ga¿nko!.. Kinulasya do jogo,vin prihiliv ¿¿ golovu sobi na grudi... - SHCHe ne zijshlo sonce? - Skoro zijde,- vidkazav Karpo. Stih na hvilinu, todi voruhnuv ustami: - Proshchav... Zithnuv tiho, ne dokazavshi slova, golova jomu pohililasya vniz... Ruka vpala z Ga¿nchino¿ shi¿... U CHernigovi, 1901