lyudej. - Ot pobachish, sho bude! Pogulyaº, pogulyaº ta j vernet'sya, bo jomu inshogo hodu nema. - Koneshno, vin bi nam tak stezhku pokazav, shcho oj-oj! Nema luchche z takim robit', shcho dobre selo znaº,- promoviv YArosh. - SHCHe b pak! Ti, otamane, zveli hlopcyam - nehaj hlopci napogotovi budut': dniv zo tri pomine, to vin yavit'sya. A Roman tim chasom ishov kudi ochi, i golova v n'ogo rozpadalasya vid dumok. Vse minule, vse, shcho vin prozhiv, odbuv uzhe, tak mov nasunulo na n'ogo, znov ozhilo. Do soldativ vin zhiv doma tak, yak i vsi parubki, i robiv shchiro. Tam u hazyajstvi j jogo praci bagato lezhit'. CHi vin zhe vinen, shcho teper ne mozhe po-takomu zhiti? Kozhen cholovik shukaº krashchogo, a, zhivshi v gorodi, vin dobre pobachiv, de te krashche. Muzhicha robota vazhka, nechista, chasom golodna j holodna. Ta kozhen chort z tebe znushchaºt'sya, ta nema takogo nachal'nika, shchob tobi do piki z kulakom ne liz! A gorodyans'ke zhittya ne take: i robota legsha, i menshe z tebe vodu varyat', i zarobitok bil'shij. Ot i vin shukav c'ogo zarobitku, shukav togo krashchogo zhittya. Koli zh ne shchastit'! Ani bat'ko, ni brati ne hochut' jogo rozumiti, ne hochut' dopomogti jomu. YAkbi voni jomu viddali jogo chastku, to, mozhe b, vin uzhe davno cholovikom buv. A to prizveli do togo. SHCHo hoch z golodu propadaj. Ta shche yak zgan'bili! YAkbi ne vtik - rizkami vibili b! Jogo - rizkami! Roman zovsim ne dumav pro te, shcho j vin pogano zrobiv, a zgaduvav til'ki krivdu vid brata. Garnij brat! Nu, skazav bi bat'kovi - nehaj bi bat'ko, yak tam shotiv, pokarav, a to zaraz u volost' zv'yazanogo, yak reshtanta. Roman zgaduvav, yak jogo vedeno selom z skruchenimi nazad rukami, yak lyudi pokazuvali na jogo pal'cyami!.. I velika zlist', lyutist' znovu jogo obnimala tak, yak i todi, yak vin pokidav svoº selo. Tam to, mabut', bulo pro jogo balachok, usi, mabut', kazali: ech, dumav panuvati, a stav zlodiyuvati! Znaº vin cih muzhikiv! Radi v lozhci vodi odin odnogo vtopiti! Pravdu kazav Hvigurovs'kij, shcho sami voni girshi za vsyakih zlodi¿v. Tak i bratvi: ne viddali jogo chastki,- odnakovo, shcho vkrali ¿¿. A yak zlodij ukrade, dak hiba hazya¿n ne mozhe, spravdi, u jogo svogo dobra vzyati? Otak i vin u brativ mozhe... Roman, ne pomichayuchi togo, sam sobi perekazuvav te, shcho jomu kazav Patrokl. Tak... Ale cherez shcho zh jomu chogos' niyakovo te zrobiti, do chogo jogo prihilyayut'? Grih vono, zvisno, hoch i svoº, ale takim robom brati. Grih... ce tak... A to shche j tak: voni sobi tam laso ¿dyat', teplo vdyagayut'sya, na pechi zimu lezhatimut', a vin, Roman, merzne, goloduº, poneviryaºt'sya tut. YAkbi ne oci... zlodi¿, to, mozhe b, i z golodu propav. Hiba zh ce po pravdi? I hiba nema v jogo prava, shchob silomic' svoº vzyati? Til'ki svoº, til'ki v bat'ka ta brativ,- ni v kogo inshogo vin ne hoche, a v ¿h samih... Ot ishche til'ki odno strashno. Dobre zh, yak use garazd obijdet'sya, a yak pijmayut'? Ostrog, reshtants'ki roti! Romanovi sipnulo poza shkuroyu snigom. I hto jogo shche znaº, shcho vono za lyudi ocej Patrokl ta YArosh. Mozhe, voni shche v taku spravu jogo vplutayut'... Pevne, za ¿mi j policiya doglyadaºt'sya, bo vzhe, mabut', znaº ¿h... SHCHo, yakbi piti ta vikazati na ¿h? Zvisno, vin zaprisyagsya Patroklovi nichogo nikomu ne kazati, ta hiba zh vin todi znav, shcho to konovodi? Odnache... hoch bi j pishov u policiyu, ale svidkiv u jogo nema, to nichogo z togo j ne bulo b. A yak vin pristane do ¿h, to todi j jomu suda ne minuti... A vtim... ne vsi zh i popadayut'sya... Muzhiki v takih vipadkah strashnishi za sud. Bo yak pijmayut' konovoda, to vzhe tak jogo katuyut', shcho, buvaº, tut jomu j kayuk. Ni, nehaj jomu vsyachina! Krashche vin pereterpit' yakos' cej chas, hoch na podennu pohodit', a tam, mozhe, yaka sluzhba znajdet'sya, to bude vin cholovikom zhiti. A to... Roman pishov na bazar i stav znovu na tochku. Til'ki ne bagato vistoyav: uzyali poperenositi shafi z odniº¿ kvartiri v drugu, ta j godi,- bil'she j ne bulo roboti. Odibrav zlotogo, ta oto j us'ogo zarobitku. Vin jogo pro¿v, a spati pishov u sad, u teatr. Unochi bil'she merz, nizh spav. Drugogo dnya bulo shche girshe: nihto za ves' den' i ne popitav jogo. Na seli vzhe obrobilisya, nasunulo v gorod parubkiv; robitnikiv bulo bil'she, nizh roboti,- ne dotovpishsya. Roman buv ne ¿vshi do vechora. Ne ¿vshi pishov i nochuvati tudi, kudi j uchora. Ale yak vin pidijshov do teatrovo¿ shopi i pobachiv temnu scenu - mov veliku rozzyavlenu pashchu,- jogo obnyalo holodom. Zgadav, yak vin merz minulo¿ nochi. Todi zh hoch ne golodnij buv, a teper... Obnyala jogo beznadiya. Otak poneviryat'sya, muchitisya! I cherez shcho? Til'ki cherez te, shcho brati ne shotili jomu viddati jogo zh dobra! Nu, dak vin sam jogo viz'me! Godi vzhe!.. Vin uzhe j ne dumav bil'she ni pro grih, ni pro strah. Vin buv golodnij. Povernuvsya i pishov shvidko-shvidko na drugij kinec' goroda - tudi, v Rivchaki. III Drugogo dnya vranci Roman ishche spav u YAroshevij hati, yak ripnuli dveri i v hatu vsunuvsya Patrokl Hvigurovs'kij. Povazhnij tezko grec'kogo geroya mav s'ogodni oblichchya kvitchastishe, nizh zvichajno, bo pid livim okom procvitav u n'ogo velicheznij sinyak. - A de ce? - kivnuv na sinyak YArosh. -_ At! - nehotya vidkazav i mahnuv rukoyu. - CHi ne v Levona? Levon - to buv taºmnij shinkar i pomichnik usyakim zlodiyam, shcho v jogo zbiralisya piti. - A to zh de hiba º taki skazheni? - odpoviv pitannyam Patrokl. - Dolzhno, up'yat' z Levdikom? - Ne z yakim zhe diyavolom! - odkazav Hvigurovs'kij, hodyachi po hati tudi j syudi.- Stochortove opudalo smiº sikatisya! Nu, ya zh jomu j dav. Prohodyachi proz Romana splyachogo, morgnuv na n'ogo: - A shcho, ne kazav ya? Tut uzhe! Hodim lish u sini! Vijshli. - Sam pribig? - Sam... uchorashn'ogo dnya... - SHo zh vin kazhe? - SHo bratam odomstit'... Tol'ki ¿m, a chogo drugogo ne hoche. - Ta ce vzhe zvisno. Kozhen azinus dumaº, shcho til'ki ocej raz, a bil'she vzhe j ne bude. Ti jomu vchora pidnis? - Avzhezh! S'ogodni dam opohmelit'sya. - Til'ki dobre daj! - Znayu pleporciyu. Ne garazd pereborshchat', a to j na vechir negodyashchij bude. Pri jomu hlopciv ne hochu zbirat'... Haj ne znaº vsih... - Avzhezh. -- Perekazhi Lukashem, shchob nadvechir zibralisya v shopu. Haj prijdut' provulkom ta popid krucheyu, shchob jomu z vikna ne vidat' bulo. YA zagadayu - komu shcho. - Garazd, otamane. Poki voni rozmovlyali, Roman use spav, darma shcho YArosheva zhinka hodila proz jogo po hati, porayuchis'. Znemozhenij utomoyu, goloduvannyam ta gorilkoyu, vin spav shche dovgo, azh poki vstav, shchob znovu zaliti gorilkoyu ostanni iskorki sumlinnya. Nadvechir togo zh dnya u YArosha v starij shopi, shcho bula kolis' vozivneyu, zijshlosya p'yatero lyudej. Dozhidayuchis' YArosha, posili na starih nedolomanih sanyah, dizhkah, drovah ta na inshomu motlosi, shcho ¿m zaharashcheno bulo vozivnyu. Tut buli Patrokl, Lukash i shche troº obidranih dobrodi¿v. Prijshov YArosh. - A de zh Levdik? - Hto jogo zna... kudis' zaviyavsya... Mabut', p'º,- skazav visokij pohmurij cholovik. - Svoloch! - vilayavsya YArosh.- Teper jogo same nuzhno. Nu, sluhat', hlopci, prikazu! Usi zmovkli. - Kuchma, Lukash, Semen ta Kulach - na syu noch u Panasovku. Ti, Kuchmo,vdavsya vin do togo, pohmurogo,- znaºsh Panasovku, dak ti budesh ¿m za otamana... Sluhat' jogo zamist' mene! U Ohrima Bichka - bagatij, chort,chetvero dobrih konej. Konej uzyavshi, ne vedit' do Gapona, a skorej na poltavs'kij shlyah... na Poltavshchinu... kak toj raz,znaºsh? (Kuchma kivnuv golovoyu.) Ta glyadit', shchob bil'she dvoh charok na dorogu nihto! SHCHob ne bulo, yak togda z Lukashem... (Lukash pohnyupivsya.) Rozhod'tes', hlopci, da tol'ki tiho, po odnomu. YArosh z Patroklom pishli v hatu. - Nu, Romane, treba nam u dorogu,- shchob ne spiznitisya. - CHi v dorogu, to j u dorogu,- skazav zvazhlivo Roman.- A hto zh id'ot'? - Ta ot mi troº. - A Lukash? - Obijdet'sya j bez Lukasha! Nashcho nam bil'she yak tr'oh? YArosh vinis iz hizhki svitku j chumarku. - Anute, vdyagajtes', shchob poteplej bilo! Ta shchob i gorodom od nas ne tak pahlo. Usi troº povdyagalisya v sil's'ku odezhu. - A u vas tam konej zamikayut'? - spitav Romana YArosh. - Zamikayut'. - Nu, treba vzyat' i takogo, shchob odimknut'. I vin prinis iz sinej velikij zaliznij shvorin'. - A to zh dlya kakoj nadobnosti? - spitav Roman. - A pribo¿ virvat', koli zamknuto de,- viyasniv Patrokl. Nezabarom uzhe vse bulo gotovo. - Mi vdvoh z Romanom pidemo,- skazav Hvigu-rovs'kij,- a ti, YAroshe, zgodom sam vijdesh - shchob ne tak pomitno. - Dobre. Za gorodom za cegel'neyu stanciya. - Idi zh ti, Romane, poperedu,- zveliv Patrokl,- ta pomalu, a ya tebe nazhenu bilya cerkvi. Vse lyudi menshe vkupi bachitimut'. Bo voni, yako Argusi stooki abo Cerberi pekel'ni, tak pashchu j rozzyavlyayut', shchob nepovinnu dushu vhopit'. YAk Roman z Hvigurovs'kim pidijshli do cegel'ni, to YArosh: buv uzhe tam, projshovshi blizhchimi vulicyami. Nadvori zovsim smerkalosya. - Nu, gajda! - skomanduvav otaman. Vsi troº pishli shlyahom. Nide nikogo ne vidko bulo. Raziv zo dva ¿m zustrilisya selyani vozami i bajduzhe pominuli ¿h: z poglyadu troº zlodi¿v zdavalisya zvichajnimi selyanami-hliborobami, shcho buli v gorodi i teper vertalisya dodomu, Patrokl pidmorgnuv na ¿h: -_ CHi ce ne ti koni, po yaki mi jdemo? - Nº, ne ti,vidkazav Roman. - Ta ya takih i ne hochu. Ce duzhe pogani. Uvijshovshi verstov z visim, sili vidpochiti pid gaºm. - A shcho, polovinu vvojshli? - spitav YArosh u Romana, yak posidili trohi. - A dolzhno. -_ Nu, gajda vp'yat', shchob na polnoch vispit'. Togda najluchche muzhikam spit'sya. Rushili znovu. Bula pivnich, yak pered Romanom za chornili hati jogo ridnogo sela. SHCHos' nemov torknulo jogo, nemov shepnulo jomu stiha-stiha: chi ne oblishiti ce, chi ne vernutisya? Ale bulo vzhe pizno, vorottya ne bulo. Nich spriyala ¿m. Misyac' davno zajshov, po osinn'omu nebu peresuvalis' raz u raz hmari, t'maryachi i toj nevelichkij svit, yakim blishchali z neba na zemlyu zirki. - YA pojdu poperedu, a vi za mnoyu,- skazav Roman tovarisham. Silkuvavsya govoriti spokijno, a samogo trusila propasnicya, yak pidhodiv do krajn'o¿ hati. Abi perejti pershu, dovgu, vulicyu, shchob hto ne strivsya, a dali - tam uzhe skriz' mozhna gorodami. SHvidko j oberezhno perejshli vulicyu. Strili taki j stukacha, ale vin lyubisin'ko zadrimav na odnomu piddashshi. - CHerez tin! - skomanduvav tiho Roman. Pereskochili tak, shcho j ne trisnulo. Roman ishov poperedu znajomimi stezhkami, obminayuchi vsyaki nebezpechni miscya. SHCHe raz perelizli tin i opinilisya na luci. - Teper mi doma,- skazav Roman.- Prosto lukoyu dojtit' do togo provulka, shcho mimo nash dvir... U provulok - vorota z toku. - A na toku, v kluni, spit' u vas hto? - spitav YArosh. - Ne znayu. Dijshli do Sivashevogo toku. Roman odchiniv vorota i vpustiv tovarishiv. - Prihilit'sya otut pid tinom, a ya pojdu glyanu, chi ne spit' sluchaem hto v kluni. - YAz toboyu,skazav YArosh. Vin shche ne pevnij buv, shcho Roman ne zradit', i boyavsya pustiti jogo samogo. - Nel'zya,vidkazav parubok,- menya sobaki znayut', a ºzheli z vami, to zagavkayut'. YA sam koni vivedu azh syudi. Dovodilosya koritisya. - Na shvorin' - mozhe, pribo¿ virvat' dovedet'sya. - Davajte! YArosh z Patroklom prihililisya bilya plotu v zatinku. Roman z shvornem u rukah tiho, oberezhno pidijshov do kluni. Na ¿j visiv zamok. Ce dobre. Roman pidijshov do drugih vorit, odchiniv i vvijshov u dvir. Tam bulo temno j tiho. Sobaki zagarchali buli, ale Roman obizvavsya do ¿h stiha, kinuv ¿m hliba. Piznavshi jogo, voni zamovkli i pochali ¿sti hlib. Roman tim chasom pidijshov do kinnici. Zamkneno. Zalozhiv shvorin' odnim kincem i zdorovo smiknuv do sebe za drugij. Poganen'ki pribo¿ davno vzhe poirzhavili, i odin zaraz odskochiv. Odchiniv dveri i vvijshov. Vin znav, shcho konej zvichajno priv'yazuvano do yasel, bo odin buv takij, shcho z timi dvoma ne miriv. Roman nalapav ¿h mordi rukami,- vsi troº doma. Na dvoh buli vuzdechki, na tret'omu - obrot'. Na zviklomu misci na kilku znajshov vuzdechku i nadiv na konya. Oberezhno viviv dvoh konej i peredav ¿h tovarisham. Po tret'ogo, baskogo zherebcya, vernuvsya znovu. Vivivshi jogo, zachiniv kinnicyu i prituliv priboj,- mov nichogo ne zajmano. Tim chasom tovarishi vzhe buli verhi v provulku. Roman po-hazyajs'komu pozachinyav za soboyu vorota, dumayuchi: "A to yak kinut', to shche stukach pobachit'". Skochiv na konya, i vsi troº tiho posunuli provulkom. Teper uzhe gorodami ne pereskochish - treba bulo ¿hati vuliceyu. To bulo najgirshe. Ale son prigornuv use selo. Nide ni lyalechki, nishcho ne shelesne. Til'ki chut' bulo, yak po hlivah chmihaº tovarina. Stukach des' stukav, ta daleko. Gavknula bula raz-dva chiyas' sobaka. Serce v Romana stislosya, mov perestalo ozivatisya v grudyah. Duh zabilo. Ale sobaka mala poganij nis i ne dochulasya chuzhogo. Zagarchala ta j zamovkla. A vulicya bula vse dovga, bez miri dovga. Takoyu dovgoyu vona nikoli Romanovi ne zdavalasya. Dvi peri¿ pokrivel' tyaglisya skil'ki vidno i znikali v temryavi. Zdavalosya, shcho ¿m i tam nema krayu. Os' Mikolina hata... Semenova povitka... YAk daleko shche... Roman udariv bi konya, poletiv bi z usiº¿ sili, ale ne mig c'ogo zrobiti, musiv ¿hati tiho slidkom za otamanom... Zamayachila Kostenkova klunya... Za neyu shche tri dvori... Os' uzhe j ostannyu hatu vidko... - A hto ce? Stij! Visoka postat' uraz viyavilas' sered temryavi pered YAroshevim konem i vhopila jogo za vuzdechku. Roman pobachiv, yak YArosh, ne spinyayuchis', znyav ugoru ruku z shvornem i vdariv uniz. CHolovik zastognav i vpav bilya konya. Znovu zvelasya ruka, shvorin' upav konevi na bik. Kin' rvonuvsya i poletiv napered, za ¿m dva inshi. Roman pripav do grivi, b'yuchi nogami konya v boki. V odin ment opinilisya za selom, yak vihor polinuli rivnim shlyahom. Azh viter u vuhah svistiv. Dobre vigodovani koni gnali z usiº¿ sili i bigli dovgo. Pereskochili verstov z p'yat'. YArosh pripiniv svogo konya i pustiv jogo hodoyu, shchob dati hvilinu vidpochinku. Roman ta Patrokl pid'¿hali do n'ogo. - CHort jogo znaº, pogana shtuka! - skazav Hvigu-rovs'kij. - SHCHo? - spitav YArosh. - Ta ocej stukach. Po chomu ti jogo vdariv? - Po chomu!.. CHort!.. Po tomu, po chomu prijshlos',- po golovi! I znovu pognav konya. Romanovi stalo motoroshno. Nevzhe ce cholovika vbito? Todi jomu zdavalosya, shcho YArosh udariv stukacha po rukah, shchob virvatisya vid n'ogo. Ale yak po golovi i toj upav... Zvernuli z shlyahu i pognali ulivoruch. Doroga zbigala v yar. Kudi ce voni? Roman silkuvavsya vgadati, piznati, shcho ce, i yakos' ne mig. Zamayachila kupa derev, dali hata velika... Piznav-taki: Gaponiv hutir. YAkijs' Gapon tut zhiv. YAk jogo zvali spravdi, Roman ne znav, a vsi nazivali Gaponom. Take sobi: ni pan, ni muzhik. Mav svij hutorec', troshki hazyajnuvav... SHCHos' pro jogo lyudi gomonili, ta Roman teper ne mig izgadati. CHogo zh voni tudi ¿dut'? Pid'¿hali do dvoru. YArosh skochiv z konya, sam odchiniv vorota i vpustiv tovarishiv u dvir. Pidijshov do hati i pochav stukati v vikno: - Odchini! Mabut', hazya¿n piznav, chij golos, bo zaraz vijshov, nakinuvshi naopashku svitu. - Ti, YAroshe? - Atozh. - A hto zh z toboyu? - Patrokl Stepanovich ta shche hlopec'... novachok. - A shcho? - Troº dobrih,odkazav YArosh. - Zvidki? - Z Dibliv... od Sivasha Pilipa. - Mozhno do zavtr'ogo? - Nº, kataj zaraz. Tvo¿ hlopci doma? - Doma. A hiba shcho? - Neshchaslivo sluchilos': dovelos' odbivat'sya. - Pogano,cmoknuv Gapon.- Treba, koli tak, po-spishatis'. Zajdemo v hatu? -Nº,-vidkazav YArosh,-ne ruka: nam luchche teper dal'she od vas but'. Tim chasom Hvigurovs'kij z Romanom zaveli koni u hliv. - A dlya kakogo dela? - pitav Roman u Patrokla. - A shcho zh mi sami ¿h budemo vesti? Mi gajda dodomu. A tut tovaristvo i odvede, i prodast', a mi groshiki poluchimo. Zaraz yak chkurnut', to do svitu verstov za shistdesyat budut'. Pidozhdali trohi YArosha, poki vin nishkom rozmovlyav iz Gaponom, i pishli shvidko nazad. Nezabarom vijshli na shlyah do goroda. - CHuºsh, nashi koni po¿hali,- tiho promoviv Patrokl do Romana. Roman prisluhavsya i pochuv spravdi tupit kins'kij unizu v yaru. - Molodci, shcho ne baryat'sya,- skazav YArosh. Usi zmovkli, bo vsih obnyala dumka pro stukacha. Najbil'she cya dumka turbuvala Romana. Vin sam na sebe lihij buv. Zvazhivsya na ce dilo, i zaraz zhe j vidko, yake vono pogane. A shcho, yak YArosh ubiv cholovika? Uzhe zh shukatimut', a yak najdut'... Ne minesh katorgi, Sibiru. A vtim... ne takij strashnij chort, yak jogo malyuyut'. Ne kozhnogo zh i lovlyat'. Mozhe, shche tak minet'sya. Til'ki vzhe ne treba tovarishuvati z YAroshem ta z Patroklom. Haj ¿m bis! Vidbere svoyu chastku z bat'kovih konej ta zaraz zhe j pide sobi get' od nih. SHlyahom proz ¿h pro¿hali yakis' selyani, torohtyachi vozami,- mabut', u gorod na bazar. - Ot yakbi ci klapouhi stul'tusi znali, zvidki mi jdemo! - skazav Patrokl.- Oto b todi bulo! Postrazhdali b mi za pravdu! - Kakuyu pravdu? - spitav Roman. - A takuyu! YAkbi voni znali, zvidki mi jdemo, to znali b, shcho mi zabrali konej, i ce bula b pravda, i za cyu pravdu voni b nam bebehi povidbivali. Ot i strazhdannya za pravdu! Roman ta YArosh zaregotalis'. Usi troº pochali veselo bazikati. Roman zovsim zabuv pro svo¿ strahi, mov nichogo j ne stalosya. Uzhe zovsim rozvidnilos', yak voni vvihodili v gorod. SHCHob ¿h ne pomicheno vkupi, kozhen pishov sam sobi inshoyu vuliceyu. Ale Roman prijshov taki do YArosha, i vdvoh iz ¿m spali dovgo - azh do pivdnya. Ustavshi, Roman pishov na tochok,- ne tak shchob zarobiti, a bil'she, shchob ne duzhe bacheno jogo v YArosha. Vin pochuvavsya yakos' chudno. Oce j nichogo nenache, a til'ki vse mov shchos' mulyaº jogo, i take negarne yakes', nelyube... I sam ne znaº shcho, azh poki zgadaº: ce zh taya kradizhka... Tak mov vona na jomu visne. Ne skazati, shchob jomu bulo sorom chi shchob vin na grih pochuvavsya, a til'ki pogano, shcho mov dovbnyu nad soboyu chuºsh: ot-ot viyavit'sya... ot-ot shchos' pogane, vazhke stanet'sya... Minuv den', i vzhe pro ¿h spravu pishla pogoloska, i na bazari rozkazuvano, shcho konovodi vbili cholovika. Roman skazav pro ce YAroshevi. - Pustyak! - odkazav toj.- S'ogodni z tih kra¿v buv znakomij cholovik. Stukach zhivij. Til'ki pamoroki zabilo, yak udariv. Kazhut', yak upav, to lezhav dovgo, bo taki trohi j golovu... Ta vichuhaºt'sya!.. Romanovi polegshalo: hoch cholovik zhivij. A vse strashno. I vin spitav YArosha: - A shcho, sil'no shukayut'? - Pojdi ta sprosi v tih, hto shukaº. Ti vzhe j bo¿shsya? Ogo-go! Teper pushchaj shukayut'! Persho¿ nochi ne pijmali, to vzhe chortovogo bat'ka znajdut',propalo naviki! Teper uzhe koni trichi prodano. Skoro j dºnºzhki poluchim. Pislya ciº¿ rozmovi Romaniv strah des' podivsya i vzhe nishcho jomu ne mulyalo. Stukach zhivij, ¿h ne najdut',- chogo zh ishche? Nezabarom YArosh oddav jomu dvadcyat' karbovanciv. Prodano konej rubliv za visimdesyat, bo koni buli dobri, ale chastka z ¿h pripadala Gaponovi, a YArosh odibrav til'ki p'yatdesyat p'yat' rubliv. Ci groshi treba bulo podiliti na vse tovaristvo, ta YArosh dav samomu Romanovi dvadcyat' karbovanciv, shchob zaohotiti jogo do c'ogo dila. - A shcho, brat,za odnu nich dvadcyat' rublej zarobiv! Budesh rozumnij, to j ne tak zaroblyatimesh. Roman i sam uzhe bachiv, shcho ce i dobrij, i legen'kij zarobitok. Tak lovko bagato groshej mati! Roman kupiv sobi pal'to, prichepurivsya trohi. Nu, a teper shcho? Vin spershu tak dumav, shcho yak viz'me groshi, to bude z chogo zhiti,- todi pokine YArosha i znovu sluzhbi shukatime. Koli tak dumav, to tak i zrobiti treba, hocha teper uzhe vin chogos' trohi bajduzhij do c'ogo stav. Nu, a vtim, treba zh!.. Pishov znovu tudi-syudi... pohodiv, ponikav... Nide nichogo nema j teper... Ce dratuvalo Romana: vsi jogo mri¿ pro te, shchob zrobitisya panom, vibivshisya z muzhictva, blidli j znikali... Ni z chim ne shchastilo! Oce jogo j doshkulyalo.. A shchob ne tak bulo doshkulyannya chuti, bravsya Roman do charki, i skoro bravsya, to nezabarom bulo vse dobre... A groshi nedovgo derzhalisya v rukah. Za malij chas u Romana stalo ¿h same stil'ki, skil'ki bulo tiº¿ nochi, yak ishov po koni do bat'kovogo dvoru. Zarobitku ne bulo, ta Roman uzhe j ne shukav jogo. Vin prosto pishov do YArosha i tiº¿ zh nochi, vkupi z nim, znovu podavsya na zdobitki... Ne minulo j misyacya, yak vzhe konovodi prijnyali Romana do svogo zlodijs'kogo tovaristva. Tovaristvo ce teper skladalosya z vos'mi cholovik, rahuyuchi j Romana. Za otamana buv YArosh - zruchnij, smilij i hitrij konovod. Vin umiv zavsigdi vikruchuvat'sya z usyakih, navit' najvazhchih, sprav i hocha za svij vik chimalo perevodiv konej, ale do ruk sudovi potrapiv til'ki raz, ta j to tak zamotav, zaplutav spravu, shcho vijshov z sudu ne osudzhenij. Sami konovodi duzhe jogo beregli. Ne odnogo razu tak bulo, shcho za YAroshevu spravu vidsidzhuvav htos' inshij: i vidav vinnogo, ale movchki prijmav i vidbuvav karu, znayuchi, shcho vikazuvati ni na kogo ne treba, a nadto na otamana. Ne skazati, shchob voni jogo lyubili, ale povazhali j boyalis' duzhe. Povazhali jogo za zlodijs'ke zavzyattya j smilist' - tak samo, yak povazhayut' promizh sebe lyudi palkogo robitnika chi smilivogo voyaku. Sluhalis' jogo nevidmovno, i vin umiv poryadkuvati nad lyud'mi, umiv nagnati strahu j nakarati, koli treba. Ne vmiv zhaliti, ale c'ogo vid jogo nihto j ne spodivavs', a, navpaki, vsyakij, znayuchi, shcho vin jogo ne pozhaliº, sluhavsya duzhche. CHerez ce ni v odnomu tovaristvi zlodijs'komu na vsyu okrugu ne bulo takogo ladu j posluhu, yak u YArosha. Tovaristvo zdebil'shogo ne vkupi hodilo na zdobitki, a tak, shcho odna chastka jshla z YAroshem, a druga z Patroklom abo z Levdikom. Hvigurovs'kij, dyakiv sin, spravdi kolis' uchivsya v seminari¿, ale, buvshi vzhe v pidstarshomu klasi, napivsya yakos' ukupi z tovarishami gorilki i, p'yanij, vilayav rektora, a inspektora shtovhnuv. Jogo vignali z seminari¿, ta shche j z "vovchim biletom", shcho bil'she vzhe nikudi j ne mav prava piti vchitisya. Ta vin i ne mig bi c'ogo zrobiti, bo v seminari¿ vchivsya koshtom duhovenstva, a v bat'ka groshej na nauku ne bulo. Vernuvsya vin dodomu; bat'ko tak na jogo napavsya, shcho hlopec' utik z domu v gorod shukati yakogos' zarobitku. Ale vignanomu seminarovi ne tak legko bulo jogo znajti, a nadto - shcho vin zvik piti. CHerez te vin yak i znajshov robotu (v yakijs' kontori pisarchukom), to nedovgo na ¿j uderzhavsya. Pochav todi minyati odnu sluzhbu na drugu; buv i prikazhchikom, i listonosheyu, i konduktorom na zaliznici, pochinav buv torguvati dribnoyu kopiºchnoyu bakaliºyu, ale skriz' jomu ne shchastilo: abo pogrizet'sya z hazya¿nom p'yanij, abo v rahunkah naplutaº (sobi na korist'), abo shche shchos'... a bakaliyu svoyu dak vin zdebil'shogo propiv. Nareshti zrobivsya vzhe vin pisarem shinkovim: za kil'ka desyatkiv kopijok chi za pivkvarti pisav nepis'mennim selyanam usyaki "zhalobi" ta "prosheniya". V odnomu z cih shinkiv dolya j zvela jogo z YAroshem... U tovaristvi jogo povazhali, shcho "vchenij" ta shcho zdorovij: vin mav veliku silu j ne raz stavav neyu tovaristvu v prigodi. A shcho buv i smilij, to YArosh chasto priruchav jomu zamisto sebe otamanuvati v tomu gurti tovaristva, yakij ishov na zdobitki okremo. Za ce z Patroklom voroguvav Levdik - dobrij i hitrij konovod, ale shche girshij p'yanicya, nizh Hvigurovs'kij. YAk vin buv tverezij, to YArosh zavsigdi laden buv priruchiti otamanuvannya jomu; ale yak napivsya, to vzhe ne komu, yak Patroklovi. Ce duzhe bralo za serce Levdika, i vin, upivshis', chasto zahodiv u svarku ta v bijku z Patroklom, a nadto, shcho toj ishche j drazhniv jogo raz u raz ta layav nezrozumilimi latins'kimi slovami. Ale Patrokl i Levdik buli rivnimi z inshimi tovarishami, yak dovodilosya diliti zdobuti vid kradizhki groshi. Til'ki otaman mav bil'shu chastku. Oprich tovarishiv, buli shche j tak sobi pomichniki: cih ne prijmano do tovaristva, voni navit' ne znali, shcho º spilka, ale klikano ¿h, koli treba bulo na pomich u yakij spravi, i za te ¿m placheno, 3-mezhi cih lyudej chasom vibirali sobi godyashchogo i do tovaristva prijnyati. Tak bulo j z Romanom. Takih tovaristv na shirokomu prostori nasho¿ zemli bulo ne odno. Voni mov sitkoyu pokrili kraj. Kozhne malo svogo otamana, bulo samostijne, i kozhne malo svoyu okrugu, svoyu chastku zemli, teritori¿, i til'ki na cij chastci tovaristvo j malo pravo robiti svoº dilo. Skoro vono perestupalo mezhu, zahoplyuvalo shchos' z teritori¿ susidn'ogo tovaristva, to z c'ogo zaraz povstavala promizh dvoma tovaristvami svarka, a chasom i bijka: koli odno tovaristvo lovilo lyudej z inshogo na vchinku na svo¿j zemli, to bez zhalyu bilo ¿h i proganyalo. Ale bulo deshcho, shcho j zv'yazuvalo promizh sebe tovaristva: voni odne odnomu dopomagali perevoditi yakomoga dali vid kradizhki koni j prodavati ¿h. Kraduchi koni, YArosheve gorodyans'ke tovaristvo ne velo ¿h prodavati v svij gorod, a peredavalo inshomu tovaristvu, a te chasom znov inshomu, i buvali taki vipadki, shcho za odni sutki vkradena konyaka opinit'sya za yakih dvisti verstov, u tretij uzhe guberni¿. V cij spravi duzhe dopomagav Gapon. Sam vin konej ne brav, ale mav dvoh doroslih siniv i vkupi z nimi perederzhuvav kradenih i odvodiv ¿h do inshogo tovaristva abo j prosto na prodazh. I Gapon, i kozhne inshe tovaristvo, prodavshi koni, zostavlya-li sobi zvichaºm ustanovlenu chastku groshej za "komisiyu", a vse inshe peredavali tomu, vid kogo mali koni. I tak groshi peredavalisya azh doti, poki dohodili do togo tovaristva, shcho i vkralo koni. Kontrolyu tut, zvisno, ne moglo buti, ale vsim konovodam duzhe zalezhalo na tomu, shchob po zmozi vse bulo bez oduryuvannya, i cherez te ci spravi robleno bil'sh-mensh chesno. Ta konovodi zavsigdi znali, skil'ki za yaku konyaku mozhna b uzyati, to vzhe koli groshej prihodilo menshe, chasom svarilisya, i ce primushuvalo inshih buti obachnishimi j chesnishimi. Konovodi, poruch z paliyami, buli zavsigdi nashomu selyaninovi najlyutishim vorogom, bo voni rujnuvali jomu hazyajstvo. YAk vovk nabigaº na selo, hapaº, shcho zmozhe, i znovu tikaº, tak i ti¿ konovodi. YAk do vovka ne mali selyani niyakogo zmiluvannya, niyakogo zhalyu, tak ne mali voni jogo do konovoda. Abi popali, to vzhe tak jogo ne puskali. SHCHo tam sud! Sud jogo hoch i zasudit' na rik chi tam skil'ki v ostrog, dak shcho z togo? Vijde zlodiyaka na volyu ta j pochne mstitisya na lyudyah, to shche girshe ¿m bude, nizh yak jogo sud i ne karav. Hiba zh malo takogo buvalo, shcho konovod, odsidivshi v ostrozi, prihodiv u te selo, de jogo pijmano, ta j paliv jogo tak, shcho j zovsim us'ogo rishalisya lyudi? CHerez te selyani karali takogo zlodiya sami. Sered konovodiv raz u raz opovidano strashni j pravdivi prigodi z timi zlodiyami, yaki potraplyali do ruk selyanam. Pijmano odnogo sered stepu, yak unochi hotiv zabrati koni, ta zaraz zhe kijkami jogo i vbito! I tak lyuto bito, shcho vs'ogo na gamuz potroshcheno, z lyuds'kogo tila zrobleno strashnu kupu kistok, m'yasa j krovi. Najdeno cyu kupu na poli, dovgo policiya shukala, hto ce zrobiv i kogo ce vbito, ale nichogo ne mogla znajti. Znalo, hto j kogo, bagato lyudej: znali pro ce konovodi, ale movchali, shchob samih sebe ne viyaviti, znalo chimalo selyan, ta hto zh bi z-promizh ¿h stav vikazuvati? Ale vse zh ubivati bulo nebezpechno: mogla viyavitisya sprava, i todi vinni jshli na Sibir. CHerez te konovoda karano zdebil'shogo inakshe: bito j mordovano tak, shchob uzhe zdorov'ya ne moglo do n'ogo vernutisya i vin abo v tyurmi, abo nezabarom pislya ne¿ poproshchavsya z cim svitom i ne mig uzhe bil'she nikomu shkoditi. I yak til'ki ne mordovano bezshchasnih! Odnomu povikruchuvano ruki j nogi, drugogo pekli sirnikami, tret'omu styagli i zv'yazali dokupi golovu z nogami i tak pokinuli lezhati vsyu nich... Vigadali shche tak biti, shcho priznakiv na tili ne bulo, shcho bito,- nihto todi j ne prichepit'sya. Viz'mut', priv'yazhut' cholovika spinoyu do doshki, a todi pidnimut' doshku z nim ta j kidayut' na zemlyu. Pidnimayut' ta j kidayut' - azh poki vdovol'nyat'sya. Na tili nema niyako¿ priznaki, shcho bito, a v katovanogo konovoda vse vseredini povidrivaºt'sya. Malo takih, shcho vizhivali pislya togo dovgo. Gromadyanstvo vikidalo, virigalo z-promizh sebe lyudej, shcho ne zmogli z ¿m poladnati, ne zmogli znajti sobi "chesnogo" shmatka hliba - chi to cherez neshchaslivi obstavini osobisti, chi cherez viziskuvannya inshih, chi cherez neshchastya mati spadshchinoyu iz bat'kiv i didiv nahil'nist' lamati zagal'no doderzhuvani zakoni vlasnosti. A ci vikinuti z zvichajnogo ladu lyudi mstilisya todi na gromadyanstvi, stavali jomu vorogom i zavzyato borolisya z nim, chim mogli. Tak same borolisya za pravo zhiti, isnuvati, yak i gromadyanstvo. Takimi lyud'mi buli j konovodi. Voni napadali na muzhika, muzhik oboronyavsya. SHCHob mati z chogo zhiti, voni vidnimali v muzhika sposobi do jogo zhittya, a muzhik odnimav u ¿h zhittya chi hoch zdorov'ya, volyu. Ce bula povsyakchasna borot'ba, vijna chasto krivava, a girsha za zvichajnu vijnu tim, shcho vona nikoli ne kinchalasya zgodoyu... Roman takozh pristav do ciº¿ vijni i nezabarom zrobivsya u nij voyakoyu. Duzhij, zruchnij, smilij i nahabnij - vin poduzhuvav skriz' i shchaslivo viskakuvav z nebezpeki. V svoºmu tovaristvi vin buv duzhe korisnij cholovik shche j tim, shcho vin buv z Dibliv. YArosheve tovaristvo tak dobre vichistilo svoyu chastku povitu, tak oburilo proti sebe muzhikiv i primusilo ¿h den' i nich beregti svo¿ koni, shcho vzhe treba bulo trohi perechasuvati, poki vse ce zatihne ta poki muzhiki rozzhivut'sya na novi koni. Sami Dibli yakos' zostavalisya dosi nezajmani. Roman znav tam kozhen dvir, kozhnogo hazya¿na i cherez te buv chudovim provodirem tovaristvu. Nezabarom pislya persho¿ kradizhki voni duzhe shchaslivo viveli shche chetvero konej, a todi znov troº... Roman mav dobrij zarobitok, zhiv na okremij kvartiri,- u tih zhe taki Rivchakah,- pered lyud'mi udavav, mov hodit' na yakus' tam robotu, a spravdi mav til'ki odno dilo... ZHiv dobre, ne spodivayuchisya bidi chi to ne dumayuchi, zabuvayuchi za ne¿. Ale vona za jogo ne hotila zabuvati. IV A shcho zh tim chasom robila Levantina? Levantina zaraz zhe pochula pro te, shcho stalosya z Romanom: yak jogo pijmano z salom, yak iz jogo znushchalisya. Teper usi ti, shcho ¿mi vin gorduvav, buli radi viddyachiti jomu za te gorduvannya lajkoyu chi gluzuvannyam. A najbil'she napadavsya na jogo ridnij brat Denis. Toj buv takij lyutij na Romana, shcho nikoli pro jogo dobrogo slova ne mav, a gan'biv, azh lyudi divuvalis', shcho brat na brata tak ustaº. Zvisno, kazali: Roman ledashcho, neroba, to shche j zlodijkuvatij; ale zh i Denisovi ne godilos' bi tak na jogo napadatisya. A inshi obstavali za Denisa, kazhuchi, shcho takogo, yak Roman, i miluvati ne mozhna - de zh taki! Use te musila sluhati j Levantina, sluhati j movchati. Ozvatisya slovom za Romana vona ne smila. Uzhe j tak pro ne¿ ta pro jogo slava pishla, a to shche girshe bude. Treba movchati, nibi zgodzhuºt'sya. A serce ne zgodzhuvalos', ne moglo zgoditisya z tim. Jomu Roman zdavavsya inshim. Ce pogano vin zrobiv, shcho salo vzyav u bat'ka, ta shche zh ce dilo ne take vzhe j strashne. Ta'dzhe raz u raz i dochki j sini berut' z domu nishkom na skladki i yajcya, i boroshno, i salo, i kurej - usyachinu. YAk dovidaºt'sya bat'ko - pogrimaº trohi, ta j use. I vsi pro ce znayut', i darma. A tut yaku buchu zbili: zlodiya z parubka vchinili, hotili v holodnu posaditi, rizkami biti! CHi to zh pravda? Zvisno, Roman ne na skladku brav, a tak... Ale zh... to zh iz domu, tam zhe j jogo, Romanova, chastka bula. Hoch i pogano, ta yak zhe bulo jomu ne vzyati, koli jomu z domu nichogo ne davali? Prohav zhe, shchob oddiliti, tak ni! A yak bi ce garno bulo! Roman kazav ¿j, shcho todi b zaraz pochav torguvati bakaliºyu... i voni pobralisya b... A teper - shcho stalosya? Hto vinen? Denis ta bat'ko j vinni... Zin'ko - ni, bo vin dobrij: til'ki vin sam i oboronyav Romana, Denisa spinyav... Takimi dumkami silkuvalasya vipravdati vkohanu lyudinu bidolashna divchina. Vona sama. pochuvala, shcho trohi vono ne tak, shcho i Roman grishnij u vsij cij spravi z sim'ºyu... Ta na n'ogo i tak usi napadayut'sya,- nevzhe zh i vona shche napadatimet'sya? Vona, shcho tak jogo lyubit'?! A lyubila vona jogo duzhe. Tak jogo lyubila, shcho vse viddala... I shcho zh teper bude? Nevzhe Roman tak ¿¿ j pokinuv i ne vernet'sya bil'she? Ni, ni, c'ogo ne mozhe buti, vona tomu pevna. Zvisno, ne mozhe vin teper znovu vernutis' syudi: tak jogo zgan'bleno! Vin pishov u gorod, shukaº tam sobi sluzhbi. I pevno najde: gorod - ne selo. Hoch, mozhe, j ne vidrazu, bo, kazhut', i tam poshukati shche treba. A yak najde ta vlashtuºt'sya, to j prijde po ne¿... abo prosto pokliche ¿¿ do sebe... Tam voni zvinchayut'sya ta j zhitimut' sobi lyubo, zabuvshi pro ce selo i pro nedobrih u n'omu lyudej. Til'ki koli b shvidshe vin ce zrobiv, shchob ne spiznivsya. Bo yak spiznit'sya - oj soromu, velikogo soromu zaznaº vona tut na seli. De zh taki: pokritka! YAka mati, skazhut', taka j dochka. Uzhe zh yak ¿j vibivali ochi tiºyu bezshchasnoyu matir'yu, to, mabut', ¿¿ dushi j na tim sviti nema vpokoyu! A todi vzhe j pogotiv. I pogane cucenya gavkatime. "Oj Romane, Romanochku! YAkij ti garnij, shcho j dushu tobi viddala, a yakij ti nedobrij, shcho ne pozhaliv i vinochka divochogo! YAkbi ne ce, dozhidala b tebe, viglyadala b tebe spivayuchi, smilo b uvichi vsim divilasya, ne boyalas' bi za tebe slovom ozvatisya, vid lihih vorogiv tebe oboroniti! A teper... Ta vzhe ne vernesh! Til'ki zh pozhalij mene, poshanuj mene teper, bo ti zh meni teper i bat'ko, j matinka, i druzhina virnaya. A ya zh tobi viryu, a ya zh tebe dozhidayusya!" Virila j dozhidalasya... A pro Romana ne bulo j chutki. Diblyani ¿zdili na bazar ne do mista, a do bliz'kogo velikogo mistechka, to malo shcho j znali pro toj gorod, yak tam i shcho tam. To j pro Romana nichogo ne znali: yak pishov, to yak voda vmila. Levantina vzhe j prisluhalasya, j prichuvalasya, vzhe j rozpituvalasya dekogo oberezhno,- ni, nichogo ne chut'. Mabut', jomu, bidnomu, ne shchastit' tam, mabut', vin shukaº, ta nichogo znajti ne mozhe. Ce buvaº. Ot Stec'ko Gavrilenko rozkazuvav, shcho odnogo razu dva misyaci til'ki j zhiv z togo, shcho na podennij koli-ne-koli zaroblyav... tak nichogo j ne dobuvs' u gorodi ta j vernuvsya dodomu. Koli b c'ogo j Romanovi ne bulo! Pomozhi jomu, mati bozha! A misyaci minali... Ot i rizdvyani svyata... YAka rada zvichajno Levantina rizdvyanim svyatam buvala! YAk veselo, viprosivshisya, vimolivshisya v hazyajki, bigati z divchatami po selu, kolyaduvati, smiyatisya, gulyati na voli!.. A c'ogo roku j kolyaduvati ne pishla: skazala divchatam, shcho hazyajka ne pustit'. Mozhe b, i pustila, ta Levantina j ne pitalasya. Vona vse dozhidala: mozhe, rizdvyanimi svyatami Roman prijde. Mozhe, dosi de sluzhbu dobru maº, to j prijde z rodichami pomiritisya. Vona pozirala cherez tin do Sivashiv u dvir i vbiralasya v svyatij den', dumayuchi: prichepuryusya, a mozhe... Ta ni, nema... Minuv Novij rik, minulo Vodohreshche... Uzhe j ne bude... Pishov ne poproshchavshisya... Nevzhe zh i pobachitisya ne dovedet'sya? A shcho zh iz neyu bude? Sumna ta neradisna zbigla zima, ne bulo radisnishe j povesni. Sonce z neba smiºt'sya, a v Levantini ryasnim doshchem sl'ozi kapayut'; kvitki radisno vitayut' zhittya molode, a bidolashna svoº zhittya proklinaº... Divchata nad richkoyu vesnyanok vigukuyut', i daleko-daleko nesut' ¿h golos lepetlivi hvili; a bezshchasnij Levantini ne do spivu, v ne¿ odna dumka - tyazhka, pekucha... Tak, vona povinna stati matir'yu. Matir'yu! Ne matir'yu, shchaslivoyu svo¿mi dit'mi, ne druzhinoyu, radisnoyu z svogo cholovika, hazyajkoyu u vlasnij hati!.. Oh, yake ce velike, velike shchastya! Ale ne takoyu vona bude. Ne pishatisya vona bude svoºyu ditinoyu pered lyud'mi, a hovatisya z neyu, ochej ne smiyuchi zvesti na lyudej! Sorom!.. Gan'ba!.. A za vishcho? Nevzhe ce takij velikij, neproshchenij grih? Hiba to ne bog izrobiv tak, shcho divchina staº zhinkoyu, matir'yu? YAkbi bog hotiv, shchob u samih til'ki vinchanih buli diti, to vin bi tak i zrobiv. A to zh ne zrobiv! Za shcho zh lyudi karayut', gluzuyut', znushchayut'sya? Levantina ne mogla zrozumiti, ne mogla najti vidpovidi na ti pitannya, til'ki muchilas' ¿mi tyazhko, muchilas' uzhe samimi dumkami pro te liho, shcho malo shche prijti, vpasti na ne¿. A liho jshlo pomalu, ne pospishayuchis', ale ne perestayuchi nablizhatisya, neminuche, nevblaganne. Bidolashna shchodnya oglyadala, navit' miryala poyasom svij stan i plakala, plakala... Skoro vsi vzhe pobachat'!.. Vona togo ne znala, shcho cikavi davno vzhe pobachili, davno vzhe pleli pro ne¿ vsyachinu. Ne znala, azh poki sama pochula odnogo razu. Rozmovlyalo dvoº divchat na vulici j ne pomitili, yak vona nablizilas', bo temno bulo. Vona pochula, yak Himka kazala: - Glyadi, shchob i z neyu ne bulo tak, yak z Levantinoyu! - A shcho? - popitala Vustya. - Oto, durka! Hiba ti ne pomitila? - Abo zh ni! - Tak zmarnila z oblichchya, a stan yakij povnij - skoro hoditime, yak ta kopicya. Tikala vid ¿h, zemli pid soboyu ne chuyuchi, i ridala tyazhko, strashno, zabivshis' golovoyu v solomu v tij samij povitci. Gospodi! Nevzhe vin pokinuv ¿¿? Na potalu vorogam, na glum, na gan'bu! Hoch bi rozpitati kogo pro jogo, hoch bi dovidatisya - de vin, shcho vin? Nezabarom na seli pochali rozkazuvati, shcho Romana v gorodi nema, shcho vin pokinuv svij kraj zovsim, a po¿hav na sluzhbu v toj gorod, de buv soldatom. Spliv htos', yak zvichajno pletut'sya sered lyudej usyaki nepravdivi zvistki. A Levantina ponila tomu viri. Ot teper vona znaº, shcho pokinuv, zabuv. Koli tak daleko pishov, to ne vernet'sya. A mozhe... Mozhe, tak trapilos', shcho tut nide ne mig roboti znajti, musiv podatisya azh tudi, de jogo znayut' i dadut' robotu. Todi vernet'sya i viz'me Levantinu. Hoch bi yak beznadijno vse stoyalo, a lyudina zavsigdi silkuºt'sya vderzhati v sebe hoch krihtinu malen'ku nadi¿, tih solodkih pahoshchiv zradlivih, shcho zavertayut' nam golovu, shchob mi ne tak gostro pochuvali morduvannya nevblagannogo, nemiloserdnogo zhittya. A chas minav. Bachili vzhe vsi Levantinine liho. Divchina hovalasya vid lyudej, ale vid hazyajki ne mogla shovatisya. Uzhe ¿j ta shchodnya vichituvala. Nablizhalis' zhniva. Levantina povinna bula v'yazati. Odnogo razu vvecheri vona pishla v hizhku shchos' uzyati. Vraz pochula gostrij strashnij bil', shcho pronizuvav uves' zhivit i krizhi. Tak zabolilo, shcho ledve vstoyala. Ale til'ki na mit', bo zaraz zhe j perestalo. Levantina zrozumila, shcho pochinaºt'sya vono, te, strashne. Hoch vona poperedu znala, shcho ce neminuche, shcho vono vzhe nablizilosya, ale dumka, shcho ce bude os' zaraz, c'ogo vechora, shcho vzhe pochalosya, obnyala ¿¿ mov ognem. Ne dumayuchi, ne rozbirayuchi, shcho robit', Levantina kinulas' z hizhki, viskochila z dvoru j pobigla azh na drugij kinec' sela. Bigla, nichogo ne tyamlyachi, ne bachachi, sered temryavi. I vraz pochula znovu toj bil', shche strashnishij, zahitalas' i vpala, ne vderzhavshisya vid shvidkogo bigu. Upala prosto zhivotom na yakus' kolodu, shcho lezhala pid hatoyu... Malo ne zomlila z bolyu. Na shchastya, nihto ¿¿ tam ne pobachiv. Ochutivshis', pidvelasya i poplentalas' uzhe pomalu. Sama ne dumayuchi pro te, yakos' zabigla vona azh na toj kutok, de zhila stara baba Olijnichka, ¿¿ hreshchena mati. Piznavshi ¿¿ hatu, vvijshla v sini i ne zvazhuvalasya jti dali. - Hto tam? - zapitala baba z hati i zaraz zhe vidhilila dveri.Levantino!.. CHogo ce ti hovaºshsya? Levantina vstupila v hatu i vpala babi do nig: - Matinochko-golubochko!.. Novij bil' perepiniv ¿¿ slova... Vnochi Levantina porodila kvolu dochku... Struchiha dovgo dozhidalasya z hizhi Levantini i ne mogla dizhdatisya. - A vzhe meni cya proklyatushcha divka! Pide ta j sidit', bodaj ti tam kamenem sila! Oj, pidu zazhenu tak, shcho azh spotikatimet'sya! Pishla, ale hizhka stoyala vidchinena, a Levantini ne bulo. Struchiha pochala gukati,- ne ozivaºt'sya. - Mabut', pobigla na vulicyu! Til'ki j spravlyaº pobigunci! Bodaj tobi nogi poplutalo! Lyagla spati, lyutuyuchi i prisyagayuchis' odlatati zavtra Levantinu tak, shchob dovgo zgaduvala. Ale i vranci Levantini ne bulo. Sipala todi prokl'onami, mov gorohom z resheta: - A, idolova bajstryucha poroda! Same pered zhnivami kinula, suchogo vivodu divka! Bodaj ti skrutilasya i krug svitu pishla, yak ti vid mene pishla! SHCHob tobi ruki pokorchilo ta posudomilo, yak ti meni robotu kinula! - Kogo ce vi tak klenete, kumo? - ozvalasya z vulici do Struchihi ¿¿ kuma Vivdya. - A kogo zh, yak ne tu svitopoganku Levantinu, bodaj bi ¿¿ vsyu bolyachkami vzyalo? Pokinula mene same v zhniva. - Ege, vzhe j ne vernet'sya, kumo! - vidkazala Vivdya.- Kazhut', u babi Olijnichki z dochkoyu lezhit'. - Ta nevzhe? Ot ya zh ¿j dam!.. I hoch robota azh krichala, a Struchiha tak i metnulas' iz dvoru. - Kudi ti, durna? Kudi? - krichav Struk, ale ne pomagalo: rozpalivshisya, baba bigla vuliceyu yak skazhena. Struk podivivsya ¿j uslid, plyunuv: - Nu j bisovogo zavodu!.. Z gadyuchih spinok izshita!.. A Struchiha tim chasom uzhe bula daleko. Vbigla do Olijnichki v hatu taka lyuta, shcho zabula j pozdorovkatisya z gospodineyu. Levantina lezhala na polu, bilya ne¿ ditina. Staren'ka suhorlyava babusya poralas' po hati. - A, ti tut, golubochko! - zashipila Struchiha do Levantini.- Bach, yak po-pans'komu vilezhuyut'sya! Lyudyam zhniva, a voni vidpochivayut', nazhiruvavshisya z panichem, ta z lyal'kami pan'kayut'sya? SHCHo zh, panicha chi pannochku - yaku cyacyu nabigali? Bodaj bi vono tobi popuhlo! - Os' sluhajte, Sekleto,- ozvalasya do ne¿ povazhno babusya.- Vi ne krichit' tak! Ce vam ne svoya hata, a chuzha. Ta j ditini ne zajmajte, bo vono vam nichim ne vinne. Vono yak yangolyatko, a vi do n'ogo z nechistim slovom. Os' yak viduzh