che, yasno osyavayuchi tik, dvori, vulicyu. Provulkom, vuliceyu j gorodami vzhe skriz' zbigavsya narod, zbudivshisya vid Struchishinogo lementu. Bil'sha chastina bigla z vidrami, hto z sokiroyu, a hto j z porozhnimi rukami. Pochavsya krik, plach, metushnya. Dehto metnuvsya po pozharku. Struchiha bigala j- golosila. Struk hodiv od cholovika do cholovika j blagav: - Lyudi dobri, poryatujte! Tam zhe mij hlib!.. I na toku hlib! Mi zh u starci pidemo!.. Ale shcho mogli zrobiti ci lyudi? Bigali, nosili vidrami vodu, hlyupali na vogon', a vin goriv use duzhche. Suha soloma, yak poroh, bralasya vraz ognem, skoro vin do ne¿ dotorkavsya. Pozharki vse ne bulo. Tim chasom Denis kinuv gasiti, bo vzhe j bez n'ogo narodu tovpilos' bagato, ta j sipnuv svata Manojla za rukav: - Treba pali¿v shukati. Ce neminuche pidpal. Gorilo tak yasno, shcho skriz' bulo vidko, yak uden'. Voni pochali divitisya, chi ne vidko de slidiv. Bilya samo¿ kluni vzhe nichogo ne mozhna bulo rozibrati, bo skriz' pozatoptuvali lyudi. Voni vidijshli trohi dali - Denis do gorodiv naniz, a svat Manojlo do sadka - i pochali pridivlyatisya. - Os'! Os'! - kriknuv uraz Manojlo. Denis pidbig do n'ogo. Na sirij vid osinn'o¿ vogkosti zemli virazno vitiskalisya slidi pari gorodyans'kih chobit na krivij kopil, z visokimi korkami. U Denisa j ochi zasvitilis', yak vin pobachiv ¿h. Vin pobig dodomu i prinis lihtar. Pil'nuyuchi slidu, pishli za nim azh do perelazu v Strukiv sadok. Zazirnuli cherez perelaz - slid i tam. Denis, pospishayuchis', pereskochiv cherez perelaz, voni perejshli uves' Strukiv sadok, todi Sivashiv i nareshti perelizli na Sivashiv tik. Slid ishov cherez tik nache do vorit, shcho buli z toku v provulok, ale todi virazno zavertav do Sivashevo¿ kluni, obhodiv ¿¿ krugom i znikav pered vorit'mi z ne¿. U kluni hliba vzhe ne bulo, vona bula nezamknena, ale Denis dobre pam'yatav, shcho vin zamisto zamka zalozhiv kilok. Teper kilochok bulo vityagneno,- vidko bulo, shcho vorota vidchinyuvano. - Bachite? - poshepki kazav Denis.- Vin tut. Hotiv utekti vorit'mi v provulok, ta, mabut', abo nas z Zin'kom na toku pobachiv, abo vzhe lyudi provulkom bigli, dak vin zavernuvsya ta syudi j shovavsya. YA postoyu tut, a vi bizhit' lyudej klichte! Manojlo pobig, a Denis nakinuv znovu vorota i zalozhiv kilkom. Vin buv cilkom pevnij, shcho pijmav zlodiya, i boyavsya, shchob toj, odrazu vihopivshisya, ne vtik u jogo z ruk. Manojlo povernuvsya nezabarom, veduchi za soboyu cholovika p'yat' lyudej. - A shcho? De? YAk? - pitalisya vsi. - Tut vovchik! Pijmavsya! - kazav Denis.- Uvihod'te oberezhno, shchob ne viskochiv. Ne duzhe vidchinyayuchi vorota, vsi povvihodili i znovu ¿h zachinili. Todi pochali obdivlyatisya skriz' u kluni. Nikogo ne bulo vidko. - SHukajte v solomi! - skazav Denis.- Svitit' lish! Pochali rozkidati solomu, toptatisya po nij,- nikogo ne bulo. - SHCHo za znak? - zdivuvalisya lyudi.- Otzhe, chi ne pomilivsya ti, Denise? Ale Denis pevnij buv, shcho ne pomilivsya. - A ot hodim tudi! - skazav vin i poviv lyudej u najdal'shij kutok, de tezh lezhala kupa solomi. Manojlo prisvitiv, a Denis odkinuv verhnij shar solomi. Pered shukachami zachornila lyuds'ka spina j golova. CHolovik lezhav nic', urivshisya v solomu, shovavshi oblichchya v ruki. - Anu lish ustavaj! - kriknuv Denis i vdariv nevidomogo chobotom u bik. Toj zdrignuvsya, ale ne vstav. - Treba jogo zvesti,- skazav Tonkonozhenko i vdvoh iz Denisom uhopiv cholovika pid grudi, zvodyachi jogo na nogi. Nevidomij ne pruchavsya, ale j ne vstavav, a buv zdorovij, i voni vdvoh ledve zduzhali postaviti jogo. Vin stoyav, ale ne vidtulyav vid oblichchya ruk. - CHi ba! Nenache divka na svatanni, zasoromivsya! - skazav Denis.- Anu-bo pokazhit'sya, panichu, yaki vi ºst'! - I vin vraz irvonuv jomu ruki vid oblichchya. Todi vidstupiv urazhenij: pered nim stoyav Roman. - E-ge-ge! Ta ce Roman! - skriknuv Manojlo, a za nim i inshi lyudi.- Dak on hto! _Nu, vovchiku-bratiku, teper popavsya! - CHogo vi do mene prichepilis'? - ozvavsya Roman hripkim golosom, divlyachisya nesamovitim poglyadom.- SHCHo ya vam izrobiv? YA nichogo ne znayu... YA prijshov u selo i tut hotiv zanochuvati. - Dobre! Dobre! Koli ti ne znaºsh, to mi tobi pokazhemo, shcho ti zrobiv. Hodim lish! Kil'ka ruk uhopilo jogo micno i potyaglo z kluni -do pozhezhi. Vin ne pruchavsya, jshov, perelaziv cherez perelazi, ale chasom kazav: - Pustit' mene do bat'ka... YA prijshov do bat'ka i zanochuvav u kluni... - Ege! - gluzuvali z n'ogo.- Buv bi zh u hatu jshov, a ne v klunyu!.. Koli za bat'ka ozvavsya!.. A to tak ne znav, chi º v jogo bat'ko. YAk voni pidvodili Romana do pozhezhi, to vzhe vsyu klunyu obnimav ogon', i vona palahkotila do temnogo neba velicheznim ognyanim stovpom. Malen'ka pozharka brizkala na ne¿ tonen'koyu techijkoyu vodi, i ta voda, nichogo ne pogasivshi, zaraz zhe bralasya paroyu i znikala vkupi z dimom u povitri. Kil'ka dush chiplyali dvoma gakami za klunyu, silkuyuchisya ¿¿ roztyagti, ale nichogo ne pomagalosya, bo suhe, peresipane solomoyu derevo gorilo, upavshi kupoyu na zemlyu. - Berezhis'! Berezhis'! - rozkotilisya sered stovpishcha perelyakani golosi. Pidgorili krokvi zatrishchali z odnogo boku, vsya pokrivlya vraz skrivilasya nabik, posunulas' odnim prichilkom uniz, spinilasya na hvilinu, potim strashenno zatrishchala z drugih bokiv i provalilas' naniz, useredinu, rozvalyavshi stini stodoli. Buhnuv dim chornoyu hmaroyu, pokrivayuchi soboyu j polum'ya; na vsi boki poviyalo ryasnim doshchem velicheznih iskor, shmatkiv goryucho¿ solomi, rozkidayuchi ¿h na lyudej i poza lyudej. Stovpishche opinilosya sered zaviryuhi, dimu j iskor, zalementuvalo, zakrichalo j sharahnulo get'. Ale polum'ya vzhe znovu zvivalosya visoko, zharko lizhuchi chorni chelyusti vnochishn'ogo temnogo neba. Dim rozviyavsya, i lyudi znovu nasunuli blizhche, galasuyuchi, klopochuchis' i nichogo putn'ogo ne roblyachi, bezsili shchos' izrobiti. V cyu mit' pozad ¿h zagukano: - Pustit'! Pustit'!.. Paliya vedemo. I, protiskayuchisya pomizh natovpom, kupka lyudej vityagla Romana azh do samogo vognyu. - Hto ce?.. Hto?.. Roman?.. Sivashenko Roman! - pochuvs' krik, i lyudi, zacikavleni j rozlyutovani, nasuvali blizhche, shchob podivitisya na zlochincya. Tonkonozhenko z Manojlom postavili Romana same pered ognem. Starij, uves' sivij, did Karpo stav pered Romanom. - Romane! - skazav vin, pokazuyuchi na pozhezhu.- CHi tvij to grih? - Ni. - A hto zh bi to zrobiv, koli b ne ti? Priznavajsya, tvij to grih? -_ Ni. Vraz, zovsim z drugogo boku, pochulisya yakis' kriki, i skudovchenij, zadihanij cholovik vibig napered, repetuyuchi: - Koni povedeno!.. Koni!.. - Koni?.. YAki koni? SHCHo ti kazhesh? - ozvalisya navkrugi. - Troº konej... U Panasa... Viveli j podalis'... Nashi pobigli verhi navzdogin. Lyudi na mit' zatihli. Todi mov burya vdarila svo¿m duzhim krilom po hvilyah, i zarevli voni, zashumili - tak uraz ozvalosya, zagalasuvalo, zalementuvalo, lyutuyuchi, stovpishche: - Dak on vono shcho!.. Cej palit', a ti tim chasom koni vedut'!.. Ubit' jogo!.. YAk sobaku!.. Rozlyutovana yurma nasuvala na Romana, a dvoº zdorovennih cholovikiv micno derzhalo jogo. CHervoni vid polum'ya oblichchya, poviryachuvani strashni ochi, stisneni v kulak ruki... shche mit' - i kinulis' bi vsi, shchob rozirvati togo, hto teper ne mav uzhe sili ni shkoditi, ni boronitisya. Ale did Karpo mahnuv rukoyu. - Strivajte, strivajte!- guknuv do lyudej. Na mit' usi spinilisya, a vin znovu pochav pitati Romana: - Romane! Priznajs' hoch teper! Tvoº ce dilo? Roman odnu mit' movchav... YAk bliskavka shvidka, promajnula v jogo golovi dumka: "Viyavilos'!.." Koli priznaºt'sya, mozhe, ne katuvatimut'. I vin promoviv hripkim, zdavlenim golosom: - Moº... Vinen... I vraz uchinilosya shchos' nezrozumile j nespodivane, shchos' bez miri nelyuds'ke. Natovp znovu skolihnuvsya, zalementuvav, zaviv... Desyatki ruk prostyaglisya do Romana, virvali jogo v tih, hto derzhav, i shtovhnuli, malo ne kinuli jogo tudi, prosto v polum'ya. CHolovik pirnuv v ogon', shchez u n'omu, til'ki strashnij krik ozvavsya zvidtilya. Ale za mit' vin uzhe viskochiv nazad, dimlyachi, tliyuchi odezheyu, volossyam. Ale striv pered soboyu nesamoviti, po-zviryachomu lyuti oblichchya, i duzhi neminuchi ruki znovu kinuli jogo v peklo. Vin tak samo viskochiv udruge. Vin uzhe goriv. - Skazheni! SHCHo vi robite! - skriknuv Karpo i, vhopivshi vidro vodi, viliv na Romana. Odezha pogasla, til'ki dimila. Bezshchasnij stoyav i trusivsya z bolyu, z nelyuds'kogo strahu. - I pravda,-ozvavsya htos',-nashcho jogo palit'? Til'k'i odvichat' budemo. - A shcho zh, pomiluvati jogo, chi yak? - krichali inshi. - Nam treba, shchob vin svoº tovaristvo vikazav, shchob gnizdo vovche vidushiti. - Pravda! Pravda! - Nu, dak chogo zh vi divites'? Rozzujte panicha garnen'ko ta pogrijte jomu pans'ki nizhki - poki priznaºt'sya... SHCHe poradnik ne dokazav do krayu, a vzhe z Romana styagneno obgorili choboti, htos' rozgrib kupu zharu. CHetvero lyudej uhopilo nedogorilogo cholovika i postavilo bosimi nogami na zhar. Mordovanij pruchavsya, odbivavsya, zvivavsya, yak vuzh, u rukah u svo¿h vorogiv, ale v natovpu bula bil'sha sila, nizh u n'ogo samogo. I v toj chas, yak nogi jomu gorili, jogo strashni z muki ochi bachili pered sebe spokijnu Denisovu postat'... - Priznavajs'! Ti poperedu krav koni? - YA. - Hto v tebe tovarishi buli? - YA sam! Vse, shcho u vas bulo poperedu kradeno, vse to ya sam!.. Vse!.. Nikogo tovarishiv ne bulo!.. Pustit' mene!.. Pustit'!.. Te strashne "Pustit'!" pokotilosya daleko, i jogo pochuv Zin'ko. Tak trapilos', shcho vin same v cej chas buv daleko - to kolo hati, to bilya stogiv, ukrivayuchi ¿h mokrimi ryadnami, i nichogo ne znav pro Romana. Pochuvshi teper te nelyuds'ke "Pustit'!", vin kinuvsya kriz' natovp, rozkidayuchi, valyayuchi lyudej. Roman, bosimi nogami na zharu, bivsya v rukah u svo¿h kativ, a Denis stoyav proti jogo i movchki divivsya. Odnim skokom Zin'ko shtovhnuv dvoh od Romana, a dvoº drugih z nespodivanki pustili mordovanogo z ruk. Vin viskochiv z zharu. - Ka¿ne proklyatij! - kriknuv Zin'ko na Denisa.- Brata vbivaºsh! A vi, dushogubi! - povernuvsya do lyudej.- Katyugi! SHCHo vi robite? CHi vi boga zabuli j sovist'? Get', zviri lyuti, bo pershogo, hto jogo zajme, ya samogo kinu v polum'ya. Vrazhene stovpishche na mit' pritihlo. Ale til'ki na mit'. - SHCHo vi jogo sluhaºte? Takogo vovcyugu zhaliti? Pechit', poki vikazhe vsih! I znov shtovhnuli Romana, i vin upav rukami prosto na zhar... I vraz stovpishche mov rozbilos' nadvoº, propuskayuchi kogos', hto big syudi, mov jogo gnala yakas' nadmirna sila. Divchina, zadihana, z rozmayanim od dovgogo j shvidkogo bigu volossyam, viskochila pered pozhezhu... Roman pidvodivsya z ognyu... Nesamoviti ochi, zminene tyazhkim bolem oblichchya, pochornili golova j ruki, ci strashni, pecheni, poshmuglyani v borot'bi krivavi ruki, a z nih visila obgorila shkura... Golos virvavsya z grudej z nadlyuds'koyu siloyu, pokrivayuchi i gomin stovpishcha, i gugot pozhezhi odnim nesamovitim, bozhevil'nim krikom - i divchina vpala, yak mertva, dodolu, pid nogi stovpishchevi. Epilog Troº suddiv, prokuror i sudovij sekretar posidali za dovgij stil, pokritij chervonim suknom. Livoruch od ¿h, na dvoh m'yakih kanapah, sidili prisyazhni. Prosto suddiv trohi dali posila publika: kil'ka pannochok i panij, dvoº-troº panichiv, yakijs' pan z gazeti, kil'ka mishchan... Pravoruch stoyalo zroblene z dereva shchos' pidhozhe do klitki z dvoma zagorodkami; v odnij bulo shche porozhn'o, a v drugij, zipershis' na pul't, sidiv oboronec' od sudu. Zveleno vvesti obvinuvachenih. Pervij uvijshov visokij kremeznij cholovik u sirij reshtants'kij kucini, z chornoyu, v tyurmi zarosloyu, borodoyu. Uvijshov i stav rivno, viprostavshis', yak soldat na mushtri. Silkuvavsya trimatisya neporushne, ale nogo ochi turbotno perebigali vid suddiv do prisyazhnih i znovu do suddiv. Za ¿m uvijshla divchina. Nasunuta napered hustka ledve davala bachiti hude, zmuchene oblichchya; ¿¿ ochi divilisya dodolu, i dovgi vi¿ virazno lyagali na bilih yak bil' shchokah. Nervovo zakrivala svo¿ shudli grudi gidkoyu siroyu reshtants'koyu svitoyu. Pitayut' ¿h pro im'ya. Jogo zvut' Roman Sivash, ¿¿ - vona kazhe: "Levantina",- suddya vipravlyaº: "Valentina",- Topolivna. Vibrano prisyazhnih: dvoh muzhikiv, chotiri mis'ki kramari, a to yakis' panki-uryadovci. Sekretar chitaº pro obvinuvachenih - chim voni vinni. Rozkazuºt'sya vse poryadu: yak Romana Sivasha pijmano na pidpali, yak sam vin priznavsya v zlochinstvi, ta shche j u tomu, shcho krav koni. Mayut' suditi jogo za pidpal i za koni. Valentina Topolivna dopomagala jomu. Ce bulo vidko os' iz chogo. Vona musila buti v gorodi, u hazya¿na v najmah, a opinilasya v Diblyah na pozhezhi. Tam ¿¿ tak urazilo morduvannya nad Romanom Sivashem, shcho vpala nepritomna i z misyac' bula pislya togo hvora. Doslidzhuyuchi spravi Sivashevo¿, slidchij natrapiv na cyu podiyu i viyasniv, shcho Topolivna bula kohankoyu Sivashevi, shcho ¿¿ bacheno raz u raz iz nim, shcho vona zhila v Strukiv, bula zla na nih, bo voni ne viddali ¿j usih zaroblenih groshej; znayuchi vse v dvori u ¿h, mogla provesti tudi Sivasha na pidpal. Dijshovshi do c'ogo visnovku, slidchij zveliv zabrati Topolivnu do tyurmi, skoro vona oduzhala, i oce teper mayut' ¿¿ suditi. Roman Sivash kazhe, shcho vin vinen, ale sam vin, bil'she nikogo z nim ne bulo. Hoch jogo todi mordovano tak, shcho potim dva misyaci v likarni goºno, ale j todi, i teper vin kazhe odno: til'ki vin sam i vinen, bil'she nihto. Levantina Topolivna kazhe ledve chutnim golosom, shcho vona ne vinna. Privodyat' svidkiv. Sered ¿h nema ni odnogo, hto mig bi skazati shchos' dobrogo pro Romana abo pro Levantinu. Slidchij dbaº pro te, shchob obvinuvacheno, a ne proste, shchob viyavleno nevinnist' tih, kogo vin posilaº na sud. Pershij svidok - Denis Sivash. Sud kazhe, shcho vin mozhe ne svidchiti, bo vin brat obvinuvachenomu, ale Denis sam togo hoche. Vin pochinaº rozkazuvati pro brata, yak toj nichogo ne robiv, obkradav usih i nareshti pidpaliv. Opovidaº vsyu podiyu z pozhezheyu, ale kazhe, shcho Romana nihto pri n'omu ne morduvav, shcho sam vin priznavsya v svo¿h zlochinstvah. Za ¿m idut' inshi selyani z Dibliv, i vsi voni kazhut' te, shcho j Denis. Pro Levantinu vsi govoryat', shcho vona spravdi bula kohankoyu Romanovi, mala vid n'ogo ditinu, pishla slidkom za ¿m u gorod i vernulasya na selo tiº¿ zh nochi, shcho j Roman. Pislya selyan - gorodyani. Ce nasampered Kvasyuk. Vin kazhe, shcho ne odin raz bachiv, yak Roman prihodiv do Levantini, bachiv, yak voni vdvoh po gorodu hodili, a za nich pered pozhezheyu Levantina vtekla vid n'ogo ne znati z chogo. Kvasyuchka svidchit', shcho Levantina bula divchina negarna, gulyashcha, liniva, shcho yak vona pokinula ¿h, to chimalo dechogo v hazyajstvi ne stalo. - Boga bijtesya, hazyajko...- pochinaº shchos' Levantina, ale najstarshij suddya spinyaº ¿¿, kazhuchi, shcho vona mozhe pitati svidkiv cherez n'ogo. Levantina ne rozumiº, zmovkaº i vzhe bil'she ne pitaº nichogo, a tim chasom svidchit' toj hazya¿n, de Roman na kvartiri buv, shcho bachiv Levantinu v Romana vranci,- libon', vona v jogo j nochuvala. YAkijs' prisyazhnij pitaºt'sya v Levantini, chogo vona opinilasya tiº¿ nochi v Diblyah? Vona kazhe, shcho hotila peresteregti pro pozhezhu.- Pochomu zh vona pro ce znala? - Dovidalas' od Romana.- A chogo vona bula v Romana? - Vona chervoniº j movchit'. Prisyazhni j suddi pevni, shcho vona vse breshe. Pochinaº govoriti prokuror. Jomu legko obvinuvachuvati Romana Sivasha, bo vidko jogo provini. Ale yak na jogo dumku, to j Levantina ne mozhe buti ne vinnoyu. Zipsovana, liniva divchina pokidaº odnih hazya¿v, pokidaº drugih, ohocha do togo, shchob i chuzhe zajnyati, vona znahodit' sobi takogo zh kohancya, yak i sama, ide za nim slidkom u gorod i hoch zhive okremo, ale raz u raz iz nim bachit'sya, a nareshti j dopomaga jomu v strashnij zlochins'kij podi¿ - zapaliti selo, shchob pokrasti koni. SHCHo zh do ¿¿ pevnennya, movbito vona pribigla na selo peresteregti pro pozhezhu, to, znayuchi vse inshe, mi mozhemo til'ki divuvatisya tij bezsoromnosti, yaka dozvolyaº ¿j tak nahabno perekruchuvati pravdu. Vidko cilkovito zipsovanu dushu, i ne mozhna taku nebezpechnu gromadyanstvu lyudinu lishiti na voli, shchob vona ne mogla j dali shkoditi lyudyam. Ne mozhna viddati nash bezporadnij ubogij narod na hizhactvo cim vorogam lyuds'kogo dobrobutu. Pali¿ j konovodi - ce najbil'shi vorogi nashomu muzhikovi, i komu doroge jogo shchastya, komu doroga muzhic'ka krivava pracya, toj musit' obvinuvatiti ne samogo Romana, a j Levantinu, bo skil'ki z poglyadu vona nevinna j garna, stil'ki vona zlochinnicya v dushi. CHerez te vin spodivaºt'sya, shcho prisyazhni ne dadut' niyako¿ pil'gi ¿m obom. Vin govorit' garno, mal'ovnicho, z zapalom i sidaº, vdovolenij z sebe, rahuyuchi sam sobi, shcho koli prisyazhni posluhayut'sya jogo, to Sivash pide na katorgu, a Levantina - na zaslannya v Sibir. Vstaº oboronec'. Vin sam (dumkoyu) zamalim ne cilkom zgodzhuvavsya z prokurorom shchodo provin oboh obvinuvachenih, ale maº oboronyati ¿h i govoriti proti prokurora, to j govorit', silkuyuchis' skoristuvatisya z us'ogo, z chogo mozhna, shchob yakos' vipraviti tih, kogo boronit'. Pitayut' obvinuvachenih, chi ne skazhut' shche chogo. Roman movchit'. Levantina govorit' til'ki: - YA nichogo ne znayu... YA nichogo ne robila...- I zmovkaº plachuchi. Govorit' dovgo najstarshij suddya. Kazhe, shcho hocha Romana j pomordovano, ale za ce vinni vidbudut' nalezhnu karu, a prisyazhnih ce morduvannya ne povinno spinyati, koli b voni shotili obvinuvatiti Romana: ce morduvannya ne ºst' obvinuvachenomu kara, bo vono bezzakonne, cherez te jogo ne mozhna rahuvati, jogo pered zakonom nema, a treba Sivashevi nakinuti karu zakonnu. Vihodyat' prisyazhni, sud, z polovini j publiki. Roman ta Levantina zostayut'sya tam, de j buli, i kolo ¿h dva soldati z shablyami. Levantina sidaº znemozhena. Vona nichogo ne zrozumila z usiº¿ ciº¿ sudovo¿ spravi. Rozumila til'ki, shcho ¿h hochut' pokarati. Ale vona sidila v tyurmi, i tam uzhe ¿j rozkazano, shcho znachit', koli prisyazhni viz'mut' paperi i pidut' u svoyu hatu. Vona maº zhdati prisudu. Vona jogo dozhidala vzhe p'yat' misyaciv u tyurmi. P'yat' dovgih strashnih misyaciv... Tyazhko vidbuvati karu navit' za zroblenu provinu. SHCHe tyazhche vidbuvati ¿¿ nevinnomu. A nadto tyazhko, a strashno, yak zagin dushi, vidbuvati ¿¿ vid lyudej za te, shcho shotiv dopomogti lyudyam. Levantina vidbuvala ¿¿ za ce. Vona vse zhittya vidbuvala karu. Maloyu - yak bula popihachem-bajstryuchkoyu, obrazhu-vanoyu j krivdzhenoyu. Dorosloyu sirotoyu - tinyayuchisya po najmah, zaznayuchi tyazhko¿ roboti, bijki, lajki i togo, shcho girshe za vse ce. Kohankoyu - viddavshi vse tomu, hto zanapastiv ¿¿. A nareshti teper - shotivshi oboroniti lyudej vid vorozhogo zahodu. Ce buv kinec' i vinec' ¿¿ zemnih prigod, najvishcha bolyucha nota v tuzhlivij pisni ¿¿ zmuchenogo zhittya. Najvishcha i ostannya... Gostro vdariv dzvonik. Spovnilas' svitlicya lyud'mi. Vvijshli prisyazhni. Voni obvinuvatili Romana, a Levantinu... Voni buli dobri: vsi, oprich odnogo, buli pevni, shcho vona vinna, ne mozhe ne buti vinna, ale pozhalili ¿¿, pomiluvali... Ale shcho ¿j z togo? Vona vernulasya do tyurmi, shchob skinuti reshtants'ku odezhu, i skoro dijshla do svogo miscya, shcho na jomu promuchilas', ubivayuchi svoº tilo j dushu p'yat' misyaciv, upala i ne mogla vstati. Zaneduzhala tyazhko i vzhe ne zvelas' na nogi nikoli. Zin'ko, pri¿havshi po ne¿ z sela, ne pobachiv navit' ¿¿ mogilki. Umerla sered pohmurih, ogidnih stin z gratami. Ni odin sonyachnij promin' ne osyayav ¿j oblichchya v chas smertnij. Ni odna ridna shchira ruka ne stisnula ¿j ruki. Nad neyu shililis' til'ki popsovani nevoleyu j grihom oblichchya. Ce buli oblichchya takih bezshchasnih, yak i vona... hoch i ne takih prekrasnih i chistih dusheyu. Tiho, i tyazhko, i sumno bez miri zatihala j zatihla pisnya pokrivdzhenogo lyuds'kogo zhittya. Bez soncya zatihla, i te, shcho tvorilo tu pisnyu, shovalosya v zemli pid nevelichkoyu mogilkoyu na ostrozhnomu kladovishchi. Bez soncya vmerla divchina, i til'ki ¿¿ mogilku ciluº sonce. Vono svitit' yasno i dobrim i zlim; svitit' i na ¿¿ mogilku, i Romanovi v dalekomu Sibiru, i tim, shcho vidbuvayut' karu za jogo morduvannya, i tim, kogo sudyat', i tim, hto sudit'. Syaº odnakovo i nad hatami, i nad gorodyans'kimi budinkami - skriz', de lyudi zrobili sobi' z shirokogo j yasnogo svitu tisnij svit nevoli j temryavi, zviryacho¿ borot'bi za shmatok hliba, za pravo zhiti,tam, de shchedra ruka mogucho¿ prirodi rozlila bagatstvo zhittya i sposobiv do zhittya i de lyudi silkuyut'sya vsima mozhlivimi zahodami zavdati odin odnomu yakomoga bil'she muki, nevoli j krivdi. Dumki pro ce ne pokidayut' i Zin'ka. Sumno teper u Sivashevij sim'¿. Denisa vzhe tam davno nema: ne mogli prostiti jomu, shcho ne oboroniv Romana, sam oddav na morduvannya. ZHive Denis okremo, bagatiº. Starij bat'ko zgorbivsya, bilij yak moloko zrobivsya, za malij chas zovsim postarivsya. Osumniv i Zin'ko i, vkupi z bat'kom ta z matir'yu, chasto zgaduº i Levantinu bidolashnu, i bezshchasnogo Romana, shcho blukaº v holodnomu Sibiru, nud'guyuchi za ridnim kraºm. I dumaº Zin'ko pro te, chi to bozha volya, chi to lyudi sami takij lad promizh sebe zaveli, shcho yak komu tak i garno sered jogo zhiti, a yak komu dak niyak ne mozhna. I treba b, shchob krashche zrobiti, ta yak? Dumaº po-prostomu, po-muzhic'komu, ale jogo dumki zajmayut' zgliboka te, shcho ne daº spokoyu vsim chesnim dusham, usim blagorodnim sercyam, namuchenim zagadkoyu lyuds'kogo zhittya, natomlenim praceyu zadlya togo, shchob zdijsniti lyuds'ke shchastya... U CHernigovi, 1900