Oksana Ivanenko. Mariya ------------------------------------------------------------------------ Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury" OCR: Evgenij Vasil'ev Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya: ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh) ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh) I,i (ukr) = I,i (lat) ------------------------------------------------------------------------ Pam`yati dochki-druga Volichki, yakij obicyala napisati, prisvyachuyu. CHASTINA PERSHA 1 SHvidshe! SHvidshe! O bozhe mij milij, haj uzhe kinchayut'sya oci nesterpni ostanni hvilini pered vid'¿zdom. Use vzhe pochuto bezkonechno - usi dobri naputni slova, poradi, zasterezhennya, poboyuvannya. Navishcho ¿h tak bagato? Ta shche pri lyudyah, pri znajomih i neznajomih. Mozhe, shchob bachili, yakij uvazhnij, dobrij cholovik i bat'ko? Ni, ni, shcho ya, - obrivaº ci dumki Mariya, - vin ne hizuºt'sya, hiba ya jogo ne znayu? Vin spravdi takij, ta gadki ne maº, yak ce nudno i zdebil'shogo nedorechno. Ale zaraz tak - ne til'ki vin. Vona vzhe shvidko okinula svo¿m sirim zirkim okom usih, shcho ¿dut', usih, shcho provodzhayut'. CHomu ce v ostanni hvilini usi z dbajlivim viglyadom, najsturbovanishim tonom povtoryuyut' propisni istini pro povodzhennya v dorozi, a ti, shcho vid'¿zdyat', hochut', nareshti, shvidshe opinitisya v dilizhansi, vidchuti ruh, podorozh. Ale dilizhans poki shcho sto¿t'. Skil'ki vin stoyatime?! I vona takozh hoche shvidshe vidirvatisya vid togo zhittya, shcho promajnulo za tri misyaci, yak za mit', zakrutilo, pidneslo, zbalamutilo, obdaruvalo bagatimi skarbami i potaºmno obrazilo, buchno viznalo i nishkom ukololo. Use, use vona pomitila i vidchula, a shcho movchala na vse, bula zavzhdi zovni spokijna j strimana - tak ce zovsim ne vid nerozuminnya obstavin, a same tomu, shcho zrozumila bagato. Ta ne do kincya. SHCHe treba bulo rozibratis' yak slid... ale bulo nikoli... Dumala - po¿du, v us'omu rozberus', vse vgamuºt'sya. Ta vidchuvala vzhe - mchit' novij potik i tyagne neperemozhno kinutis' u n'ogo. Kudi vin ponese? Do yakih beregiv? Ne v tim, zvichajno, rozuminni, shcho do Drezdena chi do Berlina abo do yakogos' inshogo chuzhozemnogo mista. Adzhe ne Peterburg lishaº vona, a svoº polohlive zhittya peterburz'ke. A shcho chekaº ¿¿ tam, za kordonom? Likuvannya hvorobi - to lishe privid, ne obmanyuvatime zh vona sama sebe. Vona sluhaº cholovika, pogodzhuºt'sya, kivaº golovoyu - znayu, znayu, ti vzhe kazav. Mi na tebe chekatimemo, ne zatrimujsya, bud' laska. Ne turbujsya, bud' laska, ne sami zh mi ¿demo, vse bude garazd... Ale dumki ¿¿ vzhe ne z nim. Vin divit'sya na ¿¿ veliki yasni ochi, v yakih raptom mignula lukava smishinka. O, vin znaº, ce vzhe vona shchos' pomitila sered yurbi, shchos' zanotuvala dlya sebe. Mozhe, tih pan', shcho kvokchut' nad nizen'kim opec'kuvatim cholovichkom, mozhe, togo zhevzhika, shcho sto¿t' z takim viglyadom, nemov cya podorozh - odnakovo shcho z Peterburga do Pargolova pro¿hati i jogo til'ki oburyuº, shcho dilizhans shche sto¿t'. A dilizhans taki sto¿t'. Vmit' smishinka znikaº z ochej, ¿j hochsg'sya zaspokijlivo poglyanuti na cholovika, ale vin znaº: vona odnakovo zaraz ne z nim. ...Vona vzhe davno ne z nim. I shchob dovesti naperekir us'omu ¿j, usim, sobi, golovne sobi, shcho vin zhe ¿¿ cholovik, shcho vona jogo Manichka, Marusya, Mariºchka, na yaku vin divivsya spochatku ne til'ki yak na druzhinu, a yak na nedosvidchenu ditinu, yaku treba osvichuvati, vihovuvati, moral'no nastavlyati, bo kozhen cholovik, pochinayuchi z Adama, hoche vilipiti zhinku po obrazu i podobiyu svoºmu, vin znovu napuchuº ¿¿... Hiba ce tak davno bulo? Divilas' shiroko vidkritimi ochima, boyalas' propustiti slovo. Brat, usi rodichi zazdrili - priviz zhinku-krasunyu, osvichenu, vihovanu, a vona tak divit'sya na ¿hn'ogo, pravda garnogo, ale zavzhdi rozhristanogo, nevibaglivogo do zhittºvih umov Opanasa, nemov rozumnishogo i na sviti nema. Kudi ce vse podilos'? Koli? U Nemirovi, koli napisala pershe opovidannya? Ni! U Nemirovi razom radili, tam ne bulo ani ciº¿ strimano¿ rozdratovanosti, ani ciº¿ vidchuzhenosti. Peterburg?.. A shcho zh u Peterburzi? Slava navkolo ne¿? Ni, ni, ce bulo b nadto proste poyasnennya, ne taka vona durna, shchob fimiam zapamorochiv golovu. Vin-to znaº svogo Vovchka! CHoloviki? Kulish, Makarov, Kostomarov... Zdaºt'sya, usi zakohalis'. Ale ni, i ce vin vidkidaº. Vin znaº svoyu Marusyu. SHCHo zh, shcho zh todi? CHogo vona tak zminilas' do n'ogo? Vzhe j slidu nema orlovs'ko¿ provincijno¿ pannochki, guvernantki u bagatih rodichiv, yaka nache na volyu virvalasya, viddalasya za n'ogo, ne rozdumuyuchi dovgo, i pochuvalasya takoyu shchaslivoyu, takoyu radoyu. Vzhe j ne ta nemirivs'ka Marusya. Adzhe j tam, vin-to znaº, usi kolegi-vchiteli, usi starshi gimnazisti buli zakohani v ne¿, druzhinu uchitelya molodshih klasiv Markovicha. Ot ide vona z bazaru, na golovi na tugih rusyavih kosah hustochka kvitchasta, v rukah koshik, poryad i Motrya,.¿hnya divchina, takozh z koshikom. Usi nezhonati vchiteli-"panichi" harchuyut'sya razom: komunoyu z nimi. Mariya Oleksandrivna - gospodinya. I vsi na ne¿, na jogo Marusyu, miluyut'sya. A vzhe koli "Narodni opovidannya" vijshli - godi j kazati. Vin use bachiv i pidsmiyuvavsya til'ki, osoblivo z soromlivogo, yak divchina, matematika Doroshenka. Haj zithayut', haj molyat'sya. Marusi i v golovu ne spadalo navit' pokoketuvati. Taka prosta, mila, uvazhna do vsih. YAk tam dobre bulo! Nevzhe vin zgaduvatime Nemiriv, yak zagublenij raj? A yak pragnuli do Peterburga! Zdavalos', tam i pochnet'sya spravzhnº zhittya. I raptom same tut, u Peterburzi, - "cholovik Marka Vovchka". A vona - samostijna zhinka, z svoºyu praceyu, z svoºyu profesiºyu. I zaraz ¿de jogo Marusya sama za kordon, i haj vin torochit' svo¿ poradi bez kincya i krayu, a vona, spokijno usmihayuchis', pokivuº golovoyu, vin bachit' u c'omu lishe poblazhlivist' ta ¿¿ postijne bazhannya - ne svaritis'. Ne treba, ne treba bulo ¿¿ vidpuskati samu. Mogla b i pochekati. ...Ne mogla, ne mogla ya chekati! YA znayu, ce nedobre, i lyudi lyashchatimut', ta shcho meni lyudi, ya bula z rep'yashok - ta j to ne zvazhala na lyuds'kij pogovir! A Opanas - vin zhe pri¿de, nezabarom pri¿de. - Ne baris', ne sumuj, mi na tebe chekatimemo. Danilo Semenovich tebe viryadit', use vlashtuº, yak i meni. CHi ne tak? Siri veliki ochi na Danila Semenovicha Kamenec'kogo, yak na dobrogo dyad'ka. Vin sto¿t' rozgublenij poryad z Opanasom. - Ayakzhe, ne turbujtes', vse garazd bude, Mariº Oleksandrivno, dorogesen'ka vi nasha. Sebe til'ki berezhit', oduzhujte. A ya korekturu vichitayu i odrazu knizhki nadishlyu. Use vin dlya ne¿ zrobit'. Use. Hiba ne vin perepisuvav opovidannya po kil'ka raziv, i vpershe, koli Kulish pomalyuvav svo¿mi pravkami, a Mariya Oleksandrivna potim plakala: ne te, ne te zovsim vihodit', shcho v mene bulo, hiba v mene taka pokora? Opanas Vasil'ovich utishav: "Raditi treba. Pershi opovidannya - i tak prijnyali! Sam Pan'ko Kulish zagorivsya, i praviv, i vidav". A Mariya Oleksandrivna yak pri¿hala, vse-taki napolyagala - perepisujte, Danile Semenovichu, yak u mene spochatku bulo, ya z Pantelejmonom Oleksandrovichem domovlyus'. I vin - yak mizh molotom i kuvadlom. Sprobuj ne posluhaj Kulisha! Divit'sya tak, nemov til'ki vin use rozumiº i znaº cinu vs'omu. I vzhe yak vin svoºyu vlasnoyu rukoyu shchos' dopishe - haj za shchastya vvazhayut'! Sprobuj ne posluhaj Mari¿ Oleksandrivni. Vona tak shchiro, tak dovirlivo glyane - i znaºsh, shcho vona zh svoyu serdechnu pravdu napisala, otak yak pobachila, tak yak vidchula, nu j perepisuºsh, yak vona hoche! Perepisuºsh - i zdaºt'sya: pisnya yakas' ridna line, muzika charivna lunaº, ot shcho vona z nashoyu movoyu robit'! A to vse yak zhive postane pered ochima - nache hudozhnik penzlem zmalyuvav. Slava bogu, Taras Grigorovich azh rozlyutivsya, koli diznavsya, shcho Kulish Vovchkovi opovidannya pravit'. "Ta vin zhe ¿h oprozit', ne davaj, donyu". A hiba Tarasove slovo ne najvishchij prisud? CHi ne z togo kazit'sya Kulish? I z togo takozh. I ne til'ki z togo. U kisheni Danila Semenovicha telegrama i listi vid Kulisha z Berlina: "...Z Kenigsberga poslav na vashe im'ya telegrafnu depeshu - nema vidpovidi! Pripustimo, shcho M. O. bula hvora, abo rozstroºna, abo shcho b tam u ne¿ ne bulo v dushi, ale vam nalezhalo negajno peredati ¿¿ slovo abo vashe vlasne pro ne¿... Vi vsi vvazhaºte zhartom te, shcho vidbuvaºt'sya v moºmu serci". Na zhal', Pantelejmon Oleksandrovich zrodu-viku zhartuvati ne vmiº i kozhne svoº pochuttya laden, yak nebesne chudo, pidnesti. Ayakzhe, peredati ¿¿ slovo i svoyu dumku! Skrivilas', znizala plechima, promovila: - Nu do chogo ce vse? YAke meni dilo do n'ogo? A shche zh drug Opanasa. Pomirit' ¿h krashche z druzhinoyu, z Oleksandroyu Mihajlivnoyu. Koli b ce voni oboº chuli! Oleksandra Mihajlivna lyuttyu pashit'. Takogo svyatogo ta bozhogo ¿¿ cholovika cya pidstupna, hitra Markovichka u svo¿ teneta zaplutala, posvarila, i zhittya ¿j nemaº... CHogo til'ki obrazhena zhinka ne naverze. "Oce shche vashe bozhestvo movchushche" - ce vona tak pro Mariyu Oleksandrivnu. Zvisno, zazdrist' i revnoshchi do togo zh. Jogo dilo storona. Upravitel' drukarni, pomichnik Kulisha, i vsi zvikli ne til'ki po dilu, a j po vsyakih turbotah, - i gospodars'kih, i simejnih - zvertatisya. YAk tovkach - kudi tiknut', tam i tovche. Markovicham vin drug, ot i Mariya Oleksandrivna do n'ogo takozh zavzhdi: - Danile Semenovichu, ya vam Bogdasika nadishlyu, meni pracyuvati treba. - Danilo Semenovichu, poturbujtes', bud' laska, shchob shvidshe korekturu prochitati. - Danile Semenovichu, perekazhit' prali, shchob zajshla. Nache spravdi ce jogo obov'yazki. Ale potim vona tak vimovit': "Duzhe vam vdyachna", shcho vin laden uves' Peterburg obbigati, vse dlya ne¿ zrobiti. Abi til'ki sidila spokijno i pisala. I yak voni vsi ne rozumiyut' - hto vona? Persha ukra¿ns'ka zhinkapis'mennicya. Ta j ne v tomu rich, shcho zhinka. Hto do ne¿ iz cholovikiv taku prozu dav, shcho j prozoyu nazvati ne mozhna? Ot Taras Grigorovich odrazu zrozumiv, doneyu svoºyu nazvav, chistim prorokom. ¿j til'ki b pisati j pisati. Nu shcho zh - Opanas dobrij cholov'yaga, nichogo ne skazhesh, ale zh znaº Danilo Semenovich cinu ocim jogo turbotam na proshchannya. Ach, rozlivaºt'sya! A vdoma - nemov zvichajna ºobi zhinka, yaka pro vse dbati musit': i pro jogo sorochki, i pro obidi, i pro ditinu. Vin, vin povinen pro ne¿ dbati! Ostannim chasom nervuvala vona duzhe. SHCHodnya vid ne¿ pribigala Motrya z yakimis' zapisochkami. Vin usi zapisochki zberigaº, na klaptikah paperu spisani ¿¿ strimkim, ne duzhe rozbirlivim, ale takim krasivim zhinochim pocherkom. Vin usi zapisochki zberigaº, navit' malo znachushchi, primirom: "Karetu na tri z chvertyu nadishlit', mi pryamo do Turgeneva ¿demo". I ocyu ostannyu, shcho s'ogodni oderzhav, tezh zberezhe: "...Vi sobi uyaviti ne mozhete, yak meni sumno i vazhko". Ce vona jomu zviryaºt'sya, nikomu bil'she ne skazhe, ale ne yak drugovi, a yak ditina nyan'ci. I ce vzhe milist' bozha! "Hocha º v mene nadiya, shcho Opanas pri¿de v chervni, ale vse nepevne na zemli..." Ce vona vid svo¿h dumok tikaº. CHogo b ce vin ne pri¿hav? Hocha vin mozhe j take vtnuti - haj na zlo moºmu bat'kovi u mene vuha merznut'. Mozhe, j bevknuv shchos', a teper zamazuº! Zaraz dilizhans rushit', i znikne ¿¿ mile, mile lice, mozhe, j nadovgo. YAk ¿j tam samij z ditinoyu dovedet'sya... - Mamo, chi vzhe skoro? - torsaº ¿¿ za ruku Bogdas'. - Tatku, vzhe j konyam nabridlo stoyati. - Oj, ti mij kozache lyubij, - obijmaº hlopchika Danilo Semenovich. - Pishi zh meni, ne zabuvaj. - Ne zabudu, - vpevneno i serjozno vidpovidaº Bogdas'. CHudni dorosli! Skazhut' zavzhdi htozna-shcho. YAk ce mozhna velikomu hlopcevi zabuti? Jomu zh uzhe s'omij rik pishov, i hiba vin upershe z mamoyu ¿de! Do chogo dobre, shcho voni udvoh z mamoyu ¿dut'! Zvichajno, vin lyubit' tatka, duzhe lyubit', ta voliº buti z-mamoyu. Z tatom zavzhdi treba buti nastorozhi: shchos' mozhna robiti, chogos' ne mozhna, chomu - nevidomo, i ce vazhko vgaduvati. I tato lyubit' dovgo poyasnyuvati i dorikati, koli shchos' ne tak, i stil'ki kazatime, stil'ki kazatime, shcho vin, Bogdas', z panteliku zib'ºt'sya i vreshti zaplutaºt'sya sluhayuchi, a potim i zovsim perestane sluhati, a pro shchos' svoº zamriºt'sya i raptom sered dovgo¿ promovi, chomu zavzhdi treba kazati pravdu, i til'ki pravdu, spitaº: "Tatusyu, a yak zhe Dnipro cipami peretinali?" Todi tato rozserdit'sya, shcho vin jogo ne sluhaº, i pochne kazati, shcho najduzhchij grih - nepovaga do bat'kiv. A vin jogo povazhaº, ¿j zhe bogu, povazhaº i lyubit', osoblivo koli tatus' spivaº starih pisen'. Z mamoyu vse prosto j legko. Navit' koli vdvoh na hutori hodili, i to bulo legko, hoch i duzhe nogi bolili. Pri mami vin robit' use, shcho jomu hochet'sya, i koli vin chi sopilku z Ivanom virizuº, chi malyuº, mama nikoli ne primusit' jogo robiti shchos' inshe. Pevne, ¿j zavzhdi hochet'sya togo, shcho i jomu, til'ki ¿j nikoli. Rozpevidaº vona shche bil'she, nizh tato, bo voni bil'she vdvoh buvayut'. I rozpovidaº veselishe j cikavishe, use jomu zrozumile, i vin mozhe perebivati, skil'ki jomu treba. Vona ne primushuº jogo obov'yazkovo vihoditi do gostej, kazati virshi j bajki. Ta dekogo vin sam duzhe lyubit' i sam z ohotoyu rozpovidaº vse, shcho znaº. Ale koli jogo pochinayut' torsati rizni pani i divuvatisya z kozhnogo slova: "Ni, vi til'ki posluhajte, yak vin po-ukra¿ns'ki rozmovlya", - vin mozhe skazati: "A vi taka velika, a ne vmiºte". Todi pochinayut' chomus' kazati mami: "Vi jomu daºte nadto bagato voli". A blizhchi rodichi shche j obrazlivishe: "Vin u tebe nevihovanij". Mama nasupit' brovi i skazhe: "YA ne terplyu nasil'stva", i hoch vidishle z kimnati, ale Bogdas' znaº - na n'ogo vona ne serdit'sya. Voni zavzhdi rozumiyut' odne odnogo i lyublyat' odnih i tih zhe lyudej. Ot dyad'ko Danilo. Koli mama zajnyata, mozhna pogulyati zalyubki z dyad'kom Danilom, zajti z nim do drukarni v riznih spravah, a po dorozi toj obov'yazkovo prigostit' chi pirizhkami, chi tistechkom u kav'yarni. Dyad'ka Kulisha vin ne zlyubiv z pershogo razu. Zdaºt'sya, koli vin prihodit', vsi stayut' zovsim inshimi, ne takimi, yak zavzhdi, i vsi nemov boyat'sya, shcho vin rozserdit'sya, i hochut' jomu dogoditi. A dyad'ko Taras - oto najlyubishij, najridnishij dyad'ko. Prihodiv vin zavzhdi do Bogdasya, a ne do doroslih, zvichajno, do n'ogo, bo najpershe use podivit'sya, shcho Bogdas' pokazhe, i vse visluhaº i sam rozkazhe, hoch troshechki, a koli ce vechir i treba uzhe spati, sam u lizhko vklade. A yakshcho vin prihodiv sumnij chomus' i zazhurenij, Bogdasevi ne dovodilos' vkazuvati: "Ne liz', ne zavazhaj". Bogdas' sam sobi tihen'ko syade poruch abo na kolina, pritulit'sya - i nichogo jomu bil'she ne treba. Jomu priºmno, shcho dyad'ko Taras zve mamu "doneyu", znachit', taki spravdi najridnishij. Ot til'ki ne rozumiº Bogdas', chomu toj buv ne duzhe zadovolenij, shcho voni ¿dut'. Ta vreshti zh taki skazav: "SHCHo zh, treba vam svitu pobachiti, mozhe, i ya chkurnu kolis'. Vitajte, sami znaºte, pro kogo dumayu". CHomus' usi hvilyuvalisya, yak voni vdvoh po¿dut'. A voni zh ne udvoh, voni vtr'oh po¿dut'! Ocej dyad'ko, z yakim voni ¿dut', - veleten', spravzhnij veleten', - zdaºt'sya, dobryachij dyad'ko. Adzhe º veletni j dobri. Vin nichogo ne zauvazhuº, ne zaboronyaº. CHogo ce tato hvilyuºt'sya, koli z nimi takij veleten' ¿de? Vin usih odniºyu rukoyu odmahnuti mozhe, koli shcho trapit'sya. Hoch bi vzhe shvidshe ¿hati! Ot yak slavno! Bogdas', mama i dobrij veleten' - jogo zvut' Ivan Sergijovich. Tak do n'ogo zvertayut'sya i tato, i mama. Poki shcho sidit' sobi spokijno, movchki, jomu usmihnuvsya i nikomu ne zavazhaº. Vin spravdi viglyadav veletnem - Ivan Sergijovich Turgenev - sered yurbi tih, shcho provodzhali, i tih, shcho vid'¿zdili. Jomu treba-bulo trohi zignutis', shchob uvijti u dilizhans. Zagal'nim legkim poklonom vin privitavsya z usima, hto vzhe sidiv, i z m'yakoyu graciºyu, divovizhnoyu dlya tako¿ visoko¿ i micno¿ postati, nechutno, nikogo i nichogo ne zachepivshi, projshov do svogo miscya poryad z vil'nim bilya vikoncya, yake mala zajnyati jogo suputnicya. Vin dumav pro svoº. Navit' ne dumav, a viddavavsya tim vidchuttyam, shcho ohoplyuvali jogo. Ot vin ¿hav znovu, i, zdavalos', shchos' nove pochinaºt'sya v zhitti. A mozhe, to til'ki zdavalos', a nichogo novogo, nespodivanogo vzhe ne moglo dati zhittya? Ale zh pochuttya sumu pri zmini zhittya, vid rozstavannya z druzyami - ce zh bulo shche pochuttya molode i zv'yazane z pochuttyam nadi¿ na majbutnº. Mozhe, vse zh taki ce shche oznaka molodosti? Take pochuttya z'yavlyalos' u n'ogo ne raz. Zdavalos' - vzhe starij, zhittya zakinchuºt'sya (a jomu zh ne bulo shche j soroka p'yati), i raptom tvorchist' vibuhala z novoyu nechuvanoyu siloyu i krasoyu. Zaraz vin zabuv na mit', shcho lishe tri misyaci tomu vijshov jogo roman, pro yakij zagomonili rishuche vsi, virivali z ruk odne v odnogo sichnevij "Sovremennik" z jogo "Dvoryanskim gnezdom". Vin zabuv na mit', shcho vzhe v svoºmu Spas'komu teper, navesni, kudi vin vtik vid nespodivano¿ slavi, shumu i metushni, vin uzhe kresliv plan novogo romanu i ves' "personal" jogo ne davav jomu spokoyu. SHCHiro zaraz zabuv pro ce. Vin glyanuv u vikno i pomitiv, shcho, nezvazhayuchi na udavanij spokij, jogo suputnicya Mariya Oleksandrivna duzhe hvilyuºt'sya. Vona nikoli ne zdavalas' jomu krasivoyu, yak vvazhali inshi choloviki, ale shchos' mile, shchire bulo v ¿¿ oblichchi, v rozumnih, inkoli z takoyu lukavoyu smishinkoyu ochah. I - talant, spravzhnij talant, yakij vin vidchuv odrazu, chitayuchi ¿¿ "Narodni opovidannya" i potim z radistyu pracyuyuchi nad ¿hnim perekladom. Same ce polonilo jogo. Vin podumav, shcho ot vona naspravdi shche duzhe moloda, vona shche vkladaº svo¿ vneski v zhittya, i daj ¿j, bozhe, jti spokijno i virno. SHCHe vse u ne¿ poperedu. Jomu bulo priºmno, shcho voni ¿dut' razom, shcho vona syade poryad i ¿m bude legko rozmovlyati, legko movchati, bo voni legko rozumili odne odnogo. Bulo shchos' spil'ne u ¿hn'omu stavlenni do praci. Hotilosya, shchob ¿j poshchastilo i na trudnomu literaturnomu shlyahu, i v cij pershij podorozhi v chuzhi kra¿ni. Vin radij buv buti kolo ne¿. - Marusen'ko! Odrazu zh napishi! I likujsya! Likujsya! - ce viguk ¿¿ cholovika. Nareshti dilizhans rushaº. Turgenev rozklanyavsya z vikna na proshchannya. - Ivane Sergijovichu, shchaslivo! YA na vas nadi¿ pokladayu! Vin, Opanas Vasil'ovich, buv vkraj zasmuchenij, a Kamenec'kij divivsya rozgubleno, blagal'no, nemov molivsya, shchob bog zberig u dorozi Mariyu Oleksandrivnu i Bogdasika. Mariya Oleksandrivna takozh rozgubleno usmihalas', pochuvalasya niyakovo, shvil'ovano. Syurchok, i nespodivano tak samo pidsvisnuv Bogdas', shcho vzhe vmostivsya bilya vikonechka. Jogo lukavi kari ochenyata syayali vid zadovolennya. Nareshti ¿dut'! Bat'ko zrobiv dokirlivi ochi. Ale voni vzhe rushili! Mariya Oleksandrivna opustilas' na sidinnya i polegsheno zithnula. - Nareshti ¿demo! Glyanuli odne na odnogo - vona j Ivan Sergijovich - i oboº vsmihnulis' spokijno i veselo. I Peterburg z jogo slavoyu, brehneyu, krasoyu, metushneyu, dobrimi i lihimi lyud'mi vidhodiv use dali j dali. * * * Vidhodili vse dali j dali zradlivi vitryani dni, i vzhe z drugogo ranku voni ¿hali carstvom vesni - adzhe buv kinec' kvitnya! Vesna gomonila navkolo nih, voda gogotila, gurchala strumkami po yarkah i pagorkah, nespokijno vorushilisya riki, nemov remstvuvali ira beregi, i, nabirayuchi sili, raptom dolali ¿h, svo¿ kordoni, i rozlivalisya na vsyu mic', na vsyu shirochin', gen-gen zalivayuchi luki. Dereva i kushchi stoyali po kolina v vodi, i de-ne-de poodinoki ribalki plavali na svo¿h -malen'kih chovnikah mizh timi derevami, vibirayuchi misce dlya loviv. Z dityachih rokiv najduzhche vona lyubila vesnu z ¿¿ gomonom nespinno¿ vodi, cvirin'kannyam pershih ptashok, zhadoboyu cvitu, rostu kozhnogo dereva, kozhnogo kushchika, kozhno¿ bilinki. I ¿¿ takozh osoblivo ohoplyuvala zhadoba rostu, zhittya. Na mit' zdalosya - same z c'ogo vidchuttya, - vona znovu divchinka - Masha Vilins'ka - ¿de z pansionu na velikodni kanikuli do rodichiv. Stepova vesnyana nich. Koni chvalayut' po kalyuzhah, u povitri svizha vogkist', de-ne-de blimayut' daleki vogniki. Hlopci-"studenti" - dyad'ko Mikola i jogo tovarishi - pochinayut' pisnyu. Raptom spalahuº rozmova, sperechannya pro ti vikovichni svitovi pitannya, yaki neminuche treba rozv'yazati same zaraz, negajno, same ¿m, i vona prisluhaºt'sya do nih i shche ne navazhuºt'sya vtrutitisya, visloviti svoyu dumku. Ale palki rozmovi dlya ne¿, yak cej vesnyanij doshch dlya pershogo cvitu. I vona to vidchuvaº stil'ki sili v sobi, to raptom projmayut' sumnivi, navit' rozpach, nache ti hmarki, shcho zakrivayut', proplivayuchi, molodij misyac', pobachivshi vpershe yakogo, treba shchos' zagadati, obov'yazkovo zagadati! A hlopci sperechayut'sya do svarki, majzhe do obraz, uzhe lyachno, shcho voni posvaryat'sya naspravdi. I raptom znovu virinaº pisnya, i smih, i zharti, poki koni ne dotyagnut' do yakogos' hutorka na perepochinok. I vse shche poperedu - i veseli kanikuli z ciºyu galaslivoyu moloddyu u milih ¿¿ sercyu rodichiv - Pisarºvih, i shche bagato vesen poperedu, shche vse poperedu! Pisarºvi radiyut', shcho pri¿hala vona, Masha, a najduzhche ¿j radiº brat u drugih, pidlitok Mitya. Vona nache lancyuzhok mizh nim i moloddyu. ...Ot i zaraz take zh vidchuttya - shche vse poperedu, nemov i ne lishivsya tam, pozadu, Peterburg. A Mityu Pisarºva, teper uzhe studenta Peterburz'kogo universitetu, vipadkovo zustrila pered vid'¿zdom na Nevs'komu. Ranishe tak i ne spromoglisya pobachitis' yak slid. Hocha pro "vipadkovist'" Mitya skazav, shcho, za viznachennyam Gumbol'dta, ce shche ne piznanij zakon, i ce zovsim ne vipadkovo, shcho vin ¿¿ zustriv same pered vid'¿zdom. Vin teper azh niyak ne buv shozhij na togo prosto-taki ideal'no vihovanogo hlopchika, yakim vona bachila jogo vostannº pered svo¿m odruzhennyam. Vona todi vtekla vid orlovs'ko¿ titki Mardovino¿ i zhila deyakij chas u Pisarºvih, vid nih i vinchatisya ¿hala. Pro Mityu mati i titka kazali: "Vin - krishtaleva korobochka: use vidno, nichogo prihovati ne mozhe, ani slivcya zbrehati, kogos' obraziti". Zdavalos', maman lipila z n'ogo vse, shcho hotila. Lishe odne zavazhalo, te, shcho j maman ne mogla peremogti. A mozhe, j todi vin ne buv vzagali takim ideal'no sluhnyanim? Teper, zustrivshi ¿¿ na Nevs'komu, vin azh zlyakav trohi Mariyu svoºyu nespodivanoyu ekspansivnistyu, nestrimnistyu, radistyu i yakimos' rozpachem vodnochas. Vin spravlyav vrazhennya lyudini, shcho dovgo bula zamknena ta virvalasya na volyu i hoche shvidshe vs'ogo zaznati. Mitya shchiro radiv, pobachivshi ¿¿. - Masho! YAkij ya radij, Mashen'ko! Ti zh znaºsh, ya pro tebe stattyu napisav, pro tvo¿ "Narodni opovidannya". Ot uzhe nezabarom ¿¿ nadrukuyut'. YA podaruyu tobi vid sebe z napisom. Ti dlya mene prosto skarb. YA shche bagato pro tebe napishu. Hto znav todi u nas, yakij u tebe prekrasnij i simpatichnij talant! Ege, vin tak i skazav - "prekrasnij i simpatichnij talant", i vid jogo pohvali Mari¿ stalo priºmno i veselo. - I v tobi nema zhodno¿ pisklyavo¿, fal'shivo¿ noti, - viv vin dali. - Ti spravzhnij hudozhnik. Dlya tebe viyavivsya legkim vhid u Zevsovi chertogi, i ti bachish te, "shcho smertnim malo vidkrivaº bozhestvo". I ce moya kuzina Mari! Moya ulyublena sestra Mashen'ka i do togo zh charivna krasunya! Mitya divivsya z zahoplennyam. - Koli b ya ne buv nestyamno zakohanij v inshu svoyu kuzinu, ya b zakohavsya u tebe. Ce vin nagadav pro svoyu nedorechnu, nezrozumilu z ditinstva zakohanist' u kuzinu Ra¿su - zovsim ne vartu lyubovi takogo hlopcya. Ce te, shcho j mati ne mogla peremogti. Ale yak viznachiti v lyubovi vartist' togo chi inshogo? Mariya zavzhdi zahishchala hlopcya pered jogo matir'yu. A hiba ¿j ne dokoryali, koli vona vihodila zamizh, hiba ne zakidali odni odne, a inshi zovsim protilezhne: "Vona jogo ne varta" I v toj zhe chas: "Za kogo vona viddaºt'sya!" Ot i vin, Mitya, todi na Nevs'komu spitav: "A ti shcho, z svo¿m Opanasom ¿desh? Ot shkoda, shcho ya molodshij od tebe na sim rokiv, krashche b ti za mene vijshla, i mi b teper udvoh ¿hali. Hiba vin vartij, cej Opanas, tebe - korolivni?" - Nu shcho ti melesh! - zhartoma lyasnula jogo po ruci. - Ti prosto revnuºsh usih sester. Ti ego¿st, zvik, shcho vsi zhinki vdoma navkolo tebe krutilisya i tobi dogodzhali. A Opanasa ti ne znaºsh. Vin - dobra, poryadna, chesna lyudina. - Oj, yak nudno, - skrivivsya Mitya. - Krim togo, - dodala vona zaderikuvato, - ya ¿du z Bogdasikom i... z Turgenºvim. Ara! A Opanas potim pri¿de. A ti meni p-ishi, pishi, Mityusho, a to cherez svoyu Ra¿su vsih zabuv. Navit' u Peterburzi - i ne zavitav do nas. Toj vizit p'yatihvilinnij ya ne rahuyu. - Ni, ne cherez Ra¿su. YA teper shche duzhche zakohanij, nizh u Ra¿su. - SHCHo ti, u kogo zh? - U moyu zhurnal'nu pracyu. - A nauka? Hiba ti ne narodzhenij dlya nauki? - Uyavi, ce dlya mene teper drugoryadne. Ti ce povinna zrozumiti. Marusya navit' ne znala, shcho skazati odrazu, ale za mit' perekonano movila: - Uyavi, ya rozumiyu tebe. Mitya, zradivshi, zahopleno poyasniv: - Rozumiºsh, ti ne mozhesh ne robiti togo, shcho robish zarav. Ti vidkrivaºsh pered usima, yaki sili, yaki skarbi pochuttya i poezi¿ zakladeni v narodi. Ti nishchish zhivim slovom zlo nashogo zhittya. A ya, ya robitimu ce, yak ya zmozhu, zvichajnij poserednij zhurnalist. Inakshe ya ne mozhu zhiti, i ce v mene na pershomu plani, ce moº misce v zhitti! - Ti - poserednij? Zvichajnij? - spalahnula Mariya. - SHCHo ti, Mityusho! Ta ti zh stav yak vihor! Koli ya chitala tvo¿ pershi statti, ya divuvalas', ne mogla zv'yazati tebe, takogo yak pam'yatala, i tvo¿ statti, navit' nevelichki. A ot zaraz pobachila tebe i rozumiyu. Ti zovsim inshij stav. Ti zhiti pochav. SHCHo z toboyu stalosya? - Znaºsh, z kozhnim u zhitti traplyaºt'sya - inkoli odna dumka, odne slovo mozhut' primusiti oglyanutis', i shchos' pochnesh perebudovuvati vseredini, i todi pochinaºsh general'ne vidkidannya za bort us'ogo nepotribnogo - pro ce dovgo govoriti, ale ya peven, shcho ce poryatunok i povernennya zhittya. Priznatisya, bibliografiya, yak ce ne divno, vityagla mene silomic' iz zakorkovano¿ keli¿ na svizhe povitrya. YA vidchuv grihovnu nasolodu i, zvichajno, vzhe ne povernusya do keli¿. - YAka durnicya, shcho mi ne pobachilis' yak slid, - z zhalem zithnula Mariya. - Ta ya povernusya nezabarom. Mozhe, napishesh meni koli? YA zh tebe zavzhdi lyublyu, Miten'ko! Do pobachennya! Ne zabuvaj mene! - I ti pam'yataj mene, Mashen'ko! Vona navit' obnyala jogo na proshchannya tam zhe, nad kanalom kolo Nevs'kogo, adzhe vin ¿j dovodit'sya bratom i vona znaº jogo zmalku, z Bogdasevih rokiv. ¿j bulo i radisno zustritisya z nim, i trivoga yakas' lishilas' vid jogo ranishe takih yasnih, a teper nespokijnih ochej, vid nespokijnih ruhiv. Ale sama sebe zaspoko¿la - to vid molodosti. Ach yakij vin stav garnij, visokij, stavnij, yake garne chiste oblichchya i rusyave hvilyaste volossya vibivaºt'sya z-pid students'kogo kartuza. To vid molodosti. Vona zabula pro n'ogo. Vin buv daleko vid ¿¿ peterburz'kogo kola. Oce til'ki v dorozi raptovo zgadala v usih podrobicyah vipadkovu zustrich. I cej spogad vidijshov, znik za povorotom, roztanuv des' tam, pozadu, yak i rozgublenij viglyad Opanasa v hvilinu vid'¿zdu, i vsya nakopichena j prihovana za ostannij rik rozdratovanist' na n'ogo. ...Koni chvalali po kalyuzhah, viyalo vesnoyu... * * * U vikno stancijno¿, dosit' brudno¿, yak nalezhit' usim stanciyam, kimnatki vidno bulo, yak pidstribuº Bogdas', trimayuchi za ruku matir. Vin zasidivsya v dilizhansi i hocha zovsim ne nud'guvav u dorozi, a navpaki - usih rozvazhav kumednimi zapitannyami, veselimi vigukami, nasliduyuchi to gelgit gusej, to irzhannya konej, to pokrik yamshchikiv, - zaraz yavno zradiv, shcho mozhna rozim'yati nogi. Mariya Oleksandrivna tezh ne narikala, shcho chekati kareti dovedet'sya kil'ka godin, pevne, do odinadcyato¿ nochi, a zaraz ne bulo j shosto¿. Ivan Sergijovich u dumci vidznachiv, shcho v nij nema dribnih zhinochih primh ta vereduvan', z neyu legko bulo v dorozi. Dobre, koli v podorozhah znikayut' usi nepotribni umovnosti, zajvi peregorodki, vigadani j viplekani lyud'mi sobi na moroku. Z mit' vin pomiluvavsya navit' ne tak z ¿¿ strunko¿ visoko¿ postati, yak iz vpevneno¿, spokijno¿ hodi. Tak trimayut'sya lyudi shcho zvikli bagato hoditi pishki. Potim siv do stolu napisati lista svo¿j dobrij priyatel'ci grafini Lambert. Tut, na stanci¿ Kresti, nedaleko vid Pskova, vin zustriv znajomogo, yakij povertavsya do Peterburga. Vin obicyav peredati lista... Ivanu Sergijovichu hotilosya napisati pro nastro¿, pochuttya, dumki, shcho opanovuvali jogo v dorozi, pro svoyu suputn-icyu, Mariyu Oleksandrivnu Markovich. Ale znajomij pospishav, i Turgenev u listi poobicyav rozpovisti pro podorozh piznishe, z Berlina, "odpravivshi pani Markovich do Drezdena". Vin zgodom rozpovidav pro cyu podorozh druzyam, trohi gumoristichne, trohi ironichno shchodo sebe, ale v listah do samo¿ Mari¿ vin ne raz zgaduvav z vlastivoyu jomu nizhnoyu lirichnistyu ostannyu nich pered kordonom. I vona ¿¿ ne zabuvala nikoli. Hocha, vlasne, shcho bulo osoblivogo? Nichogo. Til'ki nich. Rozmovi, navit' ne prigadati pro shcho. Movchannya.. * * * Z Kovna voni ¿hali sami v okremij malen'kij karetci. Vona, Bogdas' i Ivan Sergijovich. Bogdas' prosto rayuvav. Spochatku ce viyavilos' shche bujnishe nizh u dilizhansi. Jogo cikavili vsi kutochki, shchilini, vin bez kincya rozpituvav shcho ta do chogo, ale, nareshti, vtomivsya i vgamuvavsya Hlopchik siv verhi na stupnyu dyad'ka-veletnya, shopiv jogo nogu rukami i, zamisleno divlyachis' v odnu tochku, zamugikav yakus' zhurlivu ukra¿ns'ku pisnyu tak, yak spivayut' uzhe starechimi vtomlenimi golosami stari, statechni lyudi. Ivan Sergijovich z serjoznoyu cikavistyu prisluhavsya, pokivuyuchi v takt golovoyu. Vraz hlop'ya nespodivano, z motornistyu lisovogo zviryatka, vlizlo vzhe j ne na kolino, a prosto na pleche i vmostilosya tam. Mariya zlyakalas', hotila znyati, ta hlopchik, obnyavshi za shiyu Ivana Sergijovicha, pritulivsya svoºyu pidstrizhenoyu "po-kozac'ki" golivkoyu do posivilo¿ tak rano golovi i raptom zadrimav u takij nejmovirnij pozi. - Ne zajmajte, haj spit', - dobrodushno moviv Turgenev, - dlya mene ce nechutna vaga i dosit' priºmna. Vtim, Mari¿ bulo niyakovo. Taki spravdi Bogdas' spravlyaº vrazhennya nevihovanogo, ale zh ce zovsim ne tomu, shcho vona ne pridilyaº jomu uvagi, ne dbaº pro n'ogo. Ce tomu, shcho ¿¿ samu nadto "vihovuvali" v ditinstvi, i ne tak mati, yak rodichi, shchob zrobiti zrazkovu pannochku, i vsilyaki zaboroni, vsilyaki obmezhennya zdavalis' ¿j zavzhdi nespravedlivim nasil'stvom. Turgenev zrozumiv ¿¿ niyakovist' i, zaspokoyuyuchi, pogladiv ¿¿ neveliku ruku vil'noyu livoyu rukoyu. Pravoyu vin pidtrimuvav malogo. Vin micno zasne, i mi vklademo jogo zruchnishe. Mariya vdyachno glyanula na Ivana Sergijovicha. Vin podumav, shcho Polin'ka, dochka, ne nasmilyuvalasya nikoli tak vil'no povoditisya z nim, yak cej hlopchik, hocha vin znav, dochka lyubit' jogo, mozhe, odnogo na sviti, garyachr, ale nastorozheno i revnivo. Pravda, v taki roki, yak Bogdas', vona shche ne bula z nim. Diznavshis', shcho u modistochki Duni, "vil'nonajmano¿", znajshlasya vid n'ogo ditina, mati. Varvara Petrivna, vzyala divchinku do sebe, i divcha tinyalos' pomizh dvirneyu togo zhorstokogo kripac'kogo maºtku. Potim odrazu takij stribok - u vishukanu rodinu Viardo. CHuzha mova, chuzhi zvicha¿. Zovsim chuzhi lyudi, yaki ne stali bliz'kimi. Navpaki. Teper, koli Polina vchit'sya v pansioni, vzhe shvidko zakinchit' navchannya, vona ne lyubit' pri¿zditi do Viardo. Osoblivo z madame - vzaºmini navit' vorozhi. Zaraz, na vidstani vid togo svitu, togo zhittya, jomu stalo shkoda malen'ko¿ Polini, hocha vin vipravduvav veliku. Navit' ne vipravduvav - vin ne dozvolyav i slivcem prohopitisya shchodo veliko¿ - Polini Viardo. Vin podumav: "Treba bude obov'yazkovo poznajomiti dochku z Mariºyu Oleksandrivnoyu. Obov'yazkovo". Mel'kali v temryavi pridorozhni dereva j kushchi. Kolesa lyapali po vesnyanij gryazyuci raz u raz, nache koni vidbivali lik. Vikonechko raptovo zamerezhilos' kraplinkami doshchu, i tak samo raptovo doshch pripinivsya. Vesna zbriznula trohi - i godi. Vona vse rozburkuvala, projmala vse, nezvazhayuchi, den' ce chi nich. Vnochi gomin ¿¿ buv shche chutnishij. Movchali, zamislivshis' kozhen pro svoº. Dovgi pauzi ne obtyazhuvali. Rozmova, shcho vinikala, zovnishn'o zdavalasya bez usyako¿ logichno¿ poslidovnosti, ale bula yakas' vnutrishnya poslidovnist' u vs'omu. - Pravda, dobre? - spitala Mariya. - I doshchik, i nich. U nas na Ukra¿ni vzhe zovsim vesna. - Vi zh orlovs'ka, moya zemlyachka, - zauvazhiv Turgenev. - Tak, zvichajno, ale vzhe davno u mene take vidchuttya, shcho same Ukra¿na moya bat'kivshchina i same malen'ke povitove mistechko Nemiriv. Nemov ya tam narodilasya. Hocha ya tam navit' nebagato rokiv prozhila i vzhe dorosloyu, vzhe zamizhn'oyu, vzhe j Bogdas' buv, a chomus' zdaºt'sya, shcho same to moya bat'kivshchina. Na yakus' hvil'ku vona zamislilas', potim promovila vpevneno: - Ni, znayu chomu. YA tam spravdi yak narodilas'. YA tam pershi svo¿ opovidannya napisala. - "Narodni opovidannya". YA namagavsya zberegti vsyu charivnist' i poeziyu vasho¿ movi, hocha ce bulo nelegko. SHCHo jogo zahopilo u cih opovidannyah nevidomogo avtora ta shche j zhinki? Nichogo shozhogo z zhinochimi romanami i povistyami, yaki teper povinnyu zatopili zhurnali. Traplyalis' mizh nimi i nichogen'ki, bil'sh-mensh legki j priºmni dlya chitannya, ale kamerni masshtabi ne vihodili za mezhi osobistih perezhivan' avtora, use virostalo z vlasnih biografij i navit' krashchi z nih nagaduvali dams'ke tapisserie ' v zatishnij kimnatci. V ¿¿ zh opovidannyah - nichogo z osobistogo zhittya. Ridne jomu, avtoru "Zapisok mislivcya", brinilo v cih, nachebto spokijnim tonom rozkazanih istoriyah, lakonichnih, ale spovnenih glibokogo sumu i spivchuttya do skrivdzhenih. Cikavo, yak rozvivatimet'sya dali ¿¿ talant? SHCHo talant º, ce bulo bezperechnim. Talant. Rozum. Sposterezhlivist'. I cya chudesna meledijna mova. Vin sam zaproponuvav ¿j pereklasti novu povist' "Institutka". - YA ne prihovuyu vid sebe trudnoshchiv u perekladi "Institutki", - skazav vin, - ale mene vabit' vasha mova. A te, shcho vona taka bliz'ka i ridna rosijs'kij, - ce shche j utrudnyuº pereklad. Vona zrozumila, shcho ne "¿¿" mova, mova ¿¿ opovidan', a ukra¿ns'ka. - Vi znaºte, viv dali Turgenev, - ya spitav vashogo SHevchenka, yakogo avtora slid meni chitati, shchob shvidshe vivchiti ukra¿ns'ku movu, i vin odrazu, ne zamislyuyuchis', vidpoviv: "Marka Vovchka! Vin odin volodiº nashoyu movoyu". - Vin mene prosto duzhe lyubit', - pochervonila Mariya, ale ce ¿j bulo bezmirno radisno. - YA sama ne znayu, chogo vin tak odrazu polyubiv i poviriv u mene. - A hto vas ne polyubiv? - usmihnuvsya Turgenev. - SHevchenko, Kulish, Kostomarov, Makarov - ¿m nºst' chisla. Vsi lyublyat', vsi hvalyat', slavoslovlyat'. - Oj, ne plutajte grishne z pravednim, - zasmiyalas' Mariya. - Rizni buvayut' pohvali i rizna lyubov. Inkoli vid lyubovi i pohvali vtekti hochet'sya i shovatisya, yak vid liha. Ta pohvala Tarasa Grigorovicha i jogo lyubov meni najdorozhchi. Ce yak darunok nespodivanij. A vtim, tezh nelegkij. - CHomu? - CHi vipravdayu? Adzhe vin zahoplyuvavsya i shchiro perebil'shuvav, ce ya rozumiyu... Koli pochinala ya pisati - hiba zamislyuvalas'? Hodila, pridivlyalas', bachila, sluhala, spochatku dlya Opanasa Vasil'ovicha - vin mene privchiv. Raptom pochula - ne mozhu ne napisati us'ogo, shcho v golovi vzhe yurmit'sya. Hiba ya shcho zagaduvala? Otak zduru sidila j pisala. Hiba ya zagaduvala yakis' ide¿ provoditi? Te, shcho dumala, shcho oburyuvalo do nestyami, vid chogo peklo, pro te j pisala. - Tomu j vijshlo tak shchiro, svizho, yak derevce, shcho roste samo po sobi. YA zavzhdi dumayu, shcho nam treba brati dijsnist' v ¿¿ prostoti, v ¿¿ poetichnosti, i nichogo ne idealizuvati, i ne vkazuvati pal'cem ani na svo¿ zaplakani ochi, ani na tu rich, vid yako¿ treba zaplakati. Meni zdaºt'sya, golovna hiba nashih pis'mennikiv, i moya perevazhno, v tomu, shcho mi ne stikaºmosya z dijsnim zhittyam, sebto z zhivimi lyud'mi. Mi zvikli bagato chitati i abstraktno misliti. A vi, pevne, lyubite poveshtatis' skriz'? - O, - pidvela golovu Mariya, - skil'ki ya vihodila z Opanasom Vasil'ovichem i sama pishki. Krim togo, nam dovelosya bagato tinyatisya po riznih mistah. Pislya Orla zhili v CHernigovi, Kiºvi, Kachanivci, nareshti, Nemiriv. U Kiºvi odin chas mi meshkali na okolici, Kurenivka taka tam º, u hati pid solom'yanoyu strihoyu, nepodalechku vid bazaru, kudi pri¿zdili selyani. CHomus' zhinki i divchata zi mnoyu trimalisya prosto, dililisya i radoshchami i gorem. Meni z nimi legshe bulo porozumitisya, nizh u Peterburzi z nashimi panyami, - zasmiyalasya vona. - A cholovik, jomu ¿sti j piti ne treba, daj til'ki posluhati yakus' pisnyu ta zapisati. Stalo trohi soromno za holodne proshchannya z Opanasom Vasil'ovichem. Vin zhe horoshij, vin tak lyubit' ¿¿, Bogdasya. Ale shcho trapilos' mizh nimi? Nichogo, nichogo ne trapilos'. U chim zhe rich? Vona zgadala - Turgenev buv z nim chemnij, yak z usima, ale osoblivo¿ uvagi ne pridilyav i ne cikavivsya. Tak - u mezhah zagal'no¿ chemnosti - Opanas Vasil'ovich takij zapovzyatij zbirach pisen', prisliv'¿v, usyakogo fol'kloru, - yakos' sumno, tonom zovsim ne vidpovidnim tomu, shcho govorit', movila vona. Hotila dodati: "YAka shkoda meni, shcho vin ne po¿hav zaraz z nami", ale zamovkla, ¿j bulo soromno za proshchannya. A razom ¿hati? SHvidshe tam buti vdvoh? Ni, navishcho brehati? ¿j hotilos' buti samij. Bogdas' nikoli ¿j ne zavazhaº, ¿¿ vnutrishnij roboti. ...Ale Opanas. Ni, vona bazhaº hoch spochatku pobuti sama, bez nogo pil'nogo poglyadu, jogo postijnih ocinok ¿¿ vchinkiv i povedinki. Vona divitimet'sya v muzeyah na kartini, znajomitimet'sya z usima slavnimi pam'yatnikami, a vin obov'yazkovo poglyadatime na ne¿ - yak ce vona vse sprijmaº? I ce tak nadokuchlivo zv'yazuº! Bozhe mij milij! Kudi vse podilosya? YA zh jogo kozhne slovo sprijmala, yak slovo sudi¿ pravednogo! Oh, ne hochet'sya zaraz pro ce dumati! Zaraz vona nache na volyu virvalasya, i tak dobre, shcho poruch Ivan Sergijovich. Vin nemov chitaº ¿¿ dumki, pevne, i zaraz rozumiº ¿¿ i nichogo ne rozpituº pro cholovika, i vona vzhe rozkazuº pro svij milij ridnij Nemiriv, de, nareshti, Opanas Vasil'ovich oderzhav u gimnazi¿ posadu vchitelya geografi¿. Tam zibralos' take horoshe molode tovaristvo, ¿j gospodaryuvati dovelosya, dbati pro vsih nih, i ce bulo priºmno, veselo. Bo voni ¿'¿ vsi povazhali? Ni, ne te slovo! Lyubili? Ni! Voni pered neyu prosto shilyalis', voni ¿¿ obozhnyuvali. - I vi buli tam cariceyu? - O, tam ya bula spravdi caricya, - veselo vidpovila vona. - Pravda, caricya-kuhovarka. Usih zhe goduvala... z nashoyu divchinoyu Motreyu. Mo¿ panichi buli, na shchastya, ne veredlivi, ta j ya gospodarka ne duzhen'ka, yak u prisliv'¿: "Taka sobi gospodinya - tri gorodi, odna dinya". A koli pisati pochala, ne vel'mi ohota bulo gospodaryuvati. Nu, todi meni vse proshchalos' i vsi meni dopomagali. Spravdi, yak lyubo, serdechno bulo! Kozhne opovidannya - nibi svyato, nibi podarunok dlya nih. Odin uchitel' matematiki, Illya Petrovich Doroshenko, vin tak kohaºt'sya u ridnij movi, tak dobre znaº ¿¿, til'ki pihi v n'omu ani kapelinochki. - I raptom, zithnuvshi, movila zovsim inshim tonom: - Vazhko z lyud'mi, yaki pishayut'sya svoºyu obiznanistyu, svo¿m histom. Hiba mozhna cim pishatisya? - Ce vi zgadali togo, shcho v Berlini zaraz? - usmihnuvsya Turgenev. - Jogo. Nu, shcho meni robiti? - spitala z shchiroyu dosadoyu i odvertistyu. - YAk ya mozhu jogo obraziti, koli vin stil'ki dopomig meni? Koli mi v Nemirovi zhili, vin uzhe v Peterburzi buv i, shchopravda, duzhe bagato robiv. Energi¿ jomu ne pozichati. Zvichajno, jomu pershomu poslav cholovik mo¿ opovidannya. I yak zhe vin prijnyav ¿h! Ot til'ki praviv uzhe, yak hotiv. Nu, ya ne z usim pogodzhuvalas', ale do pori movchala. Spochatku vse garazd bulo. Listuvalisya. YA z Bogdasem do n'ogo na hutir zavitala, koli do Orla ¿zdili, a vin i druzhina tam perebuvali i nas duzhe dobre prijmali... A ot u Peterburzi... Vona zupinilas'. - Vin zakohavsya, a vi ni. - Zvichajno, ni. Vin meni spokoyu ne davav, - priznalasya vona. - Pochav mene obvinuvachuvati, prisikuvatis'. - Obvinuvachuvati? Vas? - Ege zh. Zvichajno, ne tomu, shcho ya ne shilyayus' na jogo osvidchennya. Ni, vin pid use pidvodiv vishchi teori¿. CHomu ya cikavlyus' "Sovremennikom" i rosijs'koyu movoyu takozh pishu, chomu v mene bagato znajomih i druziv ne til'ki mizh zemlyakami, a j sered rus'kih i polyakiv - SHevchenkovih "soizgnannikiv". Taras Grigorovich, navpaki, radiv z c'ogo, sam znajomiv. Kulish nadto kritikuvav use moº. Vin chasto mav raciyu; zvichajno, º za shcho kritikuvati. YA j sama znayu, skil'ki nedovershenogo v moºmu pisanni, ale zh yaku ushchiplivist' vin vkladaº u svoyu kritiku! YA perestavala viriti. Zavzhdi v n'ogo yakis' terminovi spravi do mene - to pro redakciyu tvoriv, drukuvannya chi pro novij zhurnal, shcho, nareshti, nashi vidavatimut'. Letyat' zapiski. Bidnij Kamenec'kij z nig zib'ºt'sya, prijdesh do n'ogo - bozhe mij milij! Lyudina, taka genial'na lyudina, sam pan Kulish, gine, shcho jogo ne rozumiº otaka malen'ka osoba, yak ocya Markovichka, yakij vin shlyah u literaturu vidkriv. I zaraz stil'ki listiv, telegram i meni, i Kamenec'komu - neodminno pobachitisya v