ikom z palkoyu viroyu i lyubov'yu do slova, bo ce zh same vin nalivav, shcho "vnachale bº slovo" i "slovo bº bog". "Bozhe zh mij, gospodi, haj hvalyat', ale sama znayu, ne te v mene, yak ya hochu". Vin pravij, Ivan Sergijovich, shcho nemaº novih slip, a stari ne godyat'sya. I, yak zavzhdi, pishesh odne opovidannya, a vzhe majoryat' obrazi inshogo, i gadaºsh: ot same te zaraz bi vijshlo yak treba, shvidshe ce zakinchiti, a ote, druge, vzhe, pevne, vijde krashchim, vono vzhe ne daº spokijno zhiti. Ta j vzagali pro yakij spokij mozhna dumati, koli pishesh? CHudni lyudi! Voni inkoli divuyut'sya, shcho sidit' Mariya i movchit'. Koli b znali, skil'ki rozmov uzhe vela s'ogodni naodinci i vid sebe, i vid nih, svo¿h zaraz najblizhchih - Gali, Grushechki, Pavla CHornokrila... Vona pereglyadala prisliv'ya, dobirala yakes' slovo, ºdine ¿j zaraz potribne, i raptovo vidchuvala, yak ¿¿ ohoplyuº nache inshe povitrya, nache v inshe zhittya vona perehodit', ¿¿ opanovuvala radist' pisannya, radist' yakogos' vidkrittya, novogo zarodzhennya. Til'ki b ¿¿ nihto ne chipav, nihto ne gukav, vona vzhe ne chula gomonu, golosiv, use, krim c'ogo inshogo podihu, stavalo bajduzhim. To buli najkrashchi hvilini, ne vidomi ni dlya kogo. Tak samo ne vidomij ni dlya kogo u ne¿ buv svij lik chasu. U hudozhnika bud'-yakogo mistectva - najchastishe po tvorah. Otak i vona vzhe davno stala lichiti chas dlya sebe po tvorah. ZHittya bulo do "Narodnih opovidan'" i pislya nih. Pravda, ce bulo datoyu i dlya Opanasa - nadto vzhe viraznu vihu postavili voni v zhitti i kruto povernuli shlyah. Potim - pochatok roboti nad "Institutkoyu". Spochatku vona ¿¿ nazvala "Pannochkoyu". Ce bulo zv'yazano z pershim pobachennyam z SHevchenkom. Vona jomu prisvyatila cej tvir i vzhe dovshe i vimoglivishe pracyuvala. Pisala i chasto lovila sebe na tomu, koli perechituvala napisane, nemov chitaº jogo ochima. Vona "Institutku" svoyu vzhe zovsim inakshe pisala, nizh ti, pershi. Todi pospishala, nache hotila, shchob shvidshe, shvidshe vsi lyudi diznalisya pro nih, ne pro opovidannya ci, Mariºyu Markovichkoyu napisani, a pro tih lyudej. Teper spravdi, yak skazala vona pid chas podorozhi Ivanu Sergijovichu, ta "slava" naklala veliku vidpovidal'nist'. Vranci Mariya vstaº, koli ves' pansion, u yakomu meshkayut', shche spit'. SHCHe splyat' vuz'ki vulici z temnimi budinkami, shche ne prokinulis' ci temno-chervoni gostroverhi budinki, vid yakih viº davnim zhittyam, i til'ki z sadkiv dolitayut' rankovi ptashini zaklopotani rozmovi, a vzhe potim line gomin zdaleka, z to¿ storoni, de mistit'sya rinok. "Idit' prosto v yurbu, ne bijtes'. "Greibt mir hinein ins folle Menschenleben" (V zhittya lyuds'ke chim bil'she zaglyadajte (nim.)_, - kazav Turgenev, cituyuchi Fausta... Vin ishche v Peterburzi podaruvav ¿j garne nevelichke nimec'ke vidannya. Vona privezla jogo z soboyu. U Drezdeni zaraz yarmarok, i Mariya Kasparivna yakos' uzyala ¿¿ z soboyu. Pevne, Marusya ¿j trohi zavazhala, bo Marusi cikavo bulo til'ki divitis' ta prisluhatis', a Mariya Kasparivna bula zaklopotana, shchob, skoristavshis' yarmarkom, same zrobiti "zapasi" - ce bulo cilkom zrozumilo. Ta uporyadkovanij nimec'kim yarmarok azh niyak ne buv shozhij na ti pistryavi bazari na Ukra¿ni. na guchni ki¿vs'ki "Kontrakti". Pershi dni v Drezdeni ¿j zdavalos', shcho j povitrya tut inshe... Vona podumala todi - ce vid movi, vid chuzho¿ movi. Teper vona opanovuvala z pritamannoyu ¿j shvidkistyu i cikavistyu cyu chuzhu movu. Z ditinstva ¿¿ vchili i nimec'ko¿ movi, ale ne tak doskonalo, yak francuz'ko¿, yakoyu vona vil'no chitala i rozmovlyala. Divno, vona zavzhdi robila zapisi tam, u Kiºvi, Kachanivci, Nemirovi. ¿j Opanas privchiv, a tut vona bachit' stil'ki novogo dlya sebe, ale nichogo ne zapisuº. V ¿¿ golovi shche ti zadumi i plani, yaki zamajorili shche tam, udoma, i shche viraznishe, vidchutnishe te daleke i vidminne vid c'ogo zhittya, i koli j zarodzhuyut'sya novi zadumi, to znovu zh taki zv'yazani z ridnim, svo¿m. Ale zh i Ivan Sergijovich pishe til'ki pro rosijs'ke, pro ridne. I Gogol' pisav "Mertvi dushi" u Rimi. Bat'kivshchina º bat'kivshchina... Vona blukala sama starovinnimi parkami, vulicyami. Deyaki z nih shozhi v chomus' na pohmurij Peterburg, a inshi - zovsim seredn'ovichni, vuzen'ki, z starimi budovami, divnimi nazvami, shcho zbereglis' z davnih-daven, i ot voni vsi na ochah pochinayut' shchodenne zvichajne svoº zhittya. Pospishayut' zaklopotani hazyajki, sluzhnici. Do budinku, de vona meshkaº, ide solidno, nache yakijs' profesor, kuhar ¿hn'ogo pansionu. Z pochuttyam vlasno¿ gidnosti, ale lyub'yazno, vin trohi pidnimaº kapelyuh - vin primitiv cyu molodu damu, bachiv ¿¿ ne til'ki v pansioni, a j strichaº vranci samu. - Guten Morgen, gnddige Frau! (Dobrogo ranku, shanovna pani (nim.)_ Cej "pan", ger kuhar, i poko¿vki, usi sluzhnici i sluzhniki, pered yakimi chasto prosto-taki niyakoviyut' pri¿zhdzhi z Rosi¿, yaki voni ne shozhi na tih najmichok, parubkiv i dyad'kiv - pomishchic'ku chelyad' po selah i v mistah, shcho zmal'ovuº vona v svo¿h tvorah! Deyaki kritiki ¿j dorikayut', shcho nadilyaº vona ¿h nadto tonkimi pochuttyami, ne vlastivimi prostomu narodu. Nepravda, nepravda - i gore, i bidi, i kohannya u nih shchiri, gliboki i bezkorislivishi, - a pevne bezkorislivishi, na bidu zh sobi, - nizh u paniv. Hiba vigadala vona z golovi dolyu "Kozachki" i zaraz perezhivaº za CHornokrila? Navit' micnishe tam u nih kohannya, nizh u tomu otochenni, sered yakogo sama virosla. A mozhe, vona sama nadto bagato nadaº vagi kohannyu, yakomus' nezvichajnomu kohannyu, pro yake mriyala, yak kozhna divchina, i, mozhe, tak buvaº zavzhdi, shcho, koli viddaºshsya zamizh, - naspravdi vse ne tak? Ni, ni, vona ne narikaº na Opanasa. Vin ¿j zdavsya krashchim za vsih, kogo dosi zustrichala, i voni buli druzi, i vin buv zakohanij, ale zh zovsim ne tak, yak vona pishe sama. A cholovikom vin stavav use nudnishim i nudnishim, a ¿j dorikav, shcho vona nadto holodna j spokijna. "Taka vrodilasya!" - inkoli veselo, inkoli obrazheno vidpovidala. I zvikla vzhe tak i trimatisya. Ta shchos', shchos' zminilosya za ostanni chasi. Nadto vzhe bagato cholovikiv pochali upadati za neyu, nezvazhayuchi na ¿¿ "holodnist'" i nepristupnist'. Vona, zvichajno, ne znala, shcho ¿¿ "holodnij" spokijnij zovnish nij viglyad govoriv ne pro vidsutnist' pochuttiv, a til'ki pro ts, shcho voni shche ne rozburkani, i ce instinktivno vidchuvalos' i manilo do ne¿ i trohi vse-taki hvilyuvalo ¿¿ samu. Teper traplyalos', shcho, sidyachi nad pochatim zoshitom abo blukayuchi otak na samoti, vona dumala ne pro kohannya Pavla i Varki¿, a pro sebe... Ot pro ce vona vzhe nikomu ne napishe... Nu, shcho za dumki bezgluzdi! Treba shvidshe dati posnidati Bogdasevi, posnidati samij z Opanasom i sisti za pracyu. YAk ¿j hochet'sya bagato napisati. Koli b til'ki ne zavazhali lyudi, a z "durnimi" svo¿mi dumkami vona j sama vporaºt'sya. Vona vmiº. Pro ce j Opanas ne znaº - otak zboku glyanuti na sebe i neshchadno znajti ne til'ki slabki, a navit' smishni svo¿ risi. Sama z soboyu vona zovsim nevisoko¿ dumki pro sebe. Vona ne bo¿t'sya kartati sebe til'ki pered Ivanom Sergijovichem, shchodo svoº¿ praci, zvichajno. A mozhe, ce same j zbil'shuº jogo simpati¿ do ne¿? Zaraz vona pro ce ne dumala. Prosto ¿j hotilosya buti z nim granichno shchiroyu. Vona til'ki piznishe stala usvidomlyuvati, shcho same cya shchirist' diyala na vsih duzhche, nizh naitonshe koketuvannya. Ce bulo vzhe piznishe. Inkoli navit' yak zbroya. * * * A Opanas Vasil'ovich pochuvavsya shche girshe, nizh u Peterburzi. Odne zaspokoyuvalo - usi zhinki, opinivshis' za kordonom, trimalis' daleko samostijnishe j vil'nishe, nizh udoma. Vin z Maruseyu vzhe zrobili deyaki nevelichki podorozhi v susidni mista, kurorti, i skriz', de ne strichali svo¿h spivvitchiznikiv, vin pidmichav, shcho tut "barini" verhovodyat'. Ale zh Marusya ne "barinya". Vona j tut sidit' i pracyuº, ta yakos' upevnenishe, kategorichnishe, vidstoyuº svo¿ prava na svij chas, svo¿ bazhannya, novi znajomstva. I vse chastishe j chastishe zgaduº vin toj "zagublenij pan" - tihij Nemiriv, kudi teper pishe tovarisham, kolegam, i yaki, pevne, zazdryat' jomu, shcho vin za kordonom... Po¿hav bi vin kudis' abo v Poltavu, abo v CHernigiv, pracyuvav bi des' u gazeti, mandruvav bi po ridnih okolicyah, a ne po Saksons'kij SHvejcari¿... Ale zh Marusya til'ki rozpochala likuvannya. SHCHos' dosi ¿j ne duzhe krashchaº. Usi dami perekonuyut', shcho koli spochatku staº girshe, to potim obov'yazkovo bude krashche. SHCHo zh - "damam" zavzhdi vse vidnishe, voni bud'-yakogo likarya zastuplyat'. Ta shche oci postijni pidrahunki. Groshej obmal'. Treba ves' chas prosto kopijki lichiti i zaoshchadzhuvati na vs'omu - do chogo vin vse zhittya mav prezirstvo, shchob ne skazati bil'she. I ot chekayut' shchodnya perekaziv z Peterburga. Tam shche vinni Marusi. Treba, shchob Kamenec'kij poturbuvavsya. Z zhurnalom ukra¿ns'kim shchos' nichogo ne chuti. Pochav bi vihoditi zhurnal - vse zh taki zhiva kopijka. Kulish chomus' podavsya na Kavkaz. Sidiv u Berlini sam, rozsvarivshis' iz svoºyu Sashuneyu, a teper z neyu zh u voyazh. Perestav zovsim pisati ¿m. Perekazuvali jogo slova, movlyav, bagato zrobiv dlya Marka Vovchka, vidkriv ¿j shlyah, haj teper samostijno jde. I pide. On sidit' pishe. Bogdasik povisiv cherez pleche shkolyars'ku doshchechku, uzyav grifel'ok i, pidstribuyuchi, zadovolenij pobig do shkoli, de vzhe na n'ogo chekaº Sasha Rejhel'. A shcho zh jomu, Opanasovi Vasil'ovichu, tut robiti? 7 Kudi ya jdu, ne projdu, Na tvij slidok izijdu, Na slidochku postoyu... Narodna pisnya Zagublenij raj... Zagublenij raj? Vin buv tut - raj... A zaraz te, shcho pered ochima... Zakinchuºt'sya vrochistij akt. Illi Petrovichu Doroshenku zdaºt'sya, shcho nikoli vin ne zatyaguvavsya tak dovgo i nikoli ne buv takim nudnim i bezzmistovnim. Illya Petrovich ne sluhaº zvitu direktora gimnazi¿. Virshi rosijs'koyu, francuz'koyu ta nimec'koyu movami, shcho deklamuyut' z giperbolichnimi nagolosami i neprirodnim, pidkreslenim "virazom" gimnazisti, zdayut'sya nedorechnoyu nisenitniceyu, navit' bez natyaku na hudozhnij smak. Vlasnij tvir vipusknika, nagorodzhenogo zolotoyu medallyu, hvaliti boga, nedovgij, zate promova Ivana YAkovicha Sorokina, slovesnika, nadto velerechiva, pishna. SHCHo ce jogo rozvezlo tak u podyakah? Oce vzhe pogluzuyut' kolegi na proshchal'nij vechirci! Dva bilen'ki huden'ki shestiklasniki, shozhi mizh soboyu, yak bliznyata, - a mozhe, j spravdi bliznyata, - shchos' probren'kali v chotiri ruki na royali. Ta s'ogodni chomus' usi zdayut'sya shozhimi - i uchiteli mizh soboyu, i gimnazisti. Nareshti pochalas' rozdacha nagorod. Graf Boleslav Potoc'kij sidit' v pershomu ryadu sered pochesnih gostej i zadovolene pokivuº krasivoyu golovoyu. Bil'shist' nagorod pridbane jogo koshtom... Vin patron us'ogo mista, slavnogo mista Nemirova - malesen'kogo mistechka na Podilli, za dvi sotni verstv vid gubernial'nogo. Polyaki, yakih bil'shist' u c'omu mistechku, divlyat'sya na grafa Potoc'kogo yak na svogo zastupnika v usih spravah, hocha vin, rozumnij i peredbachlivij, vidigraº rolyu dobrogo duha ne lishe dlya svo¿h odnopleminnikiv. Ot, primirom, zbuduvav kaplichku dlya katolikiv, a vodnochas pozhertvuvav osnovnu sumu dlya buduvannya i pravoslavno¿ v gimnazi¿ i zviv dzvinicyu v parafiyal'nij cerkvi - blago bagatstvo dozvolyaº. Vin utrimuº dityachij pritulok, a v svoºmu palaci pri bud'-yakij nagodi vlashtovuº koncerti, koli mozhna zamaniti v Nemiriv bil'sh-mensh pristojnogo artista. Na ci koncerti vin gostinno zaproshuº vsyu nemirivs'ku inteligenciyu. Zvichajno, vin mozhe vidchuvati sebe vladarem! Ta zaraz povedinka magnata zovsim ne obhodit' Illyu Petrovicha, yak nihto i nishcho na c'omu urochistomu akti. Jomu navit' divno, shcho jogo tovarishi kolegi - i Barshchevs'kij, i Teodorovich, i CHajkovs'kij - hvilyuyut'sya za svo¿h uchniv, za ves' poryadok, hiba shcho odin inspektor Oleksandr Mikolajovich Del'sal', prekrasnij vikladach fiziki, ale duzhe bezturbotna i legkovazhna po harakteru lyudina, zaraz tezh zovsim ne hvilyuºt'sya za ce urochiste svyato. Del'sal' poglyadaº na godinnik i pereglyadaºt'sya z druzhinoyu, yaka sidit' poryad z grafom Potoc'kim. Inspektor turbuºt'sya lishe pro te, chi vse prigotovleno do tradicijno¿ proshchal'no¿ vechirki i chi ne zbizhit'sya ce z tradicijnim prijomom u grafa Boleslava, do yakogo stavit'sya bez usyakogo piºtetu i shilyannya, ta znaº, shcho povinen pidtrimuvati zavedenij etiket i vzagali dobri vzaºmini. I torik, i pozatorik Illya Petrovich tak samo hvilyuvavsya, i jomu spravdi zdavalosya svyatom i zakinchennya uchbovogo roku, i prijom u zamku, i najduzhche simejna "proshchal'na" vechirka. Torik hotili vlashtuvati vechirku spochatku u Markevichiv, ale pobachili, shcho bude tisno i mebli treba znositi z inshih kvartir, tozh virishili, shcho zruchnishe zibratis' u gimnazichnogo likarya Opermana - starij zavzhdi rado davav svoº pomeshkannya pid taki vechirki. A dusheyu, yak zavzhdi, bula Mariya Oleksandrivna... Zvichajno, zagublenij raj... Ot i vin ¿de z Nemirova. Ta vse odno, cej rik bez Markevichiv - hiba zhittya? Teper vin zgaduº, yak zagublenij raj, progulyanki po mal'ovnichih okolicyah. Osoblivim, charivnim jomu zdavalosya todi vse: i divovizhnij stavok, shcho z tr'oh bokiv obramlyav misto, i davni kozac'ki mogili, i vali. Hotilosya ¿j pro vse rozpovisti, pro vse, shcho chuv, shcho znav, i vona tak cikavilas' usim. I malen'ke misto Nemiriv pochinalo zdavatisya poetichnim, spovnenim starovinno¿ slavi. SHCHe charivnishe bulo pid chas dal'nih progulyanok sluhati pisni pro gero¿v narodnih povstan', najchastishe pro Karmelyuka, yakij diyav tut, poblizu. Kazali, bagato rodichiv jogo tut lishilosya. Ta najblizhche Mariya Oleksandrivna cikavilas' zhittyam s'ogodni. I spochatku nezrozumile bulo: zupinit'sya po dorozi chi z molodiceyu yakoyu, chi z dyad'kom, chi navit' z ditinoyu i tak rozmovlyaº nevimushene, ne pidshukuyuchi sliv, ne roblyachi yakogos' osoblivogo viglyadu - nache do vs'ogo ¿j dilo º. Hiba º shchos' shozhe v c'omu z panyami ta pannochkami - druzhinami j don'kami nemirivs'ko¿ inteligenci¿? A yakij hodok bula! Lyubila pishki mandruvati. CHasto i z Illeyu Petrovichem. Otak vijdut' za misto i pryamuyut' sobi cim shlyahom, obabich yakogo posadzheni u dva ryadi lipi, shche za Katerini II, koli tut pro¿zdila i dlya ne¿ shlyahi-ale¿ visadzhuvali i navit' cili dekorativni poselennya. U nih kolo Nemirova, dyakuvati bogovi, til'ki ale¿ j lishilisya, stolitni rozkishni ale¿ lip, shcho vedut' na daleki goni. Skil'ki voni sil ta hutoriv vihodili! Ot Muhivka - zhalyugidne sil'ce, ta yake garne! Trohi pidvedeshsya na pagorbi, i taki neozori prostori pered ochima. Sam Nemiriv na gorah. Ce zh tam, u Muhivci,rozbalakalisya z starim Mihajlom Muhoyu, i vin rozpovidav pro bozhevil'nu kolishnyu krasunyu, ulyublenicyu sela, Gafiyu Kozachenko: yak ¿j vse selo vesillya spravlyalo, yak na shchastya miluvalisya, a potim ¿¿ na panshchini zamorduvali, ditinka malen'ka pomerla, i- zbozhevolila neshchasna mati. Vse kvitami bavilasya i -nemov ditya kolihala. Vsi lyudi ¿¿ zhalili. Zajde do kogo - posadovlyat', yak gostyu, prigoshchayut' najkrashchim, shcho º v hati. Potim, koli prochitali "Gorpinu", bagato vpiznali... A po toj bik Nemirova selo take - Vovchok - spuskalosya do richki, tam voda kolo mlina shumuvala. Garne misce, i selo garne, majzhe kolo kozhno¿ hatki maki, mal'vi, sonyashniki kvitli, a hatki usi chisto buli pidmal'ovani yakimis' vizerunkami. Podobalosya ¿j ce selo. "CHomu Vovchok"? - pitala, i vsi smiyalisya. I zhilo tut bagato Vovchkiv. CHi ne z togo j literaturne im'ya pribrala - "Marko Vovchok"? Bo sama Markovichka i mile selo - "Vovchok". Otak pidpisala opovidannya i spitala Opanasa: "Pravda, dobre: "Marko Vovchik"? I nihto ne znatime, shcho zhinka napisala". Todi htos' z uchiteliv zauvazhiv: "YAk i ZHorzh Zand". Vona usmihnulasya: "Daleko kucomu do zajcya". A potim, perekazuvali, Taras Grigorovich SHevchenko ¿¿ vishche za ZHorzh Zand staviv. SHCHo vzhe kazati pro n'ogo, Illyu Petrovicha Doroshenka?! Ale i ne v takih mal'ovnichih, poetichnih miscyah vse stavalo inshim vid ¿¿ prisutnosti. YAk chasto prohodili voni udvoh vuz'kimi brudnimi vulichkami ºvrejs'ko¿ chastini mistechka, gusto zaseleno¿, gominlivo¿, balakucho¿. Zdavalosya, v tih hizhkah azh niyak, popri vsi zusillya, ne mozhut' vmistitisya vsi diti, vsi stari, ves' gospodarchij motloh, i tomu majzhe vse zhittya vinosit'sya prosto na vulicyu - i yatki z riznomanitnim dribnim kramom, i shevci, i kravci, shcho desyat' raziv latayut'-perelic'ovuyut' lapserdaki, plattya, chereviki, tak shcho vid pervisnogo stanu ne lishaºt'sya j spogadu. Tut zhe kazanki, kastruli, skovoridki na trinogah, na yakih shkvarchit' priperchena, nachasnichena riba, na motuzkah sushat'sya rozvisheni dityachi pelyushki, pistryavi spidnici, yakes' lahmittya, a doli v porosi vovtuzit'sya kucheryava ditlashnya z velikimi chornimi ochima-chornoslivami, i Doroshenko bachit', yak klanyaºt'sya Mari¿ Oleksandrivni v ne zvichnij uleslivo-dogidlivij pozi kramar Gershko Solomonovich (vona zavzhdi zve jogo j po bat'kovi, a ne prosto Gershko, yak usi), a z shchiroyu, priyaznoyu usmishkoyu, i vona vidpovidaº jomu tak samo, a mimohid' gladit' kucheryave volossya zamurzanogo golopuzika, i mati jogo tane vid shchastya. Dlya ne¿, zdavalos', ne bulo "yurbi" - vona skriz' rozglyadala lyudej. Mozhe, ce j robilo z ne¿ spravzhnyu lyudinu? A "ranki" u dityachomu pritulku grafa Potoc'kogo! Hor blidih, postrizhenih, odyagnenih v odnakovij kazennij sirij odyag hlopchikiv i divchatok spivaº tonkimi tremtyachimi golosami urochistu kantatu - podyaku za milist' do nih, za doglyanute ditinstvo bidnih sirit. Gosti divlyat'sya zvorusheno na grafa Potoc'kogo. Skil'ki vin robit' dobra! A na cih odnakovih ditej, - yak til'ki ¿h rozriznyayut' doglyadachi, chi, mozhe, j ne rozriznyayut' zovsim? - yak na yakus' moshkaru. A vona, Mariya Oleksandrivna, pidhodit' u perervi, i ¿¿ vraz obliplyuº cya moshkara, i vona gladit' ¿hni strizheni golivki i navit' ciluº menshen'kih! - A yak Parasochka? Ti vzhe ne plachesh? A Levko? Vzhe ne beshketuº? Vona navit' pam'yataº z minulogo svyata ¿hni imena! I pislya c'ogo vona ne divit'sya, yake spravila vrazhennya na publiku, i ne vitiraº ruki odekolonom, yak zrobila odna pani, vijshovshi pislya "koncertu" na vulicyu, zauvazhivshi greblivo: "U nih yakijs' specifichnij duh!" Vona jde pislya "svyata" v pritulku zazhurena. Dlya ne¿ ce ne "moshkara", ne bezimenna yurba, dlya ne¿ - malen'ka Parasochka, zhvavij Levko, sumna Nastusya - diti, z pritamannim ¿m bazhannyam laski, radosti, usmishki. C'ogo same ne vistachaº v pritulku, hocha, zvichajno,voni tut odyagneni, nagodovani (prote zavzhdi hochut' ¿sti) i ¿h navchat' yakomus' remeslu, a divchat vivchat' na shvachok abo doskonalih pans'kih poko¿vok. ...Ta chi ne nailyubishe i ne najbolyuchishe zgadati ti godini, koli vdvoh chitali. YAkos' tak stalosya, shcho potaºmnu literaturu, shcho ¿¿ distavav Illya Petrovich, vin chitav z Mariºyu Oleksandrivnoyu. Nihto b pro n'ogo ne mig podumati - tihogo, soromlivogo vchitelya matematiki,'shcho same vin mav zv'yazki z Kiºvom, z revolyucijne nastroºnoyu moloddyu, studentami, i shcho jomu peredavali londons'ki vidannya - "Kolokol", "Polyarnuyu zvezdu", "Golosa iz Rossii". Z neyu, a ne z Opanasom Vasil'ovichem, yakij buv kolis' prichetnij do Kirilo-Mefodi¿vs'kogo bratstva, chitali zaboronenu, nebezpechnu literaturu. YAkos' vona zajshla do n'ogo, a v kimnati sidili starshi hlopcigimnazisti, i voni chitali stattyu Iskandera - Gercena. Tak, tak, todi shche cej Teobal'd (abo Tedzik) SHuazel' buv, todi vin kinchav gimnaziyu, a zaraz vin pri¿hav u Nemiriv do rodichiv i takozh sidit' u zali. Todi vinikla garyacha rozmova pro prignoblennya Pol'shchi i v vislovlyuvannyah Tedzika lunala nenavist' do rosiyan yak do gnobiteliv. Illya Petrovich roztlumachuvav, naskil'ki ce hibno - otaka nacional'na vorozhnecha, i Mariya dopomogla jomu, spitavshi: "A vi ne bachite hiba, yak terpit' i nash ukra¿ns'kij narod, i rosijs'kij, i hiba u nas z vami ne odin i toj zhe vorog?" Potim chitali Gercena i nache znahodili vidpovid' na vsi pekuchi pitannya, i Tedzik shvil'ovano kazav: - YA rozumiyu, rozumiyu, ya nepravij, vi meni blizhche, nizh inshi polyaki, navit' blizhche, nizh ridni! - I raptom spitav Mariyu Oleksandrivnu: - Ale zh vi, pevne, pol'ka z pohodzhennya, vi tak dobre rozmovlyaºte po-pol's'ki, nache u Varshavi narodilis'. Vona zasmiyalas'. - Ce ya vzhe tut, u Nemirovi, vivchilas'. A znaºte, moya babka z materinogo rodu-litvinka, vona z Radzivilliv. - Ogo, - zadovolene viguknuv Teobal'd, - z samih Radzivilliv! - Ale zh bat'ko z rodu Petra Mogili, otzhe, ya ukra¿nka! - Zvichajno, ukra¿nka, i mova vasha ridna ukra¿ns'ka! - radisno viguknuv Illya Petrovich. Hiba vona mogla b inakshe tak pisati? De voni zaraz, Markevichi? Navit' vazhko zrozumiti, kudi zh podadut'sya z Drezdena? Koli povernut'sya? I kudi? U Peterburg? Na Ukra¿nu? Mozhe, pri¿dut' u CHernigiv, kudi vin perevivsya? Adzhe tam nabagato krashche, nizh u Nemirovi. SHirshe pole diyal'nosti. Ot oderzhav vid nih dnyami p'yatdesyat karbovanciv. Davnij borg, ce koli ¿hali shche do Peterburga, napozichalis'. Zvidki molodshomu vchitelyu geografi¿ mati "vil'ni" groshi? Led' dotyagali vid poluchki do poluchki. Teper Mariya Oleksandrivna oderzhuº gonorar za svo¿ opovidannya i rozplachuºt'sya. Nadislav Kamenec'kij. Pevne, i zakordonna podorozh, i vse zhittya ¿hnº na ¿¿ gonorar. SHCHo zh mozhe zarobiti bez sluzhbi Opanas Vasil'ovich? Ta nema chogo zhuritis', nichogo, povernut'sya dodomu i vlashtuyut'sya. Pro ne¿ stil'ki teper govoryat'. Pishut' u zhurnalah pro ¿¿ opovidannya. Odni hvalyat', inshi kritikuyut', ale radisno, shcho hvalyat' same ti, komu chesna molod' virit' - "Sovremennik", primirom. YAka vona teper? Zminilasya? Peterburg. Zakordon. Vryadi-godi malen'ki pripisochki v Opanasovih listah. Osvidchennya v druzhbi na viki vichni. Treba viriti. Vona nikoli ne rozkidalasya slovami. A mozhe, otak i bude - pripisochki, a potim zovsim nichogo. Nevzhe vin ¿¿ nikoli ne pobachit'? Ce zh nemozhlivo, nemozhlivo. - Il'ko, ta hodimo zh. Pro shcho chi pro kogo ti tak zamriyavsya? Illya Petrovich pochervoniv, nibi spijmanij na garyachomu. Kolo n'ogo stoyav Petro Gavrilovich Barshchevs'kij, tezh bliz'kij drug Markevichiv, tezh chlen ¿hn'o¿ kolishn'o¿ "komuni": shchira dusha, uchitel' za poklikom, zagalom horoshij, svij. Illi Petrovichu stalo shkoda, shcho zavtra-pozavtra vin uzhe rozluchit'sya z nim. Vin sam voliv perevestisya do CHernigova. - Ti nache j ne radiºsh, shcho ¿desh z Nemirova u gubernial'ne misto, - viv dali Petro. - Ne znayu, - shchiro i sumno priznavsya Illya Petrovich, - meni zdaºt'sya, shcho meni teper bude skriz' odnakovo. Barshchevs'kij vraz poserjozniv, hotiv shchos' skazati, ta pidijshli hlopci-vipuskniki. Kvapivsya potisnuti ruku kolishn'omu lyubimomu vchitelyu Tedzik SHuazel': - YA priviz vam goru privitiv z Kiºva, - moviv vin. - Adzhe ya rozshukav usih vashih druziv, i, pevne, sventa Mariya dopomagala meni v us'omu - ya duzhe zapriyatelyuvav z nimi, - lukavij vognik blisnuv u jogo garnih sinih ochah. - A na yakomu zh vi fakul'teti, Tedziku? - spitav Illya Petrovich. - Uyavit' sobi, na yuridichnomu. - SHCHo zh vi mene zradili? U vas zhe nikoli j chetvirki ne bulo z matematichnih disciplin? - Same tomu, shcho ne zradiv vas, - zaperechiv yunak, tak samo lukavo usmihayuchis'. - YA hochu doskonalo znati zakoni i prava lyudstva. SHCHob borotisya, treba znati vorogiv. CHi ne tak? - A ti dumaºsh, koli ya jdu na medichnij, to ya vidstupayus' vid svo¿h namiriv ta perekonan'? - obureno zagovoriv odin z gimnazistiv-vipusknikiv. - SHCHo zh todi, vsya nadiya na gumanitari¿v? - Tihshe vi, garyachi golovi, - spiniv ¿h Baricevs'kij. - Tut ne misce dlya takih rozmov. YA spodivayus', vi prijdete na nashu proshchal'nu vechirku z Illeyu Petrovichem. - YAk, vi kidaºte nas? - zagomonili yunaki. - SHCHo vi, - usmihnuvsya Doroshenko, - ya lishe perevodzhusya do CHernigova, ta j vi, hiba zabuli, rozlitaºtes' hto kudi. Ale zh ya nikoli ne pokinu vas, a vi mene. - Oce vi dobre skazali, - palko moviv SHuazel'. - Ce pravda, panove, kudi nas dolya ne kine, mi teper zavzhdi budemo razom. I nikoli ne zabudemo nemirivs'kih vechoriv, nashih pershih uchiteliv, nashih pershih chitan'. Hlopci projshli z pedagogami cilij kvartal. Uves' kvartal zajmali budinki gimnazi¿, dosit' nudni, zvichajni provincijni budovi. YAkim use zhivim zdavalosya ranishe Illi Petrovichu, navit' ci kam'yani budinki, a teper ce bula nache yakas' primitivna, grubo zroblena dekoraciya. Dali jshli vdvoh z Petrom Gavrilovichem. Ne zmovlyayuchis', vijshli na okolicyu. Na vse Illya Petrovich divivsya tut, yak na dekoraci¿ na sceni, koli vzhe vistava skinchilas', i aktori rozijshlis', i glyadachi pospishayut' dodomu do svo¿h sprav, i lishe dehto shche ne mozhe otyamitis' pid vrazhennyam bachenogo. A dekoraci¿ shche stoyat'. Otak i Gorodin' teche, i sadki zeleniyut', i solov'¿ zmagayut'sya po sadah, a nache vse nezhive. Nevzhe ya ¿¿ nikoli bil'she ne pobachu? YAk zhe zhiti? Petro Gavrilovich tezh zazhurenij. I shcho ce za Nemiriv? Niyak tut ne zatrimuyut'sya lyudi! A jomu bulo b shkoda kinuti i hlopciv, i biblioteku, ne svoyu, a gimnazichnu, kudi vin sam za svo¿ vlasni groshi kupuº cikavi knizhki, vipisuº zhurnali, ot uzhe i "Sovremennik" usi chitayut'. Vin vidchuvaº, shcho vin tut potribnij. - Hoch bi imenin mo¿h pochekav, - kazhe Petro Gavrilovich dokirlivo. - Pam'yataºsh, yak torik spravlyali? Nevzhe otak mi ¿h bil'she ne pobachimo? - virivaºt'sya raptom u n'ogo. Torik... Voni vsi po¿hali spravlyati Petrovi imenini na bereg Bugu za Sokolec'. Tak uzhe velosya. Tam, nad porogami, zavzhdi pikniki vlashtovuvali. Ce dobre Barshchevs'kij vigadav - svo¿ imenini tak samo vidznachiti. Najmali kil'ka brichok, ¿hali z samovarom, zakuskami. YAka krasa tam! Nevzhe za kordonom zabude ce misce? Velike kaminnya, shcho spokonviku stirchit' z vodi, a voda mizh nim viruº. Z odnogo berega - z Sokol'cya - sadi gusti, verbi shililisya gillyam do samisin'kogo Bugu, a na drugomu berezi, nad dolinoyu, na zelenij travi roztashovuvali pikniki, rozstelyali kilimi, ryadna Zdijmalisya skeli, i na odnij skeli visochila cerkovka z dzviniceyu. Nache azh u hmari, v nebo vpiravsya hrest na dzvinici. I shcho najduzhche lyubila Mariya - ce dzyurkit potochkiv, bezlich potochkiv virinali skriz' iz skel', chisti prozori dzherel'cya i tam i tut nemov rozmovlyali i zhivili. Kudi okom ne kin', use manit', i vsi nache na yakomus' inshomu sviti opinilisya. SHCHo tam raj! Otut, za Sokol'cem, buv spravzhnij nezajmanij raj! I odrazu hotilosya lishe divitisya ta broditi movchki - lishe do gomonu porogiv, dzyurkotu potichkiv prisluhatisya... Ta vse zh taki treba bulo nazbirati suhogo badillya dlya kostrishcha, i golovne - krutiti morozivo. Ce buv "gvozd'" ¿hn'ogo torishn'ogo piknika na imeninah Petra Gavrilovicha. YAkij zhah! Pogoda nemov virishila vid zazdrosti do veselogo tovaristva zipsuvati imenini. Zavitrilo. Pohmarilo. CHasom i doshch zbiravsya, ta til'ki brizkav i, nemov zglyanuvshis', pripinyavsya. Ot tobi j petrivochka-nichka! Sidili navkolo vognishcha, tremtili vid holodu i ¿li-taki morozivo! Illya Petrovich ne nasmilivsya, a bezposerednij Petro, i.ne zamislyuyuchis', nakinuv na Mariyu Oleksandrivnu svoyu rozlitajku, navit' dokoriv Opanasovi, shcho toj nichogo ne vzyav. I vsetaki spivali, smiyalis', bulo veselo, navit' shche veselishe vid takogo nezvichajnogo piknika, i shkoda bulo, koli najmanij Moshka, vidoma osoba v Nemirovi svo¿mi kin'mi, pri¿hav za nimi, yak bulo umovleno. - Nizashcho ya ne spravlyatimu c'ogo roku imenini, - pohmuro skazav Petro. - I tebe ne bude, i nikogo. Zvichajno, po¿hala vona, Mariya Oleksandrivna Markovich, i nikogo v Nemirovi ne lishilos'. Nikogisin'ko. * * * Use vidbulosya yak godit'sya - i prijom u zamku, i proshchal'na vechirka. Vranci Illya Petrovich odpraviv bratika Mari¿ Oleksandrivni - Mityu Vilins'kogo - iz znajomim do Kiºva, do rodichiv, na vakaci¿, yak umovilis' ranishe z Paraskevoyu Dmitrivnoyu, matir'yu Mari¿ Oleksandrivni, i v jogo malen'kij kvartirci stalo zovsim porozhn'o. Vin zalyubki zajmavsya Miteyu - ce zh buv ¿¿ brat, i vona pered vid'¿zdom i v listah prosila pro ce. Vona bil'she vidchuvala na sobi vidpovidal'nist', nizh mati. Til'ki-no vijshla zamizh - zabrala hlopchika do sebe. "Vin ne povinen rosti v tij atmosferi", - kolis' skazala jomu, i bil'she - niyakih podrobic'. Vzhe vid Opanasa znav, yaku tam atmosferu stvoriv vitchim. A vtim, Mariya zavzhdi do materi stavilas' poshtivo, z lyubov'yu, zi spivchuttyam. Jomu bulo dobre, shcho same na n'ogo pereklala svo¿ obov'yazki shchodo bratika. Ce jogo ne obtyazhuvalo. Koli vin vlashtuºt'sya v CHernigovi, vin perevede i Mityu tudi, vin zvik do hlopcya, i voni udvoh chekatimut' povernennya Markevichiv. Raptom vin pochuv shelest listya, sil'nishij nizh vid vitru, shurhit. Htos' stukav gilkoyu u vidchinene vikno. - A, ce vi, Tedziku! Zahod'te, ya vidchinyu zaraz dveri. - Ne turbujtes', yakshcho ce vas ne shokuº... - Tedzik oglyanuvsya i perestribnuv u vikno. V rukah u n'ogo bula gilochka buzku, vid us'ogo jogo viglyadu viyalo energiºyu, bad'oristyu, vesnoyu. - CHom zhe vi vchora ne prijshli na vechirku? - spitav Illya Petrovich. - Tam zhe zibralis' lishe pedagogi, ya ne hotiv vnositi disonans, meni hotilosya pobachitis' z vami naodinci. Po-pershe, ot vam podarunok, - vin vijnyav z kisheni yakijs' zgortok, - ce ostanni nomeri "Kolokola". Po-druge, zhivi priviti vid vashih davnih i novih, yakih vi shche naochno ne znaºte, druziv u Kiºvi. - Nu, rozpovidajte, rozpovidajte, - vraz pozhvavishav Illya Petrovich. - Sidajte, berit' cigarku i rozpovidajte. CHaj pitimete? - Potim. Do vas shche hlopci prijdut', todi, YA hochu vam rozpovisti, poki nikogo nema. Zvichajno, vi znaºte, yak "nespokijno v Dats'komu korolivstvi", i vzhe perestayut' potrohu viriti obicyankam reform. Pirogov, nash popechitel', daj bozhe jomu zdorov'ya i dovgi roki v Kiºvi, nedarma kazhe: "Universiteti, studenti - ce barometri suspil'stva". Tak ot, pislya torishn'o¿ harkivs'ko¿ istori¿ bagat'oh pereveli do Kiºva, i golovne, vzimku pri¿hali pershi zavodiyaki Mitrofan Muravs'kij, YAkiv Bekman, Sashko Tishchins'kij, Pavlo Zavads'kij. SHCHo za hlopci! Koli b vi pobachili ¿h! Nashe zhittya stalo zovsim inshim. Muravs'kij priviz zhurnal harkivs'kih studentiv "Svobodnoe slovo" - tam dokladnij opis kvitnevih podij u Harkovi. - A u vas nema c'ogo zhurnalu? - Na zhal', ni. Ta pro ci podi¿ ya rozpovim razom i hlopcyam, koli prijdut'. A chitali mi sami, uyavlyaºte u kogo? U profesora Pavlova. SHCHe bagato cikavogo, priviz nam Mikola Mazurenko z Drezdena. Ote, shcho prochitaºte v "Kolokole" i v "Golosah iz Rossii" pro nashi podi¿, Mazurenko peredav Gercenu. Iskander pro vse poinformovanij. Harkivs'kij student Bogomolov buv navit' u Londoni i sam na vlasni ochi bachiv Iskandera, govoriv iz nim. Vin, Bogomolov, rozpovidav nam: Iskander pokladaº osoblivi nadi¿ na Ukra¿nu, na molod', na nas, studentiv. Vi rozumiºte ce, Illya Petrovichu? - Nevzhe vin tak dobre znaº pro nashi spravi? Ce zh nadzvichajno! - shvil'ovano moviv Illya Petrovich. Vid jogo smutku vzhe j tini ne lishilosya. - YA radij rozpovisti vam pro ce! - palko viv dali SHuazel'. - Vi zh pershij poznajomili mene z Gercenom, i todi ya zamislivsya, yak zhiti, shcho robiti, kudi priklasti svo¿ sili. A teper, u Kiºvi, ya pobachiv, skil'ki molodi gotovo¿ dlya spravzhn'o¿ diyal'nosti i do rishuchih dij. Nedarma car i uryad tak boyat'sya i nenavidyat' studentiv, a vsi poryadni lyudi tak nas lyublyat'. Spravdi, ce zh svoºridnij barometr! - zasmiyavsya vin. - Nam treba vipravdati cyu lyubov, - moviv Doroshenko. Ne zamislyuyuchis', vin zarahuvav i sebe do molodi, studentiv. Adzhe vin takozh buv studentom Ki¿vs'kogo universitetu i pishavsya cim! - Zaraz mi zajnyati organizaciºyu nedil'nih shkil, - garyache rozpovidav Tedzik. - Cya nadzvichajna lyudina, profesor Pirogov, popechitel' Ki¿vs'ko¿ okrugi, v us'omu pishov nazustrich, i dehto z profesoriv, osoblivo profesor Pavlov. Oj! YAk na nih teper zubi tochat' i gubernator, i vse vishche nachal'stvo! A vtim, dozvolu dobilisya. Nash Ki¿v povinen stati za vzirec'. Vi znaºte, mi vikladatimemo i ukra¿ns'koyu movoyu, a v deyakih shkolah, de polyaki, - pol's'koyu. Hiba ce ne peremoga? Mi gadaºmo, shcho skriz' treba zavoditi taki shkoli. CHomu b i v Nemirovi ne vidkriti? Ale zh vi ¿dete zvidsi... - Pro nedil'nu shkolu poturbuºt'sya Barshchevs'kij, -dilovito moviv Illya Petrovich. - Vi zh znaºte, yakij vin entuziast prosviti, bibliotek, bezplatnogo navchannya. Horoshij parubok. - Ale pro taºmni tovaristva i taºmni nashi plani na nedil'ni shkoli, pro yaki vi zdogaduºtes', ya jomu ne skazhu. Ce til'ki vam, - zasmiyavsya Tedzik. - Samo soboyu zrozumilo, - spokijno vidpoviv Illya Petrovich. - U kozhno¿ lyudini º svo¿ kordoni diyal'nosti i perekonan'. Petro Gavrilovich virit', yak, na zhal', i bagato chesnih lyudej, shcho vse mozhe peretvoritisya shlyahom osviti. YA perekonanij, yak i vashi novi druzi, shcho c'ogo zamalo. Potribna dokorinna zmina vs'ogo zhittya. A yak ce stanet'sya, pravdu moviti, ya shche ne znayu, - priznavsya vin. - Ale kozhen haj robit' te, na shcho vin spromozhnij. - Mabut', ce krashche, shcho vi ¿dete do CHernigova, - skazav Teobal'd, - vi tam obov'yazkovo zustrin'tes' yaknajshvidshe z Petrom ªfimenkom. Vin tezh z grupi harkiv'yan, ale perevivsya do Moskovs'kogo universitetu. Zaraz vin u CHernigovi. U n'ogo zv'yazki z moskovs'kimi tovarishami. I til'ki dlya vas: vin pishe pid psevdonimom "Caredavenko". - Uyavlyayu, shcho vin pishe, obravshi takij psevdonim! - usmihnuvsya Doroshenko. - Tak, zvichajno, u CHernigovi bil'she nashih lyudej, nizh u Nemirovi. Tam mij dobrij tovarish, likar Stepan Danilovich Hoc, tezh iz ki¿vs'kih studentiv, zavzyata dusha. Mizh inshim, hoch i malij Nemiriv, a mi takozh deshcho peredali Iskanderu. CHerez nadijni ruki. YAkshcho potrapit' do n'ogo, - vin prodzvonit'. ...Nadijni i mili ruki. Vin ne skazav cherez kogo ne z motiviv konspiraci¿. Gedzik ne pocikavivsya, cherez kogo, hocha sam tak odverto pro vse rozpovidav Illi Petrovichu, znav, shcho toj nikoli zajvim slovom ne prohopit'sya. Vin, Tedzik, til'ki nespodivano spitav: - A de teper Markovich!? Mariya Oleksandrivna? - I raptom, pochervonivshi, dolav: - YA ¿¿ "Narodni opovidannya" poryad z Kobzarem i Mickevichem berezhu. Mi virishili ¿¿ knigu obov'yazkovo vvesti do chitannya v nedil'nih shkolah. - Vona zaraz za kordonom. U Drezdeni. Likuºt'sya. - A-a-a, - protyagnuv Tedzik i bil'she nichogo ne spitav, i na hvilinku zapanuvala tisha. - Vi znaºte, ya buv u ne¿ beztyamno zakohanij, - raptom priznavsya Tedzik. Vin nache sam zdivuvavsya c'omu ziznannyu i ne pobachiv, yak pochervoniv i jogo vchitel'. - Ce, zvichajno, minulo. SHCHo take beznadijna lyubov u simnadcyatirichnogo hlopcya? - viv vin dali, led' ironichno vsmihayuchis' (nemov, za ci roki vin stav solidnoyu statechnoyu lyudinoyu!). - Ale, slovo gonoru, mene pislya c'ogo poki shcho zhodna zhinka ne privablyuº, mimovoli porivnyuºsh, i nihto, zvichajno, porivnyannya ne vitrimuº. Ale ya nadto rozbalakavsya. ...Vin spravdi nadto rozbalakavsya. "SHCHo take lyubov u tridcyatip'yatirichnogo cholovika? - majnulo v golovi u Illi Petrovicha. - Ce, pevne, daleko vazhche i, mozhe, zovsim ne minaº?" Dobre, shcho postukali v dveri. Illya Petrovich shvidko zasunuv u shuhlyadku "podarunok" SHuazelya. Zajshli shche gosti - Barshchevs'kij i kil'ka vipusknikiv. 8 U Nemirovi ce ne moglo buti navit' mriºyu, tak daleko, majzhe potojbichne, ne lishe z poglyadu geografi¿. U Peterburzi - ce vzhe stalo taºmnim najpalkishim bazhannyam: ot bi pobachiti! Adzhe vsi, hto ¿de za kordon, ne til'ki mriº - zdijsnyuº ce. U Drezdeni vse tak nablizilos', shcho stalo obov'yazkovoyu umovoyu perebuvannya za kordonom. Mozhe, tomu, shcho povsyakdenno bachilas' z Rejhelyami, tomu, shcho do Londona po¿hav Ivan Sergijovich i vona navit' nasmililas' peredati svoyu knizhechku... Mariya Kasparivna dililas' ne til'ki spogadami pro yunac'ki roki, Italiyu i Parizh 1847 i 1848 rokiv, a j chitala deyaki listi, shcho oderzhuvala teper duzhe chasto, povni rozporyadzhen', prohan', s'ogochasnih turbot - politichnih, dilovih, simejnih. Ci listi spravlyali vrazhennya shvidko¿ energijno¿ rozmovi. Ivan Sergijovich kazav, shcho stil' Gercena i v listah, i v tvorah maº svoº nepovtorne osoblive oblichchya, i Mari¿ spravdi zdavalos', shcho vona chuº zhivij golos i bachit' zhivu lyudinu, koli sluhala gercenivs'ki listi. S'ogodni Mariya Kasparivna zustrila ¿¿ shche privitnishe, nizh zavzhdi. - Mila Mariº Oleksandrivno, ya chekayu vas neterplyache. Sidajte i sluhajte. - List? - Avzhezh! I vin stosuºt'sya vas. Mariya zasharilas'. - Sluhajte zh: "14 chervnya. Park House, Fulham". Mariya Kasparivna zavzhdi use chitala, pochinayuchi z dati, taka vzhe bula punktual'na lyudina, a mozhe, tomu, shcho cinuvala kozhne slovo Oleksandra Ivanovicha. Ta koli hto z svo¿h pidsmiyuvavsya, vona vipravduvalas': - YA ne lyublyu bigcem zaznavati nasolodi, a tak - "s chuvstvom, s tolkom, s rasstanovkoj". YAk Famusov! Marusya ce znala i, mizh inshim, podilyala. - "...YA vzhe ne znayu, - chitala Mariya Kasparivna, - ya chi Vi, hto pisav ostannij. Z togo chasu prijshli paperi i Turgenev buv..." Mariya nastorozhilas'. - "...a Marko Vovchok ne buv. Opovidannya ci prechudovi. YA avtora chekayu neterplyache". Ot bachite, a vi hvilyuvalis', shcho Turgenev poviz vashu knigu. Nu, dali vam, pevne, zaraz uzhe nichogo necikavo? - usmihnulas' dobrodushno Mariya Kasparivna. - Ni, ni, chitajte dali, shcho vi, - zaperechila Marusya, hocha, pravdu kazhuchi, ¿j zahotilosya shopitisya, vibigti kudis', prinajmni v sadok, zaspivati na povnij golos. Ale zh ce buv list vid Gercena i v nim zavzhdi vse bulo zhivim i cikavim. - Ot bachite, - kazhe Mariya Kasparivna, - chas zbiratisya i ¿hati, adzhe j Opanas Vasil'ovich tak hoche! Legko skazati - zbiratisya i ¿hati! Treba zh zakinchuvati likuvannya, yake zovsim ne dopomagaº, treba zakinchiti opovidannya i nadislati do Peterburga, shchob mati groshi. Vzagali pidrahuvati groshi. Ale zh ce vse dribnici, yaki obov'yazkovo vinikayut' pri kozhnij znachnij spravi! Treba ¿hati - i vse. Dobre, shcho j Opanas c'ogo zhadaº. SHCHo zh, pidu shvidshe pohvalyus' jomu, vin lyubit' chuti pro ne¿ dobri slova! Nezabarom prijshov shche list, de pro ne¿ takozh zgaduvalos'. Jogo vzhe sluhala trohi spokijnishe, ale v takomu zh pidnesenomu stani, i jogo z takoyu zh nasolodoyu chitala vgolos Mariya Kasparivna. "Zaraz oderzhav Vashogo lista i znayu, shcho maº buti Kavelin, i chekayu jogo neterplyache, a poki shcho nadsilayu na Vashe im'ya "Kolokol", yakshcho znaºte, de vin, pereshlit' jomu". Profesor Kavelin zaraz u Drezdeni, shche ne traplyalos' nagodi Marusi govoriti z nim, til'ki inkoli lovila shvidkij, uvazhnij, zacikavlenij poglyad. Tut zustrilis', yak buvaº z zemlyakami, nache dobri znajomi, umovilis' obov'yazkovo bachitis'. - Kavelin - odin iz starih bliz'kih druziv Oleksandra Ivanovicha shche z moskovs'kogo gurtka, - movila Mariya Kasparivna. -YAk to zustrinut'sya pislya dvanadcyatirichno¿ rozluki?! SHlyahi buli nadto neodnakovi, - pohitala golovoyu Mariya Kasparivna. - A ot-ot i do vas znovu dijshlo: "Marka Vovchka zhadayu bachiti, ¿¿ kniga taka nezrivnyanna rich, shcho ya ne lishe sobi, ale vgolos chitav Tati i navit' radiv pereklasti anglijs'koyu movoyu". - Vi zovsim zapishaºtes', Mariº Oleksandrivno, - usmihnuvsya Rejhel'. - Pochekaj, pochekaj, tut º i dlya tebe, - spinila jogo Mariya Kasparivna. - "Za vinyatkom Rejhelya - ya vam serjozno radzhu nenaviditi vsih nimciv. Rejhelya tomu viklyucheno, shcho sam Stasov jogo hvalit', i Prudon jogo zvav "Ame d'archange" (Arhangel's'ka_ dusha (franc.)_, a vi zvete druzhinoyu". - Ce chudovo, - azh zapleskala v doloni Mariya, a Rejhel' pochervoniv i pociluvav ruku druzhini. Ta zhartivlivo zasudzhuyuchi glyanula na n'ogo. - A ot i dokoryaº nam: "A shcho zh vi ni slivcya ne skazali pro moyu stattyu "Very dangerous" (Duzhe nebezpechno_ (angl.)_. Spravdi, mi todi prochitali tu stattyu i nichogo ne napisali jomu z privodu ne¿. Ale shcho zh pisati? YAk ce mozhna zaraz pripinyati vikrivannya? Vikrival'ni statti ta fejletoni? A mozhe, ya ne uyavlyayu, shcho robit'sya teper doma, v Rosi¿? - zamisleno skazala Mariya Kasparivna. - Meni duzhe prikro, shcho vin napav na "Sovremennik", - niyakovo movila Mariya. - YA ne bula znajoma osobisto, ya til'ki chitala j Dobrolyubova, j CHernishevs'kogo, i ce taki perekonani v svo¿h poglyadah, smilivi, peredovi literatori. "Sovremennik" teper najkrashchij zhurnal u Rosi¿. Meni sumno, shcho Ivan Sergijovich rozijshovsya z nimi. Ce bulo ¿j poki shcho nezrozumile j nepriºmno, bo vona znala, yak SHevchenko ¿h lyubit', vvazhaº "svo¿mi", a redakciya "Sovremennika" shanuº Kobzarya. Ta zaraz, shcho kazati, ce ne zupinilo nadovgo ¿¿ uvagi i dumok Vona radila, shcho Gercen pohvaliv ¿¿ tvori. * * * Nemov htozna-skil'ki chasu minulo z togo dnya, koli vona po¿hala z Peterburga - novi mista, novi zustrichi, novi lyudi... Drezden, Ems, SHval'bah, Aahen, Tarant, Roten... Vona shvidko prizvicha¿las' do pere¿zdiv, goteliv, pansioniv, nache use zhittya mandruvala. Poki Opanas Vasil'ovich zgadaº, shcho ta yak treba spitati, hocha znaº i nimec'ku, j francuz'ku movi, vona vzhe shvidko pochinaº peregovori z port'º, i toj uzhe rozplivaºt'sya v lyub'yaznij usmishci, i shvejcar nese rechi v nomer - i nedorogij, i ne najdeshevshi