j, prosto cilkom pristojnij. Potrohu vsi turboti perehodyat' do ne¿, i vona sama vse planuº: de pobuvati, kogo vidvidati. "Lyubit' vona ci podorozhi, yak otoj Bulah z ¿¿ "Tr'oh dol'", - dumav Opanas. - A dobre vona pro ce napisala, ¿j-bogu". - I zgaduvav ryadki, shcho oce perepisuvav: "Z togo buv jomu ne velikij pributok, koli b ne vbitok, a shcho vin duzhe lyubiv dorogu. SHCHe jogo bat'ko chumakuvav, i bere, bulo, jogo z soboyu, malogo, to shche todi vin zakohavsya u dorogah". Otak i vona, pevne, "zakohalasya u dorogah". Koli v listi Turgenev zaproponuvav prokatatisya po Rejnu, Mariya odrazu virishila, shcho po¿de. Po-pershe, treba zh domovitisya, vreshti, vidnosno perekladu - vin i dosi ne zakinchiv "Institutki", po-druge, koli shche vipade taka mozhlivist', a hotilosya yaknajbil'she us'ogo shopiti, pobachiti. Vin zaproshuvav ¿¿ odnu - tobto v listah ne bulo movi ni pro Opanasa Vasil'ovicha, ni pro Bogdasya, lishe priviti ¿m. A sam vin zbiravsya ¿hati z dochkoyu, vin davno hotiv ¿h poznajomiti. - Mozhe, j ti hochesh po¿hati? - spitala cholovika Mariya, ale takim tonom, shcho navit' obom nezruchno stalo, bo ¿j i na dumku ne spadalo ¿hati z nim. - YA z Bogdasem lishusya, - pohmuro skazav Opanas Vasil'ovich. - Ta j groshej ne vistachit'. - SHCHos' Bilozers'kij nichogo ne shle, - movila Mariya. I pitannya nachebto bulo virisheno. Ale Turgenev ne zmig po¿hati. Divno! Tezh cherez groshi - ne nadislali jomu ti, na yaki rozrahovuvav. Ta vin pitav u listi, de bude Mariya u serpni. Vin obov'yazkovo pri¿de hoch na kil'ka dniv pobachitisya pered vid'¿zdom do Rosi¿. Vin pisav, shcho vzimku, v Peterburzi, voni chasto zustrichatimut'sya. Mozhe buti duzhe dobre. - I mene vzhe tyagne dodomu, - priznavsya Opanas Vasil'ovich. - Ot zakinchish likuvannya - i po¿demo. - YAk dodomu? A London? Pro London teper uzhe j pitannya ne moglo stoyati - ¿dut' chi ni. Voni ¿dut' obov'yazkovo. I vdvoh. - YAsna rich, pislya Londona, - pozhvavishav i Opanas Vasil'ovich, i, druzhno zibravshis', po¿hali do Ostende. Mariya, zvichajno, vibrala Ostende, shcho radili dlya vann. Adzhe zvidti lishe odna nich do Londona! Hocha j znala Mariya, shcho na ne¿ chekayut', virishila, shcho ne garazd bude - yak snig na golovu, treba spochatku napisati samij, z Ostende, i v umovlenij den' pri¿hati. ...S'ogodni mav vidhoditi paroplav, ot vona j napishe. Vse dumala, yak napisati. Opanas vijshov z Bogdasikom progulyatisya, gadayuchi, shcho vona pracyuº, adzhe vona sidila za stolom, i chistij papir lezhav pered neyu, a vona niyak ne mogla znajti virnogo tonu, pershogo ryadka. Raptom shamenulas', shcho paroplav vidijde i vona ne vstigne vidislati, shvidko, hvilyuyuchis', shcho zapiznit'sya i vsi plani znovu pereplutayut'sya, napisala zovsim prosto, neoficijno, mov lyudini, shcho ¿¿ dobre znaº, yak ¿j hochet'sya pobachitis' iz nim, skil'ki vona musit' peredati jomu serdechnih privitiv i shchirih podyak, a tomu, koli voni z cholovikom pri¿dut' nastupnogo ponedilka - chi bude ce zruchno? A zaraz vona v Ostende, de j chekatime na jogo vidpovid'. Glyanula na godinnik. Oj! Vona zapiznit'sya na prichal. - Opanase! De ti, Opanase! Jdi, ya tobi prochitayu, shcho napisala v London! Opanas ne vidgukuvavsya. Vin shche ne povernuvsya. SHvidko, navit' uzhe ne perechituyuchi, zakle¿la konvert, nakinula sharf i majzhe bigcem podalasya do prichalu. V ¿¿ rozporyadzhenni bulo kil'ka hvilin do vidplittya. Vstigla. Glyanula prosto-taki z lyubov'yu na paroplav. Bula pevna, shcho za kil'ka dniv i sama virushit' na takomu zh. Minulo kil'ka dniv, a vidpovidi ne bulo. Pishov u more shche odin paroplav, i drugij, i navit' toj, shcho mav vezti ¿h u ponedilok. Vinikali rizni sumnivi. Mozhe, same nema v Londoni? A mozhe, zahvoriv. A mozhe, shchos' stalosya v sim'¿. A mozhe, prosto nikoli. Mozhe zh take buti? Opanas Vasil'ovich tezh nepoko¿vsya. Todi vona tak po-dityachomu obrazheno nakinulasya na n'ogo: - De ti hodish? YA tobi svogo lista hotila pokazati, a ti des' z hlopchikom zaviyavsya, i ya musila tak odpraviti. Nikoli tebe nema, koli treba. Potim azh samij stalo soromno, i vin ¿¿ zaspokoyuvav, nibi j spravdi buv vinnij. - Odpravila to j odpravila, shcho ti sama napisati ne zumila? Hiba vsi listi daºsh meni na pravku chitati? - usmihnuvsya. - Ne na pravku, a tak, poraditis'. I yak ti porivnyuºsh z inshimi listami, to zh pishu svo¿m, druzyam znajomim, yaki znayut' mene, a to - Gercenu! Ale tut zhe podumala: "A mozhe, j krashche - napisala, yak napisalos'". SHCHaslivu zvistku prinis Bogdas'. Pribig chervonij, zahekanij. - Mamo, otoj dyad'ko, shcho za prilavkom sto¿t' i klyuchi daº... - Port'e, - popravila Mariya. - Ege zh, port'º, vin kazav tobi list º, zaraz htos' prinese, a meni ne shotiv viddati, - obrazheno moviv hlopchik. Mariya ne chekala, shcho "htos' prinese", vmit' bula kolo "prilavka", i port'º, lyub'yazno usmihayuchis' i pereproshuyuchi, prostyagnuv lista - z Londona' "24 serpnya 1859, Park House, Fulham. Ogar'ov spovistiv mene u Ventnor, shcho Vi budete u ponedilok, i nadislav meni u Ventnor dobrogo, milogo lista Vashogo. YA odrazu po¿hav do Londona - i chekayu vzhe drugij den'. De zh Vi? CHi zdorovi Vi? Koli budete? Napishit' hoch dva ryadki. Ta chi oderzhali Vi lista vid Ogar'ova? SHCHiro, gliboko spivchuvayuchij Vam i povazhayuchij Vas Oleks. Gercen" - Opanasyu! Opanasyu! Druzhe mij! Zavtra ¿demo! Znachit', use garazd. Gercen buv u Ventnori. Vidpovid' nadislav Ogar'ov, a vona chomus' ne oderzhala. Mozhe, nevirno sama adresu napisala c'ogo daleko ne pershorozryadnogo gotelyu - Hotel l'Agneau, rue It. Paul. Nu, nichogo, vse z'yasuvalos'! Za vechereyu zustrilis' z milimi Stankevichami, z yakimi zapriyatelyuvali v Drezdeni. - Zavtra v London, - radisno povidomila Mariya, - paro plavom o shostij godini. - Mariya Oleksandrivna syaº, yak imeninnicya, - zauvazhila Olena Kostyantinivna Stankevich, - ti til'ki podivis', Sasho! - SHCHe b pak! Golovnij punkt podorozhi! Teper dlya vsih nas centr ªvropi - London! - usmihaºt'sya Stankevich. -YA sam shkoduyu, shcho zaraz ne mozhu z vami po¿hati, ale j mi obov'yazkovo piznishe zavitaºmo do nashih slavetnih dzvonariv. Ne zazdri, Lºnochko, Markovicham! SHCHo mozhe porivnyatisya z prichalom uvecheri, koli vidhodit' paroplav? Skil'ki raziv Marusya prihodila syudi progulyuyuchis', sama chi z druzyami, i zavzhdi ¿j zdavalosya, shcho same v toj den' svyato, bo zbirayut'sya syudi osi meshkanci nevelichkogo bel'gijs'kogo mista Ostende, hocha bil'shosti z nih nema kogo provodzhati abo strichati. Prosto tak, dlya rozvagi, shcho vzhe perejshla v tradiciyu. U litni misyaci lyudej v Ostende zbil'shuºt'sya prinajmni vdvichi. Potrohu nevelichke ribal's'ke selishche peretvorilos' i na vazhlivij port, bo tut kincevi stanci¿ zaliznic' z Nimechchini ta SHvejcari¿, i na dosit' znachnij likuval'nij kurort - pomirne legke pidsonnya, plyazh na bagato kilometriv z chudesnim pisochkom pered vidkritim morem. - Napevne, pislya Londona ya same tut lishusya dolikovuvatisya, - kazhe Mariya Oleni Kostevni. Voni podruzhilisya. Divno, za kordonom u ne¿ z'yavilis' podrugi. U Peterburzi zovsim ne bulo. - Mi na vas chekatimemo neterplyache! - krichat' Stankevichi, koli vona po vuzen'komu trapu shodit' na paroplav, pidstribom bizhit' Bogdas', povil'no pidnimaºt'sya Opanas Vasil'ovich. YUrba na prichali, zvichajno, ne rozhodit'sya, poki paroplav ne rushaº. Pered ochima Mari¿ pravoruch i livoruch lis shchogl, rej, vitril, a poperedu more. Vona vpershe poplive morem. Sidaº sonce, take nezvichne v mori, yak velichezna rozpechena zolota dizha, i more tak blishchit' i minit'sya rozhevimi, chervonimi, zolotimi vidbliskami, ruhlivimi, gojdlivimi, nemov tisyachi tisyach divovizhnih kol'oristih ribok vigrayut' u n'omu. Sonce znikaº, potopayuchi v mori, i potrohu zapalyuyut'sya vogni na berezi, bo vzhe temryava spala na misto j vono cherez ci vogni zdaºt'sya velikim, galaslivim, svyatkovim, i vazhko zbagnuti, de zori, de vogniki - zemni lihtari, i raptom pochinayut' gurkotiti-stukotiti kolesa, burliti voda za kormoyu, i cej gurkit zaglushaº ostanni viguki riznimi movami, shcho lunayut' iz svyatkovogo prichalu. I, nareshti, paroplav vihodit' u pochornile more, v nich. Soloni brizki dosyagayut' palubi, padayut' na lice - yak dobre! Nizashcho vona ne spustit'sya v kayutu, yak ¿j radili, zapevnyali, shcho tut, na c'omu korotkomu shlyahu, zavzhdi kachka i krashche odrazu lyagti j zasnuti. Ale Mariya til'ki vklala Bogdasya i znovu vijshla na palubu, ¿j zaraz hotilosya pobuti na samoti, samij vdivlyatisya v chorni hvili, shcho ¿h tak vpevneno dolaº paroplav, nemov pered nim yasna doroga, ¿j hotilosya divitis' i divuvatisya, shcho ne mozhe vona vzhe rozrizniti, de tam more shodit'sya z nebom. Zdaºt'sya, til'ki ce samotnº spoglyadannya moglo privesti ¿¿ do vnutrishn'o¿ rivnovagi. Adzhe naspravdi vona duzhe hvilyuvalasya pered zavtrashnim dnem, i ¿j ne hotilos', shchob htos' ce pomichav, navit' Opanas. Vona zhadala i boyalasya c'ogo pobachennya, yak nikoli, ni z kim. YAk z Tarasom Grigorovichem upershe pobachilasya? Obnyala jogo i vse. A vin ¿¿ u cholo pociluvav, a potim uzyav za obidvi ruki i miluvavsya: "Donyu moya ridna!", i ne treba bulo staratisya, shchob vidatisya rozumnishoyu, krashchoyu. Todi vona raptom podumala: "YA zh ne pam'yatayu bat'kivs'ko¿ laski". Vitchim - yakij to buv zhah! CHerez n'ogo mati musila vidpraviti mene do rodichiv, i tomu tak do sercya pripalo odrazu, shcho nazvav doneyu, a sebe bat'kom... Tut zovsim inshe. Pro Gercena j Taras Grigorovich govorit' "z blagogovijnim uklonom". Hotilosya, shchob usya zustrich vidbulasya tak, shchob z radistyu mozhna bulo rozpovisti "bat'kovi". Pochuti te, shcho treba, skazati samij te, shcho treba, a ne til'ki hvalitisya potim: "Ayakzhe, i mi tezh buli u Gercena i Ogar'ova!" A mozhe, vona tak rozgubit'sya, zbentezhit'sya, shcho lishe zdivuºt'sya vin: "Nevzhe cya zhinka, cya nevtoropa, shcho dvoh sliv zlipiti ne mozhe, napisala oti opovidannya, yaki ya chitav svo¿j dochci, radiv pereklasti anglijs'koyu movoyu?" YAkimi ochima glyane vona todi na Illyu Petrovicha, na vsih druziv na Ukra¿ni? Adzhe koli vona kazala "dodomu", odrazu ne Peterburg postavav v uyavi, a Ukra¿na, ne yakes' konkretne misto, a yakis' ridni, lyubi kraºvidi, ki¿vs'ki gori, Dnipro abo Desna kolo CHernigova... I ridni lyudi, yakim vona rozpovidatime pro dzvonarya... ...Pevne, vona vse zh taki bula vtomlena, napivsonna, bo raptom tak yaskravo uyavila visoku-visoku dzvinicyu i velicheznij zolotij dzvin na nij, kudi bil'shij, nizh "car-kolokol" u Moskvi! I z to¿ dzvinici, koli pidnyatisya na ne¿, vse vidno u vsesviti, nemov vona najvishcha na zemnij kuli, nad usim visochit'. I dzvin kalataº i vsih budit': "Vivos voco!" YAki slova dobrali voni! ZHivih klichu! I luna jde po svitah po vsih usyudah, i v Peterburzi car zdrigaºt'sya vid n'ogo, i v yakomus' ¿¿ ridnomu-ridnomu ukra¿ns'komu kutochku druzi poshepki nathnenno prisyagayut'sya ne zraditi tomu dzvonu. Odna lyudina na take spromoglasya i vse duzhche j duzhche rozhituº serce dzvonu, i raptom pidnosyat'sya vsi ¿¿ dumki i pochuttya nad svo¿m osobistim. Hiba vin neyu, Mariºyu, nevidomoyu molodoyu zhinkoyu, zacikavivsya? Vin zacikavivsya Markom Vovchkom, ukra¿ns'koyu pis'menniceyu, avtorom "Narodnih opovidan'", vin Ukra¿nu vidchuv, pobachiv cherez nih. Treba vderzhatis', ne shitnutis' na takij visochini! Haj hoch yak vazhko - ne shitnutis'. A ¿j zdaºt'sya - vse jde obertom, vse hitaºt'sya, gojdaºt'sya navkolo. Vona hapaºt'sya za bort. - Madam, - chuº vona golos poryad, - vi b krashche jshli v kayutu. Vse zh taki kachaº. Sim baliv! - kolo ne¿ v chemnij pozi sto¿t' cholovik u mors'kij formi. - Duzhe dyakuyu, - ledve vimovlyaº vona i nevirnimi krokami, trimayuchis' to za stinki, to za poruchni, to za borti ryatuval'nih shlyupok, prostuº do svoº¿ kayuti j odrazu zasinaº na vuzen'komu lizhku. * * * Use bulo v gustomu molochnomu tumani. Nichogo-nichogisin'ko ne vidati. Paroplav yakos' nepriºmno, chi to zasterezhlivo, chi to zaklikayuchi na dopomogu, gudiv, i stoyav. Stoyav. Mariya kutalas' u pal'to j sharf. Ot tak ranok! Navit' u vogkomu Peterburzi nikoli takogo ne traplyalos'! Opanas Vasil'ovich bagatoznachno mugikav, ale nichogo ne spadalo na dumku, shchob skazati pidhodyashche do ciº¿ nespodivanki - tim bil'she, shcho ves' ekipazh trimavsya tak, nache nichogo neperedbachenogo i vinyatkovogo nema. Bil'shist' pasazhiriv sidili abo v kayutah, abo v kayut-kompani¿ za snidankom, ale tezh, vidno, ne divuyuchis', ne vpershe pidplivali do tumannih beregiv Al'bionu. - Dobre, shcho hoch Bogdas' shche spit', - movila Mariya, - oto b nadokuchav - chomu ta navishcho sto¿mo. - Tobi vzhe ditina stala nadokuchati! - burknuv Opanas Vasil'ovich. - Perestan', ne treba zaraz, - primirlivo skazala Mariya. Ne vistachalo shche j z cholovikom sperechatisya v den' pri¿zdu do Londona! - Ti zh sam znaºsh, yakij vin neterplyachij. A zaraz hochet'sya spokijno chekati, shcho zh shche robiti? - Oce spravdi - chekati kolo morya pogodi! - skazav uzhe dobrodushno Opanas Vasil'ovich. Gusta sizota opovila vse navkolo. Raptom des' udalini, ne vgori, a doli zablimav zhovtij vognik. Jogo bulo led' pomitno kriz' cyu sizotu. - Bachite, mayak! Uzhe vidno plavuchij mayak, - poyasniv susida po-francuz'ki, - znachit', tuman pochinaº rozhoditis'. Spravdi, nache pochali spadati serpanki odin za odnim, odin za odnim, i yakis' ne bacheni i ne znani dosi konturi pochali vimal'ovuvatisya na obri¿, i Marusya vzhe sama pitala, pritisnuvshis' do Opanasa: - SHCHo to? Ti piznaºsh, shcho to? Budinki gromadilisya odin na odnomu, vipinalisya visochezni shpili, veletens'ki polotnini zakrivali prostori neba. Ale serpanki potrohu spadali, i vzhe ochi rozriznyali gromaddya paroplaviv, vitrila korabliv, carstvo shchogol ta rej. A za vsim tim - temnili, sirili, visochili kolosal'ni sporudi. Znovu zagurkotili kolesa. Paroplav povoli vhodiv u Temzu. Use bulo takim divovizhnim, vrazhayuchim u c'omu velicheznomu misti, shcho ne til'ki Bogdasik, yakij uzhe prokinuvsya, ale j sama Mariya strimuvalasya, shchob ne ojkati, i Opanas Vasil'ovich, na ¿¿ shchastya, zabuvav divitis' na ¿¿ ochi, shchob vidznachati, yak vona vse ts sprijmaº. - Bozhe mij milij, skil'ki zh tut lyudej! - vse zh taki vihoplyuvalos' mimovoli, koli vzhe pislya riznih formal'nostej pa prichali ¿hali vulicyami Siti. Buv chas, koli tisyachi klerkiv, us'ogo sluzhbovogo lyudu pospishali na robotu. Potim oblichchya mista zminilosya - tyaglisya parki - skil'ki zeleni! skil'ki derep! YAki starezni! A Bogdasika poki shcho najbil'she cikaviv kebmen - kucher keba, yakij voni najnyali. Vin buv u chudernac'komu dovgomu pal'ti z chislennimi komirami-pelerinami. Mari¿ zdavalos', shcho vona v'¿hala v romani Tekkereya i Dikkensa i zaraz ¿hni gero¿ metushat'sya navkolo. * * * Opanas Vasil'ovich dbajlivo, yak nikoli, pov'yazav kravatku pered temnim starovinnim svichadom, oglyanuv svoº vbrannya, ne duzhe modne, ale cilkom pristojne - takij sobi pomirkovanij bat'ko - golova simejstva. Vona bachila - vin shchiro nastroyuº sebe na rolyu starshogo druga, vchitelya, i ce ¿¿ dratuvalo. Nevzhe vin tak povoditimet'sya "tam"? Oce udavane simejne shchastya bulo zaraz ni do chogo. Vona boyalas' nepotribnih fal'shivih not, boyalas' pershogo vrazhennya i dlya sebe, i vid sebe. Bogdasik dratuvav yak nikoli svo¿mi neskinchennimi pitannyami j nespodivanimi bazhannyami. "Hoch bi vin tam povodiv sebe pristojno. Ne vmiyu ya z tim, zovsim ne vmiyu. Nadto vse dozvolyayu". Voni ¿hali movchki znovu kebom, i znovu Bogdas' dnpupavsya z chislennih komiriv-pelerin i ne davav zmogi zosereditisya. Til'ki zadzelenchav dzvonik, vidkrilisya dveri, yak vona pobachila Oleksandra Ivanovicha, vona ne mogla ne vpiznati nogo. Vin pospishno, legko, hocha buv dosit' kremeznij, spuskavsya shodami z drugogo poverhu, prostyagnuvshi obidvi rukn nazustrich. I cej pershij zhest, - vona shche ne bachila usmishki, oblichchya, ochsi¿, chudesnogo yasnogo chola, - lishe cej pershij zhest, takij druzhnij, gostinnij, takij prostij, rosijs'kij, - odrazu znyav usyu niyakovist', hvilyuvannya, strahi. - Tak ot vi yaka! - moviv Gercen, i teper vona vzhe bachila shiroku usmishku. Vona sama zasmiyalas', micno, ne po-zhinochomu potisnula obidvi ruki. - Taka, yak bachite! Vin todi rado privitavsya z Opanasom, bez usyakogo oficijnogo etiketu, potripav po golivci Bogdasya: "Ach, kozak yakij! Spravzh nij kozak!" - Tata! Ol'go! - guknuv vin. - SHvidshe syudi! Podivit'sya, yaki gosti do nas! YAkij kozak z Ukra¿ni! Pribigli dvi divchinki: odna pidlitok, rokiv 15-16, druga - trohi starsha za Bogdasya. Bogdas' privitavsya z pochuttyam vlasno¿ gidnosti - pevne, takozh odrazu virishiv dovesti, shcho vin statechnij kozak z Ukra¿ni. Projshli u veliku vital'nyu. Opanas Vasil'ovich divuvavsya pro sebe: chi to kil'ka misyaciv za kordonom tak vplinuli na jogo Marusyu? De ¿¿ zvichajna movchazna, navit' suvora, strimanist' z chuzhimi lyud'mi? Z pritamannim ¿j gumorom, yakij rozkrivavsya til'ki v koli bliz'kih druziv, vona rozpovidala pro podorozh, pro te, yak zamist' Londona voni opinilis' spochatku v carstvi neproglyadnih tumaniv, u yakomus' zavorozhenomu sviti, i pro prigolomshlive vrazhennya vid samogo Londona, koli vin, nareshti, zdobriv i led' proyasnivsya. Ale poki shcho u zhodnogo anglijcya vona ne pomitila navit' usmishki. - I navit' najmenshogo ruhu v m'yazah oblichchya, shcho viyavlyali b bud'-yaku emociyu! - pidhopiv Gercen. - Taka samovpevnenist' i chemnist', - movila Mariya, - shcho navit' niyakovo staº, a koli shcho pitaºsh, lyakaºshsya, chi ne porushuºsh cim yakis' nepohitni pravila povedinki. Pevne, tut vazhko zhiti? Spitala i shamenulas'. A de zh jomu zhiti, vignancevi za mezhi Rosijs'ko¿ imperi¿? Niyakisin'ko¿ zverhnosti, niyakisin'kogo tonu "metra", a shchos' students'ke, molode i v ruhah, i v usij povedinci, i, golovne, niyakisin'ko¿ navmisnosti i pozi ne bulo v gospodarya. Gercen odverto radiº, shcho pri¿hali lyudi z bat'kivshchini, kul'turni, progresivni, z -yakimi mozhna rozmovlyati. Vijshov Mikola Platonovich Ogar'ov. Jogo taki zh odrazu vpiznali po portretah na "Kolokole" - rusyava boroda, sumnij poglyad svitlih ochej, melanholijna priyazna usmishka, ale shchos' hvoroblive v usij velikij postati. "A spravdi, vin shozhij na Lavrec'kogo, adzhe kazali, shcho Turgenev z n'ogo trohi pisav, til'ki vin nache hvorij", - majnulo u Mari¿. Gercen, z yakoyus' nizhnoyu, uvazhnoyu lyubov'yu glyanuvshi na n'ogo, poznajomiv z gostyami. "Vin shozhij na svo¿ virshi", - podumala Mariya. SHCHe divchinkoyu na kanikulah u Pisarºvih perepisuvala v potaºmnij al'bomchik "Starij dim". A pro bojovi statti v "Kolokole" koli b ne znala napevne, to j ne povirila b, shcho ce vin pisav. Ot Gercen - uves' takij, yak jogo tvori, yak vin u svo¿h tvorah - nache kozhnu rich, kozhne yavishche bachit' z usih storin i naskriz', i vse, vse jogo cikavit', shcho til'ki stosuºt'sya zhittya i lyudej, i vse zv'yazane mizh soboyu - i zhittya vsih lyudej i kra¿n, i nauka, i literatura, i mistectvo, i borot'ba... U zalu vijshla shche dosit' moloda zhinka z maloyu divchinkoyu na rukah. - Pani Ogar'ova, Natalya Oleksi¿vna! - predstaviv ¿¿ Gercen. Ogar'ov, sidyachi v zatishnomu velikomu krisli v kutku vital'ni, ne povoruhnuvsya, a zirka Mariya perehopila shvidkij poglyad Oleksandra Ivanovicha na "pani Ogar'ovu" - nespokijnij, zapitlivij. Natalya Oleksi¿vna navit' vimuchiti ne mogla usmishki na tonkih blidih gubah, nemov ¿j doshkulyala yakas' dovgotrivala hvoroba, migren' chi shcho, do yako¿ zvikla i navit' ne pomichala, koli vona vidpuskala, prohodila, a viraz oblichchya po zvichci lishavsya toj samij. Divchinka, navpaki, bula vesela, zdoroven'ka, rozumnen'ka. Vona zabel'kotila: "Dyadya! Dyadya!", prostyagnuvshi ruchenyata do Gercena, potim, pomitivshi Ogar'ova, zakrichala: "Papa Aga!" I toj, proyasnivshi radisnoyu posmishkoyu, shcho tak lishila jogo oblichchyu, hotiv vzyati ¿¿ na ruki, ale mati ne dala. Malyata zavzhdi dopomagayut' rozryaditi napruzhenu atmosferu. Taka atmosfera vinikla odrazu z prihodom Natali Oleksi¿vni. Ce vluchno vikoristav Opanas Vasil'ovich, yakij i pri znajomstvi z velikoyu shanoblivistyu pociluvav ruku Natali Oleksi¿vni, a zgodom skazav kompliment z privodu tako¿ zhvavo¿, m-ilo¿ donechki, spivchutlivo zauvazhiv, yak vazhko materi, "poki ditincha stane na nogi, ale zh potim, koli skriz' bigaº i vsim cikavit'sya, staº shche vazhche". YAk vazhlivo skazati, hocha vsim vidomi istini, vidpovidnim chulim tonom! Vin zavolodiv ¿¿ uvagoyu, i ce bulo duzhe do rechi. - Vam, pevne, ne dayut' spokoyu vashi spivvitchizniki, - moviv vin, zvertayuchis' do Natali Oleksi¿vni, - kozhen pri¿zhdzhij ne uyavlyaº sobi, yak mozhna buti za kordonom i ne zavitati v London do "Kolokola"! - Oh, - til'ki zithnula Natalya Oleksi¿vna, - inkoli ya pochuvayu sebe gidom u muze¿, bo hochut' podivitisya, de pishut'sya statti dlya "Kolokola" i "Polyarnoj zvezdy", yak zhivut' vidavci... Ale Gercen, ne zvernuvshi uvagi na taku ne duzhe taktovnu vidpovid', ozhivivsya shche bil'she i na radist' Marusi povernuv use inakshe, ale ne zaperechuyuchi Natali Oleksi¿vni. - Ne uyavlyaºte, yak ce naspravdi trudno, ale v toj zhe chas priºmno, radisno! Pershi roki ya vidchuvav taku samotnist', vidirvanist' vid starih druziv, vidchuzhenist'. Ta z pri¿zdom Ogar'ova, pochatkom nasho¿ "vol'no¿" drukarni, vse pochalo minyatisya i vreshti nabulo takogo rozmahu, masshtabiv, shcho mi j ne gadali. Nam vidomo, posol Kisel'ov prosto pitaº kozhnogo, hto pri-hodit' do n'ogo z rosiyan: "A koli v Fulem?" Tobto do nas, nache ce samo soboyu zrozumilo, shcho do nas rosiyani obov'yazkovo zavitayut'. Neshchodavno pri¿hav odin gvardi¿ polkovnik. YA j dosi ne rozumiyu, shcho u n'ogo spil'nogo z nami, z nashimi ideyami, z nashoyu propagandoyu. Ot vin prijshov i odraportuvav po-gvardijs'komu: "Buduchi v Londoni, vvazhav svo¿m obov'yazkom predstavitisya". Nu, ya odrazu prijnyav i pozu, i ton generala. Gercen na mit' vipnuv grudi, glyanuv zvisoka, udavano gordovito i vraz zakotivsya svo¿m nadzvichajnim molodim smihom. Nemozhlivo bulo takozh ne zasmiyatisya. - Ce zh prekrasno, shcho kozhen vvazhaº obov'yazkom, - z pochuttyam movila Mariya, - haj nichogo spil'nogo v dumkah, ale, znachit', vin vidchuvav cyu potrebu i potim zamislit'sya! - Koli ce ne prosto dlya modi abo pohval'bi, - vstavila Natalya Oleksi¿vna. - Adzhe j takih traplyaºt'sya bagato. - Vreshti, ya primushenij buv priznachiti dlya lyub'yaznih neznajomih dva dni na tizhden', vid tret'o¿ godini, - viv dali Gercen, - inakshe nemozhlivo bulo b pracyuvati. Mi zh oderzhuºmo sotni listiv z Rosi¿ z usih kutkiv, lyudi vidchuli, shcho mozhut' vil'no vislovitis'. Nam nalezhit' lishe dumka stati palamaryami, samij trud - kalatati, dzvoniti, a zvuki - voni zh linut' z bat'kivshchini, z Rosi¿, i tam chekayut' vid nas najshchirisho¿ pravdi. Adzhe hiba mi sami z Ogar'ovim spromoglisya b na takij dzvin? Mariya vidznachila pro sebe: vin pidkresleno govorit' "mi", "mi z Ogar'ovim", bez usyakogo chestolyubstva, revnoshchiv i zazdroshchiv u roboti. YAki lyudi! - Buti shchirim - ce golovne dlya "Kolokola", - ozvavsya tiho Ogar'ov. - SHCHirist' dlya nas najvazhlivisha za vsi diplomatichni vplivi. Zvichajno, koli voni pidhodyashchi nam, to j nimi nehtuvati ne slid! - usmihnuvsya vin svoºyu melanholijno-mudroyu posmishkoyu. - Z privodu nasho¿ pravdi ot vam shche cikavij anekdot! - pidhopiv Gercem. - Mij tezko, Oleksandr Mikolajovich - imperator vserosijs'kij, kazhut', zasmutivsya cherez moyu stattyu pro .Panina i zayaviv svo¿m blizhchim sanovnikam: "Kolokol" - ºdinij nepidkupnij golos". YAk ce vam? Mizh inshim, nam vidomo, shcho dlya n'ogo stali peredrukovuvati nash "Kolokol", obminayuchi osoblivo gostri j doshkul'ni spravi. Nu. vin pomitiv sh i zavdav dobrogo prochuhana. Deyakim uryadovcyam vin navit' dozvoliv vipisuvati "Kolokol", - pevne, shchob buli v kursi sprap! - Primirom, dyadi Natali, moskovs'komu general-gubernatoru! - zauvazhiv Ogar'ov. - Ta koli b vi til'ki znali, yak lyublyat' vas, yak niryat' vam, chekayut' kozhnogo vashogo slova inshi vashi chitachi! - movila Mariya. Vona zgadala nemirivs'ki vechori, koli perepisuvala statti z "Kolokola", zgadala lice Tarasa Grigorovicha: "Donyu, pobachish - vitaj ¿h, velikih vignanciv". - Cya lyubov i vira - nasha nagoroda. Dzherelo sil i nathnennya! - serjozno moviv Gercen. - Hochete, ya pokazhu vam dorogocinnij podarunok. Pid chas vijni pid Balaklavoyu odin oficer, zahishchayuchis' vid anglijciv, zlamav shpagu. Vin shvidko zrizav grubu vinogradnu gilku i vidbivsya neyu! A potim z ciº¿ slavno¿ gilki vin zrobiv palicyu, zamoviv nabaldashnik z riz'blenogo sribla z biryuzoyu i nevelichkim topazom zgori i, uyavit' sobi, nadislav syudi v podarunok. Tato, - zvernuvsya vin do starsho¿ dochki, - prinesi z kabinetu, pokazhi. Vin rozpoviv ce z takoyu proniklivistyu, zdalosya Mari¿, navit' yakoyus' vologoyu zatumanilis' jogo yasni zhivi ochi. Vin znovu povtoriv: - Ce dzherelo nashih sil. Tata prinesla palicyu, i Markovich! z pobozhnistyu poderzhali ¿¿ v rukah. Bogdas' tezh shopivsya podivitis'. - Bizhit', divchatka, z kozakom u sad, - skazav Oleksandr Ivanovich, - bachite, sonce taki viglyanulo yak slid. Davajte i mi progulyaºmos' do obidu. YA rozumiyu vash perelyak pered tumanom, - zvernuvsya vin do Mari¿. - Niyak ne zviknu do ciº¿ londons'ko¿ gnili, do ciº¿ prosto zlochinno¿ pogodi - temryavi z ranku do vechora. Koli traplyaºt'sya yasnij den' abo hoch kil'ka godin bez doshchu j tumanu, ce dlya mene dar bogiv! Mariya podumala: "Vin sumuº za ridnimi lisami, stepami, i nevidomo, koli pobachit' ¿h i chi pobachit' vzagali. Use ce vazhche, nizh zdaºt'sya. Ot usi zahoplyuyut'sya, mozhe, º taki, shcho j zazdryat' vplivu, sili, diyal'nosti, a Taras Grigorovich kazav: "Veliki stradniki -vignanci". Vin rozumiv, vidchuvav po-lyuds'komu, yak vazhko na chuzhij zemli..." Bogdasevi vzhe nadokuchilo vitrimuvati rol' statechnogo doroslogo "kozaka". Til'ki vistribnuv z domu i pobachiv zelenij luzhok, tak i pokotivsya po travi, yak m'yach. Natalya Oleksi¿vna zasmiyalas', ale nedobre, navit' yakos' zloradno, nemov ¿j bulo priºmno, shcho vsi bachat', yaka nevihovana ditina u ciº¿ uslavleno¿ pis'mennici. - Bogdasyu, vstan'! - dosit' rizko zauvazhila Mariya. Vona vse pomichala. Ale Opanas m'yako zastupivsya za hlopcya. Zavzhdi buvalo navpaki - Mariya vse .dozvolyala, a Opanas burchav. - Marusen'ko. vin u zahoplenni vid prirodi! - Haj zahoplyuºt'sya, ta ne brudnit' sorochki. - Bogdas', sluhaj mami, - udavano strogo nasupiv brovi Gercen. - Hodimte, Mariº Oleksandrivno, ya pokazhu nash "park", z dozvolu skazati. YA radiyu c'omu sadu. Na nas, dibrovnih zhiteliv, lisi j dereva vplivayut' yak shchos' bil'sh ridne, nizh more i gori! Natalya Oleksi¿vna pidsmiknula tonki gubi, i znovu Mariya perehopila led' pomitnij nastorozhenij poglyad Gercena v bik Ogar'rvo¿. Dobre, shcho Opanas Vasil'ovich pochav ¿j shchos' krasnomovno rozpovidati pro starovinnij park u Kachanivci. Mariya shvidshe pidijshla do Gercena. Voni popryamuvali vdvoh stezhkoyu popid visocheznimi berestami. Oleksandr Ivanovich vse zh taki obernuvsya i moviv lagidno, nemov vibachayuchis', Natali Oleksi¿vni: - Lizi ne zavadit' takozh bil'she pobuti na povitri. Natalya Oleksi¿vna til'ki glyanula znevazhlivo, nichogo jomu ne vidpovivshi. Ogar'ov zovsim ne vijshov. Vin lishivsya siditi v svoºmu zatishnomu krisli. - A diti haj grayut'sya. Bachite, vash Bogdan vzhe cilkom osvo¿vsya, on vin navit', zdaºt'sya, mushtruº Ol'gu, hocha ta j sama ne vid togo, shchob kogos' pomushtruvati! - I, nibi chitayuchi dumki Mari¿, moviv prosto i sumno: - Sprava vihovannya - odna z najskladnishih problem. YA ce vidchuvayu na kozhnomu kroci, ta shche v umovah emigraci¿, ta shche bez ridno¿ materi. Ale deyaki istini dlya mene bezzaperechni: nadannya veliko¿ voli zmalku - diya duzhe shkidliva, tak samo yak lestoshchi, poblazhlivist', nayavna perevaga odnih ditej pered inshimi v odnij sim'¿ - ce vse shvidko psuº ditinu. YAsno bulo, shcho ce odne z bolyuchih osobistih pitan'. I znovu podumala Mariya: "Vsi mi v zahoplenni vid jogo nezlamnosti, nepohitnosti, vid jogo bezprikladno¿ diyal'nosti, ale zh vin - lyudina, shcho zaznala stil'ki osobistih neshchast', i, vidno, takij uvazhnij, lyublyachij bat'ko, i tak samo, yak v usih pitannyah velikih, gromads'kih, tak i tut, u svo¿j sim'¿, vin odrazu rozglyadaº problemu z usih storin, bachit' daleko vpered, i ne til'ki dlya sebe, dlya svo¿h ditej, a vse pidnosit' do vazhlivih lyuds'kih problem, bo dlya n'ogo vse, shcho stosuºt'sya lyudini, ¿¿ rostu, rozvitku, zhittya, ne mozhe buti dribnim". Vona mogla b govoriti z nim pro najmenshi dribnici, adzhe dlya n'ogo vse bulo v yakomus' vzaºmozv'yazku. Z nim bulo tak cikavo i yakos' potribno dlya ne¿! Koli Oleksandr Ivanovich spitav: - Vi rano vijshli zamizh? Vona vidpovila tak, yak nikoli nikomu ne mogla i ne hotila kazati. - Duzhe. Meni til'ki vipovnilos' shistnadcyat' rokiv. YA musila virvatisya vid rodichiv, u yakih zhila. YA hotila samostijnogo zhittya. YA stavilasya z povagoyu i priyaznyu do cholovika. YA gadala, shcho odrazu stanu samostijnoyu. Ale vijshlo, shcho podruzhzhya, shlyub ne taka vzhe prosta rich i, zvichajno, ne takim shlyahom mozhna dosyagti samostijnosti. - Tisyacholittya tyagnet'sya cya nespravedlivist' shchodo zhinok, - moviv Oleksandr Ivanovich. - I hiba til'ki u nas, v Rosi¿? Skil'ki zaboboniv mayut' silu navit' u progresivno mislyachih lyudej. Neshchodavno ya chitav novij tvir Prudona. Lyudina, yaka rve stil'ki ustalenogo v pitannyah rozvitku suspil'stva, morali, i nate vam - v rozdili "Amour et mariage" - ce v jogo ostannij knizi, - vin pishe cilij tom rims'ko-katolic'kih naklepiv proti zhinok. YAkos' Prudon u rozmovi zi mnoyu nache zhartoma skazav pro odnogo znajomogo: "YAkij shchaslivij! U n'ogo zhinka ne nastil'ki durna, shchob ne zumiti prigotuvati dobro¿ stravi, i ne nastil'ki rozumna, shchob govoriti pro jogo statti. Ce vse, shcho treba dlya simejnogo shchastya". I povirte, v c'omu zharti jogo spravzhni dumki pro shlyub i sim'yu - naskriz' reakcijni, grubi pochuttya sil's'kogo cholovika, yakij vvazhaº zhinku til'ki za robitnicyu, a sebe samoderzhcem - volodarem u domi! Koli mi take bachimo u Prudona, chi ne oznachaº ce oskudinnya dumki v kra¿nah Zahidno¿ ªvropi? Mizh inshim, molodij literator Mihajlov bliskuche proanalizuvav jogo tvir i rozbiv ushchent v svo¿j statti na storinkah "Sovremennika". - YA chitala cyu stattyu, - skazala Mariya. - Vsi zhinki vvazhayut' jogo svo¿m zahisnikom. - Ta sprava ne til'ki v tomu, shchob govoriti pro prava zhinki na samostijnu pracyu, vishchu osvitu, uchast' u zhitti suspil'stva, - sprava v tomu, shchob stvoriti taki umovi, koli zhinka zmozhe pidvestis' nad osobistim, sub'ºktivnim, do zhittya social'nogo usim svo¿m ºstvom, zhiti interesami suspil'stva, a ne vesti viklyuchno osobiste zhittya. YAk malo, majzhe nema takih zhinok, - zithnuv vin, - i ce ne vasha provina... I ot, koli z'yavilas' odna talanovita, vinyatkova zhinka - ZHorzh Zand, - yak ne vuz'ko postavila vona svo¿ problemi, - hocha b pravo na lyubov, - do chogo zh skolihnula vona vse svitove zhinoctvo! - I v mene romani ZHorzh Zand zrobili prosto perevorot v dumkah, - priznalasya Mariya. - Ale v zhitti nadto vazhko provaditi novi yakis' principi. - Vlasne, spravzhnº zhittya zhinki, intelektual'nij rozvitok, v silu obstavin, pochinaºt'sya daleko piznishe, nizh u cholovikiv. - Nevzhe vi tak gadaºte? - spitala zdivovano Mariya Vin bachiv pered soboyu uvazhni, rozumni ochi. ani tini zhinochogo koketuvannya ne bulo v ¿¿ molodomu oblichchi, lishe bazhannya sluhati, zrozumiti, - i jomu hotilosya dilitisya svo¿mi dumkami, svo¿mi sumnivami, perekonannyami. - Ne obrazhajtes' za vsih zhinok, vi, napevne, vse zh taki shchaslivij vinyatok, ale ya dumayu i vbolivayu za vsih, zvichajnih, i dovedu vam, chomu tak gadayu. Pomirkujte sami: hiba mi, choloviki, nesemo takij tyagar, yak zhinki? Navit', koli viz'memo shchaslivij vipadok - divchina polyubila, ¿¿ lyublyat' takozh, vse ¿¿ serce, vsi dumki, emoci¿ v c'omu. Vona vihodit' zamizh, pochalisya diti - treba nositi, roditi, goduvati, vihovuvati, rostiti. Adzhe vse ce na vas. YAka b ne bula tvorcha intelektual'na natura, - ta spravzhnya zhinka - vona j spravzhnya mati, druzhina, do togo zh usya svoºridna specifichna zhinocha fiziologiya, - de u ne¿, u zhinki, beret'sya chas, sili na intelektual'nij rozvitok, vishche social'ne zhittya, interesi ti sami, shcho i v cholovikiv? A chim bil'she lyudina zoseredzhuºt'sya na osobistomu, tim bil'she golih storin vona odkrivaº udaram vipadkovostej. YAkshcho buduvati blago zhittya lishe na simejnij osnovi, - ce buduvati budinok na pisku. Ot rokiv u p'yatdesyat, koli diti vzhe dorosli i vnuki vijshli z pelyushok - bo vi zh znaºte, yak dityam potribni same babusi, - zhinka nareshti zvil'nyaºt'sya vid svo¿h zhinochih put i nareshti pochinaºt'sya spravzhnº zhittya lyudini. - O, znachit', u mene shche vse poperedu! - pozhartuvala Mariya. - Ne smijtes'. YA sposterigav bagat'oh zhinok, ya sposterigav ridnu matir - same v ci roki, koli vona zvil'nilas' vid cih specifichnih zhinochih put, v nij prokinulisya zhadoba znan', mandrivok, cikavist' do vs'ogo, do social'nogo zhittya, a ne lishe zhittya svogo kubelechka, bo z zhinki vona vzhe peretvorilasya na lyudinu... Na zhal', u ne¿ rano obirvalosya ce spravzhnº zhittya... Mariya znala vid Mari¿ Kasparivni Rejhel' pro tragichnu smert' materi Gercena. Vona zaginula razom z malen'kim vnukom - sinom Oleksandra Ivanovicha - na paroplavi, de trapilas' pozhezha, vryatuvalis' odinici. - YA znayu pro cyu strashnu katastrofu, - skazala Mariya z bezmezhnim spivchuttyam. - Tak, skil'ki avarij, skil'ki shtormiv, bur, katastrof pidsterigaº kozhen korabel', shcho virushaº v plavannya, - zadumlivo moviv Oleksandr Ivanovich. - Buri, zvichajno, zagartovuyut' matrosiv, ale zh i re¿, i shchogli, i paluba - voni znoshuyut'sya vid kozhno¿ peremogi nad shtormom. I treba zh shche vitrimuvati povsyakdennij natisk hvil', dribni avari¿, dribni nspol.chlki i trimati virnij kurs - popri vse. YA kazhu pro "virnij kur" u svo¿j roboti shchodennij, u svoºmu domi, i tut inkoli potribni bil'shi sili, nizh na guchnij podvig na barikadah, podvig zberegti tvorchist', zdibnosti, nathnennya. YA viryu, shcho vi zberezhete, - raptom, zupninivshis' u kinci stezhki na povoroti, perekonano moviv vin. - YA b til'ki bazhav vashomu yasnomu talantu poshiriti ramki, zahopiti bil'she elementiv. Nasmilyuvatisya syagati vishche, razom z vashoyu zhinochoyu shchiroyu chulistyu, nabuvati bil'she lyuds'kih uzagal'nen'. Odne slovo - ya viryu u vas, mila Mariº Oleksandrivno! - I vin yakos' shiroko podav ¿j ruku i potisnuv ¿¿, nevelichku, ale micnu, energijnu. * * * Obid buv z vidtinkom rosijs'kogo - do m'yasa podali grechanu kashu, bez yako¿, yak kazav Gercen, Ogar'ov pochuvaºt'sya zovsim neshchasnim, a v reshti, hoch i kazali gospodari, shcho namagayut'sya zberegti vitchiznyani tradici¿, vse zh taki perevazhala anglijs'ka kuhnya - rizna riba, m'yaso po-anglijs'ki, rizni keksi do chayu, Rozporyadzhavsya Oleksandr Ivanovich, dopomagala Tata. Natalya Oleksi¿vna vihodila do Lizi, yaku vkladala spati, na divchatok vona ne zvertala uvagi. - Zavtra ya vas zaproshuyu obidati v restoran, ya hochu, shchob vi vidchuli spravzhnij anglijs'kij duh! - gostinno moviv Gercen Markovicham. - Oleksandr Ivanovich peven, shcho treba pochinati z gastronomi¿! - shpigonula Natalya Oleksi¿vna - A hiba ya ne doviv u "Pis'mah iz Parizha" pro znachennya kuhni? - napivzhartoma zaperechiv Gercen. - CHomu, napriklad, nimec' zavzhdi shil'nij do zolotuhi, sliz, romantizmu, platonichno¿ lyubovi i mishchans'kogo blagopoluchchya? Vin mozhe zhiti abo v zahmarnomu efiri, abo v kuhnyanomu chadu. YA vas zapevnyayu, reformaciya, tridcyatirichna vijna - ce vse prichini drugoryadni, a golovna, yaku ne rozgledili, bo vona nadto bliz'ka, pid nosom, - ce nimec'ka kuhnya. YA ne mozhu zgadati bez ogidi cyu prisno-pryano-muchnisto-solodku trav'yanu masu z koriceyu, gvozdikoyu ta shafranom, br-r-r!.. Natalya Oleksi¿vna rozdratovano peresmiknula plechem, a Mariya rozsmiyalas'. Fakt! Vona takozh ne mogla zviknuti v Drezdeni do c'ogo! - Ce spravdi cikavo, - pidhopiv Opanas Vasil'ovich,- hiba harakter narodu ne viyavlyaºt'sya i v ¿zhi. I rozmova perejshla na rizni zvichki, tradici¿ u kozhnogo narodu, a vid c'ogo na narodnu tvorchist'. Nu, tut Opanas Vasil'ovich pochuvavsya yak riba u vodi! "Vin po-spravzhn'omu lyubit' i cikavit'sya til'ki cim, - podumala Mariya. - SHCHo zh, koli lyudina po-spravzhn'omu zahoplena chimos', tak i te vzhe dobre! Ale zh hiba mozhna cim obmezhitis' na vse zhittya? Hiba mozhna, shchob use zhittya zvelosya til'ki do pisen', prikazok ta prisliv'¿v? Ce j meni potribno, ya bez c'ogo ne mozhu pisati, ale zh ce til'ki chastinka". Prote ¿j bulo priºmno, shcho Opanasa Vasil'ovicha z cikavistyu sluhayut' i Gercen, i Ogar'ov. - .YA davno zbirayu fol'klor, i koli b poshchastilo sistematichno uklasti vsi nashi bagatstva - prikazki, perekazi, pisni, ce dalo b neocinimij opis prirodi, pobutu, moral'nih i duhovnih zav'yaziv nasho¿ Ukra¿ni, a shche j taki micni osnovi dlya pis'mennikiv. - Na zhal', cenzura zavzhdi vikidaº najkrashche j najcikavishe - pro popiv, pro paniv, a skil'ki pro nih vluchnogo ta doshkul'nogo stvoreno! - skazala Mariya. - Spravdi, u Opanasa Vasil'ovicha zibrani bagatyushchi skarbi. Ot, mozhe, koli nareshti dozvolyat' ukra¿ncyam vidavati svij zhurnal, - "Osnovoyu" hochemo nazvati, - mozhna bude i tam chastkovo vmishchati. - I skil'ki staro¿ narodno¿ mudrosti vidkrivaºt'sya v c'omu! - moviv Ogar'ov. - Ale ne mozhna nehtuvati i tim novim, shcho narodzhuºt'sya v narodi, - ne mig ne podilitisya svo¿mi viplekanimi dumkami Opanas Vasil'ovich. - Ot, primirom, ne v seli, a na fabrikah, u rudnyah - v novih prikazkah, pisnyah, raptovo narodzhenih dotepah - narod rozkrivaº svoº stavlennya do tih zmin, shcho zaraz vidbuvayut'sya. Adzhe roste promislovist'. U nas na Ukra¿ni pani kinulisya buduvati cukrozavodi, vzhe tisyachi selyan pracyuyut' tam, a ne na polyah, a ce zh zovsim zminyuº pobut. Treba ves' chas vivchati, zatoeuvati narodnu movu, i neabiyak, a sistematichno, v riznih variantah, zaznachati, de same pochuv, vid kogo... - Ce duzhe cikava j virna dumka - oce zbirannya fol'kloru ne til'ki na seli vid didiv. Ale, uyavlyayu, skil'ki poezi¿ rozsipano v narodi same u vas, na Ukra¿ni! - skazav Oleksandr Ivanovich. - Dlya mene narod ukra¿ns'kij zavzhdi privablivij svoºyu poeziºyu ta odchajdushnistyu. I yaki micni suspil'ni osnovi buli zakladeni shche v Sichi, cij respublici zvityazhciv! YA perekonanij, shcho mi cilkom virno i spravedlivo stavimo pitannya v nashomu "Kolokole" i shchodo polyakiv, i shchodo ukra¿nciv, vzagali pro narodi, shcho opinilisya pid vladoyu rosijs'kogo samoderzhcya. Hiba tak legko zabuti i zakripachennya, i nabori, i bezprav'ya, i zaboroni azh do movi vklyuchno. Ale i zhovniriv.i shlyahetnih paniv, i koronnih chinovnikiv - use, shcho bulo za Rechi Pospolito¿, narod ukra¿ns'kij takozh pam'yataº. Polyaki absolyutno nepravi, koli govoryat' pro vidnovlennya Pol'shchi "vid mozha do mozha". Ale ya peven, yakshcho Rosiya zvil'nit' selyan z zemleyu, yakshcho pochne, nareshti, novu fazu istori¿, todi Ukra¿na i ne zahoche viddilyatisya, todi ne bude prichini kidatisya za pomichchyu, a z rosiyanami vse-taki najtisnishij duhovnij soyuz i spil'nij shlyah progresu. Navit' z listiv, shcho oderzhuºmo mi, navit' z tih zvistok pro taºmni students'ki tovaristva, luna pro yaki dolitaº do nas, ya peven - u nas ºdinij shlyah borot'bi. Ale potribne rozuminnya, povaga do kozhnogo narodu - oce zaporuka voli, progresu. Odna sprava chitati i zovsim inshe - chuti z ust zhivo¿ lyudini i chuti, yak bliz'ko bere vona do sercya spravi ridno¿ Ukra¿ni. U Mari¿ odrazu vinikaº rishennya. Vona povinna buti ne prosto odnodumcem, ne prosto zahoplenoyu shanuval'niceyu, ni, vona hoche buti pomichniceyu, vona sama povinna shchos' robiti - nalagodzhuvati zv'yazki, peredachu "Kolokola", usih vidan' "Vol'noj russkoj tipografii" dodomu, na Ukra¿nu i navpaki - materialiv zvidti. Vona musit' rozpitati, yak pri¿de, Doroshenka, jogo druziv - adzhe voni ¿j doviryayut', - shcho teper z timi taºmnimi students'kimi tovaristvami v Harkovi i Kiºvi, vona perekonana, shcho Doroshenko zv'yazanij, zv'yazanij z nimi, adzhe nadislav ¿j Doroshenko dopisi pro chernigivs'ki podi¿ dlya peredachi Gercenu. I haj ce bude ne epizodichno, a postijno, ¿¿ obov'yazkom. Hiba vona ne bachitimet'sya shche z Gercenom i Ogar'ovim? Navit' koli teper na zimu povernet'sya, hiba ne pri¿de znovu? A Opanasovi i ne kazatime, hoch vin i divit'sya zaraz z pobozhnistyu na Gercena, ale zh vin daleko ne tih radikal'nih poglyadiv, shcho primushuyut' zv'yazatisya z diyal'nimi revolyucionerami, z taºmnimi gurtkami. Vin bezperechno chesna i blagorodna lyudina, ale vin pokladaº nadi¿ lishe na osvitu, rozvitok nacional'no¿ svidomosti, ni, vin ne kulishivs'kih poglyadiv na svoºridnist', vinyatkovist' rozvitku ukra¿ns'ko¿ kul'turi, v nim vona ne pomichala nikoli j vorozhnechi do rosiyan, ale vin obmezhuº svoyu diyal'nist' i zhteresi lishe ukra¿ns'koyu narodnoyu tvorchistyu. Tri dni, yaki proveli v Londoni, buli, zvichajno, napovneni Gercenom. Vin prijmav ¿h, nache vidpovidav za vsyu ¿hnyu po¿zdku. Drugogo dnya, yak i virishiv, obidali vsi v restorani, i Oleksandr Ivanovich yak gostinnij hlibosol'nij gospodar turbuvavsya, shchob buv znamenitij cherepahovij sup i pechenya z olenini. CHi podobaºt'sya ¿m vse, vitrimane na anglijs'kij smak? - Ale zauvazhte, Oleksandr Ivanovich ne mozh