Moskvi na Sivcevim Vrazhku chi na Ostozhenci - i rosijs'kij chaj na stoli, i rosijs'ki lyudi za stolom, i rosijs'ki neskinchenni sperechannya i rozmovi, nemov same vid cih rozmov zalezhit' vse majbutnº bat'kivshchini. Spochatku j Opanas Vasil'ovich zalyubki zahodiv, a oce znovu na¿zhivsya, nasupivsya, nibi yakijs' neprikayanij. - Idi, bizhi, - skazav ushchiplivo. Mari¿ zaraz ne hotilosya sperechatisya, psuvati nastroyu. Vona shche zhila timi pobachennyami z Gercenom, tomu ¿¿ j tyaglo do "korchevs'ko¿ kuzini", bo ta bez kincya rozpituvala, a shche duzhche vabilo do spravzhn'ogo jogo druga - Mari¿ Kasparivni. - A mozhe, provedesh mene do Rejheliv? - mirolyubivo spitala Marusya. - Mi umovilis' z Mariºyu Kasparivnoyu razom piti. YAkshcho ne hochesh do Passekiv, posidish z Adol'fom Rejhelem. Ti zh kazav, shcho vin tobi do vpodobi, shcho tobi cikavo z nim govoriti pro muziku, shcho vin maº velikij smak i dusha v n'ogo prosto krishtaleva - yasna ta dobra. - Nichogo meni ne cikavo, - burknuv Opanas. - YA lishusya z Bogdasem. Ditina zavzhdi samotnya. - Nu shcho ti kazhesh, - znizala plechima Mariya. - Navishcho? Bogdasik ohoche bigaº do shkoli, i nyanyu polyubiv, i Sashu Rejhelya, u n'ogo stil'ki tovarishiv zavelosya. Ta jomu treba lyagati spati. Ne hochesh iti - tvoya volya. YA pidu z Mariºyu Kasparivnoyu. Opanas Vasil'ovich ironichno divivsya, yak vona odyagla kapelyushok, oglyanula svij skromnij, ale takij elegantnij temnij kostyum - vin duzhe lichiv ¿¿ rusyavomu volossyu i strunkij postati. YAk ce vona tak shvidko prizvicha¿las' iz shikom nositi prosti, nedorogi rechi! - Gute Nacht, mein lieber (Na_ dobranich, min lyubij (nim.)_, - ciluº vona Bogdasya. I vona, j Bogdas' retel'no vivchayut' nimec'ku movu. Vona yak zbozhevolila z cimi movami! Dvichi na tizhden' prihodit' stariganchiknimec', dvichi - pidozrilij italiºc', dvichi - kumedna anglijka. Mariya prosto nache yakas' divchinka z pansionu. Raptom Opanas pomitiv - vona spravdi pomolodshala, stala shozha na divchinu. - YA zajdu za toboyu, - vse zh taki skazav vin. Jomu bulo sumno. Nudno j sumno. Krashche b uzhe shvidshe dodomu. Kudi? Mariya spravdi pomolodshala... Ne kozhen povorot u zhitti robit' lyudinu starshoyu. Inkoli navpaki, opinishsya sered inshih lyudej, inshih interesiv i nemov skinesh iz sebe zvichajnij tyagar turbot, budenno¿ vidpovidal'nosti, podivishsya shirshe na ves' svit i zmolodiºsh dusheyu. SHCHe todi, v nich pered kordonom, malen'ka karetka, v yakij ¿hala z Ivanom Sergijovichem ta Bogdasem, vidvozila dali j dali vid omannogo peterburz'kogo fimiamu, neshchirih lestoshchiv, i koni nache rvali kopitami i vidkidali get' usi poplutani, nepotribni ¿j vzaºmini - vona molodshala znovu dusheyu. A teper, pislya pobachennya z Gercenom, ¿j zdalosya: vin prostyagnuv ¿j druzhnyu ruku, i vona legko pidnyalasya na kil'ka shchabliv ugoru. A! ne treba dumati pro Opanasa ta jogo nudni nastro¿. Zovsim inshim zhive vona zaraz! Tetyana Petrivna zustrila radisno, privitno, zakvoktala (Opanas taki virno pidmitiv) nad Mariºyu Kasparivnoyu: "Druzhochok Mashen'ka, ya niyak ne otyamlyus', shcho taku radist' dolya poslala - na starist' zustrila tebe znovu". Potim nad Mariºyu Oleksandrivnoyu: "Lyublyu vashi tvori, duzhe lyublyu. YA molodoyu z mo¿m Vadimom na Ukra¿ni dovgo v riznih miscyah zhila. CHitayu i plachu nishkom... shchob hlop'yata ne bachili". "Hlop'yata" perezirnulisya - i vidno bulo, shcho vse voni zavzhdi chudesno bachat' i nichogo ¿hni zirki ochi ne minayut'. Koli sklikala vsih do stolu, znovu skidalasya na klopitlivu kvochku, shcho zbiraº kurchat. - Vi shche ne znajomi z mo¿mi sinami, ya til'ki rozpovidala vam pro nih, - skazala vona Mari¿. - Oce mij starshij, toj samij Sasha, dlya yakogo mi, vlasne, j pri¿hali. Zakinchiv Moskovs'kij universitet, yurist, kandidat, jomu tut treba vdoskonalyuvatisya. A ce mij molodshij - Volodya, shche student. A ce Ipolit - shche gimnazist, mij pleminnik, ta ya jogo takozh sinom vvazhayu! - Sasha - vikapanij vash cholovik, Tetyano Petrivno, - zauvazhila Mariya Kasparivna. - YA zh pam'yatayu jogo molodim. Tetyana Petrivna sumno zakivala golovoyu, a molodij, duzhe garnij, chornyavij yunak pochervoniv tak, shcho Mari¿ navit' shkoda jogo stalo, i vona privitno jomu vsmihnulasya. Molodshi hlopci, osoblivo chotirnadcyatirichnij Ipolit, navpaki, trimali sebe vpevneno n vil'no, brali uchast' u rozmovi doroslih, ale v miru, yak nalezhit' vihovanim spokijnim "dityam". Vidno bulo, shcho Tetyana Petrivna pishaºt'sya usima tr'oma. "YAka mila, druzhna rodina, - podumala Mariya. - YAk voni ¿¿ lyublyat' i povazhayut', a vona vzhe prosto tane nad nimi i spravdi kvokche, yak kurka nad kurchatami. A mozhe, vzhe zanadto?" Prijshli mili Stankevichi, z yakimi zapriyatelyuvala v Ostende i yaki duzhe garyache vzyalisya dopomogti u vidanni ¿¿ tvoriv. U nih buli znajomstva i zv'yazki. - YAka ya rada vas bachiti, Mariº Oleksandrivno! - zradila Olena Kostyantinivna. - I ya ne menshe, - tisnuv ¿j ruku Oleksandr Volodimirovich. Vona ne vstigla shche j vidpovisti na shchirij privit, til'ki vsmihalas', bo tut ¿¿ obnyala orlovs'ka podruga Sonechka Rutcen. - Marusen'ko, ya tebe ne bachila shche s'ogodni i vzhe skuchila za toboyu! De ti bula? - Shopila u mene gercenivs'ki "Prervannye rasskazy" i pobigla z nimi v park, - vidpovila za Marusyu Mariya Kasparivna. - I zazdrila, shcho voni prisvyacheni vam, Mariº Kasparivno! - priznalasya Marusya. - Nu, Oleksandr Ivanovich tak pro vas pishe v svo¿h listah, shcho nema chogo zazdriti! Vin vami prosto zacharovanij. - YAk i vsi mi! - pidhopila Olena Kostyantinivna. - Pravda? - zvernulas' vona do cholovika. - Nide pravdi diti, zacharovani vashim prekrasnim talantom. - I vami! I vami! - zakrichala Olena Kostyantinivna. -Ti sam kazav, shcho Mariya Oleksandrivna - prosto dushen'ka! - Hv, godi, - zamahala rukami Mariya, - ya mozhu spravdi zanestisya! - Nepravda, vi nikoli ne zanosites', hocha b i mogli, bo mi vsi vas lyubimo. Mariya znala - ce pravda, ¿¿ tut lyublyat' vid dushi, ne tak, yak u Peterburzi Kulishiha ta inshi, a tut zaraz i zhinki, i choloviki divilis' na ne¿ z lyubov'yu, nache radili, shcho bachat' ¿¿, i navit' "hlopchiki" Tetyani Petrivni ne zvodili z ne¿ ochej. - YA zazdryu vam, shcho vi bachili Oleksandra Ivanovicha, - zithnula Tetyana Petrivna. Programa, nakreslena Opanasom Vasil'ovichem, vikonuvalasya. Koli b vin buv tut, Mariya jomu b pidmorgnula, ale ¿j ne hotilosya obrazhati navit' u dumkah cyu priyaznu, dobroserdnu zhinku, i vona movila: - U tij "Polyarnoj zvezde", shcho ya privezla, nadrukovani listi Bºlins'kogo do Oleksandra Ivanovicha. YAk Bºlins'kij virno i vluchno napisav pro n'ogo: "U tebe strashenno bagato rozumu, tak bagato, shcho ya ne znayu, navishcho jogo stil'ki odnij lyudini". - Otozh-bo j º! - zakivala dokirlivo golovoyu Tetyana Petrivna. - Ocej rozum jomu vsyu bidu nako¿v! - SHCHo vi! YAku bidu! Lyudinu vsya Rosiya znaº! Vin - ¿¿ vil'nij golos! - spalahnula Mariya. - Nedarma kazhut': u nas dva Oleksandri - dva cari, - vstaviv Stankevich. - Odin Oleksandr u Peterburzi, a drugij - u Londoni. - Tak u Londoni zh u vignanni, bez bat'kivshchini... Navishcho jomu tak rizko pisati, vin usi mosti spaliv dlya povernennya... Tetyana Petrivna govorila z pozici¿ staro¿ kuzini, nespromozhno¿ ohopiti vsyu velich gercenivs'ko¿ diyal'nosti, i v toj zhe chas ¿j hotilosya chuti pro n'ogo bagato. Bozhe mij, gospodi, oci rodichi - skil'ki vipadkovostej u zv'yazkah z nimi! Mariya posmihnulas' svo¿m dumkam - ot ¿¿ vin odrazu prijnyav yak "svoyu"! - A vi znaºte, - rozdumlivo moviv Stankevich, - u vashih opovidannyah, v "Igrushechke", primirom, º bagato spil'nogo z povistyami Oleksandra Ivanovicha, osoblivo z "Prervannymi rasskazami". Ce ne divno. Vi bachili bagato podibnogo, til'ki v riznih variaciyah. Zvichajno, vi rozpovidaºte po-zhinochomu lirichno, a vin z vlastivim jomu bezposhchadnim sarkazmom. - Spravdi, º shchos' sporidnene v stili, - zauvazhila Mariya Kasparivna, - nedarma jomu tak odrazu pripalo do dushi opovidannya "Igrushechka". - I tak samo, yak "Prervannye rasskazy", Mariº Kasparivno, vam prisvyachene, - revnivo skazala Olena Kostyantinivna. - A vam ya obov'yazkovo prisvyachu novu povist', - zaspokoyuyuche pogladila ¿¿ po ruci Mariya. Do chogo ¿j bulo priºmno! Mozhe, voni spravdi gliboko ridni - vona i Gercen, - nikomu vona c'ogo ne skazhe. S'ogodni v parku, na samoti perechituyuchi jogo knigu, vona nemov vela z nim rozmovu, yak u Londoni, v Ostende, Bryusseli... I vona bula trohi rozgublena, bo nache vin vorushiv te, shcho ¿j hotilosya zaglushiti, zakidati chimos' inshim, chasto, mozhe, j zovnishnim. "Obov'yazok persh za vse", "obov'yazok", yakij vbivaº pochuttya, radist', zahoplennya, vse zhittya!.. ¿j use zdavalos', shcho ¿¿ spravzhnº zhittya shche ne pochalos'. Zvichajno, tvorchist', "Narodni opovidannya" - tak, ce ¿¿ zhittya, ale zh º shche zhittya pochuttiv! Vona ne mogla zbrehati Gercenu. Til'ki jomu raptom shchiro skazala na jogo pitannya pro ¿¿ podruzhnº zhittya: "YA duzhe dobre stavilas' do Opanasa Vasil'ovicha, ce bulo yakes' spokijne, druzhnº pochuttya, i vijshla za n'ogo, shchob buti samostijnoyu, nezalezhnoyu. YA ne mogla bil'she zhiti u rodichiv z ¿hn'o¿ laski, i z ¿hnih poglyadiv, i nas duzhe zv'yazala pracya. Vin bagato dopomig meni". Vona navit' ne vimovila slova "lyubov", bo teper znala: ce bula b nepravda. Vona zgadala zaraz tu rozmovu j zagubila nitku sperechan' za stolom. A za stolom, yak i kozhnogo takogo vechora, sperechalisya pro shlyahi rozvitku v Rosi¿, progres i yak maº projti rozkripachennya selyan, sperechalisya, yak zavzhdi, garyache, nachebto vid cih rozmov spravdi shchos' zalezhalo. Vona navit' ne zrozumila to¿ nitki, togo logichnogo zasnovku, i ¿j zdalosya chimos' absolyutno nedorechnim, koli vona pochula slova Sonechki Rutcen: - Vi krashche poprosit' Mariyu Oleksandrivnu pospivati ukra¿ns'ki pisni, todi zrozumiºte... Pro shcho jshla mova? Vona raptom znovu stala centrom, i htos' iz cholovikiv kazav, shcho navkolishkah prositime ¿¿ pospivati. Tetyana Petrivna blagal'ne sklala ruki. Mariya obvela zdivovano vsih ochima, i ¿¿ zvorushiv garnij i skromnij Sasha - kandidat Moskovs'kogo universitetu. Vin divivsya z takim neprihovanim zahoplennyam, nemov ne pomichav, shcho navkolo stil'ki lyudej. Vona usmihnulas' usim i troshki dovshe jomu odnomu, sklala ruki na kolinah, z mit' pomovchavshi, zamriyano divlyachis' kudis' povz usih, i zaspivala negolosno, nemov trohi spochatku strimuyuchi sebe otak, yak divchina abo zhinka, shcho lishilas' u hati kolo vikoncya nad svo¿m vishivannyam i mozhe nareshti pobuti sama, z svo¿mi dumkami, z svo¿mi pochuttyami, - bo treba zh ¿h kolis' viliti, kolis' poskarzhitis', kolis' zaplakati bez sliz. Ale vidchuvalos', shcho pri nagodi, u gurti, cej golos mozhe pokriti bez zusillya ves' hor, - a zaraz ¿j, spivachci, ce nepotribno. Vona spivala dlya sebe, i tomu prohoplyuvalisya v spivi, v c'omu niz'komu grudnomu kontral'to shchemlivi, rozpachlivi zvuki, taki pritamanni zhinochim pisnyam i nepidvladni niyakim pravilam sol'fedzhio i vsim vimogam klasichnogo vokalu, yakih dotrimuvalas' punktual'no Sonechka Rutcen, spivayuchi romansi. Ale zh Sonechka i za kordon pri¿hala udoskonalyuvati svij golos, a Mariya nikoli ne vchilas' spivati, i vse te bagatstvo vidtinkiv, usi svoºridni, nespodivani nyuansi, yaki raptovo rozcvichuvali melodiyu, jshli vid spravzhn'o¿ vnutrishn'o¿ muzikal'nosti, i golovne - "vid dushi". I viglyad buv zovsim ne takij, yak u artistki, ba navit' "amatorki" pani chi pannochki, shcho vistupaº prilyudno. Navit' ¿¿ oblichchya slov'yans'kogo tipu zaraz osoblivo zdavalos' oblichchyam prosto¿, milo¿ zhinki, shcho ne zvikla vikazuvati svo¿ pochuttya, ot til'ki brovi, gusti, daleko temnishi za kosi, to led' zdijmalis' ugoru, to shodilis' na perenissi, to znovu stavali zvichajni, nemov pidkoreni doli, i ce nadavalo pisni shche duzhcho¿ viraznosti. Ce spravdi buv spiv "dlya sebe": Oj hmelyu, mij hmelyu, Hmelyu zelenen'kij, De ti, hmelyu, zimu zimuvav, SHCHo j ne rozvivavsya? Vona ni na kogo ne divilas', koli spivala, a yak skinchila, tak samo zamriyano, led' usmihayuchis', divilas' mimo vsih i zovsim bez lamannya j krivlyannya, koli vsi pochali prositi spivati shche - zaspivala i drugu, i tretyu pisnyu. Vona lyubila ci pisni, znala ¿h bezlich i lyubila spivati sama naodinci. Pravda, v Peterburzi vona kil'ka raziv spivala v malen'kij majsterni - kimnatci Tarasa Grigorovicha, - i vin pidspivuvav ¿j uzhe osiplim golosom. A kazali, kolis' buv chudovij spivak... Vin duzhe lyubiv, koli vona spivala dlya n'ogo i dlya sebe. Vid odniº¿ pisni vona legko perehodila do drugo¿: Oj, u stepu richka, CHerez richku kladka. Ne pokidaj, kozachen'ku, Ridnen'kogo bat'ka.. Ta ot Marusya shopilas' iz stil'cya, na yakomu sidila, - vona j ne vstavala spivayuchi, a to raptom shopilas', obvela vsih lukavim poglyadom i veselo prospivala: CHas dodomu, chas! CHas i pora! Bude mene mati biti, Ta nikomu boroniti, CHas dodomu, chas! Spravdi chas! Opanas mij ne prijshov, bude mene doma biti, chas dodomu, chas! Sonechka j Olena Kostyantinivna kinulis' ¿¿ obijmati. - Poraduvala, poraduvala! - moviv vdyachno profesor. Tetyana Petrivna zovsim rozimlila vid nasolodi. - Zamolodu, na Ukra¿ni, chuli z Vadimom... - zithala vona. - YAk zhe vi, Mariº Oleksandrivno, pidete, dorogesen'ka? CHom zhe Opanas Vasil'ovich ne prijshov? - Nam zhe po dorozi z Mariºyu Kasparivnoyu! - YA provedu, - pidvivsya raptom Sasha, chervoniyuchi i sam lyakayuchis' svoº¿ rishuchosti. - Ot i garazd, Sashen'ko, provedi ti Mariyu Kasparivnu i Mariyu Oleksandrivnu. Dyakuyu, dyakuyu za cej vechir, - rozchuleno movila Tetyana Petrivna, duzhe zadovolena z tako¿ chemnosti j vihovanosti sina. Oh, yakbi znav, do upav, to j solomki b pidklav... * * * YAk zhe ce vse pochalosya? Koli vona poproshchalas' z Mariºyu Kasparivnoyu, i voni jshli poryad, i vona vzyala jogo pid ruku, perehodyachi mistochok, i spitala, shcho vin tut robit'? Ni, ni ranishe, do togo nache vzhe vichnist' minula, bo kozhna mit' bula - ne vimiryati chasom. CHas znik. Sasha til'ki znaº - daleko ranishe. Todi, koli zaspivala? I ne todi. Todi vin uzhe buv na inshomu sviti, yakij zapovnila til'ki vona - ¿¿ golos, usmishka, ochi. Tak, mozhe, vse j pochalosya z to¿ usmishki, z yakoyu glyanula na n'ogo tak prosto, druzhn'o, pidbad'orlivo, koli ci titki pochali nedorechni zithannya i vin pochervoniv. Ni, shche ranishe, bo ta usmishka bula vzhe, yak nespodivanij korolivs'kij dar. Pevne, z persho¿ zh miti, koli vona uvijshla, a mati pered cim kazala, yak dobre, shcho vin s'ogodni uvecheri vil'nij i nareshti poznajomit'sya z ciºyu chudesnoyu pis'menniceyu - Markom Vovchkom. Jomu bulo, zvichajno, cikavo, ale chomus', hocha pro ne¿ bagato chuv rozmov, vin uyavlyav sobi "Marka Vovchka" yakimos' cholovikopodibnim, ekstravagantnim stvorinnyam, yak ti zhinki "emansipe", shcho namagayut'sya nasampered svo¿m zovnishnim viglyadom, nezalezhnimi, nadto smilivimi vislovlyuvannyami dovesti, shcho voni - "peredovi" A tut raptom uvijshla charivna, moloda zhinka. Zdaºt'sya, vona bula skromno, zvichajno prichesana, ale jomu rusyavi kosi na golovi zdalisya koronoyu, i kozhen ruh, zhest buli spovneni graci¿ i zhinochnosti, a koli vona zagovorila pro Gercena, zapal'no, shchiro, perekonlivo, - til'ki ¿¿ hotilosya sluhati j bachiti. Vsi i vse pomerklo pered neyu. YAk ce vin, hlopchis'ko, nasmilivsya zaproponuvati provesti ¿¿? Ah, mama, vona nichogo ne rozumiº! Hiba vona znaº jogo spravzhnº zhittya, zhittya dushi, sercya, hiba zdogaduºt'sya pro vsi ti pitannya, shcho nepokoyat' jogo, shcho terzayut' unochi, - pro majbutnyu diyal'nist', pro misce v zhitti, svij obov'yazok ne pered rodinoyu, a pered svo¿m vlasnim zhittyam. Materi zdaºt'sya: ¿¿ sluhnyanij, vihovanij sin zavzhdi yak na doloni pered neyu. A naspravdi vin takij dalekij v us'omu i takim samotnim pochuvavsya ves' chas. Zdavalosya - pri¿hav za kordon, zavzhdi z lyud'mi. Ale zh ce najbil'sha samotnist', koli odin sered chuzhih lyudej, yaki til'ki zovni, dlya godit'sya cikavlyat'sya toboyu, a ¿m i dila nema do skromnogo i v us'omu blagopoluchnogo yunaka. Mama zradila, shcho vin provede gostyu, i nihto ne zvernuv uvagi n;i taku jogo "zuhvalist'". Spochatku dami jshli poperedu - t'otya Mata, Mariya Kasparivna, i vona - Mariya Oleksandrivna. - Holodno, adzhe vse-taki zhovten', - zauvazhila turbotlivo t'otya Masha Rejhel'. - Vi zastudites', vi tak rozgaryachilisya! - YA povernusya, viz'mu u mami sharf, - odrazu zaproponuvav vin. - SHCHo vi, shcho vi! Nizashcho, tak dihati priºmno na svizhomu povitri pislya zadushno¿ kimnati. Potim voni poproshchalisya z Mariºyu Kasparivnoyu i pishli vdvoh. I vona vzyala jogo pid ruku, koli perehodili yakijs' mistochok. I spitala, shcho vin robit', i tak zdivuvalas', koli vin skazav: - YA hochu tut udoskonalyuvatis' z moº¿ special'nosti - tyurmoznavstva. Vona azh zdrignulasya. Ta koli vin dodav: "Nam treba bagato zminiti v Rosi¿ v cij spravi!" - skazala: - Ot ne podumala b, shcho vas mozhe cikaviti ce. A mozhe, j treba, shchob cim zajnyalisya molodi chesni lyudi i vse, vse zminili. Vona zovsim inakshe pro vse skazala, ne tak, yak mati, znajomi, rodichi, yaki govoryat' pro jogo kar'ºru, i hto bude jomu proteguvati v cij spravi, i mozhe, koli tut vin napishe vdalu robotu, vin povernet'sya i oderzhit' kafedru v universiteti, bo specialistivteoretikiv z c'ogo pitannya ne tak uzhe bagato. Jomu zahotilosya ¿j, same ¿j rozpovisti pro vsi sumnivi, pitannya, shcho hvilyuyut' jogo. Vona sluhala uvazhno, i zovsim nepomitno voni dijshli do budinku, de meshkali Markevichi, a prote zdavalos' - minulo bezlich chasu, bo kozhne slovo, kozhen najmenshij ruh, povorot golovi, usmishka, potisk ruki - vse bulo ciloyu istoriºyu, yavishchem, podiºyu, yaki zakarbovuvalisya v serci, i koli zupinilisya kolo budinku, - vona vzhe bula usim svitom i zhittyam dlya n'ogo. A vona, pis'mennicya Marko Vovchok, z yakimi dumkami i pochuttyami povernulas' dodomu? "YAkij milij simpatichnij yunak! - podumala vona. - Takij yakijs' chisten'kij, nache ne mozhe buti ani plyamochki brudu, ni zovni, ni vseredini". I yak vin zvirivsya ¿j odrazu, i vona z nim bula, yak z rovesnikom - vil'na, odverta. SHCHo ne kazhi, ale z Ivanom Sergijovichem i Oleksandrom Ivanovichem treba vnutrishn'o pidtyagatisya, voni daleko starshi. Krim cikavih rozmov, voni, zvichajno, shche j odverto miluyut'sya neyu, i shcho ne kazhi, yak kozhnij zhinci, ce priºmno. I vona miryala svo¿ vchinki i slova ¿hnim stavlennyam. Cej hlopchik takozh divivsya na ne¿ ves' vechir, ne zvodyachi zahoplenih ochej. Vona zasmiyalas' i pohitala sama sobi dokirlivo golovoyu. - CHomu ce ti taka vesela povernulas'? - pohmuro spitav Opanas Vasil'ovich, vidrivayuchis' vid knigi, yaku chitav, lezhachi na divani. Vona hotila zauvazhiti, chogo vin ne skinuv cherevikiv, ne postaviv popil'nichki, a nakidav na pidlozi goru cigarok, u kimnati zaduha, i vin sam naskriz' propah tyutyunom, ta glyanula na jogo oblichchya, nache rozpuhle vid lezhannya, nechesanu, skujovdzhenu golovu, znovu vlovila viraz, yakij ostannim chasom ne shodiv z jogo oblichchya - nud'gi, skepsisu, obrazi, - i zlyakalas', shcho znovu pochnut'sya rozmovi - nudni, drib'yazkovi, - tomu vidpovila korotko: - Ni, yak zavzhdi! - i projshla v kimnatu, de spav Bogdasik, kruglovidij, z gustimi chornimi viyami, shozhij na bat'ka. Til'ki navit' i teper, unochi, viraz jogo dityachogo oblichchya buv takij, nemov snilis' jomu kazkovi sni z usilyakimi prigodami, de vin voyuº, zahishchaº, mchit'sya na baskomu koni. Vona stoyala movchki nad nim i nache povoli vidhodila moloda, nathnenna, spovnena nadij i mrij, a tut lishalas', zdavalos' ¿j samij, zvichajna litnya zhinka... * * * "P'yatnicya. 2Z zhovtnya 1859 p. Frankfurt, Hotel Lyon. Vi prijshli poproshchatis' na zaliznicyu, mij milij, milij druzhe, i mi ne pobachilis', po¿zd uzhe rushiv. YA na mit' pobachiv Vas, kinuvsya do vikna - shche raz pobachiv, ale navit' poglyadi nashi ne zustrilis'..." Vona tezh hotila vloviti jogo ostannij poglyad, ale vona zapiznilas', pobachila na peroni Rejheliv, Stankevichiv, Sonechku Rutcen, pospishila do nih, - voni zh, pevne, stoyali kolo togo vagona, v yakomu buli Passeki. Spravdi shchos' krichala u vikno Tetyana Petrivna, ot v ostannyu hvilinu stribnuv u vagon Ipolit, i vsi zahvilyuvalis', Sonechka azh zojknula. Po¿zd povoli rushiv. Todi v susidn'omu vikni vona pobachila strivozhene oblichchya Sashi, vin shukav kogos' ochima - ¿¿, zvichajno, ¿¿, - ale vin ne divivsya na cej gurt znajomih, shukav ¿¿ dali, i ot po¿zd rushiv, i voni ne poproshchalisya... Nihto, zvichajno, na ce ne zvernuv uvagi. Adzhe ¿¿ pobachila Tetyana Petrivna, vpevnena, shcho Mariya prijshla z povagi do ne¿, a dlya reshti inakshe i ne moglo stoyati pitannya. Nu j dobre. Ale shkoda bidnogo hlopchika... yakij vin buv strivozhenij... "Vi rozumiºte, yak meni sumno, tyazhko bulo, - chitala vona, - z kozhnoyu hvilinoyu ya buv vse dali j dali vid Drezdena, de zustriv stil'ki simpati¿, stil'ki nizhnogo spivchuttya, de obnovivsya dusheyu. Dyakuyu vsim sercem za svitli hvilini, yaki Vi meni dali. Vzhe davno ya ne podilyav ni z kim dushi svoº¿, bagato dumok i pochuttiv nakopichilos' u nij, ya zhadav podilu i ne znahodiv. U takij dushevnij samotnosti mozhna zacherstviti, zaglohnuti abo vpasti. Dusha ne mozhe lishatisya zhivoyu i svizhoyu bez opori, ¿j potribnij podil z inshoyu dusheyu, z yakoyu odna v odnij mogli b znahoditi pidporu. Vazhkist' nepodil'nosti prignichuº. Dusha, pochuttya prosyat'sya zhiti i, ne zustrinuvshi istinnogo zhittya, chasto hochut' znajti vihid u padinni..." ...Tak, chuzha dusha - temnij lis. Hto b mig dumati pro c'ogo garnogo, vihovanogo, vitrimanogo hlopchika, shcho u n'ogo na dushi. I yaki "padinnya" mogli zagrozhuvati jomu? "Meni bulo vazhko, ta ot z'yavilis' Vi. Sama dolya vryatuvala mene. Vi yakimos' vnutrishnim pochuttyam zrozumili mene i blagorodno ne zupinilis' pered tim, shchob vikazati spivchuttya, ya pochuv ridnij meni golos, nemov vidguk dushi moº¿, - i z chistoyu viroyu i viddanistyu pospishiv na n'ogo. Meni stalo legshe, koli ya pobachiv, pochuv Vas. YA ozhiv dusheyu, i Vi meni stali mili j dorogi. YA ne hotiv sumnivatisya i viddavsya Vam z povnim dovir'yam, ya voliv za krashche obmanutisya, nizh ne viriti v lyudej - adzhe razom z tim i v shchastya! YA stav shchaslivim, ale nenadovgo. Nevzhe mi shche dovgo ne zustrinemos'? Nevzhe zustrich bula lishe groyu vipadku? Nashe bliz'ke znajomstvo trivalo lishe p'yat' dniv, ale yakim zhivotvornim bulo vono". Nevzhe us'ogo p'yat' dniv? ¿j tezh zdalosya - voni pivzhittya razom. Voni rozumili odne odnogo z pivslova, z shvidkogo poglyadu, - ni z kim, nikoli v zhitti ne bulo tak! "Teper lishe spogad pro Vas svizhit' moyu dushu. YA stav dobrishim i vidchuv silu prigolubiti i Vashu dushu v svo¿j - i mi rozluchilis'. Z yakim pochuttyam ya zgaduvav kozhne Vashe dobre slovo, yak na shchos' ridne divivsya na miscya, de i Vi pro¿zdili, - ne vvazhajte ce za sentimental'nist', - v pragnenni do rozumnogo poglyadu na vse i do praktichnosti nasampered tak boyat'sya potrapiti hocha b na shchos' podibne do romantizmu, shcho potrohu vidnimayut' usyu poeziyu vid zhittya, i z'yavlyaºt'sya na vse yakijs' zhorstokij, odnobichnij poglyad..." "Abo, - podumala vona, chitayuchi ci ryadki, - vsi til'ki opisuyut' svo¿ pochuttya, namagayuchis' buti ob'ºktivnimi, po zmozi tonkimi hudozhnikami. A tut prosto same pochuttya, sama yunist', neviprobuvana j nedosvidchena", ¿¿ zvorushuº, shcho vin tak vidkrivaºt'sya pered neyu bez usyakih mezh, bezoglyadno... I vin nache prodovzhuº ¿¿ dumki: "Vam ya ne boyusya nichogo skazati, tomu shcho ya viryu Vam. Ale dosit' - vzhe duzhe pizno. YA ne hochu perechituvati c'ogo lista, vin pisavsya yakos' mimovoli, pidkoryayuchis' vimogam dushi, i ya boyavsya perechitavshi ne poslati jogo, a ya obicyav ne rvati pisanih do Vas listiv i doderzhuyus' slova". Tak. Naperedodni vid'¿zdu voni zustrilis' u Drezdens'kij galere¿, napivumovivshis' pro ce. Navishcho obmanyuvati sebe? Vona zh skazala: - YA zavtra hochu shche piti v Drezdens'ku galereyu. Ivan Sergijovich doruchiv meni u listi peredati poklin vid n'ogo Madonni. YA lyublyu hoditi tudi sama. - I ya b vam tam zavazhav? - spitav vin z zhalem. - Ni, vi b meni ne zavazhali. Ta vona ne zaprosila jogo... A vin vse-taki pishov. Sam... Spravdi, ne hotiv zavazhati. Vin pidijshov do ne¿, koli vona vzhe vidhodila vid rafaelivs'ko¿ Madonni, i voni majzhe movchki pominuli shche kil'ka zaliv, a potim ne kvaplyachis' popryamuvali dodomu. - YAk meni ne hochet'sya ¿hati! - nespodivano virvalos' u n'ogo. - YA tak pospishav u cej Gejdel'berg, ce zh golovna meta moº¿ po¿zdki, a zaraz nache u bezvist' mene htos' shtovhaº. Nache vid soncya v yakus' temryavu. - SHCHo vi! Tam nareshti pochnut'sya vashi spravzhni zanyattya, robota. Vi sluhatimete takih znamenitih profesoriv. Vi napishete meni pro vse? YA chekatimu vashih listiv. - Obov'yazkovo napishu. Ale ya ne zvik pisati i pishu duzhe ridko. YA ne lyublyu listiv dlya godit'sya, formal'nih, i koli vzhe pishu komus' iz tovarishiv, to til'ki dlya togo, shchob rozmovlyati yak u dijsnosti, bez pereliku budennih sprav. Potim, bulo, perechitayu sam, zhahnus', shcho ce ya napisav, shvidshe rvu lista i obmezhuyus' trafaretnimi ryadkami. - YA rozumiyu ce. Inkoli v mene buvaº tak samo. Ta vi obicyajte meni ne perechituvati svo¿h listiv do mene i nikoli ne rvati. Garazd? YA proshu pro ce. I nakazuyu. Todi i ya pisatimu vam. - Obicyayu, - pochervoniv vin. Vin chervoniv, yak divchina, sam serdivsya za ce na sebe i, zvichajno, ne zdogaduvavsya, yakim garnim stavav u tu mit'. "Vi zrozumiºte vse nedogovorene v listi i vsmihnetes' z dosadoyu, i c'ogo vzhe bagato, a ya spodivayus' shche j na spivchuttya. Proshchavajte, mij dobrij druzhe, pam'yatajte dusheyu lyublyachogo Vas Ol. Passeka. Ne zabud'te Vasho¿ obicyanki pisati do mene. Ne rvit' i Vi Vashih listiv, Vi znaºte, yaki voni meni dorogi, yak voni budut' sprijnyati. Ta nevzhe mi z Vami bil'she ne pobachimos'? Moya adresa poki shcho v Gejdel'berzi: Poste restante (Do zapitannya_ (franc.)_. Pocilujte za mene Bogdasya". YAk dobre, shcho vin ne perechitav c'ogo lista, a to spravdi mig porvati. A vona chomus' perechituº jogo naodinci, i na ustah mimovoli z'yavlyaºt'sya usmishka. Pevne, vin uzhe v Gejdel'berzi. CHi napishe zvidti? A mozhe, Gejdel'berz'kij universitet, cikavi lekci¿, novi znajomstva zat'maryat' ci vipadkovi p'yat' dniv? Vlasne, shcho ¿j cej yunak? ¿¿ druzhbi bazhaº Gercen, z takoyu uvagoyu i nizhnistyu pishe ¿j listi Ivan Sergijovich Turgenev. Makarov zbozhevoliv zovsim, milij Makarov, do yakogo vona tut, za kordonom, stala stavitis' tezh ne zovsim bajduzhe - oboº ves' chas zhartuyut', i obom priºmno buti vdvoh. Ale to vse ne te, ne te! To vse dosvidcheni "dorosli", starshi za ne¿, statechni, a tut zovsim inshe. Vin shchaslivij vid ¿¿ poglyadu, ¿¿ podihu, i ce pochinaº mati yakus' vladu nad neyu, i vona vse povertaºt'sya do dumki, a chi napishe vin z Gejdel'berga? CHi pam'yataº? CHi zabuv? Vlasne, nichogo zh bulo i zabuvati, i pam'yatati nema chogo, - inkoli dumaº vona skeptichno. Ale chasom ¿j zdaºt'sya - trapilos' strashenno bagato za ti p'yat' dniv. List prijshov cherez chotiri dni... CHi chitala hoch kolis' chi¿ listi z takim neterpinnyam, z takim bazhannyam odrazu, odrazu ohopiti vse, shcho º na cih arkushikah - chi ne holodnishij vin za pershij? CHi ne list ce dlya godit'sya? Ni! ni! ni! "Ot mi vzhe j u Gejdel'berzi, mij milij druzhe. Tut, napevne, duzhe dobre, ta na dushi u mene yakos' temno, neyasno, a vid c'ogo vse, shcho otochuº, zdaºt'sya ne v spravzhnih svo¿h barvah. Vzhe davno vidoma istina, shcho shchastya v nas samih, i vid stanu dushi nasho¿ zalezhat' poglyadi na rechi, yaki nas otochuyut'..." ...V yunosti ¿j takozh zdavalos' ce nezaperechnoyu istinoyu, ale zh chomu vona j dosi pragne yakogos' "shchastya"; i, zdaºt'sya, vono moglo buti "zavtra", - a "s'ogodni" jogo nema, nema i, napevno, jogo vzhe ne mozhe buti. SHCHastya - ce koli, yak pisav cej hlopchik, - podil z inshoyu dusheyu, z yakoyu znahodyat' odna v odnij oporu. Davno-davno ne vidchuvaº vona ani opori, ani podilu z Opanasom. Spochatku vin buv "starshim drugom", a potim, potim - nudnim, priskiplivim cholovikom, yakogo treba terpiti. SHCHo zh - vona terpit'... Vona shche nikoli, navit' u dumkah, ne zradzhuvala jogo. Hiba to zrada, shcho ¿j daleko cikavishe z inshimi, shcho z nimi vona vidchuvaº sebe lyudinoyu, zhivoyu zhinkoyu, a z nim - nevdaloyu druzhinoyu? Ale pri chomu tut cej hlopchik? I ne cikavishij, i ne rozumnishij za bagat'oh inshih, a same vid n'ogo zovsim osoblivo chekala lista z Gejdel'berga i radiº, shcho vin napisav odrazu, yak pri¿hav. Vin divivsya na nove misto i dumav pro ne¿, pro ne¿! "...SHCHo b tam ne bulo, a tut, napevne, duzhe dobre. Misto lezhit' mizh gorami na berezi Nekkara, vulici chisti, krasivi, po vsij golovnij vulici - kramnici, yaki tut daleko krashchi za drezdens'ki. YAk na samomu misti, tak i na vs'omu zhitti u Gejdel'berzi nema ani najmenshogo vidtinku povitovogo mistechka abo dribnogo mista Nimechchini, ce shchos' na zrazok koloni¿ vil'nih, osvichenih lyudej, yaki zhivut' tut z metoyu mati nasolodu vid usih estetichnih storin zhittya - tomu Vi rozumiºte, yak legko tut zhivet'sya..." YAk vin na¿vno divit'sya na vse i bachit' til'ki horoshe, te, shcho zovni, na poverhni, - yakij vin shche molodij! Mozhe, pro kogos' inshogo vona b dodala "i durnij", ale ce ne v'yazalos' iz jogo viglyadom, dovirlivimi teplimi ochima... U ne¿, navpaki, vinikaº yakes' pochuttya revnoshchiv - tam tak dobre, legko, zruchno, shcho jomu litnya, nespokijna, neshchasliva zhinka? Vona v cyu mit' vidchuvaº sebe zovsim neshchaslivoyu - groshej z Peterburga ne nadsilayut', i vona, vlasne, ne znaº, chim splatiti za pansion, u yakomu meshkayut'. Opanas lezhit', palit' cigarku za cigarkoyu i v dumkah obvinuvachuº vse i vsih, a najduzhche ¿¿. A pro groshi treba klopotatis' ¿j, i shcho najvazhche - govoriti z najblizhchimi druzyami, pozichati u nih. List raptom zdavsya dalekim, zvidkilyas' z inshogo svitu. Vona chitaº vzhe majzhe bajduzhe: "YA podumav pro Drezden, yak bi dobre bulo Vam tut. Vchora mi najnyali kvartiru, i potrohu v nas vstanovlyuºt'sya zvichajnij uklad zhittya"... Zvichajno. Tak samo, yak i v Drezdeni - "mala kvartirka" na p'yat' kimnat! Zatishnij moskovs'kij chaj navkolo vechirn'ogo stolu. Zemlyaki. Rozmovi. "...YA pochav vidviduvati universitet, hochu prodovzhuvati vivchati anglijs'ku movu, zajmatisya muzikoyu. Siditimu vdoma, chitatimu, vchitimus'". Vihovanij mamin sin. Mariya girko kusaº gubi. Zatishne spokijne kubelechko. Spokijne profesors'ke majbutnº, ¿j uzhe ne hochet'sya dochituvati lista. Nu, shcho mozhna vidpovisti na n'ogo, krim banal'nih epistolyarnih zvichajnostej? Ale vona chitaº dali. "Ta, prote, ya budu samotnij... CHi pri¿dete Vi syudi, mij druzhe? YA vse spodivayus'. A yak bi tut Vam bulo dobre, spokijno - i dlya Vas, i dlya mene, i dlya Bogdasya". Vin zbozhevoliv? SHCHo z nim? SHCHo za durnij hlopchis'ko? A mozhe, prosto vin zgadav spil'nu rozmovu za stolom, shcho, mozhlivo, Opanas Vasil'ovich po¿de do Peterburga priskoriti ¿¿ nove vidannya, a vona shche lishit'sya dolikuvatisya. Nu, zvichajno, vin pro ce j pishe: "Zdorovij klimat i, mozhlivo, spokij duhu... Vlashtujte spravi tak, shchob mozhna bulo syudi pri¿hati. YAk dobre mozhe sklastisya nashe zhittya tut. Vi pobachite, shcho Vi zdorovi i tilom, i dusheyu..." Adzhe vona skarzhilas' u Tetyani Petrivni, shcho dosi likuvannya ¿j ne duzhe dopomagaº, mozhlivo, u ne¿ shchos' serjozne, chogo likari ne doberut', u ne¿ znovu zhahlivi golovni boli...A vin tak na¿vno vislovlyuº svoyu turbotu pro ne¿. "Proshchavajte, mij milij druzhe, pri¿zdit' shvidshe. Dusheyu viddanij vam O. Passek". "Nasha adresa: Anlade 6 neben M'ller. Hotel. Syudi Vi mozhete vislati nashi portreti, a pisati, meni zdaºt'sya, krashche Poste restante. YAkshcho Vas ne obtyazhit', prishlit' meni slova dvoh ukra¿ns'kih pisen': vasho¿ lyubimo¿ i pisni pro Galyu. Abo ni - adzhe Vi sami pri¿dete i todi sami skazhete slova i naspivaºte motiv. Tak?" ...Vona ne pokazhe c'ogo lista Opanasovi, yak i pershogo. I sama pisatime "Poste restante". ...A dobre bulo b pere¿hati do Gejdel'berga... * * * ZHinka nalezhit' tomu, hto ¿¿ najduzhche lyubit' - pro ce vona prochitala u Stendalya, odnogo z najulyublenishih svo¿h pis'mennikiv. Tak, yak Sasha, ¿¿ nihto shche ne lyubiv. Vona podobalas', neyu miluvalis', pishalis', rozvivali, vihovuvali, a dlya Sashi vona stala vsim - povitryam, bez yakogo ne mozhna zhiti. Ale yak mozhna nalezhati c'omu hlopchiku? CHi ne zbozhevolila vona? I chomu ce uvirvalos' u zhittya, koli taki shiroki obri¿ rozkrilisya pered neyu pislya po¿zdki v London, zustrichej v Ostende i Bryusseli? I nema chogo sebe obmanyuvati - ce dosit' daleke vid Sashi. Vin - blagorodnij, chesnij hlopchik, i vin navit' duzhe lyubit' vse ukra¿ns'ke, bo z cim zv'yazana pam'yat' pro bat'ka, u yakogo buli praci z etnografi¿ Ukra¿ni. A teper shche duzhche cikavit'sya Ukra¿noyu cherez ne¿, ¿¿ opovidannya, ¿¿ pisni, ale ce vse - ne jogo zhittya. Tak samo, yak i pro svogo dyadyu - Gercena, vin sluhaº z interesom, spivchuttyam - i til'ki. Vin zaklopotanij svo¿mi lekciyami, navchannyam. Dosi vona vipravduvala svoº stavlennya do Opanasa tim, shcho vin odijshov vid svo¿h yunac'kih revolyucijnih nastro¿v i mrij, a vona zagorilas' tut bazhannyam diyal'nosti, bazhannyam stati blizhche do lyudej spravzhn'ogo revolyucijnogo taboru. Zrozumivshi ¿hni ide¿, vona zhadala pisati spivzvuchne cim ideyam, buti pomichniceyu v ¿hnij diyal'nosti - ne lishe v rozmovah za chajnim stolom. Ale zh Sasha - cej hlopchik z idilichno¿ rodini?.. ZHinka zavzhdi mozhe pidvesti bezzaperechni teoretichni pidvalini bud'-yakim svo¿m pochuttyam, navit' koli voni kardinal'no zminyuyut'sya. Vin shche molodij. YAkshcho Opanas "vidijshov", to Sasha shche "-ne prijshov" - cherez svoyu yunist', otochennya, zovsim inshij napryamok vsiº¿ rodini. Vin til'ki pochinaº zhittya, i tut uzhe teper vona, same vona, mozhe jomu dopomogti. Ale pro ce, pravdu kazhuchi, dumalos' malo. Bil'she zgaduvalis' viraz jogo ochej, jogo tonki pal'ci, shcho tak nizhno j lyaklivo torkalis' ¿¿ ruki, vona zgaduvala kozhnu risu jogo yunogo garnogo oblichchya, zminu viraziv na n'omu i mimovoli to vsmihalas', to supila brovi, nache sama sebe lovlyachi na c'omu. Raptom zgaduvala, yakoyu "nedostupnoyu" ¿¿ vsi vvazhayut', yak kazivsya Kulish, "strazhdav" milij priºmnij Makarov, z yakim vona vzhe tut - nema de pravdi diti, pochala trohi, trohi koketuvati po-svoºmu: bula bezposerednya i odverta bil'she nizh treba. A Turgenev? Hiba vona ne vidchuvaº, shcho jomu hotilosya b zajti trohi dali v ¿hnih vzaºminah? A yak vona odrazu spodobalas' Kavelinu! Bozhe mij, gospodi! A cej hlopchik "vzrushiv" ¿¿ serce, nache do n'ogo vona j ne vidchuvala nichogo, i ne rozumila nichogo, i til'ki z pisen', yakih sotni peresluhala j sama naspivuvala, diznavalas', yak "vsi mislon'ki zabiraº", ani rozdum, ani rozsud nichogonichogisin'ko ne vdiº. Raptom vona pochala dovoditi Opanasovi, shcho ¿m neobhidno pere¿hati do Gejdel'berga, shcho tam deshevshe, shcho tam zruchnishe, tam krashchi likari i mozhna z'¿zditi na vanni, a do Peterburga zaraz ne mozhna povertatisya, poki tut ne viddadut' usi borgi, i tut u ne¿ robota jde, azh shkvarchit'. Zakinchila "CHervonnogo korolya", zakinchuº "Lihogo cholovika". I shche zadumala cikavu dlya ne¿ povist' - "Tri doli". CHogo vona i zaraz ne zradzhuvala - ce robotu. Vranci zachinyalas' i pisala, pisala. Vnochi, prokinuvshis', Opanas bachiv u napivvidchineni dveri - sidit' Marusya za stolom, shililas' nad svo¿m zoshitom. Vona pracyuvala, yak navizhena, ves' chas pracyuvala. SHCHo vin ¿j mig zakinuti? Poki shcho vin ne pomichav nichogo osoblivogo. A shcho vsi upadayut', krutyat'sya navkolo ne¿ - vin uzhe do c'ogo pohmuro zvik. Mozhe, spravdi v Gejdel'berzi bude vse deshevshe, prostishe? A poki shcho zhurnalu nema, i, vlasne, shcho na nih chekaº u Peterburzi, de zhittya kudi dorozhche? Pan'ko Kulish zovsim zminivsya i golosu ne podaº. Opanas ne takij uzhe durnij, rozumiº, shcho Marusen'ka dala tomu samolyubu odkosha. Kamenec'kij pisav, shcho podavsya Kulish iz svoºyu Sashuneyu na Kavkaz. U samogo Kamenec'kogo bagato nepriºmnostej z drukarneyu, skarzhit'sya. Nareshti Tarasa-bidolagu pustili na Ukra¿nu. Nespodivano novi znajomi - zemlyaki-studenti prinesli ches'ku gazetu - "Praz'ki novini". - Vitaºmo! Vitaºmo! Mariº Oleksandrivno! Opanase Vasil'ovichu! Stavte mogorich! Ot - u chervnevomu nomeri nadrukovano ches'koyu movoyu opovidannya Mari¿ Oleksandrivni "Odarka" Sluhajte primitku perekladacha: "Vzyato iz zbirki Marka Vovchka "Narodni opovidannya". Cya zbirka mistit' narodni malorosijs'ki opovidannya, kotri vijshli torik i koristuyut'sya velikim i zasluzhenim uspihom, same tomu vidomij rosijs'kij romanist Turgenev pereklav ¿h rosijs'koyu movoyu". - Ce vpershe tebe pereklali chuzhoyu movoyu, - vrochisto skazav Opanas Vasil'ovich. - Jdete vzhe dali u sviti! - zahopleno viguknuv htos' iz hlopciv. - Taku podiyu treba vidznachiti! - Obov'yazkovo, obov'yazkovo, ayakzhe! Opanasyu, hodimo vsi do kav'yarni na Bryulivs'ku terasu, - rado zaproponuvala Mariya Zvichajno, ¿j bulo priºmno! Hlopci natyaknuli - krashche b u yakijs' pogribec', de z dizhok tochat' pivo, ale Marusya zamahala rukami: - SHCHo vi! Nezruchno! I shchos' davnº, mile, nemirivs'ke majnulo v oblichchi. SHCHo zh, spravdi, ide jogo Marusya u sviti. Haj robit', yak znaº SHCHo vin mozhe ¿j nakazuvati, koli j ne zaroblyaº nichogo? I shche duzhche hmurniº, i supit'sya Opanas Vasil'ovich, i ne mozhe zrozumiti, - v chomu zh jogo provina? I ¿j niyako¿ provini ne mozhe zakinuti. I ne hoche, vidganyaº vid sebe dumku, shcho koli lyubov znikaº - nema pravih, nema vinnih. A shcho j ne bulo lyubovi - prosto shchira priyazn', druzhba, dovir'ya, - pro ce vin nikoli i ne zdogaduvavsya. Prosto vvazhav - taka vzhe holodna, spokijna vdacha. Ta pri ochah vona stavala zovsim inshoyu lyudinoyu, i ce bulo niyak nezrozumile. To shcho zh, ¿hati do Gejdel'berga? * * * Usi yak zmovilis' - pitayut', koli ¿de na bat'kivshchinu. U listopadi oderzhala dva listi vid Gercena. U pershomu zdivuvannya: "YA niyak ne gadav, Mariº Oleksandrivno, shcho Vi tak zazhivetesya u Drezdeni, meni zdavalosya, shcho Vi nezabarom budete na Rusi. Tam cikavishe..." Dosadno i nezruchno - vona zh uzyala doruchennya vid Oleksandra Ivanovicha, sama naprosilasya. Teper, pishuchi, obminala ce pitannya. Rozpovidala pro Tetyanu Petrivnu, "korchevs'ku kuzinu", cikavilas', shcho vidpoviv ministr pro dozvil oselitisya v Bel'gi¿. Z ¿¿ koroten'kih listiv vazhko bulo uyaviti, yak i chim vona zhive. A vtim, hiba listi u vsih i zavzhdi vidbivayut' osobiste zhittya, ne kazhuchi vzhe pro zhittya suspil'stva, zlobodenni podi¿, yaki v dijsnosti i cikavlyat', i zachipayut' usih? Ne vsim dano rivnyatisya z Gercenom. Vin vstigav pisati dilovi, druzyam, sinovi Sashi, yakij po¿hav uchitisya v SHvejcariyu, v kozhnomu listi, inodi special'no, inodi mimohid' torkayuchis' togo, shcho hvilyuvalo Rosiyu, vsyu ªvropu, bo ne mig odrazu ne podilitisya svo¿mi dumkami, pochuttyami, perekonannyami. Vin, zvichajno, ne gadav, shcho kolis', zibravshi navit' ne vsi, a til'ki chastinu zberezhenih listiv, mozhna bude uyaviti vsyu dobu - z ¿¿ borot'boyu, vibuhami, strazhdannyami, poshukami, dosyagnennyami i zneviroyu. A cej vidgomin dobi lunav mimovoli u kozhnomu jogo listi. CHitayuchi drugogo lista, shcho jogo oderzhala nevdovzi, Mariya zovsim zniyakovila: "Vihodit', vi rishuche, Mariº Oleksandrivno, oselilisya u nimciv. Rosiyani ne terplyat' nimciv, a lyublyat' ¿h. YAk ce rozibrati? Z Bryusselya niyako¿ vidpovidi ne bulo, voni, pevne (shchob ne lishiti dokumenta), povidomili v posol'stvo, a ya ne hochu jti, ta j ¿hati nemozhlivo. Na prevelikij smutok nashih doktrineriv - Zahid shche pidupav i shche blizhche do smerti. Brutal'ne vtruchannya Napoleona v spravi Itali¿ i vidstavka Garibal'di - ce taki dva kroki, vid yakih ne bude dobra. CHitali Vi listivku Garibal'di? YAk ya vgadav cyu lyudinu, nazvavshi jogo v "Polyarnoj zvezde" antichnim geroºm, postattyu z istori¿ Korneliya Nepota. Tut use gotuºt'sya do vijni. Angliya z 1860 roku bude vkrita vil'nimi stril'cyami. Use padaº... Mi peredbachali, ale vid c'ogo ne legshe. Kin' - zvir, a hrope, koli bachit' merciv. ZHivij ne lyubit' smerti. Spravdi, traplyayut'sya hvilini tako¿ vtomi, shcho tak bi j utik z polku... Ale get' slabkist'. Marsh, marsh!" Oh! Koli b spromozhnist' za nim iti - marsh, marsh! "...Stroganov prosiv carya shmagati selyan shpicrutenami - nu, vzhe ya vidshmagav jogo siyatel'stvo za ce. Prochitajte v nastupnomu "Kolokole". Nu, ce obov'yazkovo. Adzhe na adresu Mari¿ Kasparivni vin teper visilaº i ¿j nomer "Kolokola". "SHCHo robit' Tetyana Petrivna? CHi oderzhala mogo lista?" Mariya chervoniº. YAk legko, spokijno napisala vona shche nedavno Oleksandru Ivanovichu pro Tetyanu Petrivnu, ¿¿ siniv, nebozha, a zaraz - ni, haj sama vona pishe. YAkshcho pobachit'sya u Gejdel'berzi, vona obov'yazkovo peredast', shcho Oleksandr Ivanovich cikavit'sya. Vin usim i vsima cikavit'sya, navit' Bogdasya ne zabuv. - Opanase tobi privit. Sluhaj: "Klanyayus' druzhn'o Op. V. Proshchavajte. Ogar'ov i diti vitayut'. Ogar'ov napisav prekrasnogo, granichnogo lista pro obshchinne volodinnya v "Kolokole", a potim po¿hav u Duvr - pisati virshi. Zavtra povernet'sya. Tisnu Vam ruku micno. O. Gercen". Cej list svizhit' ¿j golovu i nadihaº znovu dumati ne til'ki pro togo gejdel'berz'kogo hlo