pchika. A za ¿¿ korotki listi i Ivan Sergijovich ¿¿ kartaº. Voni bil'she ne bachilis' za kordonom. Vse umovlyalis', spisuvalis' zustritisya to v SHval'bahu, to v Aaheni, to v Ostende - skriz', de vona litala, - ale vse yakos' ne vihodilo. To vona ne vidpovidala svoºchasno, bo sama ne znala, de bude, to slala telegrami i - zminyuvala raptom marshruti. Nad zvichkoyu slati telegrami, nespodivani i nezrozumili, zamist' togo, shchob napisati spokijno lista, - Ivan Sergijovich ta j usi druzi pidsmiyuvalis', ale j sam Ivan Sergijovich tezh zavzhdi bez kincya zminyuvav svo¿ plani, bo buv zajnyatij, yak zavzhdi, tr'oma spravami: po-pershe, za kordonom chas i pochuttya dililis' mizh dochkoyu i madame Viardo, vlasne, ne dililis', ostannij zavzhdi nalezhala lev'yacha chastka. Ale vse-taki dochka rosla, zakinchuvala pansion, i vin namagavsya zrobiti dlya ne¿ te, shcho nalezhit', i yaknajlipshe. Ta najduzhche popri vsi ci simejni j intimni spravi vin zajnyatij buv novoyu povistyu, v yaku hotiv vklasti vse, shcho zdavalos' jomu, shche lishilos' u dushi. Vin navit' uvi sni bachiv ¿h, svo¿h gero¿v, voni zhili z nim, ne davali spokoyu i znenac'ka zminyuvali vsi plani, nastro¿, bazhannya. Ce bulo duzhchim nad use. Ot i trapilos', shcho z "miloyu", "najmilishoyu" Mariºyu Oleksandrivnoyu tak i ne zustrilis', i teper u Peterburzi vin rozpituvav spil'nih znajomih, chi ne znayut', koli povernet'sya i chi povernet'sya vzagali na zimu do Peterburga "pani Markovich", i, oderzhavshi ¿¿ "lista", pisav uzhe z svogo Spas'kogo: "YAkbi ya sam ne buv v us'omu vinnij pered Vami, lyub'yazna Mariº Oleksandrivno, to, spravdi, poremstvuvav bi na Vas, yak ce mozhna u taku dalinu pisati koroten'ku zapisku - nibi mi zhivemo v odnomu misti, bachimosya shchodnya". Spravdi, ce buv zovsim ne list - kil'ka sliv, - ale Ivan Sergijovich pisav dali: "Z drugogo boku, vse zh taki dobre, shcho Vi pro mene zgadali - i ya Vam za ce duzhe vdyachnij". I, ne bazhayuchi mati pidstavu dlya takogo zh dokoru sobi, Ivan Sergijovich dokladno napisav pro sebe, svoyu novu povist', zdorov'ya, pro pereklad "Institutki", pro yakij domovivsya z "Otechestvennymi zapiskami". Vin cikavivsya: "Z Vashogo malen'kogo lista ne vidno, chi virishili Vi provesti zimu v Peterburzi - chi ni. Pri¿zdit', dalebi, meni zdaºt'sya, shcho mi dobre provedemo cyu zimu. YA boyusya, koli b Vi vdvoh abo vtr'oh (ni, ne-vtr'oh - Bogdanovi skriz' bude veselo) ne zanud'guvali b za kordonom". "Zanud'guvala..." Koli b vin znav! Dobre, shcho vin daleko i ne znaº. A mozhe, krashche, koli b tut buv? "Vi meni nichogo ne pishete pro Vashe zdorov'ya, odne slovo. Vi meni" ni pro shcho ne pishete: spodivayus', shcho vono horoshe, shcho i cholovik Vash, i Bogdan zdorovi. Vklonit'sya vid mene ¿m i vs'omu simejstvu Rejheliv i drezdens'kij Madonni. Buvajte zdorovi, veseli, pracyujte j pri¿zdit'. Kazhu Vam do pobachennya i druzhn'o tisnu Vam ruki. Viddanij Vam Iv. Turgenev". Ni, Peterburg, literaturni vechirki u Kartashevs'kih, Bilozers'kih uzhe ne manili, tim bil'she, pishe Makarov, shcho j dosi niyak ne domovlyat'sya z privodu zhurnalu i dorucheni jomu spravi pro vidannya opovidan' ne virisheni. Vid lista Makarova poviyalo atmosferoyu peterburz'ko-ukra¿ns'kogo seredovishcha. "Z Kozhanchikovim (vidavcem) meni ne poshchastilo pogovoriti za doruchennyam Opanasa Vasil'ovicha. Kozhanchikov hvorij i ni z kim ne bachit'sya. Turgeneva shche nema i ne bude ranishe kincya c'ogo misyacya. "Institutki" Vasho¿ takozh vse shche nema. ZHurnalu ukra¿ns'kogo takozh nema. Skil'ki rozladu viniklo tut vid togo, shcho vihid zhurnalu zatrimuºt'sya! Kulish i Simonov azh iz shkuri vilazyat', vzhivayut' riznih zahodiv, klopochut', metushat'sya. Bilozers'kij ogrizaºt'sya, vipravduºt'sya i bazhaº pidtrimati j zdijsniti tu ideyu zhurnalu, yaku sobi sklav". Oh, vona znala cyu kucu ideyu Vasilya Bilozers'kogo. "Osnovoyu zhurnalu, - pisav vin, - bude prosvita. Zrozuminnya zagal'no¿ koristi j okremih vigid usih staniv i vzagali spriyannya do stanovishcha moral'nogo j material'nogo pobutu kra¿ni". Na zhal', vin ne til'ki pisav ce v relyaci¿ Cenzurnomu komitetu, shchob dozvolili vidavati ukra¿ns'kij zhurnal, - v relyaci¿ mozhna bulo pisati yak zavgodno, abi dozvolili, - ale vin i dumav tak naspravdi! Ta ot Marusine oblichchya yasniº. "SHevchenko, yak i ranishe, duzhe lyubit' Vas, zdaºt'sya, navit' bil'she, nizh ranishe. Vin chasto zamislyuºt'sya i, zdaºt'sya, obmirkovuº i vzhe skladaº shchos' duzhe horoshe. Kulish teper u Moskvi, ale nezabarom bude tut". Ot uzhe kogo ne hochet'sya zovsim bachiti. Navit' ne uyavlyaº, yak voni zustrinut'sya. Uzhe dolitali chutki, povodit' sebe tak i natyakaº tak, nemov vona, Mariya, bula jogo kohankoyu, a teper vin porvav z neyu. Gidota! "SHevchenko gadaº, shcho Vam krashche zalishatisya v Drezdeni na zimu". Pravil'no dumaº! "A ya gadayu inakshe. Bez Vas vazhko i navit' nemozhlivo vesti tut Vashi spravi". Zvichajno, vin hvoriº, kozhen zajnyatij svo¿m, svoºyu robotoyu, svo¿mi turbotami, voni, mozhe, j nezadovoleni, ot, movlyav, gulyaº vona po zagranicyah, a ¿h primushuº vlashtovuvati ¿¿ tvori, klopotatisya pro groshi. CHomu zh todi zavzhdi osvidchuyut'sya v druzhbi, lyubovi, povazi? Ot i Makarov Mikola YAkovich vse zh taki pishe: "SHCHo zh do mene, to meni bez Vas sumno. Ves' cej chas abo bachiv Vas, abo pisav Vam, abo znav, shcho shvidko pobachu Vas. Teper zhe nichogo pro Vas ne znayu, ni na shcho ne mozhu spodivatisya. Pravdu kazhuchi, duzhe sumno. Mi raz na tizhden' zbiraºmos' u sestri. Govorimo pro Vas i chitaºmo Vas. Zgadajte zh i Vi pro nas koline-koli. Vash M. Makarov. Tisnu micno ruku Opanasu Vasil'ovichu i ciluyu Bogdasya". Dochitavshi c'ogo lista, vona podumala: "Haj krashche chitayut' i govoryat'". Nikogo z nih ne hotilosya bachiti. Ne hotilosya j chuti usih cih "dobrih" lyudej z "dobrimi" dumkami, yaki ves' chas sperechayut'sya, chi¿ dumki krashchi. Hiba shcho odnogo Tarasa Grigorovicha pobachila b na hvil'ku. Posidila b movchki abo pospivala b z nim tihen'ko, poturbuvalas' bi pro n'ogo - yak vin lyubiv, koli vona prijde, bulo, i, ne pitayuchi nichogo, hazyajnuº. Zibralas' bi z dumkami bilya n'ogo. Koli poproshchalisya z Rejhelyami, sili v po¿zd, ¿j stalo trivozhno i vid pokirnogo viglyadu Opanasa Vasil'ovicha, i vid radosti Bogdasya (a vlasne, chogo vona jogo sharpaº, adzhe hlopchik pochav uchitisya!), i vid pidsvidomogo hvilyuvannya: yak zustrine ¿¿ Sasha. I raptom vidchula - vona opinilas' zaraz na shlyahu yako¿s' pivpravdi, yaku zmalku nenavidila, yakoyu giduvala. 11 "Govorimo pro Vas i chitaºmo Vas". Ce spravdi tak. U Peterburzi azh niyak ne zabuvayut' pro ne¿. Govoryat' i chitayut'. CHitayut' i govoryat'. Zbirayut'sya to u Varvari Petrivni Kartashevs'ko¿, sestri Makarova, to u Vasilya Mihajlovicha Bilozers'kogo. S'ogodni Nadiya Oleksandrivna, moloden'ka druzhina vzhe ne duzhe molodogo Bilozers'kogo, nadislala zapisku Makarovu. Oderzhali nove opovidannya vid Marka Vovchka. Prihod'te i sestri, bud' laska, perekazhit'. Mozhe, j Kulishi budut', mozhe, shche htos' iz zemlyakiv zavitaº. Taras Grigorovich, na zhal', nezduzhaº, pevne, ne prijde. - A ya b hotila, shchob i Kulishi ne prihodili, - raptom skazala vona cholovikovi. - Nu, shcho ti, Nadiºchko, ce zh nashi rodichi, sestra moya, - zupiniv ¿¿ Vasil'. Ta Nadiºchka, darma shcho moloden'ka, maº svoyu dumku i svo¿ upodobannya. - Ne obrazhajsya, Vasilyu, ya zh znayu, shcho ti mene rozumiºsh. Vona ne lyubit' Mari¿ Oleksandrivni, Sashunya tvoya, i ti zovsim ne lyubish Pantelejmona Oleksandrovicha - til'ki zijdetesya, tak i pochinaºte dryapatis' z privodu kozhno¿ dribnici. - U sperechannyah narodzhuºt'sya istina! - sprobuvav zhartom vidbutisya Vasil' Mihajlovich. Ale druzhina bula ne z piddatlivih. - Ne v takih sperechannyah. A shchodo s'ogodnishn'ogo vechora, ¿j zhe bogu, hotilosya b, shchob sami druzi chitali novij tvir Mari¿ Oleksandrivni. Makarov ¿j drug - vin raditime, koli dobre, i shchiro vbolivatime, koli ne tak. A tvoºmu Kulishevi ya ne jmu viri, ni, ni! I ya ne hochu sluhati natyaki i naklepi na Mariyu Oleksandrivnu, ya ¿¿ lyublyu shchiro, ya pishayus' neyu, ya ¿j dobra zichu vid us'ogo svogo sercya, a ne prosto cikavlyus', yak, primirom, Varvara Petrivna Kartashevs'ka. Adzhe vona vsima znamenitimi lyud'mi cikavit'sya i hoche z nimi priyatelyuvati. "Ustami mladenca istina glagolet", - podumav cholovik, ale, shchob ne obraziti druzhini "mladencem", skazav mirolyubno: - Ot rozpalilas'! Nichogo v tomu divnogo nema, shcho ¿j hochet'sya rozumnih, cikavih lyudej do sebe zaluchati. A shcho, krashche, koli zberut'sya pannochki ta pani i kistochki vidsutnim perebirayut'? Ta, moviti pravdu, voliv bi ya prosto z toboyu, Nadiºchko, vdvoh pochitati, yak mi oboº lyubimo. Ale zh ti znaºsh, yake ce bude zadovolennya i dlya inshih. Hiba mozhna ¿h pozbavlyati c'ogo? Ti shviden'ko vkladaj Mikolku spati, a ya tim chasom pereglyanu poshtu ta j, mozhe, treba samomu spochatku opovidannya prochitati, shchob ne mekati, rozbirayuchi na lyudyah. - Ni, ni, ne chitaj sam, ya hochu, shchob upershe razom zi mnoyu, - zaperechila Nadiya. Poshti bagato. SHCHe j dozvolu na zhurnal nema, a yakimos' vitrom po vsih usyudah rozneslos', shcho gotuºt'sya ukra¿ns'kij zhurnal i lyudi shlyut' ta j shlyut' i statti, j nacherki, j virshi, i prosto privitannya ta pobazhannya. Ij-pravo, materialu vzhe na kil'ka nomeriv º! A oficijnogo dozvolu na vidannya ukra¿ns'kogo zhurnalu i dosi nema. Bil'sh-mensh pogodzhuyut'sya u Cenzurnomu komiteti ta v ministerstvi, shcho redaktorom bude Vasil' Bilozers'kij, - lyudina pomirkovana, spokijno¿, lagidno¿ vdachi, niyakih "krajnostej". Buv u Kirilo-Mefodi¿vs'komu bratstvi? Buv areshtovanij? Ta to zh bulo davno, j sered usih i todi vin trimavsya najpomirkovanishih poglyadiv. I, - chogo ne znali tovarishi "bratchiki" ta shcho dobre znali u Tret'omu viddili, - viyavivsya na dopitah dosit' slabkoduhij, legkovirnij. Zavdyaki jogo legkovirnij odvsrtosti bagato pro shcho diznalisya, pro shcho reshta movchala... Otzhe, z Tret'ogo viddilu bula dana cilkom pristojna harakteristika dlya togo, shchob same jomu dozvolili buti redaktorom. Kulish remstvuvav. Vin znav, shcho odnakovo zapravlyatime usim vin. Kulish, ale skil'ki pereshkod zavzhdi vigaduvatime v us'omu cej Vasil', yakij v yunosti, v students'ki ki¿vs'ki roki, molivsya na Pan'ka Olel'kovicha Kulisha. Oderzhavshi s'ogodni zapisku - zaprosini do Bilozers'kih, Kulish virishiv ne pospishati. Haj troshki pochekayut', pohvilyuyut'sya. - Ti pidesh, Sashunyu? - spitav druzhinu. - Ta u mene shchos' golova bolit', - poskarzhilasya vona. Tak hotilosya, shchob cholovik pochav umovlyati abo prinajmni zanepoko¿vsya! Ale cholovik bajduzhisin'ko moviv: - Nu, to j nema chogo jti. I ya shvidko povernusya, til'ki rozpitayu pro spravi u Vasilya. A ti krashche polezh. Spravdi, navishcho ¿j nervuvatisya, sluhayuchi Vovchkovi opovidannya? Pidsvidome jomu hotilosya, shchob voni buli girshi, girshi za ti, nad yakimi vin tak pracyuvav. Vin stil'ki pro ce kazav, shcho j sam uviruvav, shcho praci bulo bozna-skil'ki! Koli, nareshti, dosit' piznen'ko, do vital'ni Bilozers'kih zajshov Kulish, usi sidili yakis' sami ne svo¿. Nadiya Oleksandrivna bula prosto zaryumsana, a Varvara Petrivna hoch i ne plakala odverto, ta nervovo m'yala hustinku v rukah i, zavzhdi taka balakucha, zaraz movchala. Vidno, jogo i ne chekali, i hvilyuvalis' zovsim ne z togo, shcho vin ne prijshov. Nevzhe Marko Vovchok znovu sipnula tim bagatstvom, pro yake davno kazav Kulish? Na n'ogo majzhe ne zvernuli uvagi, bo buli vsi nache prigolomsheni, oshelesheni. CHemno privitalis', hazya¿n zaprosiv sidati. - YAk ce vona napisala, vi pomitili, panove, - skazala Nadiya. - "A ya j ne nazhivsya u sviti, ya j ne navchivsya, a ya j ne znayu nichogo. Ne zhiv ya, mamo, til'ki zbiravsya zhiti..." Darujte meni, ci slova vsyu dushu perevertayut'! - i vona prosto pal'cyami viterla ochi. - Ni, ni, - raptom rvuchko shopilas' Kartashevs'ka i zagovorila, yak zavzhdi, shvidko, perekonlivo, nemov vona odna mogla pidmititi najgolovnishe. - Ce ne mozhe buti, shcho vona taka prosta, zvichajna, yak bula z nami. Vona til'ki udavala z sebe taku. Bo inakshe, yak vona mogla b tak tonko rozibratis' u pochuttyah! - Varyu, - znizav plechima Makarov, ¿¿ brat, - ce duzhe osvichena, rozumna, talanovita zhinka. - Znayu, znayu, - zamahala rukami na brata Varvara Petrivna, - ti zakohanij u ne¿! - SHCHo porobish, u ne¿ ne mozhna ne zakohatisya. Hiba ya kriyus' iz cim? - ne zaperechuvav Makarov, dosit' spokijno, z usmishkoyu glyanuvshi na sestru. Vin davno znav, shcho same taki vidpovidi pripinyayut' bezgluzdi natyaki, pidsmiyuvannya, vse, shcho zberigaºt'sya v zhinochomu arsenali pro takij vipadok. Ale zh pravda - vona jomu strashenno podobalas'! Koli b voni pobachili ¿¿ teper za kordonom - nezalezhnu, samostijnu, dotepnu, iz vishukanim uminnyam nositi najprostishe vbrannya! I tut shche duzhche, nizh za kordonom, vidchuv, yak vona zminilas'. Torik, - u c'omu zh koli, chasto v cij zhe vital'ni, - stepova movchazna krasunya. Zaraz - elegantna, rozumna moloda zhinka. ZHadoba zhittya svitit'sya v nij u vs'omu. I choloviki vidchuvayut', vgaduyut' - zhadoba shche nepiznanogo zhinochogo zhittya, ne te, shcho piznaºt'sya zhinkoyu v spokijnomu statechnomu shlyubi, - i ce tyagne do ne¿ shche duzhche. Torik zupinyalis' pered ¿¿ holodno-bajduzhim poglyadom - nache ne bachit', ne rozumiº, yak divlyat'sya na ne¿. A zaraz - ci minlivi nastro¿, shcho vidbivalis' na oblichchi: to lukava usmishka, zhvavij ironichnij vognik, a to yakijs' nepidrobnij rozpach v ochah, navit' u vsij postati, v opushchenih bezsilo rukah. Nache sto¿t' lyudina pered stezhkoyu, shcho v'ºt'sya nad prirvoyu, mizh skelyami, i vagaºt'sya - rushati chi ni. I vabit' ¿¿, i lyakaº nevidoma stezhka, a vtim, obov'yazkovo stupit' krok. Mozhe, Kulish ranishe za vsih vidchuv ci prihovani nezajmani pochuttya i tak nastirlivo domagavsya ¿¿ prihil'nosti i navit' lyubiv davati yakis' natyaki, shcho, movlyav, Markovichka - ne taka svyata ta bozha? ZHinki klyuvali na cih cherv'yachkiv, a choloviki rozumili - koli b shcho bulo - hto-hto, a takij, yak Kulish, movchav bi, a golovne - ne kazivsya b. Taras Grigorovich navit' kazav: "Boyusya, shcho vin taki naspravdi zbozhevoliº". - Vi b pobachili, yak vona zminilas', - skazav Makarov, - vi b ¿¿ ne vpiznali. Kulish pochervoniv. U n'ogo bulo vidchuttya, shcho jogo kohanka jogo zradila i vsi pro ce znayut'. Vin uzyav zoshit, spisanij ¿¿ pocherkom, - chogo ce Opanas ne perepisav, na Kamenec'kogo ponadiyavsya? - rozkriv pochatok, kinec'. O! Vin dobre znav i rozbirav cej krasivij, tonkij, dribnij pocherk!.. "Prokinus' - pusto! Robota dozhidaº, treba zhiti, treba dilo robiti, treba terpiti goren'ko... ZHivu. Divlyus', yak hata valit'sya, chuyu, shcho j sama ya pilom pripadayu - durnishayu, yakos' tumaniyu, nache zhiva u zemlyu vhodzhu..." Tak. Ce vona, ¿¿ slova, ¿¿ zvoroti, ¿¿ proniknennya u lyuds'kij bil'. Ale vin stuliv tonki gubi. - SHCHo zh, - moviv zamisleno Vasil' Mihajlovich, - shkoda, shcho nema zaraz z nami Mari¿ Oleksandrivni, shkoda, shcho vona hvoriº i primushena lishatisya za kordonom, ale, pravdu skazati, dobre, shcho vona tam - vil'na, nezalezhna vid tuteshnih obstavin. YA peven, shcho vona, yak Gogol' "iz prekrasnogo daleka", bachit' shche yaskravishe vse nashe, daleko ne prekrasne. YA peven, shcho tut vona b ne napisala taku chudovu rich, yaku mi til'ki-no prochitali - oci "Dva sini". - Meni zdaºt'sya, - skazala Nadiya, - ce opovidannya shche krashche vid togo, shcho vona pisala ranishe. - Dobre, koli vzhe ne girshe! - skeptichno procidiv kriz' zubi Kulish. Ne sterpiv-taki - kinuv gadyuchku. Nadiya z neprihovanoyu zlistyu glyanula na n'ogo. - SHCHo vi, Pantelejmone Oleksandrovichu, - zaperechiv Bilozers'kij, - takogo pro zhinku-matir nihto shche ne pisav, krim nashogo Tarasa Grigorovicha, zvichajno, v poezi¿. YA rozumiyu moyu druzhinu, ya sam ne mozhu otyamitisya vid c'ogo vrazhennya. Nache vsi nashi bidolashni materi postali peredi mnoyu - mil'joni materiv z ¿hnimi sliz'mi, z ¿hnim bezprav'yam. A hlopchiki yak vimalyuvani! Ce bude okrasoyu nashogo zhurnalu. A shche zh Mariya Oleksandrivna pishe, shcho zakinchuº nevelichku povist' - "Tri doli". - Nezabarom uzhe vijde mij al'manah "Hata", - skazav Kvlishch. Jomu nesterpni buli ci pohvali novomu tvoru Mari¿, nadislanomu z-za kordonu. Vin hotiv zvesti rozmovu na inshe, ale sam ne strimavsya i dodav ushchiplivo: - Kolo ne¿ zh Opanas, tak shcho pishut', pishut'. - SHCHo vi hochete cim skazati? - skipila znovu Nadiya. Ale Kulish nichogo ne vidpoviv, til'ki yakos' dvoznachne usmihnuvsya, movlyav: vi mene j tak rozumiºte. - Vona pracyuº, yak nesamovita, - skazav Makarov, nemov ne pomitivshi kamincya Kulisha. - De b ne bula, yak bi sebe ne pochuvala, shchodnya sidit' i pishe, i nihto nichim ¿¿ vid roboti ne vidtyagne. Hiba mozhna ne zahoplyuvatisya takoyu lyudinoyu? CHi vin navmisne dratuº? - YA v svo¿j "Hati" tezh drukuyu opovidannya Marka Vovchka "CHari", - viv dali Kulish, ne povernuvshi j golovi v bik Makarova. - Na moyu dumku, ce slaben'ke fantastichne opovidannya, ya ne vmistiv jogo v "Narodni", i vona navit' dyakuvala za ce! - CHogo zh teper drukuºte? - spitav Makarov. - Dumki rozhodyat'sya z privodu n'ogo. Dekomu vono podobaºt'sya, skazhimo. Kostomarovu. U vsyakomu razi, vono ne girshe vin reshti tvoriv, vmishchenih v al'manasi, nadrukuvati mozhna. Haj chitachi vislovlyuyut' svij prisud sami. YA vvazhayu, shcho pislya "Narodnih opovidan'" osoblivogo postupu nema, navit' v "Institutci" ya ne vbachayu samostijno¿ tvorchosti. Kriz' kartinu vse shche proglyadayut' naturshchiki i naturshchici, z yakih Marko Vovchok spisuº svo¿ etyudi. - Vi kazhete tak pro "Institutku"? "Institutku", yaku tak hvaliv i pereklav sam Ivan Sergijovich Turgenev! - shopilasya Varvara Petrivna. Kulish udosto¿v ¿¿ pobizhnim primruzhenim poglyadom. - YA sam duzhe visoko postaviv Vovchkovi opovidannya, ale vvazhayu, shcho ce pochin novomu dilu, a shcho vijde - te pobachimo. Nu, ta moyu dumku prochitaºte v peredmovi do "Hati". - Vi prochitajte ce opovidannya, - garyache zagovorila Nadiya, - til'ki kamin' mozhe ne zvorushitisya pislya n'ogo! - Vona demonstrativno vstala i pishla z kimnati. - Meni treba do sina, probachte, - kinula vona. - Nadiºchko, rozporyadis' tam chaºm, - poprosiv cholovik. Vona spravdi bula vzhe nespromozhna visluhuvati ºhidnosti Kulisha, a krim togo, prosluhavshi ce bez krayu zhurlive opovidannya, ¿j, molodij materi, zahotilosya shvidshe do svogo hlopchika. Kil'ka hvilin vona sidila kolo n'ogo, popravila kovdrochku, vidkinula volossyachko z ochej i, vzhe trohi zaspoko¿vshis', pishla na kuhnyu. Vona gospodinya, treba "rozporyaditisya" chaºm. Pislya chayu vijshli razom - Kulish i Makarov. - Poboyuyus', - skazav Kulish, - shcho nash majbutnij zhurnal goduvatime chitachiv yushkoyu nepevnogo smaku. - Nu, ce vi daremno, Pantelejmone Oleksandrovichu, adzhe tvori SHevchenka j Marka Vovchka vzhe u Vasilya Mihajlovicha. - To lishe dlya primanki chitachiv, a, pevne, nash redaktor u Kochubeya govitime, u Galagana spovidatimet'sya, a u Tarnovs'kogo prichashchatimet'sya, shchob jomu cej grih vidpustili. "SHCHo pravda, to pravda", - podumav Makarov, ta movchav, ne hotiv pidtrimuvati Kulisha. - Ale ya dav sam sobi slovo stoyati na storozhi prostonarodno¿ pryamoti v nashij ukra¿ns'kij slovesnosti, shchob vona ne zradila svogo velichnogo tonu pravdi. Makarov znovu led' strimav sebe, til'ki plechem nervovo zdvignuv: "Hiba ne najbil'sha pravda u Tarasa Grigorovicha i u Mari¿ Oleksandrivni?" Rozproshchavshis' z Kulishem, mirkuvav nad tim zhe. Zvichajno, Bilozers'kij duzhe-taki pomirkovanij i dogidlivij z usima i nadto do ukra¿ns'kih paniv prisluhaºt'sya. Ale zh i Kulishevi voli ne davaj - take tobi hutoryanstvo rozvede! SHkoda, shcho SHevchenko ne mozhe teper za ce vzyatisya, ta z jogo nastanovami, pravda, z drugogo nomera zhurnal cenzura b zaboronila! Ni, haj pishe. Ot koli b Mariya Oleksandrivna bula insho¿ vdachi! Z ¿¿ rozumom, smakom. Energi¿, smilivosti v nij bagato, ale lishe v svo¿j roboti, v svo¿h tvorah. Vona sto¿t' zovsim ostoron' vid organizacijnih sprav - ani tini chestolyubstva i vladolyubstva. Vona b rozsmiyalas', koli b ¿j skazali, shcho vona, najkrashcha pis'mennicya pislya SHevchenka, mozhe i musit' stati na choli zhurnalu. Jomu j samomu stalo smishno vid ciº¿ dumki. Hocha j duzhe vona zminilas' za kordonom, ale taka diyal'nist' azh niyak ne v'yazalas' iz ¿¿ prinadnim zhinochim obrazom! Divno! Pro te same, til'ki v inshomu aspekti, dumala Nadya Bilozers'ka. CHomu vsim zavzhdi zapravlyayut' choloviki, a zhinki - ot til'ki taka nezvichajna, takij talant, yak cya Markovichka, mozhut' stati samostijnimi? Ta j to vona samostijna, diyal'na lishe v svo¿j osobistij sferi, v svo¿j roboti, v svoºmu pisanni, a vsi spravi - vidannya, zhurnali, al'manahi - to vse vedut' choloviki. Nevzhe vona, Mariya Oleksandrivna, taka osvichena, rozumna, talanovita, yak nihto z cih cholovikiv, ne mogla b buti narivni z nimi? Narivni z nimi virishuvati, redaguvati, organizovuvati, raditi? Vona bula b vishche za nih! A pevne, vishche! Nevzhe nikoli ne zminit'sya zhittya zhinki? I til'ki dosyagne vidnosno¿ samostijnosti, yak ocya, mila ¿¿ sercyu Markovichka, yak odrazu pochinayut'sya plitki, peresudi, i shcho proshchayut' abo prosto ne pomichayut' u zvichajno¿ zhinki, te samostijnij, talanovitij uzhe postavlyat' u dokir... 12 Mariya, zvichajno, ne znala, shcho skazav Makarov u Peterburzi: "Vi b ¿¿ ne piznali", - ale vona j sama sebe ne vpiznavala. Vona til'ki vidchuvala vnutrishn'o, shcho zametalas', ne mozhe znajti sobi miscya, to ¿j hotilos' na lyudi, to zachinyalas' vid usih i pisala, pisala. Opanas Vasil'ovich zauvazhuvav, shcho i tut, u Gejdel'berzi, "yak zatyata" vivchala movi - odrazu uchitel' nimec'ko¿, uchitel' anglijs'ko¿, uchitel' italijs'ko¿. - Ti j svoyu ridnu zabudesh! - procidiv yakos' kriz' zubi. Znizala plechima i nichogo ne vidpovila. Ale yakoyu dobirnoyu movoyu napisala "Tri doli"! Vin navit' ne "zcherknuv" nichogo. YAk i ranishe, zakinchivshi tvir, skazala jomu: - Opanasyu, druzhe, prochitaj uvazhno. Ale ne bulo vzhe v ochah, yak kolis', uchnivs'ko¿ trivogi: a shcho, yak pochne bagato praviti, zaperechuvati. A Opanas majzhe nichogo i ne popraviv. Sumno bulo jomu chitati. YAkis' novi notki z'yavilis' n opovidannyah, yakijs' vidchutnishij dotik do lyuds'kih pochuttiv i analiz ¿h, nache shchos' sam dlya sebe hoche virishiti jogo Vovchok. Hto zh dlya ne¿ pravit' za ideal z cih tr'oh divchat, shcho pokohali odnogo parubka, yakij pustivsya berega vid chetverto¿? Ni, nichogo avtobiografichnogo ne bulo i v cih opovidannyah, ale vona sama, Mariya, bula v kozhnomu slovi, ¿¿ poglyad, ¿¿ podih, ¿¿ dumki, i u n'ogo shchemilo serce, koli vin chitav. Navishcho vona pishe teper tak bagato i po-rosijs'ki? Ale shcho vin mig zakinuti, koli opinilas' vona v takomu tovaristvi, de z interesom i z povagoyu stavilis' do ukra¿ns'kih ¿¿ opovidan', do ukra¿ns'ko¿ movi, do Ukra¿ni, - ce zh bo buli kul'turni, progresivni lyudi, - ale zh ce ne bulo ¿m ridne, ne peklo, ne bolilo, yak jomu. Voni vvazhali ¿¿ chudovoyu pis'menniceyu, - a yakoyu - ukra¿ns'koyu chi rosijs'koyu, - dlya nih ne malo to¿ vagi, yak dlya n'ogo. A vona zovsim inakshe pochala j do tovaristva stavitis', do lyudej. Pislya godin rvuchko¿ roboti ¿j prosto ne terpilosya shvidshe opinitisya mizh lyud'mi. Vona, kolis' zamknena i movchazna (vin zabuv pro Nemiriv - ta shcho tam! U Nemirovi vona bula shche ditina), teper bigla do ªshevs'kih, do cih Passekiv, u yakih, yak i v Drezdeni, odrazu pochali zbiratisya vsi zemlyaki. Koli rozibratisya - tovaristvo bulo cikave, bagato molodih, i jomu samomu nezrozumile, chom vin, takij tovaris'kij, takij kolis' legkij u vzaºminah z lyud'mi, buv tut z nimi dalekij, nasuplenij, pohmurij. Ni pro kogo ne mig bi vin skazati shchos' negativne. Nu, shcho mozhna mati proti znajomstva z Stepanom Vasil'ovichem ªshevs'kim, profesorom starodavn'o¿ ta seredn'ovichno¿ istori¿? Vin shche zovsim ne starij, trohi ponad tridcyat', ta jogo zagliblenist' u svoyu nauku nadala jomu starshij za jogo vik viglyad, pritamannij lyudyam, zahoplenim yakoyus' odnoyu sferoyu. Neuvazhnist' do vs'ogo inshogo bula prichinoyu navit' chasto kumednih vipadkiv. Ale vin buv dobrozichlivij, poblazhlivij do lyudej, i odrazu v pansioni slavnozvisnogo sered rosiyan profesora Gofmana vidznachiv mizh usih Markevichiv. Jogo druzhina - YUliya Petrivna - bula rovesniceyu Mari¿, voni odrazu zapriyatelyuvali. Divno, tut, za kordonom, u Marusi z'yavilis' spravzhni podrugi - i YUliya Petrivna, i Olena Kostyantinivna Stankevich, i davnya orlovs'ka znajoma Sonechka Rutcen. U Peterburzi v ne¿ ne bulo takih priyatel'ok. Druzhba z YUliºyu Petrivnoyu bula priºmna profesoru ªshevs'komu, i do Opanasa Vasil'ovicha vin stavivsya z shchiroyu povagoyu, pevne, koli b ohota Opanasa Vasil'ovicha, voni b daleko bil'she chasu provodili b razom. Pil chas spil'nih ekskursij, vidvidin cikavih pam'yatok starovini, profesor mig rozpovisti, zdavalosya, ne lishe pro kozhen zamok, a j pro kozhen kamin', i Mariya sluhala jogo z nasolodoyu. YAk vona mogla sluhati! Koli bachili ¿¿ ochi, zhadibni do znannya, do vs'ogo novogo, - hotilosya rozpovidati j rozpovidati, vona nache nadihala opovidacha. A Opanas Vasil'ovich divivsya sumno, vtomleno. Vin utomivsya vid c'ogo vnutrishn'ogo nezadovolennya, i storonnim, hto ne znav oboh ¿h dobre, shkoda bulo molodo¿ zhivo¿ zhinki poryad z cholovikom, nemov uzhe vidzhilim svoº najcikavishe u zhitti. Sum prijmali za pohmurist', najmenshe nezadovolennya - za revnoshchi, i pochinali zhaliti ne jogo, a ¿¿. Tak, ne v ochi, a koli pani Markovich ne bulo, zvichajno, i ne pri n'omu. Tetyana Petrivna kvoktala, - yak bidnij Mari¿ Oleksandrivni vazhko z cholovikom, u yakogo takij nesterpnij harakter. ªshevs'kij, lyudina rozumnisha, delikatna, - zhaliv oboh, dobre stavivsya do oboh i z shche duzhchoyu nizhnistyu divivsya na svoyu YUlen'ku. Vse-taki z ªshevs'kim i Opanasovi Vasil'ovichu bulo legshe. Z moloddyu vin zovsim ne zijshovsya. A same togo roku v Gejdel'berzi zibralos' stil'ki molodih talanovitih vchenih dlya vdoskonalennya svoº¿ profesi¿. Dlya nih ¿hni laboratori¿, smilivi vlasni eksperimenti, poshuki, lekci¿ nimec'kih svitil buli istinnoyu suttyu zhittya. ZHili voni vsi na stipendi¿, ne zvertali na umovi pobutu niyakisin'ko¿ uvagi i, navit' zaoshchadivshi groshi vid drukuvannya statej, podorozhuvali najdeshevshim sposobom do Parizha, Itali¿, hodili pishki po Saksons'kij SHvejcari¿. Voni divuvali zakordonnih profesoriv fanatichnim entuziazmom u nauci, i todi shche nihto ne uyavlyav, shcho ¿hni imena vpishut'sya v slavnu istoriyu ne til'ki rosijs'ko¿, a j svitovo¿ nauki, shcho voni naviki proslavlyat' svoyu bat'kivshchinu. Mendelººv. Sechenov. Borodin. YUnge... Voni vsi zalyubki provodili vil'ni vechori u Passekiv, chitayuchi chasto vgolos novi rosijs'ki zhurnali, novi knigi i z najbil'shoyu cikavistyu zhurnali i knigi z Londona, yaki teper regulyarno oderzhuvala Mariya Oleksandrivna cherez Rejheliv. Na ne¿ samu voni divilis' yak na starshu zamizhnyu damu. Borodin, pro yakogo shche ne znali, yakij vin kompozitor, - radiv, shcho poznajomivsya z "literatorsheyu", yaku vvazhav "miloyu, navit' duzhe miloyu". Sechenov, na yakogo serdobol'ne kvoktannya Tetyani Petrivni malo zvorotnu diyu, navpaki - ne pragnuv blizhchogo znajomstva. Ale zh shodilis' vsi chasto razom i buli v odnomu tovaristvi. Nichogo proti nih ne mig zakinuti Opanas Vasil'ovich. Mozhe b, kolis' vin sam zacikavivsya b nimi daleko bil'she, bo divno - ci himiki, mediki majzhe vsi zahoplyuvalis' muzikoyu, vidviduvali muzichni j spivochi tovaristva, a u Borodina navit' stoyalo pianino naprokat. Hodiv za neyu, za Mariºyu, tut, u Gejdel'berzi, yak tin', molodij Passek. Mozhlivo, ce vse pochinalo vpadati v oko, bo vona ne zaperechuvala. Ale vsi movchali. Opanlsovi Vasil'ovichu vin buv chomus' nepriºmnij, i same tomu vin z nim, z molodim Passekom, trimavsya navit' privitnishe, nizh z reshtoyu. Adzhe buv Doroshenko jogo najblizhchim drugom u Nemirovi! Vin znav, shcho obmanyuº sam sebe. Ne takij buv Doroshenko, i ne taka bula todi Marusya. O gospodi! SHvidshe b zakinchuvalosya likuvannya i povernutisya "dodomu". Ale Marusi raptom stalo girshe... Vin bachiv, shcho ce ne "barins'ki" vitreben'ki, yak u inshih. Raptovo vona zovsim mlila, a to cilisin'ki dni u ne¿ nesterpno bolila golova i vona navit' ne vihodila, a potim z'yavlyalas' na lyudi blida, z sincyami pid ochima, i zhalisliva Tetyana Petrivna shche bagatoznachnishe zithala, nibi vin, Opanas Vasil'ovich, sprichinivsya do c'ogo. Likar u Londoni, yakij oglyanuv ¿¿, - pro ce napisav i Oleksandr Ivanovich u svoºmu druzhn'omu listi, - ne znajshov niyako¿ nebezpechno¿ hvorobi, skazav, shcho ce na nervovomu grunti. Voni oboº boyalis' girshogo, adzhe pochala vona hvoriti pislya vazhkih pershih pologiv, likuvalasya i nikoli ne dovodila do kincya likuvannya, bo rizni likari govorili i radili rizne. Londons'kij likar tezh skazav, shcho treba likuvatis'. Bagato cholovikiv vvazhali zhinochi "nervi" - zhinochimi veredami. Ale zh c'ogo nikoli ne mozhna bulo zakinuti Marusi. Navpaki, ¿¿ prignichuvalo, vona nache soromilas', koli hvorila. Vona lyubila buti micnoyu, duzhoyu, prac'ovitoyu, sama vse robiti. Vona j pri golovnih bolyah chasto pisala, obmotavshi golovu hustkoyu abo rushnikom, yak chalmoyu. Todi Opanas Vasil'ovich kartav sebe i prisyagavsya sam sobi: "Poki Marusechka- ne vilikuºt'sya, budemo tut. Skil'ki potribno - stil'ki j budemo. Groshi... groshi... YAke ce neshchastya". - Manichko, a Kamenec'kij nam zhe ne vse shche perekazav za ostannº vidannya? Ti b pidrahuvala. - Pochekaj, Opanasyu. YA nespromozhna zaraz pidvestisya. Potim pidrahuyu. Nu, shcho tobi prispichilo? - YA mirkuyu, na skil'ki nam shche vistachit'. Gofmanu bagato zavinili? - Vin obicyav pochekati. Zaraz ne vistachit' z usima rozplatitisya. Ti zh sam dobre znaºsh. Ot oderzhu za "Siniv", todi zaplatimo. Hazya¿n pansionu profesor Gofman nikoli ne vimagav i zavzhdi obicyav pochekati. Navit' sam u skrutnu hvilinu mig pozichiti. Kolishnij vikladach Moskovs'kogo universitetu, vin teper oselivsya z druzhinoyu v Gejdel'berzi, vikladav tut v universiteti i trimav pansion, de zalyubki zupinyalisya jogo druzi, zemlyakirosiyani. Vin navit' vlashtuvav dlya ditej shkolu. Ce bulo duzhe zruchno. Svavil'nij Bogdas' vidviduvav cyu shkolu i duzhe cim pishavsya. SHCHo zh, u Gejdel'berzi zovni voni vlashtuvalis' nepogano, nedorogo, zruchno! I obidva pochuvali - nache na pisku, na berezi nevidomogo morya zbuduvali budinochok, yakij vid podihu pershogo vitru rozsiplet'sya. I poki shcho - oboº movchali. Movchali. Bo pro shcho mogli govoriti? 13 A Tetyana Petrivna Passek, "korchevs'ka kuzina", usim tishilas' i vidpochivala dusheyu. Tut, u Gejdel'berzi, vse skladalos' yaknajlipshe. Pomeshkannya, yak i v Drezdeni, na kil'ka kimnat, ale daleko deshevshe, pri n'omu sadochok, ta ves' nevelichkij Gejdel'berg yak chudovij park. Ne namiluºshsya na ci kruti gori, shcho visochat' zelenimi stinami, na vuz'kij shvidkij Nekkar, yakij nestrimno kidaºt'sya z gir, na budinochki z gostroverhimi chervonimi dahami. Vse zatishno, garno, spokijno. Mozhna zithnuti polegsheno pislya vazhkogo zhittya. CHolovik - Vadim Oleksandrovich - pomer, lishivshi ¿¿ zovsim molodoyu. Dvoh siniv vona pidijmala samotuzhki, pohovavshi malen'ku zhadanu divchinku, yaka narodilas' odrazu pislya smerti Vadima. Sini dali ¿j silu perezhiti strashni vtrati. Treba bulo perezhiti. Material'no vona bula zovsim ne zabezpechena. Tak, biduvati dovelos' nemalo, ¿j zdavalos', pislya bagat'oh rokiv nevtomno¿ praci, klopotiv, trivog, turbot, vona nareshti mozhe perepochiti. A z yakimi trudnoshchami distavsya ¿j cej dozvil po¿hati za kordon! Skil'ki dovelos' prozhiti u Peterburzi, klopochuchis' pro pasporti! Pravda, vona zdobula tam chudesnih druziv. Grafinya Tolstaya, vsya blagorodna rodina Tolstih vzyali taku uchast', nemov vona zdavna bula ¿m bliz'koyu lyudinoyu. Same v toj chas voni klopotalis' pro zvil'nennya z zaslannya hudozhnika, ukra¿ns'kogo poeta Tarasa Grigorovicha SHevchenka. Tetyana Petrivna perezhivala razom z Tolstimi usi jogo peripeti¿ na shlyahu do voli, usi trudnoshchi, pov'yazani z cim. Vona navit' perepisala dlya sebe usi jogo listi z dalekogo zaslannya za Kaspiºm i z dorogi, koli vin buv zatrimanij u Nizhn'omu, -do grafini Anastasi¿ Oleksi¿vni. Ta j ne til'ki dlya sebe... Vona odrazu vidchula, shcho ci listi - dorogocinnist', yaku treba zberegti dlya ditej, dlya lyudej. Odno mulyalo zaraz: ¿j do nestyami hotilos' pobachiti druga ditinstva, brata "SHushku" - Oleksandra Gercena. Ale zh dozvil na po¿zdku za kordon same cherez cyu nebezpechnu ridnyu i ne davali. Vona ne mala prava zashkoditi svo¿m sinam, prote zhurilasya: tak bliz'ko - i ne pobachitis'! Osoblivo s'ogodni spogadi pro n'ogo ne lishali ¿¿. Adzhe' z nim, todi shche palkim, garyachim, nestrimnim u svo¿h shchirih zahoplennyah pidlitkom, vona vpershe chitala SHillera. Voni napam'yat' nathnenno prokazuvali ryadki, vigoloshuvali cili monologi z "Rozbijnikiv", "Zmovi Fiºsko", "Pidstupnosti j lyubovi" i ne boyalisya odin pered odnim buti nadto patetichnimi, ne boyalisya zdatisya i sentimental'nimi, koli ne mogli strimati sliz. YAk bagato vazhiv SHiller u ¿hn'omu yunomu zhitti! I hiba vona mogla kolis' podumati, shcho bude svidkom yuvileyu ciº¿ genial'no¿ lyudini na jogo zh bat'kivshchini! Cej gomin, byust poeta na ploshchi, bezlich narodu, divchata v bilih ubrannyah, u vinkah na svitlomu volossi, z girlyandami kvitiv u rukah - ¿j zdavalos', vona bachit' yakus' chudovu kartinu, ale kartina bula ruhliva, vse ruhalos', yak u teatri, til'ki velikomu, nadzvichajnomu teatri. Lunali pisni na jogo slova, i ¿j voni nagaduvali chisti molitvi yunosti, ¿¿ dobre serce spovnyuvalos' podyakoyu poetovi za svitli spogadi, za ti daleki chisti mri¿ i sl'ozi. SHCHo kazati - vona bula bezmezhno zvorushena i zaraz takozh nedaleka vid sliz! Ale ni v yaki hvilini ani radosti, ani rozpachu Tetyana Petrivna ne zabuvala svo¿h zhinochih obov'yazkiv. Vona znala, shcho s'ogodni vsi druzi-zemlyaki, z yakimi tak zapriyatelyuvala v Gejdel'berzi, obov'yazkovo pislya ciº¿ ilyuminaci¿, fejºrverkiv, horiv, vistav, vzagali yuvilejnogo svyata, shcho spravlyaº use misto, zberut'sya u nih, Passekiv, i treba samij navidatisya na kuhnyu, kudi ¿j bulo dane vid hazyajki pravo vhodu, i samij poglyanuti, yak prigotuvali ¿hnyu rosijs'ku vecheryu, a golovne - kuleb'yaku. Hotilosya pobaluvati gostej, osoblivo molodih vchenih. Profesor ªshevs'kij, Kitarri, Markovich! - ce lyudi simejni, a ot Sechenov, Mendelººv, Borodin, Borshchov, hocha vzhe j ne studenti, ale zhivut' zovsim postudents'komu i taki zahopleni svo¿mi doslidami, shcho inkoli j poobidati abo zabuvayut', abo ne vstigayut'. Ta j svo¿ hlopci pribizhat' zgolodnili. Vona vijshla z domu u velikomu tovaristvi, ale vsi rozgubilisya v natovpi, navit' ªshevs'ki znikli z ochej. Ta nichogo, ¿j navit' priºmnishe bulo hoditi samij u neznajomij yurbi, postoyati, de shochet'sya, viddatisya spogadam, ne soromitisya sliz, shcho vistupali j zaraz na ochi. A vsih i tak poperedzheno pro chaj i kuleb'yaku. Prote pospishila dodomu, shvidko pereodyaglasya, zaglyanula na kuhnyu, de ¿¿, yak zavzhdi, privitno zustrili i gospodinya, i pomichnici. Voni lyubili dilitisya taºmnicyami svo¿h nacional'nih strav, i koli hazyajs'ka dochka sumlinno zapisuvala "schtschi", sebto - "shchi", gadayuchi, shcho ce matime uspih u kliºntiv-rosiyan, Tetyana Petrivna, zapisuyuchi "pivnij sup z bichachimi hvostami", bula vpevnena, shcho nikoli ciº¿ "gidoti" doma ne zvarit'. Use bulo garazd. Navit' samovar uzhe kipiv, a chaj vona zavarit' pri gostyah, micnij, zapashnij, yak lyubit' profesor ªshevs'kij. Tetyana Petrivna sila u vital'ni v krislo, shchob kil'ka hvilin do prihodu gostej vidpochiti. I znovu pereneslas' dumkami v daleke minule. Zgadala Vadima, pokijnogo cholovika, ale zaraz bez bolyu. Vona zavzhdi bula viruyuchoyu, yak ne namagalisya "zbiti ¿¿ z panteliku", yak vona kazala, kuzen Sasha Gercen i jogo drug - Nik Ogar'ov. Vona shchiro virila, shcho pobachit'sya zi svo¿m Vadimom na tim sviti, i zaraz ¿j zdavalos', shcho Vadim des' tut, bliz'ko. Nezrimij. Vin vzagali buv zavzhdi kolo ne¿. ¿j hotilosya razom z nim i z Sasheyu Gercenom perezhivati ce svyato. Vadim i Sasha takozh buli druzyami, potim voni, pravda, rozijshlisya v poglyadah. Tetyana Petrivna, zvichajno, v us'omu bula zgodna z cholovikom. Jogo diyal'nist' uchenogo-istorika, etnografa zdavalas' ¿j najvazhlivishoyu, najblagorodnishoyu spravoyu. Vona ne znala, shcho Gercen i Ogar'ov buli vpevneni, shcho same vona, Tanya, podruga ¿hn'o¿ yunosti, tak oplela Vadima simejnim zatishkom, svoºyu viddanoyu lyubov'yu, shcho vidtyagla ¿hn'ogo druga vid odchajdushnogo gurtka molodih entuziastiv, dlya yakih viroyu stali - Socializm, Revolyuciya, dokorinna zmina vs'ogo ustroyu. Zvichajno, prichina bula ne lishe v nij, Tetyani, a v naturi Vadima - m'yakij, zovsim ne bojovij. Jogo zahoplennya etnografiºyu, doslidzhennya starovinnih zvicha¿v, zblizhennya jogo z slov'yanofilami. Aresht Gercena j Ogar'ova bolyache vplinuv na n'ogo, nalyakav. Same todi, uzhe simejnij, vin mav posisti kafedru rosijs'ko¿ istori¿ v Harkovi j pospishav tudi z druzhinoyu. Ale, til'ki-no pribuvshi v zovsim chuzhe misto, dovidavsya, shcho jomu, yak bliz'komu do areshtovanih, vzagali prichetnomu do ciº¿ spravi, kafedri ne dadut'. Ce jogo zovsim pidkosilo. Otodi j pochalasya vazhka temna smuga ¿hn'ogo zhittya i duhovnij rozriv z Gercenom. Pislya povernennya Gercena z zaslannya voni shche zustrilis', i davnya druzhba dala sebe vidchuti. Vadim zovsim vidijshov vid revolyucijne cilespryamovanih tovarishiv yunosti, ale lishalis' vzaºmna lyubov i poshana. Vadima, dobrogo, lagidnogo, ne mozhna bulo ne lyubiti, ne povazhati, yak prekrasnogo cholovika j bat'ka, yak nadzvichajno poryadnu lyudinu. Ta nezabarom Vadim pomer. Tetyana Petrivna lishilas' shche molodoyu, dosit' garnen'koyu, ale dumka pro drugij shlyub nikoli ne spadala ¿j u golovu, zdavalas' prosto-taki svyatotatstvom, vse zhittya zoseredilos' u dityah, i til'ki zaraz, koli starshij Sasha vzhe zakinchiv universitet i pered nim vidkrivavsya pevnij shlyah, hocha vona j dali hvilyu valas' z;i kozhen krok, vse zh taki nachebto mozhna bulo perepochiti. ¯j zdavalos': z Volodeyu i z pleminnikom Ipolitom bude legshe. Adzhe Sasha vzhe stavav dorosloyu lyudinoyu. Koli b jogo pobachiv Vadim! Haj hoch pobachit' yak-nebud' tut, za kordonom, ¿¿ siniv Oleksandr Ivanovich Gercen. U ne¿ trohi plutalis' dumki, vona opustila poviki. Poki zberut'sya gosti, vona tak, sidyachi, podrimaº. Taki simpatichni, rozumni lyudi zustrilis' tut... Pershimi prijshli ªshevs'ki. Koroten'kij son pidbad'oriv, i Tetyana Petrivna vzhe strichala ¿h, yak zavzhdi, gostinnoyu privitnoyu hazyajkoyu. - Nadzvichajne svyato, chudesnij yuvilej, - movila vona. - Meni zdaºt'sya, s'ogodni vse lyudstvo mozhe vozdati nebu hvalu, a Nimechchina pishatisya svo¿m geniºm! - Koli b til'ki geni¿ pislya smerti mogli ce bachiti, - usmihnuvsya ªshevs'kij. - Za zhittya ¿m dovodit'sya shche girshe, nizh prostim smertnim. Adzhe SHiller majzhe ves' chas biduvav, ne mig zarobiti dostatn'o svoºyu literaturnoyu praceyu, i lishe naprikinci svogo nedovgogo zhittya, nareshti, oderzhav kafedru v universiteti. Mati bil'sh-mensh spokij vid material'nih turbot jomu dopomig Gete, koli bliz'ko zijshovsya z nim. Tetyana Petrivna ne mogla, shchob pro ¿¿ boga govorili, yak pro zvichajnu smertnu lyudinu. Vona vela dali, pohitavshi til'ki z dokorom golovoyu - dokorom ne Nimechchini, a profesoru ªshevs'komu, shcho v takij urochistij den' mig zgaduvati niz'ki prikrosti: - YAkij pam'yatnik zrivnyaºt'sya z tim, shcho vin zviv sobi v lyudstvi! ¯¿ zvorushlivu movu urvav prihid novih gostej. Stepan Vasil'ovich ªshevs'kij i jogo druzhina YUliya Petrivna rado tisnuli ruki Ivanu Mihajlovichu Sechenovu - mediku-fiziologu, himikam Dmitrovi Ivanovichu Mendelººvu, Oleksandrovi Porfirovichu Borodinu, okulistu YUnge i shche zovsim molodomu Illi Grigorovichu Borshchovu. Z nim z'yavilis' Volodya j Ipolit Passeki, a z nimi - nevid'ºmnij vid nih gomin, galas, smih. - Ot dobre; sidajte, panove, pitimemo chaj! - odrazu zametushilas' Tetyana Petrivna. - Vi, zvichajno, takozh bachili vse ce prekrasne svyato? - SHCHe b pak, mi pochali jogo z samogo ranku, - moviv Sechenov. U n'ogo bulo trohi kalmic'ke oblichchya, u vuz'kih ochah svitivsya rozum i v toj zhe chas yakas' nasmishkuvatist' chi skepsis. - A shcho mi pobachili pid chas obidu! Mi, yak zavzhdi, pishli obidati v restoran "Hotel d'Agneau". Vi, pevne, vzhe bachili tuteshnih baroniv studentiv... - CHisti barani! - chmihnuv ipolit. Tetyana Petrivna hotila grizno podivitis', ale ne vijshlo. - YAki nabundyucheni voni hodyat' po mistu v bilih kapelyuhah z dovgimi nagayami v rukah i z velicheznimi dats'kimi dogami na povidkah, - vstaviv krasivij, stavnij Borodin. - Ce u nih forma taka, - pidmorgnuv hlopcyam Borshchov. - Mene popervah prosto smih brav, koli ya strichav tuteshnih studentiv - ¿hni rizni parti¿ - z riznimi kashketami - zhovtimi, chervonimi, bilimi, velichezni botforti nejmovirno¿ formi. Niyak ne rozberesh, u chomu zh riznicya ¿hnih partij... U nedilyu voni lishe nudno piyachat' ta viklikayut' odin odnogo na duel' cherez yakus' dribnu durnicyu. Bevkne htos' - "dummer Junge" (Durnij hlopec'_ _(_nim_.)_ _ot uzhe j duel', na shchastya, daleko ne smertel'na, tak, podryapayut' odne odnomu fasad! Usi zaregotali. - Ale mi vidijshli vid temi, - zauvazhiv Stepan Vasil'ovich. - Vi, Ivane Mihajlovichu, pochali pro yuvilejnij obid. - Tak, tak. Mi spravdi potrapili na yuvilejnij