teoretichni praci pro pravo, kari, v'yaznici... I tak pide i mine zhittya. I raptom, yak italijs'ka tramontana, shcho vraz use pereshuburshuº, u n'ogo vse zhittya pishlo shkerebert'. Vin sam ne chekav vid sebe tako¿ sili pochuttya, pristrasti. Vse vidijshlo kudis' daleko, i jomu bulo bajduzhe i do kar'ºri, i do zahistu, i ne na tih, pomirkovanih, obmezhenih v us'omu "pravil'nih" lyudej treba bulo rivnyatisya, a treba bulo stati gidnim ciº¿ zhinki, shcho raptom z'yavilasya na jogo shlyahu. Treba bulo dotyagtisya do ¿¿ rivnya, i vin znav, shcho vona sama dopomozhe v c'omu. Golovne - til'ki b vona bula z nim, til'ki b vona jogo lyubila. Hiba shche komu vipadalo take shchastya? "I spravdi - chogo varta pristrast', koli znahodit'sya chas mirkuvati pro shchos' storonnº?" - zgadav vin slova Stendalya. I shche jogo zh: "U cij charivnij kra¿ni slid viddavatisya lishe kohannyu. Skriz' u inshih kra¿nah ce lishe kopiya z italijs'kogo originalu". Sasha usmihnuvsya i znovu rozkriv tonen'kij tomik sonetiv Petrarki na storinci z tretim sonetom "Trovammi Amor del tutto disarmato" - "Lyubov spostigla mene bezzbrojnim"... * * * Naperedodni vid'¿zdu z Neapolya Mariya dovgo gulyala z Mikoloyu Oleksandrovichem. Vnizu svitilosya more vogniv i lishe grizno chorniv Sent El'mo - zamok-fortecya, zamok-v'yaznicya. - Vin uzhe porozhnij, cej zamok, - movila Mariya, - a shche yakos' motoroshno divitis' na n'ogo! - A zamok vpevnenij, shcho mozhe buti i nenadovgo porozhnim, vin nache zagrozhuº i poperedzhaº, shcho z shtuceriv mozhe perestrilyati vsih, hto dobivatimet'sya spravzhn'o¿ voli. YAk sumno vse obertaºt'sya, i tut oshukali Garibal'di, a doma - Pol'shcha! "Kolokol" pochinaº odverto biti na spoloh. Treba shvidshe dodomu Zasidivsya ya vzhe tut. Hochet'sya buti mizh svo¿mi Ot i vi ¿dete! - Tak meni shkoda zalishati vas, - priznalasya Marusya. - YAk dobre bulo b po¿hati razom u Florenciyu, i Veneciyu, i Milan. Mi obov'yazkovo virishili z Oleksandrom Vadimovichem hoch po kil'ka dniv pobuvati tam. - Ale zh ya vzhe tam buv. - Vi gadaºte, vam nema chogo ¿hati do Florenci¿? - lukavo, zmovnic'ki podivilas' Mariya. - Ne znayu, - yakos' bezporadno rozviv rukami Mikola Oleksandrovich, znyav okulyari, proter ¿h, znovu odyag - tak robiv zavzhdi, koli hvilyuvavsya. - Ne znayu, chi mayu pravo z mo¿mi zarobitkami dumati pro vlasnu sim'yu. Usi zh molodshi shche na meni Dva brati shche mali hlopchiki, gimnazisti, zaraz u Peterburzi YA ¿h lishiv na dyadyu, dobru, ale bezladnu lyudinu. YA ne buv bi spokijnim, koli b pro nih, yak ridna matir, ne turbuvalas' Avdotiya Mikola¿vna Panaeva. YAki voni lyudyani j uvazhni - i Avdotiya Mikola¿vna, i Nekrasov, ta j sam, hoch i legkovazhnij dosit', Panaºv! Voni j pro mene turbuyut'sya, yak pro ridnogo, osoblivo vona. Za hlopchikiv ya bil'sh-mensh spokijnij, povernus' - voni zhitimut' zi mnoyu. A v Nizhn'omu u mene shche sestri. Nu, odna zamizhnya, ale zh dvi molodshi - divchata na vidanni. Odna zhive u starsho¿ sestri, a druga u inshih rodichiv. Otak, yak u tiº¿ zozuli - po vsih gnizdah ptashenyata rozkidani! - Otak i mi buli rozkidani po rodichah, - sumno zgadala Mariya. - Koli bat'ko pomer i mati viddalasya vdruge, mene vidvezli do odnih rodichiv, starshogo brata - do inshih. YA rano vijshla zamizh i odrazu molodshogo bratika do sebe zabrala. Ne mogla bachiti, yakij vin zanedbanij, zanehayanij roste. - I v mene ves' chas dumki pro nih. Sami znaºte - divchatami zalishitisya - hiba med u rodichiv vik prozhiti? A divchata zdibni, yak bi ya bazhav vivchiti ¿h, do puttya dovesti. Ta de tam! - Mikola Oleksandrovich mahnuv rukoyu. - Hiba ¿m vitrimati take zhittya, taku nauku, yak ya vitrimav? YAk zgadayu hocha b gurtozhitok v Sankt-Peterburz'komu pedagogichnomu instituti, - usi zavzhdi golodni, holod, brud, hto til'ki ne nazhivavsya na nashih zlidennih harchah, na nashomu tak zvanomu "obmundiruvanni". A cya gonitva za kopijchanimi urokami! Ta shcho tam kazati, mabut', i vsi mo¿ hvorobi shche zvidti. Ni, na zhal', lishe pro odne treba dumati, hoch bi ¿h zamizh poshchastilo vidati za poryadnih lyudej. Teper po dorozi do Peterburga ya do nih neodminno za¿du. Davno ne bachiv. Rodichi - lyudi dobri, nichogo ne skazhu, vbolivayut' za nas usih, na shchastya, voni ne uyavlyayut' mogo spravzhn'ogo buttya. Ale zh hiba hto mozhe zaminiti ridnih bat'ka i osoblivo matir? Vin duzhe lyubiv svoyu matir. Skil'ki rokiv po ¿¿ smerti minulo, a spokijno zgadati ne mig. Pravda, vin ni z kim ne zgaduvav nikoli. YAkos', koli vin pri¿hav do Nizhn'ogo j pishov iz sestrami na kladovishche, ti buli zdivovani - ¿hnij strimanij, serjoznij, rozumnij brat majzhe vpav na mogilku materi i nevtishno ridav... Ale zaraz, Mari¿, vin til'ki skazav: - YA vzhe buv u Peterburzi, koli mati pomerla... - I po tonu jogo Marusya zrozumila, yakim ce bulo velikim gorem. - Molodshi mo¿ brati j sestri zovsim malen'ki buli, - viv dali vin. - Odne nezabarom pomerlo, a malen'ka divchinka, yaka u starsho¿ zamizhn'o¿ sestri zhila, tezh nevdovzi zgorila. - YAk zgorila? - zhahnulas' Mariya. - Pidijshla do pichki, i ¿¿ polum'ya ohopilo. Pravda, zagasili i, mozhe, opiki ne taki vzhe strashni buli, a mozhe, tak napisali, shchob ne serdivsya, shcho ne dogledili, ta mala duzhe nalyakalas' i za dva dni ¿¿ ne stalo. Koli shcho traplyaºt'sya tam u nih, zavzhdi v dushi sebe obvinuvachuyu. Navit' koli hlopchiki pogano vchat'sya i keps'ko sebe povodyat'. Mariya ne skazala, yak kozhen bi na ¿¿ misci: "Nu, shcho vi, pri chomu tut vi?" Vona rozumila, bo vidchuvala tak samo. - I ya takozh... i za bratika, i za sestru... I za matir takozh... Vona znala i zavzhdi bolila za matir - yak vazhko tij zhivet'sya, yak teper pere¿zdit' vid rodichiv do rodichiv, yak vazhko ¿j u brata Valerki, i sama mati priznavalas', shcho najkrashche bulo ¿j u Mashen'ki v Nemirovi, koli pri¿zdila gostyuvati i namagalas' zatrimatisya yaknajdovshe. Matir zigrivala ne lishe lyubov, a ta shanoba, z yakoyu do ne¿ stavilis' i Masha, i Opanas, nikoli j natyakom ne dorikayuchi za vazhke Mari¿ne ditinstvo. "Ciluyu mamashi ruchku", - otak zavzhdi zakinchuvali voni oboº listi. Zaraz Marusya uyavila, nache pobachila vsyu veliku rodinu Dobrolyubovih, rozkidanu po provincijnih nebagatih rodichah, sester-divchat na vidanni, u yakih vsya nadiya na stolichnogo brata. ...A svoº¿ osobisto¿, serdechno¿ radosti u n'ogo nema... I po-zhinochomu, prosto podumala: yak bulo b dobre, koli b odruzhivsya z horoshoyu divchinoyu! Vin nache vgadav ¿¿ dumki, yakos' niyakovo usmihnuvsya. Vin zgadav sl'ozi na ochah Indegol'di pid chas vistupu padre Gavanci, ¿¿ zhivij interes do vs'ogo, shcho diyalos' tut, ¿¿ proste, dobroserdechne, vlastive italijkam povodzhennya pid chas podorozhi do Pompe¿, ¿¿ radist', koli prochitala "Salve" na porozi spopelilogo domu. - Pevne, nezvazhayuchi na te, shcho ya rus'kij, a vona italijka, u nas bagato spil'nogo v duhovnomu zhitti, - moviv vin, ale sumno dodav: - Ta, mabut', meni j tut ne poshchastit'. YA b hotiv duzhe, shchob vi ¿¿ pobachili. - Nu, ot i ¿demo do Florenci¿ razom! - A shcho, yak viz'mu j po¿du, - usmihnuvsya Dobrolyubov, - a koli voni shvidshe povernut'sya do Messini? - Todi ¿d'te do Messini, i ne vidkladajte, povertajtes' do Peterburga z italijs'koyu krasuneyu, i tam mi z neyu poznajomimosya. Voni govorili i nemov virili i v italijs'ku krasunyu, i v shvidku zustrich u Peterburzi, a des' tam gliboko-gliboko vseredini sami divuvalis' iz cih legkih pripushchen', yasnih nadij - i rozluchatisya bulo duzhe-duzhe sumno. Raptom Marusya trohi ne z sliz'mi v golosi skazala: - Bud' laska, ne likujtes' provans'kim maslom, yak radit' vam kvartirna hazyajka, haj vona j duzhe slavna zhinka. Robit' til'ki te, shcho kazhe sin'jor CHezare! - Sluhayus'! Nadishlit' svoyu fotokartku. Meni bude priºmno divitis', - raptom poprosiv Dobrolyubov. - Garazd. A vi svoyu. Teper zhe. U Florenciyu. 11 Ce potim vona zgadaº. Nich. I temna voda Canale Grande, i spleski vodi pid veslom gondol'ºra. Gondol'ºr sto¿t' stavnij, visokij i nedbalo keruº gondoloyu. Starij gondol'ºr. A v zubah u n'ogo kvitka. Vin i na nih glyanuv nedbalo, na cyu parochku forest'ºra, - inozemciv, shcho rozmovlyali neznajomoyu, nikoli ne chuvanoyu nim movoyu. Skil'ki vin uzhe voziv po cih kanalah riznih parochok! YAki til'ki krasuni ne sidili v jogo gondoli, i yaki til'ki sceni ne vidbuvalisya tut - i lyubovi, i revnoshchiv, i radoshchiv, i sliz! Dlya nih dlya vsih Veneciya - teatral'na vistava, a gondola j progulyanka vnochi - obov'yazkovij ritual. A dlya n'ogo - ce zvichajnij budennij zarobitok. Ta shchob dodati ¿m bil'sho¿ nasolodi, koli forest'ºri ne duzhe pihati i jomu priºmni, vin kriz' zubi - bo ne hoche vroniti kvitki - mugikaº pisen'ku. Kvitka - ce jogo zvichka. Ranishe kvitku kidala jomu lyuba divchina, a teper, zhartuyuchi i smiyuchis', - ¿¿ kidaº jogo starsha vnuchka. Jogo gondolu nazdoganyaº insha. Pepe - sin jogo druga - zalivaºt'sya veselimi modnimi kupletami, a starij mugikaº sobi, ta ne daº obignati, vpravno laviruº mizh gondolami, popid mostami, to poseredini kanalu, to popid samimi dverima budinkiv, yaki stoyat' prosto nad kanalom i do yakih mozhna distatisya lishe gondoloyu. Rusyava sin'jora, yaka sidit' u gondoli z svo¿m kavalerom, - starij gondol'ºr ne rozdivlyavsya duzhe, pomitiv lishe pid chornoyu merezhanoyu kosinkoyu rusyavi kosi - mozhe, vona ¿h takozh mila v vodi venecians'kih kanaliv i sushila na sonci? - venecians'ki zhinki zapevnyayut', shcho vid c'ogo u nih sonyachnij vidblisk u volossi, - tak ot ocya rusyava sin'jora hoche obov'yazkovo proplisti povz palacco, de meshkav lord Bajron. Ce takozh vhodit' u ritual cikavih pri¿zhdzhih, i starij gondol'ºr kidaº kil'ka sliv pro lorda Bajrona, nemov vin sam voziv jogo, nemov u jogo gondolu stribav potaj unochi zakutanij u plashch cej divnij Bajron. Skil'ki perekaziv ne til'ki pro jogo druzhbu z karbonariyami, a j pro jogo lyubovni prigodi lishilos' tut u Veneci¿ i sered prostogo narodu, bo v n'ogo kohanki buli ne lishe znatni sin'jori. Perekazi pro nezvichajnih lyudej i rizni nezvichajni podi¿ perehodyat' z pokolinnya v pokolinnya razom z majsternistyu voditi gondoli. Kozhen starij gondol'ºr ne girshe za specialista - chicherone - rozpovist' sotni strashnih istorij pro Palac dozhiv. Mistok zithan', po yakomu perevodili prirechenogo do dovichnogo uv'yaznennya abo do strati i z yakogo neshchasnij kidav ostannij poglyad na Veneciyu, na zhittya. Tak, z Palacom dozhiv z'ºdnana j najstrashnisha v'yaznicya. Vuz'ki kam'yani nori-kameri zberigayut' zhahlivi taºmnici pro nevinno prirechenih, pro nejmovirni vtechi, pro gerojs'ku smert'. Skil'ki isnuº prekrasna Veneciya, stil'ki j tochit'sya borot'ba. Sin'jora rozumiº italijs'ku movu? Starij gondol'ºr usmihaºt'sya ¿j i ne vtrimuºt'sya vid spokusi deshcho rozpovisti - takim tonom, nache koli j ne vin sam, to vzhe bat'ko chi did obov'yazkovo buli svidkami podij, hocha ti podi¿ vidbuvalis' sotni rokiv tomu. Mariya nichim ne vidaº podivu i ne zaperechuº taku istorichnu plutaninu. Mozhe zdatisya, shcho vona vs'omu virit', ¿j prosto ne hochet'sya porushiti zacharuvannya. - Rozbudi mene, - shepoche vona Sashi. - YA ne viryu, shcho ce vse ya bachu v dijsnosti. - Poglyan' pravoruch - i ti povirish. Gondol'ºr kruto povertaº livoruch. Mariya bachit': pravoruch, u pid'¿zdi yakogos' budinku - pevne, ce yakas' oficijna ustanova - sto¿t' zagin avstrijs'kih soldativ tedesco z oficerom na choli. - Ot tobi dijsnist' kazkovo¿ Veneci¿, ulyublenici Itali¿ ...Z starim gondol'ºrom umovilis', shchob pokatav i drugoyu dnya, i tret'ogo. Tri dni v Veneci¿ - ce zh mit'! Ne mozhna ani kraplinochki z ciº¿ miti zagubiti. Voni plavali vuzen'kimi kanalami, nad yakimi stoyali napivzrujnovani vid postijno¿ vologi kolishni palaci, a teper majzhe trushchobi, v yakih meshkala bidnota. Proplivli povz ºvrejs'ke getto. Voni raptom opinyalisya v takih vuzesen'kih vodyanih koridorchikah-kanalah, shcho nad vodoyu perekinuti buli ne lishe mistochki, a j motuzki z biliznoyu. Bagato pomeshkan' stoyali porozhni - v nih zhiti bulo vzhe nemozhlivo. - Veneciya gine. ¿¿ poglinaº more. SHCHo robiti? SHCHo robiti? Ce katastrofa! YAk ¿j zapobigti? - z pritamannoyu italijcyam ekspresiºyu, shvil'ovanim golosom, nervovo lamayuchi pal'ci, govoriv chicherone, shcho vodiv grupu turistiv, do yako¿ priºdnalis' mimohid' Mariya i Sasha. CHicherone bidkavsya z takim rozpachem, shcho Mariya shepnula z udavanim strahom Sashi: - YAk ti gadaºsh, poki mi tut, vona ne zagine? Mi shche vryatuºmosya? - YA ne znayu, chi vstignemo, - v ton ¿j vidpoviv Sasha, - adzhe ti hochesh oglyanuti kozhnu cerkvu i vsi kartinni galere¿. Zvichajno, ¿j hotilosya oglyanuti vsi cerkvi i vsi kartini! Veneciya z ¿¿ tvorami Veroneze, Karpachchi, Tintoretto - vona zh til'ki v Itali¿ z nimi zaznajomilasya. Tut, u Veneci¿, vona najduzhche vidchula Ticiana. Vzhe v ostannij den' voni zajshli v Chiesa di santa Maria Gloriosa dei Frari - kapucins'ku cerkvu svyato¿ preslavno¿ Mari¿, i tam vona zupinilas' pered Mariºyu Asuntoyu, ticianivs'koyu Mariºyu. I yak u Drezdens'kij galere¿ pered Sikstins'koyu madonnoyu, yak v sobori svyatogo Petra pered Piºtoyu - ¿j zahotilos' buti samij. Navit' bez Sashi. Til'ki otoj staren'kij monah, yakij zapaliv dlya nih svichku i pobozhno perehrestivsya, ne zavazhav bi ¿j otak stoyati i - molitisya. Molitisya pered ¿¿ svyatoyu. Ne "molitisya", zvichajno, - zviryatisya, shilitisya pered obrazom to¿, shcho za legendami vse najstrashnishe i najzhorstokishe perezhila, perenesla v zhitti i z nepohitnoyu viroyu i lyubov'yu - ne vmerla, a "vozneslasya" na nebo. Skil'ki bulo viri, lyubovi v c'omu zhinochomu, shche molodomu oblichchi, ale ce vzhe ne bulo oblichchya yuno¿ Sikstins'ko¿ madonni, v yako¿ shche vsi viprobuvannya poperedu. Cya - Mariya Asunta - vzhe vse zaznala, ta zberegla v sobi sili, nathnennya viri, i do ne¿, yak do svoº¿ zastupnici, bulo legshe zvernutisya kozhnij zhinci, bo virili: zaznavshi vse, vona vse zrozumiº, vona - miloserdna. I Mari¿, zemnij zhinci Mari¿, yaka vzhe ne molilasya pered ikonami j hrestami, hotilosya stati zaraz navkolishki pered ciºyu Mariºyu, vona ne mogla vidirvatisya vid obrazu. YAku zh viru zberegti ¿j? V yaku pravdu? V yaku lyubov? - Masho, hodimo, adzhe pizno, - trohi revnivo shepnuv Sasha. Vona bula taka daleka zaraz vid n'ogo... Potim, cherez bagato-bagato vazhkih rokiv, u dalekomu dikomu kutku, sered dalekih ¿¿ dushi lyudej - vona zgadaº Veneciyu, ploshchu svyatogo Marka, Palac dozhiv i ¿¿, svyatu Mariyu Asuntu, i sama ne viritime, chi bulo zh ce v zhitti naspravdi? * * * - SHCHo stalosya z Bogdasem? S'ogodni vin takij tihij, yak nikoli. Vchora Sasha, stoyachi pered kartinami Lippi, skazav usmihnuvshis': - Oci yangolyata shozhi na Bogdasya - taki zh, vidno, urvigolovi! A italiºc', shcho suprovodiv ¿h, same poyasnyuvav, shcho hudozhnik Lippi brav za modeli dlya yangolyat hlopchis'ok z vulici ta svo¿h vlasnih siniv, veselih beshketnikiv, a madonnu pisav - iz svoº¿ zhinki, yaku vikrav z monastirya! Simeechka! Nichogo "monastirs'kogo" i svyatogo ne bulo v cij milolicij grajlivij madonni, a "angel's'kogo" v lukavih ochenyatah "angel'chikiv" i pogotiv! Pevne, hudozhnik zmalyuvav ¿h tiº¿ miti, koli voni zamislyuvali svo¿ hlopchachi vitivki, i, dijsno, shchos' shozhe bulo z Bogdasem - vesele j pustotlive. Vidno, i sam hudozhnik buv duzhe zhittºradisnoyu lyudinoyu. Ta zaraz Bogdas' uzhe cilu godinu sidit' za stolom i shchos' zoseredzheno, uvazhno, nezvichno ohajno vivodit' na paperi. Vin poprosiv u mami krasivij poshtovij arkushik paperu z vin'ºtochkoyu v kutochku i napisom "Florence", shchob bulo vidomo, shcho list nadislano azh z Florenci¿, i skazav, shcho hoche napisati sam. - Komu? - spitala Mariya. - Dyad'kovi Doroshenkovi, - sopuchi vid napruzhennya i serjoznosti, ne vidrivayuchi ochej vid paperu, vidpoviv Bogdas'. Za mit' vona boyalasya, shcho vin skazhe - "tatovi", a zaraz ¿j stalo niyakovo, shcho vin ne bat'kovi pishe, a "dyad'kovi Doroshenkovi". - Ti j tatovi napishi abo pripishi v moºmu listi. - Garazd. Potim, - tak samo ne vidrivayuchis' vid svoº¿ roboti, vidpoviv Bogdas'. - Mamo, ya hochu u konvert poklasti kartku Garibal'di. Pravda, dyad'ko Il'ko bude radij? - Avzhezh, zradiº. Avzhezh, Doroshenko zradiº i Bogdasevim zakarlyuchkam, i kartci Garibal'di. U svo¿h listah Illya Petrovich zavzhdi prosit' nadislati ¿¿ fotografiyu... Treba bude. I jomu, i Dobrolyubovu... Bogdas' zajnyatij i ne shil'nij do rozmov. Vona bere kupku listiv, yaku oderzhala v Rimi, koli povernulasya z Neapolya. CHimalen'ka kupka zibralas' za toj misyac', shcho vona zatrimalas' u Neapoli. Listi vid Opanasa, vid Doroshenka, vid Tavolgi-Mokric'kogo - davn'ogo priyatelya Markevichiv, vid Turgeneva... Vona pospihom prochitala ¿h. Potim Veneciya - tam bulo ne do listiv... Vlasne, i teper, u Florenci¿, ne bulo zhodno¿ vil'no¿ hvilinki. Vona gadala, shcho probudut' tut kil'ka dniv, ale j tut zatrimalis'. U Florenci¿ ¿j podobalos'. (A de v Itali¿ ne podobalos'?) Zovsim rano, koli vsi spali, vona vihodila z gotelyu i jshla na gorbi Dante. Kazhut', vin tam hodiv, zvidti divivsya na svoyu Florenciyu, i zdayut'sya ti kiparisi nemov veletni monahi, shcho dali obitnicyu movchanki i stoyat' neporushni, navit' koli zdijmaºt'sya tramontana, - same voni zberigayut' pam'yat' pro n'ogo, pam'yatayut' jogo, stoyat' storichchya nezminnimi. Treba bude spitati, skil'ki zhivut' kiparisi? Zdavalosya, shcho vin, Dante, blukav tut zovsim neshchodavno... Tut znovu buli zustrichi z Mikelandzhelo, i pislya usipal'nici Medichi vona nagadala Sashi tyutchevs'kij pereklad chotir'oh ryadkiv Mikelandzhelo, shcho vin napisav do svoº¿ "Nochi": Otradno spat' - otradnej kamnem byt'. O, v etot vek - prestupnyj i postydnyj, Ne znat', ne chuvstvovat' - udel zavidnyj. Proshu: molchi - ne smej menya budit'. ...I tut, u Florenci¿, vona zasumuvala. Mozhe, cya kupka listiv, yaku vona vreshti navazhilasya perechitati, povertala ¿¿ do dijsnosti i nagaduvala, shcho treba vreshti virishiti, kudi i yak povertati? Na ne¿ chekayut' "vdoma". Navit' u tomu listi Mokric'kogo, de vin nachebto i laº ridnu storonu, - vse zh taki vin radit' povertatisya shvidshe. Vona chitaº mizh ryadkami bil'she, nizh napisano. "Bozhe mij, - chuzhina! A svij-to kraj? Ne vart niyako¿ chuzhinii YAkbi Vam ne treba bulo spustitisya u syu yamu, to ya b skazav: litaj zhe, nasha ptashko, po chuzhih gayah. Odnache, na moyu dumku. Vam treba hoch navidatis'. Vi tut bagato dechogo pochuºte, shcho treba Vam pochuti". Ne "dechogo", a bagato pochula i pobachila b... U tomu zh listi vin pishe pro "bat'ka" Tarasa, yak naperedodni jogo smerti prijshov do n'ogo z Opanasom, a Taras zasnuv, virishili drugogo dnya prijti. Prijshli - a vin uzhe na stoli. Pishe, yak lyubiv SHevchenko ¿¿, Marusyu, zgaduvav zavzhdi, yak spivali voni vdvoh, i naspivuvav ¿hni lyubimi pisni. "Til'ki j rozmovi bulo u nas, shcho pro Vas - nasha radist'". Vazhko chitati ci ryadki. A lista yak pidpisav? "Ciluyu kinchik vasho¿ odezhini"... Vona znaº - tam ne odin vin, Mokric'kij, "ciluº kinchik odezhini" ukra¿ns'ko¿ pis'mennici - Marka Vovchka! Pro Doroshenka j kazati nema chogo. Vin radiº kozhnomu ¿¿ novomu tvoru: "Neshchodavno ya prochitav Vashogo "Lihogo cheloveka". Cya povist' v "Russkom vestnike" v sichni bula nadrukovana. "Vona meni duzhe spodobalas'. A "Tri doli" shche bil'she". Vid Doroshenka azh kil'ka listiv odrazu, i vsi nache zojk, shcho, dovgo strimuvanij, raptom vihopivsya. Vin nikoli ne nasmilyuvavsya govoriti tak odverto, yak oce napisav. "Dva roki z gakom perekonali mene ostatochno v' tomu, shcho ya nikoli ne zminyusya... U mene golova jde obertom, navit' podumavshi, shcho ya pobachu Vas hoch raz u zhitti. Zapevnit' mene v c'omu, Mariº Oleksandrivno. Napishit', koli Vi povernetes' do Rosi¿ i chi povernetes' cherez CHernigiv..." Vona povernet'sya?.. Koli?.. CHerez CHernigiv?.. YAk zhe ce bude? Florenciya. Milan. Obov'yazkovo shche Milan - voni tak iz Sasheyu postavili. Potim Parizh. Potim CHernigiv i Peterburg? U CHernigovi chekayut' na ne¿ Opanas i Illya Petrovich Doroshenko. "YA zbiravsya skazati Vam bagato, ale taka plutanina v golovi, tuman yakijs', dumki ne v'yazhut'sya. A vtim, ya peven, shcho Vi i bez sliv povirite, shcho ya takij samij. Ni, meni zdaºt'sya, teper ya vidchuvayu duzhche, nizh ranishe. Mariº Oleksandrivno, nadishlit' meni svij portret, blagayu vas, nadishlit'... YA b gotovij letiti v Italiyu, ale ne dlya Itali¿... Vash naviki Doroshenko". C'omu vona virit', i ¿¿ azh niskilechki ne turbuº, shcho vona sama ne vidchuvala i ne vidchuvaº do n'ogo nichogo, krim vdyachno¿ druzhbi, bezmezhnogo dovir'ya u vs'omu, a bere i mozhe vzyati, yak nalezhne, use vid n'ogo. Ta til'ki haj ne pishe, shcho vin nache ne zhive, zistarivsya. Ot u ce vona ne virit'. Vin zavzhdi viddanij svo¿j roboti, virnij svo¿m ideyam, yakim ne zradit' nigoli, ni dlya chogo i ni dlya kogo. Ot i teper vin pishe, shcho ¿zdiv do Kiºva poznajomitisya z organizaciºyu Pedagogichno¿ shkoli vchiteliv. Ni, vin lyudina cilespryamovana, i yak jomu ne vazhko vid jogo nepodileno¿ lyubovi - vin nikoli cherez ce ne pustit'sya berega. Vona zithnula, podumavshi pro Sashu. Cej bez ne¿, yak bez povitrya. Vona ne vazhit', ne porivnyuº, hto z usih najduzhche lyubit'. Hiba ce mozhlivo vazhiti? Vazhlivo te, shcho vona sama lyubit' Sashu. SHCHo porobish... Ale yak chasto zdaºt'sya, ni, ne zdaºt'sya, vona chuº vsim svo¿m ºstvom, shcho domivka ¿¿ - "tam". De Illya Petrovich. Taki, yak vin. Lunaº lyuba ¿j mova. Vona zgaduº: koli vona jshla yakimos' selom, mistechkom - zdavalosya, shcho vsi znajomi ¿j. Kozhen za davnim zvichaºm vitavsya, - hoch upershe bachiv, a vona vidpovidala tak, nache same cyu lyudinu radisno ¿j zustriti. Ce ¿j kolis' i Illya Petrovich zaznachav... ¯j zavzhdi legshaº na serci, koli zgaduº, shcho des' "udoma" º vin, blizhchij za ridnogo brata Valerku, vin, yakij nichogo ne chekaº i ne vimagaº dlya sebe. Abi vona zhila. Isnuvala na sviti. I pisala. Pisala svo¿ tvori. A koli b u ne¿ trapilos' yake neshchastya, same do n'ogo mogla b vona po¿hati. Nu, shcho vona vigaduº?! Ni, spravdi, ot bula zh vona znovu hvora, tut, v Itali¿, ne duzhe, ale koli b duzhe zahvorila, smertel'no, til'ki odnomu Illi Petrovichu mogla b doviriti svogo Bogdasya, yak dovirila Mityu, molodshogo bratika. "Hiba Opanas mozhe shchos' vlashtuvati, podbati?" - z girkotoyu podumala vona. Na n'ogo ne bulo zla. Hiba vona vinna, shcho j lyubovi ne bulo? A z spil'nogo zhittya nichogo ne vijshlo. SHCHo vin tam rozpoviv Illi Petrovichu? Pevne, shcho nezabarom povernut'sya i vona z Bogdasikom... Illya Petrovich pishe, shcho Opanas najnyav dlya nih kvartirku u Starodubi. Opanasa Vasil'ovicha zarahuvali nezminnim chlenom mirovih z'¿zdiv CHernigivs'ko¿ guberni¿ vid Gluhivs'kogo, Novgorod-Sivers'kogo ta Starodubs'kogo povitiv. Slava bogovi, bude pri dili. A kvartira dlya ne¿ najnyata v Starodubi... Sumno. SHCHo vona robitime? De zhitime? Starodub? Vid listiv Turgeneva tezh sumno, i navit' voni dratuyut' ¿¿. Spochatku laº, yak zavzhdi, za ¿¿ koroten'ki zapiski, za te, shcho "...ani slivcya pro te, kudi Vi gadaºte ¿hati z Rima i de gadaºte provesti lito - chi povernetes' do Parizha za Vashimi rechami, shcho roblyat' Vashi suputniki, chi º u Vas shche suputniki i t. in. Spravdi, meni slid u pomstu Vam napisati lista u Vashomu dusi - Vi b diznalis', yak ce priºmno..." Vona vsmihaºt'sya. Vin pochav shchos' nadto chasto dorikati ¿j. "Prote i v Vashij zapisochci º horoshe slovo. Vi pishite, shcho viddani meni nazavzhdi. Ce bagato oznachaº..." Tak, vona pisala: "Vi pishete, shcho Vi meni viddani, i zavzhdi budete. Napevne, ya Vam bil'she, nizh Vi meni, a shcho vzhe nazavzhdi, tak nazavzhdi". Pogano, koli druzi pochinayut' vimiryuvati viddanist', virnist' i t. in. Ce traplyaºt'sya, koli druzhba vzhe daº yakus' trishchinu, a v ostannih listah i Mari¿, i Ivana Sergijovicha shchos' uzhe zanadto bagato stalo zapevnen' pro ce. ...Ocej list jogo tezh odvertishij, nizh inshi jogo listi shchodo pochuttiv. "SHCHo ya Vam viddanij - ce bez sumnivu, ale, krim c'ogo pochuttya, v mene º inshe, dosit' divne, yake inkoli primushuº mene bazhati Vas mati kolo sebe, yak u mo¿j malen'kij pariz'kij kimnati - pam'yataºte?" "YAkij kostrubatij zvorot, ne vlastivij Ivanu Sergijovichu z jogo garnoyu elastichnoyu movoyu", - podumala Mariya. "Koli meni spadayut' na dumku nashi todishni besidi - ya ne mozhu ne viznati, shcho Vi - predivna istota i shcho Vas zrozumiti duzhe vazhko. Prinajmni meni dosi ne yasno, yak zrozumiti vse, shcho bulo, pid yaku rubriku vse ce vidnesti? Pri pobachenni (koli i de vono bude - zovsim nevidomo), ya Vam skazhu, na yakomu pripushchenni ya zupinivsya - yak na virogidnomu - hocha j takomu, shcho malo meni lestit'". "Napevne, virogidnomu, - podumala usmihnuvshis' Mariya. - Koli j dozvolyala inkoli sebe pociluvati abo troshki micnishe sbnyati, to zovsim ne z yakihos' tam pochuttiv kohannya, a til'ki vid 'druzhn'o¿ nizhnosti j nebazhannya obraziti druga. Vin tochno zrozumiv, bo shche j dodav - "starogo"... Prote, yak Dobrolyubov ne rozvinchuvav jogo, ¿j ne hotilosya gu; biti ciº¿ druzhbi, teplih vzaºmin, hocha vin i perestavav uzhe buti takim bezzaperechnim avtoritetom. Ivan Sergijovich pishe shche dokladno pro svo¿ namiri j plani, shcho novij roman zakinchuº, i shcho vlashtovuº svo¿ vzaºmini z selyanami. Vse-taki dobre skorishe pobachitis' i same pro ce naj; bil'she rozpitati! Vin zavodit' shkolu. Potim po¿de do Badena, de na n'ogo chekatime Polin'ka, a potim - Parizh. "YA Vam buv bi : vdyachnij, koli b Vi povidomili meni svo¿ plani. Ale zh Vi ne zalezhite vid sebe... a vid chogo j vid kogo Vi zalezhite - ce dlya ~. mene taºmnicya". Nevzhe dlya n'ogo taºmnicya? Vlasne, i vona ne znaº, vid chogo zalezhatimut' ¿¿ plani. Navishcho vin pishe pro vesnu vdoma?.. "Tut vesna duzhe zapiznilas' - i raptom spalahnula, yak poroh, vsilyakoyu zelennyu, kvitami i travami! C'ogo za kordonom ne 'pobachish". Zvichajno, ne pobachish. Ale zh vona bula navesni v Rimi i v Neapoli - vdvoh iz Sasheyu! Bidnij Ivan Sergijovich! "...ta keps'ko tinyatisya starikom z yakimos' okislenim sercem u grudyah - pid cimi zolotimi lipami... SHCHo porobish! Nezabarom shche girshe bude". C'omu vona ne jme viri - adzhe vin zakinchuº novij roman! A pro starist' - vin zavzhdi govorit'! List zakincheno i z dokorom, i z nizhnistyu. "Proshchavajte - postarajtes' napisati trohi bil'she do ladu - na tu zh adresu, zrozumilo. Tisnu Vam ruku - i roblyu shche shchos', na shcho Vi nikoli ne vidpovidali". Vona smiºt'sya - nu, shcho zh, haj pociluº! "Pocilujte Bogdasya, pro yakogo Vi meni ani slivcya ne skazali - i poklonit'sya - yakshcho º komu klanyatisya. Vash Iv. Turgenev". "Poklonitisya" º komu. On vin - stukaº vzhe v dveri! A nevzhe vona ni slivcya ne napisala pro Bogdasya? Sidit' ¿¿ hlopchik, vesele bezturbotne angelyatko z kartin Lippi, shchos' staranno vivodit' na paperi. Bogdas' iz zahoplennyam pishe lista na chotir'oh movah odrazu - ukra¿ns'kij, rosijs'kij, francuz'kij ta italijs'kij, i vazhko navit' bulo b skazati, z yako¿ movi sliv bulo bil'she. Bidnij Doroshenko hitatime dokirlivo golovoyu - hlop'ya poplutalo vsi movi! Bogdas' staranno nadpisuº kartku - "Garibal'di". Vin pishe, shcho v garibal'dijs'kih zagonah º hlopchiki, yakim po dvanadcyat' rokiv, ce jomu rozpovidali hlop'yata v Rimi, a jomu vzhe skoro mine desyatij rik, i vin takozh bude garibal'dijcem, til'ki kozac'kim. Vin druzhit' z bagat'ma italijs'kimi hlopchikami. Bogdas' zithaº i zamislyuºt'sya. Dobre bulo b napisati dyad'kovi Il'kovi, yak u pershi dni pri¿zdu do Rima vin vidstav vid mami, ms'º Passeka i ms'º savant - ªshevs'kogo. Spochatku pishov sam i nabriv na fontan Trevi, ce zvet'sya fontan, a naspravdi velichezna stina, ni, navit' yakijs' budinok z usyakimi vodyanimi bogami, i zvidusyudi tam fontanami llºt'sya voda, i vin uzhe zabuv, shcho treba nazdoganyati, shukati mamu, a stoyav i divivsya; i tam bulo bagato lyudej, i nihto na n'ogo ne zvertav uvagi, i bagato hto kidav u vodu monetki. Azh uraz vin shamenuvsya, zgadav pro mamu i troshki zlyakavsya, shcho ne znajde ¿¿ v Rimi. Adzhe Rim takij velikij i divnij, ne shozhij ni na yake inshe misto. Bogdas', pravda, znav, shcho obidayut' voni v osteri¿ Lepre, ale zh yak do ne¿ distatis'? Kolo n'ogo garyache sperechalas' pro shchos' yurba hlopchis'ok, takih, yak vin, i starshih za n'ogo. Vin spitav u nih. Jogo spochatku ne zrozumili. Vin virishiv, shcho ne movu jogo ne zrozumili, a ne znali, de osteriya, vin skazav: "Koloseo - Kolizej", vin pam'yatav, shcho ce nedaleko vid Kolizeya, i yurba druzhno pishla z nim, galasuyuchi i sperechayuchis', i poki dijshli, voni vzhe buli druzyami, i vin diznavsya, shcho voni vsi chekayut', koli do Rima pribude Garibal'di. Jomu bulo trohi niyakovo, koli po dorozi hlopchiki raptom otochuvali yakogos' pana chi pani j pochinali vimagati "una sol'di", todi vin vidhodiv trohi ostoron' (ni, pro ce vin ne pisatime, pro ce vin rozpovist' tovarisham u pansioni, i pro te, shcho voni peredrazhnyuvali paps'kogo soldata, a potim shchosili tikali, i shcho trohi ne zvalili z nig tovstu kumednu chernicyu u velicheznomu bilomu ochipku z krilami, odne slovo, povodilisya tak, yak usi hlopchis'ka v usih mistah usih kra¿n. Osoblivo v Rimi i v Parizhi)... Prote voni vse-taki dijshli. V osteri¿ na ganku stoyav ¿¿ gospodar, i vsih hlopciv yak vodoyu zmilo, a Bogdas' siv na shidcyah ganku, vidsapuyuchis' vid prigod, biganini i hvilyuvannya - shcho skazhe vin mami. Vin uzhe pobachiv, shcho za tim stolikom prosto nadvori, de voni sidali obidati, - nikogo nema. Raptom vin pobachiv usih tr'oh - mamu, ms'º Passeka i ms'º savant - ªshevs'kogo. Mama kinulas' do n'ogo i ne serdilas' zovsim, a jomu bulo soromno, vin til'ki ne hotiv c'ogo pokazati pri cholovikah. ªshevs'kij divivsya dokirlivo, a ms'º Passek rozgubleno, nache ne Bogdas', a vin zagubivsya. Pro ce vse vin, zvichajno, ne napisav, a til'ki zgaduvav i znovu gliboko zithnuv, bo jomu shkoda bulo lishati ce privil'ne zhittya v Itali¿ i povertatis' do pansionu, ta shcho porobish - vin obicyav mami dobre vchitisya i pristojno sebe povoditi, a vona obicyala, yakshcho shche zatrimayut'sya za kordonom, na tu vesnu vidvezti jogo do shvejcarcya, z yakim i vona, j vin, Bogdas', i vsi hlopchiki z susidnih dvoriv zapriyatelyuvali u Rimi, i potim viyavilos', shcho u n'ogo vdoma, u SHvejcari¿, takozh pansion dlya hlopchikiv, i vin na lito zaproshuvav do sebe Bogdasya. Ale Bogdasevi hochet'sya i dodomu... Osoblivo koli inodi mama pochinaº dlya n'ogo vigaduvati svo¿ kazki, i ce ne zovsim kazki, ot, primirom, pro hlopchika, takogo, yak vin, malen'kogo kozaka ukra¿ncya, yak vin vizvoliv z turec'ko¿ nevoli divchinku... Vin duzhe lyubit', koli mama pro ce rozpovidaº. Dobre bulo b i pro ce napisati dyad'kovi Doroshenkovi, ale ce bulo b nadto bagato, i paperu ne vistachilo b! Adzhe vin pererahuvav usi mista, de voni pobuvali, mabut', usi fontani - ce jogo cikavilo zavzhdi bil'she, nizh sobori j monastiri, po yakih bigali dorosli. I vse zh taki napisav, shcho, vid'¿zhdzhayuchi z Rima, voni kinuli sol'di v fontan Trevi, mama i vin. Pro Oleksandra Vadimovicha vin ne napisav, hocha j toj kinuv monetku, ale zh iz nim Illya Petrovich neznajomij i mozhna bulo jogo ne zgaduvati. Vin zahopivsya svo¿m listom i niyak ne mig zakinchiti. Mama vzhe chekala. Mama pospishala, bo za neyu, yak zavzhdi, zajshov Oleksandr Vadimovich, i voni bigli oglyadati yakis' kartini. - YA vkinu lista na poshti, koli hochesh, - skazala mama i, ne chitayuchi, zakle¿la konvert, i tomu ne zhahnulasya ani riznomovnosti, ani bezlichi pomilok na vsih movah. Ce vzhe distalosya Illi Petrovichu. * * * Tak samo, yak i v Parizhi, tak i v Florenci¿, i v Milani - ostannij zupinci v Itali¿, vona lyubila zahoditi v malen'ki kramnichki, de chasto mozhna bulo pobachiti rizni ridkisni starovinni dribni rechi. Osoblivo v bukinistichni. Tam tak priºmno bulo perebirati stari knigi, gravyuri. Vona ridko shchos' kupuvala, ale hazya¿ni kramnichok abo knizhkovih lotkiv nikoli ne remstvuvali. Voni zvikli, shcho "¿hni" vidviduvachi malo shcho kupuyut', bo ne mayut' zmogi kupiti, ale zh voni po-spravzhn'omu rozumiyut' cinu cim recham! A ce takozh daº nasolodu! Koli v malen'ku bukinistichnu kramnichku, shcho tulilasya na rozi nevelichko¿ ploshchi majzhe v centri Milana, zajshla garna moloda para - rusyava dama i chornyavij molodij cholovik, - staren'kij hazya¿n kramnichki odrazu piznav, shcho ce inozemci, j odrazu virishiv, shcho, napevne, ¿h nichogo ne zacikavit' na jogo policyah. Ale dama .zvernulas' po-italijs'ki, pravda, ne tak vil'no, yak govoryat' ridnoyu movoyu, yavno dobirayuchi slova, ale cilkom pravil'no. Ce vzhe bulo priºmno stariganchiku. - Bud' laska, u vitrini mi pobachili gravyurku. Mozhe, mi pomililis', ale zdaºt'sya, ce portret slavetnogo Bekkaria? - O tak, sin'joro! - rozcviv usmishkoyu starij. - Ce portret nashogo Bekkariya, - i nihto na sviti ne mozhe z bil'shim pravom skazati "nashogo", nizh mi, milanci, bo vin zhiv tut i navit' nedaleko vid ciº¿ nevelichko¿, ale slavno¿ p'yacca, otozh i vid moº¿ skromno¿ knigarni! YA zaraz znimu cej portret z vitrini. Vin, nache ikonu, pobozhno pidnis nevelichku gravyuru-portret vidviduvacham, i voni zagovorili neznajomoyu jomu movoyu. - Ot tvij bog, - movila Mariya. - Odin z mo¿h bogiv, - popraviv Sasha. - YA ne revnuyu. Vin dlya mene takozh velika lyudina - CHezare Bekkaria. Vin pershij u sviti povstav proti smertno¿ kari! Pochuvshi znovu znajome im'ya, hazya¿n ne mig strimatisya - vin nache oderzhav podarunok. YAk dobre, shcho voni zajshli same do n'ogo. YAkshcho voni tak cikavlyat'sya CHezare Bekkaria, vin radij ¿m povidomiti, shcho same na c'omu majdani nezabarom jomu zbuduyut' pam'yatnik. Tak, tak, koli vi vidvidaºte Milan shche raz, vi vzhe pobachite pam'yatnik cij velikij lyudini. Vin znaº skul'ptora j arhitektora, yaki pracyuyut' nad cim pam'yatnikom. SHCHe b pak! ¿h znayut' usi milanci, i vsi znayut', shcho bude vikarbuvano na pam'yatniku, zvichajno, krim imeni. Vin majzhe prodeklamuvav: "Se dimostrero non essere la pone di morte ne utile, ne necessaria avro vintola causa dell'umanita". - Ti rozumiºsh? - spitav Sasha. - "YAkshcho ya zmozhu dovesti, shcho smertna kara ne º ni docil'na, ni neobhidna, - ce bude peremogoyu lyudstva" - slova z jogo knigi "Zlochin i kara" - "Dei delitti e delie pone". - Mizh inshim, sered mo¿h knizhok vi znajdete najstarishe vidannya ciº¿ slavetno¿ knigi, - zametushivsya stariganchik. - YA kuplyu i podaruyu ¿¿ tobi razom iz portretom, - skazala Mariya. - SHCHo ti! Ce bude, pevne, nadto dorogo, - pochervoniv Sasha. - Haj dorogo. Ce dorozhche, - uperto movila Mariya i legko dodala: - Odnakovo u nas majzhe nichogo ne lishilos', - i zasmiyalas', rozkrivayuchi sumochku. Stariganchik use zrozumiv, i hocha voni ne torguvalisya, vin nazvav zovsim malen'ku sumu. Adzhe malo hto z inozemciv z takim zahvatom rozdivlyalisya b cyu gravyuru! Do lir, yaki vityagla moloda rusyava sin'jora, shche dodalas' taka priyazna charivna usmishka, shcho starij, koli b ce bulo pristojno, zalyubki podaruvav bi ¿j i portret, i knigu. Vin dovgo divivsya vslid shchaslivij pari. - Ce chudesno, shcho milanci postavlyat' jomu pam'yatnik, i ya rozumiyu tebe. YA b hotila, shchob svo¿m proektom tyurmoznavstva - yak ya ne lyublyu c'ogo slova - ti takozh zrobiv perevorot u vsij nauci prava j kriminalistiki i shchob ti ne shitnuvsya, vidstoyuyuchi svij proekt, ne zlyakavsya borot'bi, yak i tvij bog. Vona glyanula na n'ogo - strunkogo, garnogo, z vidbliskom takogo shchastya v ochah! Vin stav pracyuvati, ale hiba ce ta pracya, do yako¿ vona zvikla pro yaku mozhna mriyati? I hiba vsim dano silu voli, pristrast' u roboti i perekonannyah? Oboº divlyat'sya na portret CHezare Bekkaria. Cikavo, vin shozhij, cej galantnij cholovik XVII storichchya, na spravzhn'ogo "bat'ka yurisprudenci¿"? - A znaºsh, za shcho ya osoblivo lyublyu jogo? - pitaº Sasha. - Za shcho zh? - Za te, shcho koli vin mav mozhlivist' chudesno vlashtuvatisya v Parizhi, zrivati lavri i koristuvatisya uspihom pri dvori, vin zlyakavsya, shcho jogo milans'ka kohanka vid n'ogo vidvikne, mahnuv rukoyu na vsi vigodi i povernuvsya do ne¿. Pravda, ce cilkom poitalijs'ki? Lyubov nad use! Za ce vin meni shche dorozhchij! - rozsmiyavsya Sasha. - U c'omu najduzhche ya hochu buti jogo uchnem i poslidovnikom. - Ale zh vin vidstoyav popri vsi svo¿ intimni spravi i novi zakoni. - Mari¿ hotilosya skazati ce serjozno, perekonlivo - ta shcho porobish, vona bula shchasliva vid Sashinih sliv. "O, slavetnij CHezare Bekkaria! Lyudstvo tebe pam'yatatime za borot'bu proti smertno¿ kari, a ya - za te, shcho lyubov kohanki dlya tebe bula vazhlivishoyu za kar'ºru, stanovishche, material'ni blaga!" Voni lishali Italiyu. Hiba voni mogli teper, pislya Itali¿, rozluchitisya? Vona znala - na ne¿ chekali na bat'kivshchini, na ne¿ chekav Opanas. Ale hiba vona mogla teper zhiti z Opanasom, yak zhinka z cholovikom? Krashche ne dumati pro ce... Ta v zhodnomu listi Opanasovi vona ne pisala ostann'ogo slova. Uyavlyavsya Opanas, i jogo bulo shkoda, ta nichogo vzhe vona ne mogla porobiti, krim togo, shcho nikoli ne zgaduvala Sashi v svo¿h listah, ¿j strashno bulo zamislyuvatis' i shchos' ostatochno virishuvati, i, yak za solominku, vona hapalas'... za borgi. Tak, tak, hiba mozhe vona zaraz povernutisya, koli v ne¿ shche stil'ki nesplachenih borgiv?! ¯j treba konche po¿hati do Parizha tam spokijno zakinchiti (pochati j zakinchiti!) velikij roman, yakij vona zamislila - "Zapiski dyachka" - pro popivstvo, monastiri, religijnu obludu. O, v ne¿ bagato sposterezhen' z ditinstva, a tut v Rimi, v Neapoli, tak bliz'ko zitknuvshis' z vojovnichim papstvom, z odnogo boku, pochuvshi rozpovid' pro padre Gavacci, z drugogo, vona vidchula poshtovh. Vona povinna napisati cej roman. Vona zakinchuº (ce vzhe naspravdi zakinchuº) povist' pro tr'oh sester, chastinu yako¿ vzhe nadislala Dobrolyubovu i CHernishevs'komu. Roboti nevprogort Use spokijno vona mozhe zakinchiti lishe v Parizhi. Ne mozhna zh bez kopijki, z nesplachenimi borgami, z nezakinchenimi tvorami povertatisya do Peterburga? Zvichajno, ¿j treba odrazu do Peterburga - pobuvati v usih redakciyah, v "Sovremennike", de na ne¿ chekayut' ne til'ki Dobrolyubov, a j Nekrasov i CHernishevs'kij. Vsi voni vvazhayut' ¿¿ "svoºyu" CHernishevs'kij klopochet'sya pro vidannya ¿¿ tvoriv, yak shche nihto ne klopotavsya. Sashi treba v Parizhi zavershiti svij proekt. Vona dopomozhe jomu. Vona zaprisyaglasya sama pered soboyu, shcho vin ce zrobit'. Nevidomo, yak bude dali. Ale same za ce Tetyana Petrivna ne matime prava ¿j doriknuti. Tetyana Petrivna. Mati CHom voni ne zmogli zrozumiti odna odnu? Nema v ne¿ zla j kapelinochki proti Sashino¿ materi, cyu zbir ku rosijs'kih opovidan', shcho vijde nezabarom, vona prisvyachuº ¿j. Tam tak i stoyatime - "Posvyashchaetsya T. P. Passek". Adzhe vona Sashina mati. A yak bude v ne¿ samo¿ z Bogdasem? Poki shcho i dlya n'ogo najkrashche i najrozumnishe prodovzhuvati navchannya v pariz'komu pansioni. Ce vzhe Opanas povinen zro zumiti. ...A tam vidno bude. Koli vona pishe Opanasovi, ¿j samij zdaºt'sya, shcho ot til'ki rozv'yazhut'sya ci pobutovi spravi - vona povernet'sya, obov'yazkovo povernet'sya. Haj krashche shvidshe nadsilaº vse, shcho znaº pro Karmelyuka. Vona obicyala Bogdasevi napisati pro slavnogo Karmelya Inkoli, pravda, ostannim chasom duzhe ridko, koli vona sidit' bilya sina uvecheri, vona vigaduº rizni kazki, ¿j hochet'sya vse zapisati tak, yak rozpovidaº. SHCHe j inshi. Adzhe i Tarasovi Grigorovichu vona ce obicyala. CHerez SHvejcariyu voni povertalis' do Parizha. Ce buv kinec' chi pochatok? CHASTINYA TRETYA 1 Svite tihij, krayu milij, Moya Ukra¿no! Oci dva ryadki ves' chas spadali na dumku, krutilisya v golovi z to¿ miti, koli zamist' chornih, pognilih, yak truhlyavi gribi, hizhok zamayali v zeleni pershi bilen'ki hatki. Gusti, taºmnichi, yak u kazkah, yalinkovi, a potim sosnovi debri j hashchi zminilisya na laskavi, m'yaki kraºvidi, shcho golubili ochi, zaspokoyuvali dushu - ga¿, luki, sini richki, bili hatki to na uzgir'yah, to v dolini. "Selo! I serce odpochine. Selo na nashij Ukra¿ni..." Podorozhnij bachiv - ce vzhe Ukra¿na. "Svite tihij, krayu milij..." Ne divno, shcho vin zgaduvav zaraz odin po odnomu ryadki svogo druga - Tarasa Grigorovicha SHevchenka. Vin znav i dali ci virshi, ale zaraz jomu hotilosya povtoryuvati lishe ci pershi ryadki pislya Peterburga, pislya shlyahu po Bilorusi, get' doshchentu zubozhilo¿, z timi chornimi hizhkami, shcho j hatami nazvati vazhko, z yurbami zhebrakiv u dranti, pislya c'ogo pohmurogo vidovis'ka serce spravdi vidpochivalo. Navkolo rozkoshuvalo ridne lito, stoyali skirti hliba, veselili ochi riznobarvni kviti... I serce hotilo, zhadalo vidpochiti. Ale zh podorozhnij znav - to vse omana, to lishe vidpochinok dlya ochej. Vin zgadav. Pozatorik vin buv u Itali¿. Kvituchi pomaranchevi j citrinovi sadki nache svyato spravlyali. Buyali vsima kol'orami pivdenni divovizhni kviti. Zdavalosya, u cih krayah musit' panuvati radist', nasoloda. A vin, cej podorozhnij, distavsya do nevelichkogo ostrivcya Kapreri, i tam tochilisya rozmovi pro rozterzanij narod Itali¿, pro neshchasnij narod Rosi¿, Pol'shchi, Ukra¿ni, tam domovlyalisya pro vijs'kovu pidgotovku emigrants'ko¿ molodi do majbutnih povstan'. Bagato vidchuv todi spil'nogo liha j neobhidnosti vzaºmno¿ druzhbi i dopomogi - ridnogo krayu i daleko¿ charivno¿ Itali¿ - cej podorozhnij, pidpolkovnik Andrij Opanasovich Krasovs'kij. Vin uzhe ne zvertav uvagi na vsyu krasu j bagatstva italijs'ko¿ priro