Nekrasov, - novij roman Mari¿ Oleksandrivni nam bude duzhe do rechi. -Ta poyasnit' zhe! Adzhe "Sovremennika" nashogo nema. - Haj uzhe Mikola Oleksijovich rozkazhe. Panove, hodimo. Vashu ruchku, shanovna Mariº Oleksandrivno! - statechno moviv Saltikov. Vin ¿¿ spravdi shanuvav, strogij i nemov zavzhdi serditij Saltikov, i Mariya ce znala j ne boyalasya jogo, yak bagato inshih literatoriv. - Tak vi meni rozkazhete? - spitala neterplyache Marij, koli voni zalishilis' sami. - Vam dozvolili zhurnaya? Novij ZHurnal vesti? - Ne zovsim tak, - skazav Nekrasov. Vin, yak i jogo druzi, buv takozh u dobromu, pidnesenomu nastro¿, i vzhe ne vpershe Mariya vidznachila, yaki v n'ogo horoshi proniklivi ochi i yak z nim use poprostomu. - SHCHo tut dovgo rozpovidati? I vam zhe zrozumilo, shcho treba, nareshti, zgurtuvati nashi sili. Ot ya j pidpisuyu ugodu z Kraºvs'kim na "Otechestvennye zapiski". - Vi z Kraºvs'kim? "Otechestvennye zapiski"? - Mariya bula prosto osheleshena. - Adzhe ce zovsim inshogo napryamku, nizh buv "Sovremennik"! - Napryamok mozhna zminiti. I mi zminimo. Teper, vi sami rozumiºte, meni svij zhurnal vidavati ne dozvolyat'. "Otechestvennye zapiski" zaraz u cilkovitomu zanepadi, krim zbitkiv, nichogo ne dayut', peredplata vpala do nepristojnogo, Kraevs'komu dovodit'sya zovsim skrutno. Vin znaº, shcho zi mnoyu zhurnal pidvedet'sya znovu. U nas taka ugoda: vin- vidavec', ya - faktichnij redaktor. Vin oderzhuvatime pevnu orendnu platnyu i ne vtruchatimet'sya v literaturni spravi. - I dozvolyat'? - z nedovir'yam spitala Mariya. - Uyavit' sobi, dozvolyayut'. Gadayut' perehitriti nas. YA peven, shcho u vishchih instanciyah virishili, shcho ¿m legshe bude vporatisya z brodyachimi teper silami literatoriv, koli voni budut' zibrani dokupi - v danomu razi v odnomu zhurnali. Haj spodivayut'sya! - A vi spodivaºtes' uporatisya z cenzorami! - zasmiyalasya Mariya. - Taka vzhe moya dolya! Nichogo! YA spodivayus' i viryu v cyu spravu. - SHCHo zh, "budem luchshe riskovat'"! - procituvala Mariya jogo zh virsh. - Bezdiyal'nist' literatoriv - ce zlochin. Sili zh u nas º, prityagnemo j novi, molodi. Golovne - Saltikov dav zgodu! Ce, rozumiºte, yak vazhlivo? Vin, ªlisººv i ya - ot triumvirat dlya kerivnictva zhurnalu. Slºpcov bude vidpovidal'nim sekretarem. Deyaki stari nashi soratniki z "Sovremennika" ne viryat' u nashu spravu, navit' zasudzhuyut' - Antonovich, ZHukovs'kij uzhe vigoloshuyut': "Nekrasov minyaº kurs!" Nichogo! - navit' ne rozdratovano, a vpevneno moviv Nekrasov, - voni pobachat', no roboti, po tvorah pobachat'. Mi ne uronimo chesti "Sovremennika". "Otechestvennye zapiski" budut' nashi! Tak shcho, Mariº Oleksandrivno, bachite - vash roman º de drukuvati. Pospishajte! YAk jogo 'nazva? - "ZHiva dusha", - povoli vidpovila Mariya i chomus' zlyakalas', shcho pochervoniº. "ZHiva dusha" - ¿j hotilosya vsyu dushu vklasti v cej roman! - Ot, znachit', dobre, shcho ya porvala z Blagosvºtlovim, - movila vona j podumala: "Treba pro Mityu skazati", ale raptom Nekrasov skazav: - Ot bi nam Pisarºva prityagti na kritika! - Tak i Pisarºv zhe porvav iz nim! - Pisarºv? Takozh? Ta ce zh nam poshchastilo! Same vin nam potribnij! Vi z nim strichaºtes'? - Ta vin zhe mij kuzen. Mi meshkaºmo v odnomu budinku. - I dodala, usmihnuvshis': - Na riznih poverhah til'ki! ¯j hotilosya odrazu pobigti dodomu j rozpovisti use Miti! Nekrasov sklav ugodu z Kraºvs'kim! Vin, Saltikov, yakij pishe pid psevdonimom "SHCHedrin", i ªlisººv keruvatimut' zhurnalom! Zvichajno, ce bude prodovzhennya "Sovremennika". I vin, Nekrasov, hoche prityagti Mityu! Mozhe, pro ce ostannº ne kazati? Haj dovidaºt'sya, koli Nekrasov sam zaprosit' jogo? Zvichajno, tak bude krashche j priºmnishe Miti! I raptom Mariya vidchula, yak shche nikoli, - vona zovsim sered svo¿h! Ne v mriyah, ne v planah! Oce ¿¿ "s'ogodni", otut ¿¿ robota, ¿¿ misce v zhitti. A budinok na rozi Litejnogo znovu stavav centrom bojovo¿ rosijs'ko¿ literaturi. * * * Vranci Mitya trohi spiznivsya na snidanok. Mariya uzhe hotila spustitisya do n'ogo, yak vin sam vbig do kimnati. - Mari! Probach, ya zatrimavsya. Uyavi, oce zaraz, tak rano do mene prijshov knigoprodavec' Zvonar'ov i skazav, shcho Nekrasov bazhav bi pobachitisya zi mnoyu dlya rozmovi pro zbirnik, yakij hoche vidati. "YAkshcho bazhaºte, - skazav vin, Zvonar'ov, - Mikola Oleksijovich sami pri¿dut' do vas, a yakshcho vasha - sebto moya - laska, to prosyat' pozhaluvati s'ogodni zh uranci do nih, do Nekrasova". YA vidpoviv, shcho "pozhaluyu" sam, i zaraz ¿du. Ruku na shchastya. Mari! YA pospishayu! - Oj, yak dobre! Ale zh ti ne snidaj! Vipin hoch moloka! - Potim, potim. - Ni, ni, vipij shvidshe, ce hvilinka. I haj shchastit'! YA chekatimu tebe vdoma! Vin na hodu pociluvav ¿¿ ruku j pobig. Bozhe mij, hoch bi vse bulo garazd! Hoch bi vona ne pochuvala sebe vinnoyu, shcho cherez ne¿ vin lishivsya bez pevno¿ roboti u Blagosvºtlova! Ta hiba zh ne tam, z Nekrasovim, Saltikovim, Slºpcovim misce Miti, kritika Pisarºva! Oj, hoch bi vse bulo garazd, hoch bi Saltikov ne mav zla na Mityu za jogo gostri statti proti n'ogo, Saltikova. Ale zh to bulo davno! SHCHo j kazati, hiba Mitya ne pomilyavsya u svoºmu zapali? Ale zh, pevne, koli Nekrasov nadumav zaprositi Mityu na golovnogo kritika v "Otechestvennyh zapiskah", to ce vzhe vin pogodiv i z Saltikovim, i z inshimi. A shcho ce za zbirnik? Ce, mabut', poki vse nalagodit'sya z zhurnalom? Ne mozhe Nekrasov siditi bez dila, spravzhn'ogo, potribnogo dila! Haj shcho zavgodno kazhut' pro n'ogo - ale hto b mig u suchasnih umovah, popri vsi pereshkodi, zrobiti ce dlya literaturi? YAka "zmi¿na mudrist'", yak skazav yakos' Saltikov pro Nekrasova, potribna u vzaºminah z cenzorami! A jogo stavlennya do avtoriv!.. YAk starij boºc', vin zbiraº svoyu kogortu. Zvichajno, vin peretvorit' ci nikchemni "Otechestvennye zapiski" tezh u bojovij peredovij organ, u c'omu v Mari¿ nema ni najmenshogo sumnivu. Nekrasov - velikij strateg. A z avtorami - ¿j zhe bogu, yak kapel'mejster, dobiraº svij orkestr - z riznimi instrumentami, riznimi golosami cih instrumentiv, a vse razom zalunaº, yak simfoniya. Jomu spalo na dumku zaprositi Pisarºva! Mariya ne vstigla j slova pro ce skazati, hocha jshla special'no dlya c'ogo. I nevzhe treba "proshchati" chi "ne proshchati" cij lyudini, c'omu najkrashchomu poetovi v Rosi¿ i karti, j inshi "grihi"? I znovu povertalasya do dumki: "Nu yak mig ne prijnyati jogo Gercen u Londoni? CHomu voni zovsim rozijshlisya z Turgenºvim? Nu, haj bi rizni svyatenniki zhburlyali kaminnya v Nekrasova, ale zh voni, voni?.." Ot i vona "rozijshlasya" z Turgenºvim. I Gercen ne mozhe prostiti jomu vidpovidej u senati... Vona zgaduvala, analizuvala, yakos' namagalasya vidvolikti dumki, bo duzhe hvilyuvalasya, nepoko¿lasya, yak tam Mitya, yak vidbudet'sya ce vazhlive pershe pobachennya. Taki zh skladni lyuds'ki dushi. Inodi yakijs' neznachnij vipadok, ne te slovo, mozhe, prosto v ton ne popadut' - i potim roki neporozuminnya, navit' i todi, koli nema protirich. Ni, mizh Gercenom i Turgenºvim ne prosto yakijs' vipadok, tam znachno glibsha riznicya svitoglyadiv... Ale zh Mitya i Nekrasov musyat', musyat' porozumitisya! Vona to pidhodila do vikna, to sidala za ¿hnij spil'nij robochij stil, ale ne robilosya nichogo, to pidhodila do pianino - hazyajs'kogo pianino. Vona zradila, koli vpershe pobachila jogo, i znovu podumala: "Pri¿de Bogdas', vchitimu jogo .muzici". Bogdas' buv zaraz iz babuseyu v Orli. Vzyala kil'ka akordiv. Ale, zvichajno, j ne gralosya. Gospodi, bozhe mij, hoch. bi vse bulo garazd u Bogdasika j Miti!.. I sama zdivuvalas', yak ce tak podumalos' poryad - Bogdasik i Mitya!.. Nache za Mityu tak samo vidpovidal'na, yak za Bogdasika. Pidijshla znovu do vikna. YAka holodna.tipova peterburz'ka vulicya! Mabut', uzhe bagato chasu minulo... Vona sama zdivuvalas' tij radosti, z yakoyu pobachila nareshti visoku strunku postat' Miti. Jogo nache viter pidganyav, takimi shvidkimi krokami pospishav vin. - Nu yak? - SHCHasliva tvoya mila ruka! Ta ya vzhe zdogaduyus', ne lishe ruka... - SHCHo ti? Vin til'ki spitav mene, de ti zhivesh. Nu, rozpovidaj use dokladno! - Znaºsh, ya chesno priznayus' tobi: odrazu Nekrasov meni prosto zhahlivo ne spodobavsya, meni zdalosya v jogo oblichchi navit' shchos' fal'shive. Ni, ni, ne lyakajsya, za kil'ka hvilin rozmovi peredi mnoyu viyavivsya takij charivnij diyal'nij rozum, shcho vrazhennya zovsim zminilosya, navit' stalo soromno meni. za. pershe! A mozhe, ya prosto vidvik vid tako¿ prostoti? Vona meni zdalasya neprirodnoyu, ale zh za kil'ka hvilin ya zrozumiv - ce ne vimusheno, vin spravdi takij: rozumnij, prostij, diyal'nij, Mi dovgo rozmovlyali. - Duzhe dovgo, ya vzhe pochala hvilyuvatisya. - Z nim cikavo bulo govoriti zovsim odverto, govoriti j pro zhurnal, yakij vin redaguvatime, pevne, z nastupnogo roku. Vin spodivaºt'sya, shcho nezabarom dadut' ostatochnij dozvil na cyu kombinaciyu - vin i Kraºvs'kij. Govorili j pro suchasne stanovishche literaturi. A konkretno praktichnij naslidok nashogo pobachennya - Nekrasov zaproponuvav meni napisati dlya zbirnika, yakij vin, hoche vidati teper, dvi-tri statti arkushiv na desyat'. - Oj, yak dobre, - azh zojknula Mariya, - pro shcho zh? - Oce golovne! Pro shcho ya sam hochu! YA skazav, shcho napishu pro "Dym". Zvichajno, ya hochu pro "Dym" napisati. Potim pro roman Andre Leo, a shche pro Didro - ya ce davno pro sebe zamisliv, pro Didro napisati, a pro Andre Leo same na chasi. Nekrasov duzhe vse shvaliv. YA zapishavsya i poperediv, shcho meni v "Russkom slove" platili ne menshe yak po 50 karbovanciv za arkush i menshe ya ne viz'mu, ya virishiv odrazu domovitis', a Nekrasov raptom skazav, shcho vin nikoli ne navazhit'sya meni platiti stil'ki. - Vin skazav tobi tak? -perelyakalasya Mariya: chogo zh vin radiº, Mitya, haj bi vzhe spochatku oderzhuvav tak, yak dadut'! Na shchastya, vona ne vstigla skazati ce. - Ege zh, vin skazav same tak, i shcho norma v zbirniku za arkush bude meni 75 karbovanciv. Nu, ya pogodivsya i na ce! - A nu tebe, ti mene perelyakav! - YA shche musiv poperediti, shcho zaraz zajmayusya perekladami dlya svogo isnuvannya, a dlya statej treba bude vid nih vidmovitisya. Nekrasov zaproponuvav odrazu dati skil'ki meni treba, ale ya vidmovivsya, navishcho odrazu pochinati z avansiv? YAkos' vikrutimosya! Ta vse zh taki Nekrasov prosto silomic' dav meni zapisku - v razi potrebi vidati meni negajno 200 karbovanciv - ot cya zapiska Zvonar'ovu! Mashen'ko, mi zhivemo! Darvina j Brema, zvichajno, perekladatimemo, a perekladiv "dlya isnuvannya" bil'she ne viz'memo! - YA taka shchasliva za tebe! - Ce vse cherez tebe tak dobre obernulosya - iz Blagosvºtlovim porvav, i z Nekrasovim zijshovsya! A vin peredav tobi vitannya i skazav, shcho chekaº na roman. Posluhaj, ta u nas zhe bagato roboti! - I treba vse vstignuti! I ZHyulya Verna ya obicyala Etcelyu ne tyagti. Oj! - Mariya azh za golovu shopilas' oboma rukami. - Mari, vse vstignemo. - Zvichajno, vstignemo! To ya tak, sama sebe pidganyayu. Golovne, tvo¿ statti chekaº Nekrasov! YAki voni buli potribni odne odnomu! Zdavalosya ¿m - yak dvoº chesnih trudariv literaturi... 9 - Ti jogo lyubish? - spitala Sonechka Pf'ol'. - Kogo? - ne zrozumila odrazu Mariya. Pered tyu majnulo oblichchya Sashi.Ale zh jogo nema. Nema. - YAk kogo? Mityu Pisarºva! Mariya glyanula zamisleno j vidpovila ne odrazu. - Ni, zvichajno, ni. SHCHo ti? - i dodala sumio: - Ce zovsim inshe. Vona rozumila, take pitannya cilkom prirodne. Ta hiba bulo shchos' shozhe v ¿¿ stavlenni do "bratika" Miti z ¿¿ pochuttyam, ¿¿ nestrimnim kohannyam do Sashi? Same nestrimnim, popri vsi rozdumi, rozgolos, lyut' jogo materi... A shcho z Miteyu? Majzhe cilij den' voni provodyat' udvoh, udvoh pracyuyut'. Navit' divno - voni mozhut' pracyuvati za odnim stolom! V"n tak zastupivsya za ne¿ u Blagosvºtlova, porvav z nim, pochuv nemalo ºhidnih ushchiplivih natyakiv, ta ne zvernuv na ce niyakisin'ko¿ uvagi! Pislya ¿¿ vil'nogo, samostijnogo zhittya za kordonom pro ne¿ vzagali bozna-shcho pleli z legko¿ ruki Kulisha. Haj pletut'. Vona zvikla. Nihto zh ne znav, yak shchovechora vona vishtovhuº Mityu "z neba na zemlyu" - na nizhchij poverh u jogo malen'ku kimnatku. Zovsim ne tomu, shcho bo¿t'sya pogovoru. Teper-to vona zovsim c'ogo ne boyalasya! Vona boyalasya zradi Sashi. Ty ne dolzhna lyubit' drugogo, Net, ne dolzhna, Ty mertvecu svyatynej slova Obruchena... Nache molotochkom, vidbivalisya ryadki Lermontova. Ale zh vona bula odna. Odna. Boyalasya samotnosti. Pevne, tak boyalasya, yak kozhna zhinka. Inkoli zhinka, vdova, shcho zagubila kohanogo cholovika, raptom nevdovzi vihodit' znovu zamizh, i ¿¿ vsi ganyat' ta gudyat': "YAk shvidko vona zabula". A do togo zh chasto ne mozhe buti j porivnyannya mizh pershim ta drugim, i pochuttya zovsim ne ti. I lishe deyaki chutlivi lyudi rozumiyut' - ce vid strahu samotnosti. Ale zh Mitya... Ni, vona ne porivnyuvala, vona znala, shcho same Mitya vishche vsyakih porivnyan'. Z jogo dityachih rokiv vona nim miluvalasya, divuvalasya z jogo rozumu, jogo rozvitku, jogo chesnosti j shchirosti... Jogo j ne treba, i ne mozhna bulo ni z kim porivnyuvati. - Koli b ti znala, yakij vin... - rozdumlivo skazala Mariya Soni. - Vsya Rosiya znaº! - zhartoma zauvazhila Sonya. - Rozumiºsh, ya vidchuvayu sebe vidpovidal'noyu za n'ogo, za jogo zhittya. YA b hotila, shchob mij Bogdas' buv hoch trohi shozhij na n'ogo. U ne¿ nikoli ne vinikalo takogo bazhannya z privodu bud'-kogo. Najmenshe - Opanasa, hoch oblichchyam Bogdas' buv duzhe podibnij do bat'ka. - Do rechi, a yak vin z Miteyu? - O, vin jogo odrazu polyubiv, - usmihnulas' ne bez girkoti Mariya. Z Sasheyu u nih buli cilkom pristojni vzaºmini, niyakih konfliktiv nikoli ne vinikalo, ale do Miti bulo zovsim inshe stavlennya. - Vin navit' ne duzhe hotiv ¿hati z moºyu mamoyu do Orla. Jogo klikali tudi rodichi, ta j mamu vimagali! Treba zh jomu i do bat'ka po¿hati, v CHernigiv. - Marusen'ko, a ti vlitku pri¿desh do nas, na selo, - prohayuche movila Sonya, - tobi treba hoch trohi po-spravzhn'omu vidpochiti vid us'ogo, pobuti na svizhomu povitri! - U mene stil'ki roboti zaraz, - skazala Mariya. - A vtim, spravdi, ya zalyubki po¿hala b do vas, a potim use zh taki n;i Ukra¿nu...'YAk mene tyagne tudi, koli b ti znala... Lezhat' mo¿ bidolashni ukra¿ns'ki tvori, i stari, j novi, a hto ¿h teper drukuvatime? Pravda, Pipin, vidavec', zgodivsya vidati, ale zh pershij tom - rosijs'kij, i mo¿ ukra¿ns'ki tvori - tezh rosijs'koyu movoyu. SHCHo porobish! Treba shvidshe roman novij zakinchuvati. Perekladiv nabralasya. Oh, vse ne tak prosto - uzyala ta j po¿hala spochivati! SHCHo bulo prostogo v ¿¿ zaplutanomu zhitti? SHCHe zh ¿j hotilosya, - vona ne zgadala pro ce Soni, vona pisala Tetyani Petrivni, Sashinij materi, - zakinchiti pochati razom z neyu jogo statti, vidati jogo proekt. Vona musila ce zrobiti pered pam'yattyu Sashi. Vona musila dorobiti vse, shcho vin ne vstig cherez svoyu hvorobu. Vona musila ce zrobiti i zaradi Tetyani Petrivni, yaka teper pisala ¿j nizhni, lyublyachi listi. Sama Mariya vidpovidala na nih ne duzhe akuratno, ta pisala: "Vashi listi dlya mene vidrada, hoch ya sama pishu Vam malo. Ce shozhe na te, koli hvora lyudina ne mozhe potisnuti prostyagnutu ¿j ruku, ale rozumiº cinu potisku ciº¿ ruki". Pro ce nikomu ne kazala. Komu vona mozhe skazati? Sonechci? Miti? Vin i tak inkoli buvaº nervovij, zasmuchenij. Vona znaº: ce cherez ne¿. - Sonechko, - raptom spitala vona, - ti ne mozhesh poprositi cholovika, shchob vin dopomig distati Miti Pisarºvu dozvil po¿hati likuvatisya za kordon. Jomu tak treba rozviyatisya pislya v'yaznici, ta j vzagali, hto-hto, a vin povinen i dlya roboti svoº¿ pobachiti svit. Mi b uzhe yakos' zbilisya b groshima. YA b po¿hala vlitku do vas, a vin - za kordon. - Vona znala, shcho ce pusti slova - bez ne¿ vin bi teper ne "rozviyavsya". - YA skazhu, obov'yazkovo skazhu cholovikovi! - poobicyala podruga, z spivchuttyam obijmayuchi Mariyu. Spravdi, Mitya znovu stav nervovij, zasmuchenij. Ce pomichala ne lishe Mariya, ce pomichali vsi, osoblivo tovarishi-zhurnalisti. YAkos' zustrivshis' u kav'yarni, kudi zahodili pereglyanuti gazeti, pogomoniti, htos' iz zhurnalistiv spitav jogo: - SHCHo z vami? - I pozhartuvav: - CHi ne zakohalisya buva? - Tak, spravdi zakohavsya. Meni na rodu napisano neshchaslivo zakohuvatis' u svo¿h kuzin. Vin skazav ce tak odvsrgo j rozpachlivo, shcho navit' nihto ne zasmiyavsya i ne prodovzhuvav zhartu. - To ce vi, mabut', u Mariyu Oleksandrivnu zakohalisya? - yak pro spravu zvichajnu, ale spivchutlivo moviv kolega. - A v kogo zh? U kogo zh mozhna zakohatisya, znayuchi ¿¿? YAkshcho vona ne bude zi mnoyu, - ya zaginu. Do chogo zh mi buv odvertij i bezposerednij yunak, nezvazhayuchi na vchenist', na svij avtoritet providnogo, kritika! Jomu dijsno zdavalosya, shcho vin zagine, k"ya" Mariya ne bude z nim, jogo, zovsim jogo. Koli Pisarev pishov, dosit' ºhidnij literator Skabichevs'kij moviv: - Cya zhinka graº nim, yak kishka mishkoyu, - to pidpustit', to vidzhene, a pazuri vzhe napogotovi! * * * Vin divivsya rozgubleno, majzhe strazhdenno, koli vona teper ishla z domu, koli oderzhuvala listi z Moskvi chi z Parizha, koli pisala listi sama, nemov ne pomichayuchi, yak vin ce perezhivaº. Vona shche retel'nishe stezhila za jogo zdorov'yam, robotoyu, vzyavshi na sebe vsi turboti, yak dbajliva starsha sestra. Gospodi! Koli b vin znav, koli b vin vidchuvav, yak terzalo ce ¿¿ - shcho vona naspravdi starsha sestra! Starsha! Znovu starsha i na cilih sim rokiv. Vid Sashi vona bula starsha vs'ogo na tri roki, i yak cim kolola jogo mati, Tetyana Petrivna. Varvara Dmitrivna, navpaki, prosila Mashen'ku ne kidati Miti. Mariya rozumila: mati bula u bezvihidnomu stanovishchi, vona priznavalasya, vona boyalasya - shcho, yak Mitya znovu zahvoriº? Vona bez tremtinnya ne mogla zgadati, vona vidganyala cej spogad - Mitya-v likarnyanomu halati. Mitya v areshtants'komu halati. Nehaj uzhe krashche Masha. zglyanet'sya nad nim, lishit'sya z nim, yak zavgodno - sestroyu, druzhinoyu, kohankoyu, - yak zahoche, abi buli kolo n'ogo ridni dbajlivi ruki, dobre serce, shchira porada. A Masha zh taka. ¿j mozhna doviriti. Mariya rozumila: z usih lih mati vibrala dlya sebe najlegshe. Ale zh sama Mariya, sama pered soboyu? Vona ne zbrehala Soni. Vona ne lyubila jogo tak, yak Sashu, tiºyu zhaguchoyu lyubov'yu, ta dedali vin stavav ¿j use potribnishim i vse dorozhchim. Voni pracyuyut' ukupi. Voni musyat' buti vkupi v zhitti, ¿j potribna jogo viddana druzhba, dopomoga i... jogo lyubov... I te, shcho vin takij molodij, i zavzhdi vona mozhe bachiti kolo sebe ce prekrasne yasne cholo, ci ochi... Pered kim vona sogrishit'? YAk ya todi lyudyam u ochi glyanu? Koli - "todi"? Hiba mozhlive - "todi"? Ni, ni, mabut', treba tikati svit za ochi. YA sobi ne proshchu. Til'ki rik, yak Sashu-pohovala, chogo zh ya hapayus' za zhittya? Tak, ya hapayus' za zhittya, bo kolo n'ogo, kolo Miti, ya vidchuvayu ts zhittya pro yake zavzhdi mriyala, I yak ya vtechu, pokinu jogo teper? Teper, koli vin, mozhe, musit', .zhadaº stil'ki, zrobiti? Vid ne¿, Mari¿, zalezhit' pidtrimati jogo. YA vidpovidayu za n'ogo pered usima. YA zh obicyala materi beregti jogo. * * * Vona taki perevtomilasya i do togo zh, pevne, zastudilasya, i treba bulo hoch kil'ka dniv polezhati. YAk perelyakavsya Mitya!'Vin boyavsya lishiti ¿¿ samu. - A shcho, yak tobi zahochet'sya piti? A shcho, yak htos' prijde? Ni, ni, za knigoyu ya mozhu piti zavtra, hazyajka bude vdoma, i ya ¿¿ poproshu'posiditi tut. Mari, ya tebe proshu, vipij trohi teplogo chervonogo vina - ya til'ki-no nagriv, vono pidkripit' tebe. Mari¿ bulo i smishno, j priºmno vid takih turbot, tim bil'she, shcho vona znala: niyako¿ hvorobi nema - prosto bezmezhno vtomilas', ale yak dobre, koli pro tebe tak turbuyut'sya! Vona zh zvikla sama za vsih turbuvatisya! I same v ci dni vona oderzhala lista z Orla vid titki Mardovino¿ Katerini Petrivni, obraz yako¿ ves' chas splivav pered neyu, koli vona opisuvala provincijnij "salon" liberal'no¿ Damochki v svoºmu novomu romani "ZHiva dusha". Nad nim vona pracyuvala z zahoplennyam, roman prosto livsya z-pid pera na papir. Bogdas', yakij po¿hav Z babuseyu na Orlovshchinu, gostyuvav zaraz pid Orlom u starih druziv Markevichiv - Kornil'ºvih, vin bachivsya chasto i z Mardovinimi. Rodichi j druzi prijnyali yunogo parizhanina a obijmami. Vin buv veselij; dotepnij, tovaris'kij hlopec'. Osoblivo jomu radili dvoyuridni j troyuridni kuzini! Vin "zazhivsya" na Orlovshchini, bo, po-pershe, niyak ne traplyalosya okazi¿, shchob htos' z nim po¿hav u CHernigiv do bat'ka, po-druge - jomu tut podobalosya! Vin udavav cilkom doroslogo, samostijnogo j ne duzhe zamislyuvavsya, shcho nezabarom ispiti. Kudi ta yak-- navit' mama shche ostatochno ne virishila! Pobachivshi lista vid titki Mardovino¿, odrazu Mariya strashenno zlyakalas'. 'Mozhe, shcho trapilos' iz Bogdasem? Ni, z Bogdasem use bulo garazd, a vtim, list buv zhahlivij i v konvert vkladeno bulo shche j inshogo. "Mila Masho! - pisala titka. - Nadsilayu tobi lista, shcho oderzhala vchora vid Doroshenka. Z n'ogo ti dovidaºshsya pro beznadijnu hvorobu Opanasa i pro jogo bazhannya glyanuti vostannº na Bogdana. Zvichajno, ya najmenshe z usih na sviti stala b protidiyati c'omu bazhannyu. Bog meni svidok, shcho koli b ya mala hoch yaku zmogu, ya drugogo zh dnya, oderzhavshi list, sama povezla b Bogdana do bat'ka, ale voistinu kazhu, v mene na sen chas dlya c'ogo nema zovsim niyakih koshtiv..." "Koli b i buli, to ne zavdala b sobi niyako¿ moroki", - podumala Mariya, - adzhe v kozhnomu listi vona, Mariya, prosit' orlovs'kih rodichiv shvidshe poslati z yakimos' poputnikom Bogdana do bat'ka! Ale yakas' bajduzhist' iz boku vsih. Hiba sprava v groshah - vona b odrazu nadislala chi povernula b! Adzhe vona pisala j prosila pro ce davn'ogo znajomogo i druga Fedora Matvijovicha Lazarevs'kogo, i toj obicyav vlashtuvati obov'yazkovo po¿zdku Bogdana. Hvilyuyuchis', vona chitala dali: "Ne bachachi z boku Lazarevs'kogo niyakih vimog, ya tri dni tomu pisala jomu, dodavshi lista Doroshenka, i prosila jogo perekonlivo vidpovisti meni yaknajshvidshe, shchob u vipadku vidmovi ya mogla napisati do tebe - i shcho ti, napevne, kinesh usi svo¿ spravi dlya vikonannya ostann'ogo bazhannya cholovika". Tak, Lazarevs'kij vidpoviv Mardovinij, shcho dijsno obicyav viryaditi Bogdana do bat'ka, ale zaraz jomu samomu treba po¿hati na kil'ka dniv iz Orla, a potim vin prostezhit', hto ¿hatime do CHernigova. Titka perekonana, shcho Masha vse kine j po¿de do "svogo cholovika". Vona chitala dali: "Pevne, ti sama pochuvaºsh, Masho, shcho tobi neobhidno bachiti Afanasiya v ostanni hvilini jogo zhittya - i vin pomre spokijnishe, i tobi spokijnishe bude dozhivati svij vik, yakshcho vi poproshchaºtesya druzhelyubno na vichnu-vichnu rozluku. Bozhe mij, bozhe mij! Krashche stvorinnya tvoº gotuºt'sya pokinuti nashu zemlyu! YA ne znajdu sliv, shchob skazati tobi, yak vazhko meni na dushi i do chogo meni shkoda Afanasiya..." Ci lamentaci¿ rozdratuvali Mariyu, bo vona znala stavlennya titki do Opanasa, a shche j tomu, shcho vona ne znala, shcho robiti. Titka perekonana, shcho Masha odrazu po¿de. "YA shche raz duzhe tebe proshu - telegrafuj. Pro te, shchob ti pospishala ¿hati, vvazhayu zajvim govoriti, - hto krashche za tebe mozhe vidchuvati, shcho bulo b strashno zapiznitisya! Tak, ce strashnishe. nizh zapiznitisya dlya sebe". Mariya ne mogla v dumkah odrazu osyagnuti vse. Nache zalunali golosi z tako¿ dalechini, nache z diisgirichno¿ dobi. Tak, vona znala, shcho Opanas hvorij. Nezalezhno vid jogo hvorobi hotila, shchob Bogdan po¿hav do bat'ka. Nide pravdi diti - vona pereklala turboti pro ce na chuzhih lyudej, hoch i rodichiv, vona bula zaklopotana svo¿mi spravami i yakos' legkovazhno vvazhala, shcho vse zrobit'sya samo soboyu. Ale Opanas umiraº, ¿¿ cholovik. Opanas Markovich. YAk ce daleko vid ne¿. V ne¿ na rukah pomer Sasha, vona privezla jogo trupu z Nicci do Moskvi. SHlyah z hrestom na Golgofu. ¿j zdavalos' - vona vzhe mertva. SHCHo tam! Lyudina zhivucha. Kazhut', zhinka zhivucha, yak kishka. Kolo ne¿ z'yavivsya Mitya, nadzvichajnij Mitya Pisarºv, prostyagnuv micnu yunac'ku ruku, i vona nache kovtnula zhivo¿ vodi j voskresla. I ot ¿j treba povernutisya v carstvo mertvih, v carstvo rozpachu, kayattya, vzaºmnih movchaznih dokoriv, pokuti j proshchennya. V ne¿ nema na ce sil. Vona ne brehala, nichogo, krim dobrogo j shchaslivogo, ne bazhala Melani¿ Ovdi¿vni. Ale bachitisya z neyu tam, kolo lizhka vmirayuchogo, krasti odna v odno¿ ostanni slova i ostanni poglyadi, i vidchuvati na sobi ¿¿ revnivi, a mozhe, j dokirlivi! O! Z dokorom na ne¿ glyaditimut' usi. A mozhe, z zhalem? Ni, ni, v ne¿ na ce nema zaraz sil. Haj ¿de Bogdas'. A mozhe, ¿hati vse zh taki ¿j? Opanas... "Druzhe mij, Opanasyu", - kazala vona jomu kolis'. Adzhe vin virvav ¿¿ z togo provincijnogo orlovs'kogo bolota, vin dav ¿j chitati "Kobzarya", vin pershij chitav, i vin, vin, a ne Kulish, praviv pershij ¿¿ opovidannya! Mozhe, treba peremogti sebe j spravdi, yak pishe titka, vostannº obnyatisya z nim na vichnu-vichnu rozluku? Koli voni bachilisya vostannº? U Nimechchini, suvorim peredsvitankom na siromu pohmuromu vokzali... Hoche vin teper ¿¿ bachiti? Doroshenko pishe lishe pro Bogdasya... Mozhe, hoche, shchob kolo n'ogo bula lishe Melaniya Ovdi¿vna - "ukra¿ns'kij solovejko", yakij shchebetav kolo n'ogo ostanni roki. Mariya vidchuvala, shcho obmanyuº sebe, ale zh dovodila sama sobi: u nih diti, a tut pri¿de vona j otru¿t' ostanni hvilini neshchasnij viddanij zhinci, ostanni hvilini, yaki nikoli, nikoli ne zabuvayut'sya... I do kogo z nih dvoh zverne vin svoº ostannº slovo, kogo z nih dvoh pochuº vostannº? - Ti chuºsh mene? Ti chuºsh mene? - raptom zagovorila vona, ale ne Opanasovi, ¿j vbachalosya oblichchya Sashi. Ce vona Sashi kazala ostanni slova, yaki vin pochuv na cij zemli. -Ti chuºsh mene? Tobi krashche? Ti chuºsh mene? - Mashen'ko! Mari! Ti marish! - kinuvsya do ne¿ Mitya, yakij buv u susidnij kimnati. - SHCHo z toboyu. Mari? YA zaraz poklichu likarya! ¯¿ bila propasnicya. Use i vsi mishalisya v golovi. - Ne jdi! Ne kidaj mene samu! - kriknula vona raptom. - SHCHo ti? Ti mene ne kidaj! - yakos' prostoj lagidno, yak malij ditini, moviv Mitya i stav gladiti ¿¿ ruki. Bogdas' do bat'ka zapiznivsya. C'ogo nikoli ne mogla prostiti sobi Mariya i nikoli, ni z kim pro ce ne govorila. 10 Mariya po¿hala do Moskvi zustriti Bogdana, yakij nareshti povertavsya z Orla. Mitya provodzhav ¿¿ na vokzal. Vona bula nizhna do n'ogo, ale vsya ta nizhnist' bula nachebto yakas' mashinal'na, zovnishnya, a ¿¿ dumki buli vzhe daleko, daleko vid n'ogo, uzhe tam, u Moskvi. Ta vona nakazuvala jomu, shchob vin pisav ¿j shchodnya, obov'yazkovo shchodnya i obov'yazkovo pro vse, pro vse. Potim uzhe, koli vona bula v vagoni, a vin stoyav kolo vikna i namagavsya proterti rukavichkoyu zamerzle vikno, - adzhe buv ostannij den' listopada, - i koli vostannº neyasno majnulo ¿¿ oblichchya, - jomu stalo sumno, ne til'ki sumno za sebe, a bez krayu shkoda ¿¿. Miti hotilosya skazati, shcho zhivomu treba zhiti z zhivimi, diyati, zhiti zhittyam, a ne spogadami ta rozpachem. Adzhe vin peredbachav, yaki sumni dumki ohoplyat' ¯¿ tam, u Moskvi. Vona silomic', tak, vin pevnij, shcho silomic', usmihnulas' jomu i guknula, virnishe pokazala zhestom, shchob vin ishov, bo holodno. Zvichajno, vin chekav, poki po¿zd rushit', i todi til'ki pobriv dodomu, de vraz use jomu zdalosya porozhnim, zlnnyalim, pozbavlenim zmistu. Jomu vse zh taki ne hotilosya jti z kimnati, de voni razom pracyuvali i de vin raptom stav takim shchaslivim, ta teper vse zdavalosya nepevnim, vipadkovim... I nache vse bulo davno-davno, i hocha v'id ¿¿ vid'¿zdu minulo lishe kil'ka godin, - kil'ka godin vin prosidiv majzhe neporushne v cij kimnati, - use, shcho trapilos' mizh nim i Mariºyu, zdavalosya yakimos' "plusquamperfectum" - davno-davno minulim chasom, bo pered nim virinalo ¿¿ sumne oblichchya u vagoni po¿zda, vimushena usmishka, rozviyanij poglyad... Ale zh ne povinni, ne povinni z'yavlyatisya sumnivi, shcho vona ne povernet'sya do n'ogo, shcho vona ne bude z nim! Vin viz'me sebe v ruki, pracyuvatime, vin pidgotuº do ¿¿ pri¿zdu Brema - treba shvidshe kupiti knigi, treba uvazhno vikonati vsi ¿¿ dribni doruchennya i,zvichajno, pisati shchodnya! Vona ce povtoryuvala kil'ka raziv, znachit', voni, jogo listi, ¿j potribni! I vin pisav ¿j. SHCHodnya. Poryad iz jogo bliskuchimi, iskrometnimi stattyami, de buyali dumki, nespodivani, chasto taki gostri, pronizlivi, shcho odrazu primushuvali kozhnogo chitacha zamislitisya i - abo zahopitisya, abo, navpaki, oburitisya, til'ki ne lishali spokijnim ta bajduzhim nikogo, - poryad z cimi stattyami listi jogo do Mari¿, bezmezhno kohano¿ ta zhadano¿, buli do dityacho¿ na¿vnosti prostodushni, ¿dverti v svoºmu smutku, inkoli taka bezporadnist' prosyakala ¿h, lejtmotiv lunav odin- povertajsya .shvidshe!' "Mila, horosha moya Masho! Napisav ce zvernennya i zamislivsya z perom u rukah. Ne znayu, shcho ya tobi hotiv skazati, ne vmiyu yasno visloviti, pro shcho ya dumav. Ta osnovnij motiv vse togi zhe: lyubi ti mene, a vzhe ya - tak tebe lyublyu i shche lyubitimu, shcho tobi, zvichajno, ne bude holodno j zhurno zhiti na sviti. Mila! YAk m'i z toboyu mozhemo veselo pracyuvati j rozumno rozvazhitis'!" Til'ki b vona jogo lyubila! Vin pisav shchodnya, dokladno: yak minuv den', de buv, kogo bachiv, hto zahodiv - Slepcov, Kutejnikov, pri¿hav ¿¿ pariz'kij priyatel'- Karl Benni, v nih zupinivsya, hodili z nim u laznyu... Vin sam vidchuvav, shcho pishe ¿j necikavo, ne te, shcho treba. "Ti, mozhlivo, budesh nezadovolena tim, shcho. ya vse rozpovidayu tobi najdribnishi fakti, zamist' togo, shchob podilitisya z toboyu mo¿mi dumkami j pochuttyami. Ale shcho zh, druzhe mij, robiti, koli niyaki dumki ne spadayut' u golovu i koli pochuttya vse ti zh samisin'ki: chekayu tebe, zhadayu tebe, chekayu i bazhayu z tvoºyu dopomogoyu micnogo, dobrogo i zhivogo shchastya". Vona vidpovidala koroten'kimi zapisochkami na kil'ka ryadkiv. Vona vzagali ne duzhe polyublyala pisati listi. SHCHe Turgenev smiyavsya z ¿¿ zvichki slati telegrami. I ci zapisochki buli shozhi na telegrami. "Vid Bogdana shche nema depeshi. S'ogodni ya vsi spravi zakinchu. Pospishayu tobi nadislati c'ogo lista i tomu ne rozpovidayu nichogo. Obijmayu tebe. Do pobachennya. Viddana tobi M. M. S'ogodni pisatimu uvecheri". Ale j uvecheri list buv dovshij lishe na kil'ka ryadkiv. Til'ki j togo, shcho "viddana tobi M. M." Ale zh tak vona i chuzhim, storonnim lyudyam listi pidpisuvala, ne vkladayuchi osoblivogo zmistu. Prosto formula epistolyarnogo etiketu. Hoch bi vona v c'omu listi, de pishe jomu pro pobachennya z Volodimirom Vadimovichem i shcho po¿hala razom z nim do "nih", dodala b shchos' nizhnishe, zaspokoyuyuche... A ot u listi do Natali Fedorivni, zhinki, yaka stala vesti ¿hnº gospodarstvo - chi to domoupravitel'ki, chi to ekonomki, - bulo napisano, shcho pri¿hav odin znajomij, yakogo ani vona, Natalya Fedorivna, ani Dmitro Ivanovich Pisarev ne znayut', a znaº Benni. Natalya Fedorivna povidomila pro ce bez usyakogo navmisnogo zlogo namiru za obidom, perekazuyuchi vzagali lista - daleko dovshogo, nizh Miti. - Ta ce zh, pevne, Volodimir Vadimovich, molodshij bra". Oleksandra Vadimovicha, - vihopilosya u Benni. - Vin zhe do nih pri¿zdiv u Parizh! - Raptom Karl shamenuvsya, zamovk, ale stav yakijs' nezvichno rozv'yaznij, vimusheno smiyavsya do rechi j ne do rechi. Mitya zibrav usi svo¿ sili, shchob ne vikazati niyakih emocij z privodu c'ogo, ale Mari¿ vin i pro ce odverto napisav. "YA, zrozumilo, lishivsya nezvorushnim, tomu shcho zvazhiv i obmirkuvav cyu zvistku shche ranishe. Ne mozhu skazati, shchob vona bula dlya mene priºmnoyu abo shcho ya sprijnyav ¿¿ bajduzhe, ale zh tut, yak i v inshih vipadkah, ya skazhu z viroyu v moyu boginyu: "Da svyatitsya imya tvoe, da priidet carstvie tvoe i da budet volya tvoya!" I ya budu spodivatis', shcho meni dadut' mij nasushchnij hlib i ne "vvedut vo iskushenie i izbavyat ot lukavogo". Mariyu zvorushuvali ci pochuttya, i v listah-zapisochkah chastishe stalo z'yavlyatisya: "Berezhi sebe i chekaj mene", "YA tebe ne zabuvayu i chasto dumayu", "Ti ne zazhuryujsya, shcho listi mo¿ taki korotki. Meni tut vazhko i dushno, i ya pishu tobi lishe tomu, shcho znayu, ti budesh nespokijnim, yakshcho ne oderzhish lista. Vse, shcho tut robit'sya i govorit'sya, duzhe dribno ta vbogo, a dumati ya teper dumayu til'ki pro te, koli dodomu po¿du. Do pobachennya. Pam'yataj, shcho u tebe º nadijnij i virnij drug. Obijmayu tebe. Viddana tobi Marie". Vin lyubiv, koli vona pidpisuvalasya ne M. M., a Mari. Ce bulo jogo im'ya dlya ne¿. Treba viriti j chekati. V odnomu listi vin vidznachiv - azh dvichi bulo "berezhi sebe". U kozhnomu majzhe listi vona nagaduvala: "Ti prigotuj yaknajbil'she praci. YA navit' uvi sni bachila nash robochij stil". I znovu: "Prigotuj bil'she roboti i chekaj mene!" Ne treba narikati, ¿j tam nelegko. Pracya dlya ne¿ poryatunok. Ale dobre vzhe j te, shcho pracyu vona zv'yazuº z nim. Vona priznalasya v odnomu listi, yak ¿j sumno: "Vchora ya tobi ne pisala, tomu shcho vchora meni bulo vazhko i sumno, tak shcho ya ves' chas rozmirkovuvala". Pro shcho, pro shcho vona tam rozmirkovuvala vdalini vid n'ogo i poblizu mogili togo, kohanogo i bliz'kogo? "YA vinna. Mozhna bulo i mirkuvati, i tobi vse-taki napisati. Ti prosti mene". ¯¿ "prostiti"? Til'ki b vona jogo hoch krihtu lyubila! Vongi pishe, shcho bude krashche, nizh bulo. Vin virit'. I Mariya hotila viriti, i sama vidganyala dumki pro ce i hapalasya za nih... Adzhe vona vzhe zrozumila - zhivomu treba zhiti i diyati z zhivimi. U Moskvi, spr'a'vdi, bulo vazhko. Pri¿hav Volodya, molodshij brat Briti, z yakim tak dobre porodichalisya v Parizhi i yakomu shche tak nedavno pisala z Peterburga: "Vse zadushlivishe z kozhnim dnem, z kozhnoyu godinoyu. YA ne znayu, yak ya zhitimu... Meni vazhko, mij lyubij brate, i porozhn'o. Cya rozluka insha, inaksha. U kolishnih rozstavannyah bulo, lishalosya meni stil'ki shche dobrogo i solodkogo, nezvazhayuchi na tugu, a teper nichogo nema. YA ne znayu, yak zhiti. Kozhen den' zhahlivishij za minulij". V odnomu listi Volodi pisala: "YA vidijdu z chasom, ale do togo chasu?" Vona teper rozumila - zustrinut'sya z Volodeyu, i Sashin brat ne znatime, shcho kazati, shcho robiti, abi vtishiti ¿¿, samotnyu, beznadijnu, yaka tak kohala jogo Brityu... Nevzhe vona vzhe "vidijshla"? Nevzhe nastav uzhe "toj chas"? Ale zh Mitya, dumki pro n'ogo, pro spil'nu robotu... Vona zgaduvala vse duzhche i chastishe - same robotu. YAkir poryatunku. Vona zupinilasya, yak i pid chas pohoronu Sashi, u YUli¿ Petrivni ªshevs'ko¿. Bavilasya z ¿¿ dit'mi - svo¿mi "hreshchenikami", zgaduvali obidvi priyaznogo, rozumnogo, zavzhdi taktovnogo Stepana Vasil'ovicha. Mariya zustrilasya z Volodeyu Passekom i ¿zdila z nim do nih - do Tetyani Petrivni, z yakoyu buli teper i ne yak svekruha z nenavisnoyu nevistkoyu, i ne yak mati z dochkoyu, - ¿hni vzaºmini nikoli ne buli i ne mogli buti takimi! Divno! Voni buli yak podrugi - riznogo viku, dobrozichlivi odna do odno¿ i navit' lyublyachi, bo ¿h poºdnalo odne gore i narodilasya vzaºmna povaga j uvaga. Tetyana Petrivna torik vraz duzhe zmarnila, postarila, postarila, ale v ne¿ shche buv sin, vnuki vid n'ogo, - znachit', klopit, turboti za sim'yu i - navit' svoº "osobiste" zhittya, dityachij zhurnal "Igrushechka", yakij vona redaguvala, vona i sama pisala dlya ditej naukovo-populyarni opovidannya. Vona tezh namagalasya yakos' zhiti, a ne zhivotiti... U Moskvi Mariya obicyala Miti vidvidati odnogo beznadijno hvorogo kzheka, yakij-zhiv u bogadil'ni. V n'ogo buli paralizovani nogi i trohi prava ruka, ale vin hotiv uchitisya, bagato chitav i, po¿najv"""vii"s' iz tvorami Pisarºva, stav zistuvatisya. Mitya yak mig, dopomagav jomu, nasampered knizhkami. Jduchi do Korobova, vona dum-ala: "Vin, Mitya, pisav pro teoriyu ego¿zmu, vin zavzhdi perekonano kazav, shcho vin, zvichajno, ego¿st, a sam? Ot i zaraz - cej hlopchik Korobov, do yakogo ya jdu z knizhkami j lasoshchami, bo tak prosiv Mitya". Pravda, pro lasoshchi Mitya ne kazav, ale zh to v Parizhi vona prinosila hvorim u likarnyu deshevi buketiki kvitiv, shcho najduzhche tishili; tut, pevne, hlopec' najduzhche zhadaº knizhok. Mitya shche prosiv dogovoriti - "tak, yak i:" vmiºsh" - i z hlopcem, i z likaryami, i viyasniti, shcho voni zmozhut' zrobiti dlya hlopcya. Mariya zgadala, yak zaraz turbuºt'sya Mitya, shchob nadislati potribni knigi zaslanomu SHelgunovu, z yakim listuºt'sya. Tak, spravzhnij ego¿st Mityusha! Ot u kogo slovo ne rozhodit'sya z dilom! Hoch bi shvidshe pri¿hav Bogdas'! Hoch bi shvidshe v Peterburg! Hvilinami zdavalos' - pishli ¿¿ lita, yak vitri krug svita, minula ¿¿ molodist', pochinaºt'sya ¿¿ spravzhnº zhittya - robo-che, proste, yak shmatok chornogo hliba, takogo potribnogo kozhnij lyudini. Pered vid'¿zdom vona sama znovu pishla i, hoch bulo zimno, sila pid stinoyu Simonovogo monastirya na vogkomu oslinchiku. Ty ne dolzhna lyubit' drugogo, Net, ne dolzhna, Ty mertvecu svyatynej slova Obruchena... Nikogo vona i ne lyubitime tak. Ale yak ¿j buti bez n'ogo, togo, inshogo? SHvidshe do Peterburga, tudi, za ¿hnij spil'nij robochij stil! Vona zh pisala Miti: "Ne vdavatisya v tugu, milij robitniche. Bagato prostit'sya v im'ya roboti". Mozhe, i ¿j "prostit'sya" v im'ya roboti? 11 V odnomu z listiv (zapisochok!) Mariya z Moskvi napisala: "S'ogodni Mikoli-ugodnika, i vsi v Moskvi veseli. Oglushlivij dzvin i metushnya taka, nache Garibal'di svyatkuyut'". "...nache Garibal'di" - mimovoli porivnyala vona. Navishcho ¿j zgaduvati Italiyu? Navit' u rozmovah z YUlen'koyu ªshevs'koyu namagalasya obminati tu podorozh - Stepan Vasil'ovich ªshevs'kij, Borodin, vona z Bogdasem... Sasha... Ale zh skriz' u tih kolah, de ¿j dovodilos' teper buvati, znovu pochali zgaduvati Garibal'di i stezhiti za jogo diyal'nistyu. Tam, za kordonom, u Parizhi zavzhdi zdavalos' - vse, shcho vidbuvaºt'sya v Itali¿, duzhe bliz'ko, poryad, i yak bliz'ko prijmali do sercya usi podi¿ 18(i2 roku, yak oburyuvalisya, koli korol' Viktor-Emmanu¿l, yakomu Garibal'di zdobuv peremogu, ogolosiv jogo prosto buntivnikom i napraviv proti jogo zagoniv, yaki virushili z gaslom "Rim abo smert'!", svoyu armiyu razom iz francuz'kim vijs'kom. Pid goroyu Aspromonte Garibal'di bulo poraneno i vzyato v polon. YAkijs' divnij, nibi pochesnij polon! Cya rana v nogu bula najvazhcha z usih ran, slidi vid yakih vin mav na svoºmu tili. Ta shche bula i najvazhcha, moral'na, rana. Po vsih usyudah use progresivne lyudstvo, vsi robitniki kra¿n ªvropi i palka molod' chekali neterplyache povidomlen' pro stan jogo zdorov'ya, sklikali mitingi, zbirali koshti. Otodi j vidznachilasya rosijs'ka molod' u Gejdel'berzi, nadislavshi do Garibal'di slavnozvisnogo profesora Pirogova. Garibal'di dozvoleno bulo povernutisya na svoyu Kapreru. Ta hiba vin zaspoko¿vsya? U tisyacha visimsot shistdesyat shostomu roci vin u lavah italijs'ko¿ armi¿ vistupaº proti Avstri¿. C'ogo raz-u prekrasna Veneciya nareshti priºdnana do Itali¿. I znovu, koli peremogu oderzhano, Garibal'di vzhe ne til'ki ne potribnij uryadovi, a navit' nebezpechnij - bo strashno, shcho narod pid jogo provodom pide na borot'bu za svo¿ prava ne til'ki proti chuzhozemnih vorogiv! Ale 1866 rik - vazhkij Mari¿n rik. Use vidbuvalosya nache za tridev'yat' zemel', i koli ¿j shchos' rozpovidali, vona primushuvala sebe udavati, shcho ce ¿¿ cikavit', a do ne¿ nishcho yak slid ne dohodilo. Ta u veresni 1867 roku voni vdvoh z Miteyu vzhe z zahvatom chitali i rozpituvali kogo til'kimogli pro mizhnarodnij kongres "Ligi miru i svobodi", yakij vidbuvavsya v ZHenevi, U prezidiyu sered inshih buli obrani Garibal'di j Ogar'ov. Mikola Platonovich Ogar'ov! YAk zabilos' serce Mari¿, koli vona pochula pro ce. A Gercen na kongres ne po¿hav. Kazali - ne zahotiv. Rosijs'ka emigrants'ka molod' oburilasya na n'ogo. Z neyu vzagali u Gercena teper buli neporozuminnya. Na kongres pri¿hav i drugij znajomij Mari¿ - Mihajlo Oleksandrovich Bakunin. Uchasniki kongresu yavlyali cilkovitu sumish dumok, perekonan', nastanov i bazhan'. Socialisti riznih vidtinkiv, anarhisti, burzhuazni pacifisti i navit' klerikali. Mozhe, tomu Gercen i ne po¿hav. shcho ne viriv u yakijs' putnij naslidok? Vzhe nabridli i dratuvali bezpidstavni zahoplennya Bakushna, bakunins'ki anarhichni zakliki. .Zdavalosya, shcho Ogar'ov, koli i ne zgodnij z Bakuninim, ne mozhe jomu protidiyati. Avtoritet "Kolokola" v Rosi¿ pislya porazki pol's'kogo povstannya pidupav same cherez pidtrimku Gercenom polyakiv. Mariya ne znala, shcho vse bil'she zamislyuvavsya Gernen nad nastanovami "marksidiv", yak vin nazivav otochennya Marksa, z yakimi ne shodivsya i ne znajomivsya blizhche cherez togo zh davn'ogo druga - Bakunina. Pro ce vse potim diznalasya Mariya, koli vse zh taki ¿j dovelosya shche v zhitti zustritisya z Gercenom, znovu pisati jomu... Kozhna grupka odnodumciv hotila vikoristati tribunu kongresu, shchob dovesti pravotu svo¿h idej. Ta ves' kongres odnostajno buryanimi opleskami zustriv narodnogo geroya - Garibal'di, koli vin vijshov u svoºmu garibal'dijs'komu plashchi, sivokudrij, prostij i v toj zhe chas upevnenij v pravdi svo¿h dij, ta golosno i vodnochas proniklive j shchiro zachitav svo¿ tezisi, spovneni gumanizmu j viri v dobru volyu lyudstva. "Vsi naci¿ - sestri, - vigoloshuvav vin, - lishe demokratiya spromozhna znishchiti bich lyudstva - vijnu... Lishe rab maº pravo voyuvati z tiranom! Ce ºdinij vipadok, koli vijna dozvolyaºt'sya". Garibal'di gotuvav gromads'ku dumku vsiº¿ progresivno¿ ªvrop