Ol'ga Kobilyans'ka. Carivna ------------------------------------------------------------------------ Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury" OCR: Evgenij Vasil'ev Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya: ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh) ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh) I,i (ukr) = I,i (lat) ------------------------------------------------------------------------ povist' Svo¿j materi Mari¿ z Verneriv Kobilyans'kij posvyachuº avtorka I YA rodilasya 29-go padolista... Stari lyudi i sonniki kazhut', shcho cej den' - den' nedoli. Mozhe. Odnak meni ne hochet'sya v te viriti. YA rada bi priglyanutisya kozhdij rechi do dna, ya bazhala bi pro vse yasno dumati, na vse yasno divitisya, - adzhe kozhda proyava maº svo¿ prichini j naslidki, vse pidlyagaº strogim zakonam, lishe mi ne duzhe na ce zvazhaºmo. Mi ne duzhe dohodimo prichini deyakih proyav, shcho dalisya bi ne raz zminiti na dobre... Ni! Mi kazhemo, shcho vse maº svoº priznachennya i tak musit' buti!.. Ale chogo ya vlastivo tut dotorknulasya! Mo¿ poglyadi meni zvisni, a hto inshij ne bude duzhe cikavij znati filosofichni visnovki molodo¿ divocho¿ dushi; dovkola mene gluhota i nud'ga, a samij vlasni dumki beznastanno perezhovuvati, - ce i tomit' i ne dovodit' ni do chogo. Ne mayu nikogo, kogo bi mo¿ dumki j chuttya v yakij-nebud' sposib mogli zanyati hoch krihitku, na odnu hvilinku. CHi vono zlishnº? CHi zhinoche duhove zhittya menshe cikave, yak ¿¿ organizm?.. Spravdi nichim ne cikave? - Ta ba! CHogo zahotilos'! Hto bi mav mnoyu zajmatisya? Bat'ka j matir utratila ya v takim molodim vici, shcho j zgadati vazhko, a koli doroga babunya vmirala, mala ya dvanadcyag' rokiv. Vujko Ivanovich, gimnazijnij profesor, i titka (vona spol'shchena nimkenya), pri kotrih teper zhivu, to...ta ni! Luchche ne zgaduvati. Ochi mimohit' zajdut' sliz'mi, kolo sercya zabolit', stisne i godi bude dal'she pisati... Vsi voni meni ne radi. Vidchula j piznala ya ce z to¿ hvilini, v kotrij lishe zachala dumati. Moº dovge rudave volossya davalo kuzinam ta kuzinkam prichinu do prikrih glumlivih zhartiv ta smihu. Lice moº ¿m "zakrejdyane", a ochi? Bozhe! nache ya tomu vinna, shcho voni dlya nih zaveliki? - CHogo ce ti glyadish tak pered sebe, nachebi pershij raz svit pobachila? - zagomonit' buvalo na mene titka gostro, serdito. A ya prokinuvsya mov ta spolohana ptashka. Krov u lice buhne, serce zab'ºt'sya skorishe... YA boyalasya na titku abo na kogo-nebud' z domashnih glyanuti smilo, ba navit' poryadno ochima povesti. Z chasom privikla ya ne divitis' na nikogo z lyudej, hiba lishe na svit yasnij, shirokij... - Natalka hodit' tak, yakbi v ne¿ bulo nechiste sumlinnya! - glumivsya chasto najstarshij kuzin Mun'o. - Nechiste sumlinnya ne glyadit' nikoli pravim lyudyam v ochi! CHi ne maº ce mene boliti? YA plakala po tihih nochah, shcho bog dav meni taki veliki ochi... a odnogo razu, koli z domu porozhodilisya vsi i ya lishe sama odna lishilasya, zabigla nishkom do salonu, de visilo velike dzerkalo, i glipnula v jogo... Dvoº velikih sinyavo-sirih... ni, zelenih ochej vp'yalilosya spolohano v mene... i azh teper ya peresvidchilasya, shcho voni vsi shcho do odnogo govorili pravdu. I ya vid to¿ pori ne divilasya majzhe nikoli v dzerkalo; a koli j kinula chasom v jogo okom, to chinila ce lishe todi, yak bulo konche potribno. Ale chomu moya doroga babunya lyubila ti ochi j ciluvala, oj, yak chasto ciluvala! - Solodka moya malesen'ka rusalon'ka, - sheptala pri tim, i veliki tyazhki sl'ozi zatemnyuvali ¿¿ vid. - Bog tebe ne opustit', - govorila potishayuchim golosom. - Vin miloserdnij, dobrij, a ti precin' sirota!.. Ni, ti pro te vse budesh shche shchaslivoyu, ne budesh vichno ¿sti laskavogo hliba! Tak, Natalochko, ribon'ko moya, tak... - A opislya divilasya neruhomo pered sebe, dumayuchi bog zna nad chim, i vtirala sl'ozi z ochej. - Babunyu! - pitala ya raz. - CHomu vi yakos'-to kazali, shcho vam na mij vid nakiduºt'sya nasilu dumka, bucimto ya do terpinnya vrodilasya, i shcho koli ya rodilasya, zhebraki ta yakis' ubogi u dim, nache klikani, zahodili i prosili to moloka, to hliba, to groshej; ce, kazali vi, zlij znak na buduche, ne budu shchastya mati... Babunyu! "Terpiti" - znachit' to, yak kogos' shchos' duzhe bolit'? Tak, napr., koli tebe ruki i nogi bolyat' v mokre i holodne verem'ya? Tak, babunyu?.. Babusen'ko moya zolota! Ale babunya zamist' vidpovidi ciluvala mene v ochi ta v cholo. - Ne zvazhaj na mo¿ slova, ditinko, - vidpovila, usmihayuchis' yakos' sumno. - YA stara, ta j... bachish, u mene nema vzhe ni pam'yati dobro¿, ni dumok yasnih, govoryu ot tak, shchobi ne movchati, ne dumayuchi nichogo! - YA budu duzhe, duzhe shchasliva, babusen'ko! - zapevnyala ya ¿¿, pritiskayuchi ¿¿ ruku to do ust, to do sebe... A vona pochala molitisya... Tak, babunya sheptala molitvu, a ya, priklyaknuvshi i spirayuchis' liktyami na ¿¿ kolinah, chislila morshchinki, shcho povkladalisya nad ¿¿ ochima, j divilasya neruhomo na ¿¿ dolishnyu gubu, yak vona pid chas sheptannya sudorozhne tremtila... * * *_ Des' nedaleko udariv grim i luna gudila, kotilasya gorami gluho, grizno, dovgo. Azh lyachno stavalo. A opislya pidnyavsya vihor. Gej! yakij dikij, nesamovitij! Velichezni bilyavi masi mryak dimlyat'sya z glibokih yariv ugoru i mchat'sya v skazhenim pospihu v tu storonu, kudi ¿h viter gonit', a vse ponad shpili tih velicheznih, lisami vkritih gir, shchobi v kinci pidnyatisya visoko pid nebo i zasloniti jogo abo vidletiti kudis' v bezvist'... Koli slidzhu za ¿h letom, zdaºt'sya meni, shcho mushu stvoriti ramena shiroko, shchob i mene ponesli z soboyu v yakus' neznanu shchaslivu dalechinu... Na gori viter kolishe strunki sosni; a voni tak gnut'sya i klonyat'sya! Azh do mene v svitlicyu dolitaº ¿h stogin i shum. Ale to dzvenit' dlya mene - yak pisnya, zavsigdi mila pisnya. YA ¿¿ lyubila shche maloyu. Ne raz prolezhuvala godinami pid stareznimi smerekami i ¿h lagidne shepotinnya vplivalo uspokoyuyuche na tak zvorushenu dityachu dushu. Teper, koli ya bez dorogo¿ babuni taka osamochena j ne mayu nikogo, hto mene rozumiv bi, ba lish rozumiti hotiv, stali lisi j gori yakims' odinokim mo¿m svitom i pritulkom... Vid nas do lisu nedaleko, i ya zabigayu tudi chasto j tajkom. Titka serdit'sya, koli ya na lis lishe viknom spoglyadayu; zve mene "linyuhuyuchoyu himerniceyu". SHCHo to znachit': "himeruvati"? Koli. ya on tam, na vershku gori, abo v glibini lisu spinyusya neruhomo, to meni zdaºt'sya, shcho ne mayu poshcho dodomu vertati. Tam rozhodit'sya grud' shiroko, legko, v serci nemov shchos' yasne, sil'ne prokinet'sya i ozhivaº. Tam ya i spivayu, ne raz navit' z polohlivimi ptashkami navperejmi, lyubuyuchis' vlasnim golosom, yak vin daleko lisom lunaº - i nibi dzvenit'. Ce tak pregarno j veselo, ce tak svobidno! Zijshovshi vniz, ya ne rozkazuyu nichogo. Ni odno slovechko ne perehoplyuºt'sya cherez usta mo¿, shcho ya tam bachila, shcho perezhila, yaku mic' prinesla zvidti v serci. YAk, probuyuchi svo¿ sili, potryasala molodimi smerekami, yak, uhopivshis' galuzzya starih derev, visila, nemov metelik, yak gojdalasya, yak, spinayuchis' bez vidpochinku na goru, spochivala opislya v m'yakim mohu, glyadila v nebesa, a tam hmari, prozoro-bili, ledve zamitni, ulitali popid nizhnu sinyavu daleko... daleko... - Ti znov prinesla z soboyu zemlyanogo vozduha v hatu, movbi u grobi lezhala! - krikne buvalo titka terpko j zmirit' mene proniklive svo¿mi zimnimi ochima. A ya cherez te vzhe j rozbita. Slova ti nemov mene b'yut'. Movchu. SHCHo zh ¿j i vidpovidati? Vono j tak ne zdalosya bi na nicho. YAka zh ya chudna, zlishnya istota, na kotru cilij svit serdit'sya, osoblivo vidkoli moya doroga babunya rozproshchalasya zi mnoyu naviki! * * *_ Domashni roboti spovnyayu spil'no z "sestrami", odnak meni nikoli ne mozhna vivesti titku z kritichnogo nastroyu suproti mene, vdovoliti ¿¿ hoch chim-tim. I ce zle, i togo ne vdala, i s'ogo ne zrozumila... Meni lishe strah zhal' stane, i ya znov movchu. Ni, meni vzhe godi boronitisya! - CHi v tobi krov zamerzla, a usta zanimili, shcho ti nikoli ani vsmihneshsya i hodish, mov ta ledova kralya? - zagomonit' titka nasmishlivo na mene. A gulyayu ya, rozveselyusya z molodshimi, rozneset'sya podekudi j smih mij gorodom, tak i pochuyu zaraz: "Ne znati, do chogo ti smihi, do chogo ti bezvstidni avantyuri, chi, mozhe, tomu, shcho na sviti tak tyazhko zhiti?" - To, mamochko, lish tim mozhna duriti, v kotrih nema ni sovisti, ni chuttya, - poyasnyuº Lena, moya rovesnicya. A titka vsmihnet'sya j potakne golovoyu. - Spravdi, - chula ya raz, yak govorila titka do vujka (a togo ya j do smerti ne zabudu), - dolya z nami postupila duzhe nespravedlivo... Okrim turboti o buduchnist' vlasnih ditej, maºmo shche klopit z Natalkoyu. CHudnij ce obov'yazok, Milechku! I zvidki, pitayusya, prihodimo mi do n'ogo? YAk ti do togo prihodish? Pro sebe ya vzhe j ne spominayu, ya ne zhuryusya neyu, Milechku, ne zhuryusya ani cyaten'ki. Dlya mene ostanet'sya ce divcha raz nazavsigdi lishe nakinenoyu chuzheniceyu, hoch u mo¿j grudi b'ºt'sya teple serce. Ale ti? Z togo, shcho vona ditina tvoº¿ sestri, ne vihodit', shchobi ti krivdiv svo¿ diti, bo to, shcho ya vidayu na ne¿, mogla bi luchche vidati na svo¿ diti. Vrem'ya, nehaj bi vzhe tam do liha i virostala sobi, kobi mala yakij grish, a to - nichogo! SHCHo zh bo znachit' ti chotiri sotki i tih kil'ka sribnih lozhechok ta tih prochih lahiv, shcho ostalisya ¿j po tvo¿j materi i ¿¿ rodichah? Okrim togo, Milechku, vona ne simpatichna. O! ya peredvidzhuyu, peredvidzhuyu dolen'ku mo¿h siniv! YA znayu vzhe vidteper, shcho vona nakinet'sya odnomu z nih na kark, a yak ni, to vchepit'sya odno¿ z divchat; a voni, zvisno, dobri, to j budut' ¿¿ terpiti. Ti gadaºsh, shcho ni? - YA gadayu, Pavlinko, shcho ni. YA ne zhuryus' neyu. Vona viddast'sya. Ti ne vvazhaºsh, Pavlinko, vona garna... - Garna?! Ha-ha-ha! Priglyan'sya lishe, bud' laskav, blizhche tij krasi, tim dovgim rudavim kosam, kotrih niyak po-modnomu ne ukladesh na golovi, tomu chisto krejdyanomu licyu z timi zelenimi nelyuds'kimi ochima, i skazhi todi, chi vona garna! Ti ne divis', shcho v ne¿ usta taki chervoni - ce horobliva chervonist'; zate v ne¿ v lici ni cyaten'ki krovi. Prigadaj lish sobi, yaka ya bula v ¿¿ vici. Ti zabuv uzhe, Milechku, shcho mene molodizh ne zvala inakshe, yak "Mariya Tereza"? YA bula garna, ya viznachalasya mezhi vsima, ale vona?! Okrim togo, vona strashno zarozumila. Ti ne bachish? Vona j golovoyu ne poverne v tu storonu, de nahodyat'sya molodi lyudi, ochej ne pidvede. Odnim slovom, neznosne sotvorinnya! Irituº[1] j draznit' mene na kozhdim kroci. Pridivis', napr., skil'ki vona po vechirkah gulyaº, i chi yakij molodij hlopec' syade bilya ne¿ balakati? Vse lish yakis' starshi veshtayut'sya kolo ne¿. - Ce pravda, - vidpoviv vujko sumovito. - Vona podobaºt'sya bil'she starshim. Meni vzhe kil'ka raziv prijshlosya vid starshih pochuti: "U vas duzhe interesna sestrinnicya!" - Vidish? V nij ºst' shchos', shcho vidpihaº molodizh. Divis', yak nasha Lenochka rozmovlyaº z molodizhzhyu, yak ¿¿ hlopci roºm obstupayut'; a divis' na ne¿. Ah, mene ne raz azh rozpuka obgortaº, shcho vona zvet'sya moºyu svoyachkoyu. Onogdi[2] ya govorila ¿j, shchobi bula suproti muzhchin priyaznishoyu, privitnishoyu, ne povodilas', yak ta statuya, movchalivo ta iz spushchenimi viyami. "Vidstrashuºsh (kazhu ¿j) i najglupishogo dansera[3] vid sebe! A vona, Milechku, - matinko bozha! - vitrishchila toti svo¿ ochis'ka na mene, krov buhnula ¿j v lice... z lyutosti, rozumiºt'sya... ustami lishe tak po-svoºmu zgirdlivo rushila j ne vidpovila ani odnim slovechkom! U vikno na vulicyu to vmiº j godinami divitisya abo romani j inshi bezbozhni durnici chitati. Nedavno znov najshla ya knizhku pid ¿¿ podushkoyu v posteli. Nu! pochula vona vzhe svoº! Tobi, Milechku, ya vse proshchu, ale shcho ti pozvoliv ¿j knizhki chitati, togo ne proshchu tobi nikoli. Ti, mabut', baboyu ostaneshsya vovik-viki! - Godi, dushko, godi, chogo irituvatisya? - vtihomiryuvav vujko spokijno, yak ce bulo v n'ogo v zvichayu. - YA ¿j v den' angela ne hotiv nichogo vidmoviti, tak yak i svo¿m dityam; a vona j ne prosila bil'she, yak lishe togo, shchobi v vil'nih hvilyah i po domashnij praci mogla "chitati". - Koli maº vil'nu hvilyu, to naj gaptuº abo shiº. Ale vona hoch yaka velika j zdorova, to j do togo ne zdatna. Pravda, do chitannya to lish syad' sobi vigidno, divisya pered sebe i vvazhaj, shchobi zamist' odno¿ kartki ne obernuti naraz dvoh. Bozhe mij, bozhe, z to¿ divchini ne vijde nikoli shchos' poryadne, hoch bi ya j ne znati skil'ki neustanno¿ praci j nauki zavdavala sobi z neyu! - Nu, nu, nehaj uzhe... ne velike dilo! Vona sirota i, bachish, odna z tih istot, nad kotrimi dobri lyudi musyat' i bez lyubovi mati miloserdya. YA... vidish... ya ¿¿... lyublyu, Pavlinko. Meni zdaºt'sya, shcho vona dobra ditina. Vprochim... vse zh taki vona don'ka moº¿ odnis'ko¿ sestri. Lishe, shchopravda, kobi to hlopec', a to divcha... - Ayakzhe, divcha, - gomonila titka, - a to kamin' doma. Kobi hoch shcho to, kazhu, buli ¿j rodichi lishili, a to nichogo, hoch bukom goni. YA ne znayu, mabut', kozhdij krejcar, shcho zarobili, pro¿dali! - Ta de pro¿dali, Pavlinko! Parohiya[4] bula huda. A po tomu vin... obertav kozhnij fenik na knizhki, na to drantya, shcho ostalos' ¿j opislya. Bog jogo znaº, shcho zadumuvav vin z nimi mizh muzhikami na seli! SHCHos' to vin buv meni raz spominav, shcho musit' deshcho dlya svoº¿ Natalki sklasti. Ta ne vmiv, bidaka, nichogo sklasti. Smert' tak i zahopila oboh i na tim skinchilosya. Zamovkli. - Pavlinko! - SHCHo, Milechku? - Ne bude tam uzhe dali kava gotova? YA shchos' nache golod chuyu. Legumini[5] ne sityat' mene nikoli!.. - YA dosit' chula. Na lici meni nache moroz uklavsya, i ya jogo v doloni vtisnula. V gorli korch hapav; ya zatisnula zubi sil'no, bo meni virivavsya zojk z ust... I mimovoli poplentalasya ya opislya v on toj lis. Poshcho pisati, shcho v mo¿m serci diyalosya? - Babunyu, babusen'ko moya zolota, chom ti mene pokinula! - klikala ya tam v rozpuci raz po raz... - Babunyu, babunyu... ya kamin'! Babusen'ko moya doroga, ya odna z tih, nad kotrimi dobri lyudi musyat' i bez lyubovi mati miloserdya!.. - I ridayuchi dikim plachem, tovkla ya golovoyu ob dereva, obnimayuchi ¿h, nibi babunyu... Okrug mene shelestili, shamrali smereki... tiho, tiho, odnostajno; a ya vse plakala. - Z mene ne vijde nikoli shchos' poryadne! O babusen'ko moya zolota, chom ti mene pokinula!.. Opislya glyadila ya na male mistechko. Oh, yak gliboko znenavidila ya tu brudnu dolinu, tu dolinu, v kotru .musila pro te vse nazad vertati! - YA nepotribna, ya kamin', z mene nikoli shchos' poryadne ne vijde! - virivalos' z rozpukoyu z mo¿h ust raz po raz, i garyachi, tyazhki sl'ozi kotilis' po licyu... - Babusen'ko moya zolota!.. Ale to vse minulosya, i ya stala "spokijna". Ne plachu bil'she pri takih nagodah. Ne lyutuyu i ne zmagayusya z nikim, lishe tisno meni tut. Tisno j gluho, i yakijs' tajnij, pozhirayuchij zhar palit' meni dushu. SHCHobi jogo zadaviti, shchob ne zavmerti, chitayu v kozhdij vil'nij hvilini, chitayu nochami... Mizh nimi i mnoyu roste propast'. Voni vsi zavdayut' meni bolyu, svidomo j nesvidomo, zamuchuyut' mene bezoglyadno. Kozhde slivce, shcho titka promovit' do mene, zvuchit' bolyucho v mo¿j dushi. A vujko... o, vin dobrij, ale chomu vin kriºt'sya iz svoºyu "lyubov'yu do mene". CHi mene ne vil'no lyubiti? * * *_ Zavtra kinchu dvadcyatij rik. YAk skoro minuli lita, ne lishayuchi po sobi niyakogo slidu! Spravdi, bezslidno, odnostajno, yak i vsi dni ta godini, prozhiti v pil'nim bezdilli. V mene lishe virobilasya sil'na svidomist', shcho ya tyagar, nad kotrim dobri lyudi musyat' i bez lyubovi mati miloserdya! Bez lyubovi! Ce te grizne slovo, shcho lishilo majzhe krivavi slidi v mo¿m serci. Ni, ni, okrim moº¿ dorogo¿ babuni, ne lyubiv mene nihto na sviti! Ponura, nenasitna tuga volodiº mnoyu, i duh mij utomlenij, hoch ne sotvoriv nichogo. Vin lishe muchivsya i pobivavsya ob yakijs' mur, kotrim mij svit obvedenij. YA hotila bi chogos'... ne znayu yasno, chogo..., shcho mene vdovolyalo bi abo shcho mene zrobilo bi sil'noyu, moguchoyu!.. YA porinula bi u shchos' ciloyu dusheyu, tak yak teper potopayu v kozhdij dribnij roboti ciloyu dusheyu... Ah! YA hotila bi chogos'! Ta ba! CHotiri stini, projmayuchij gamir dityachij, glumlivi bezserdechni slova moº¿ ridni, bezdushna odnostajnist', shcho prignitaº dushu, vuz'koglyadnist', samolyubstvo - oce svit, v kotrim ya zasudzhena zhiti! Ale smerti ya pro te vse ne bazhayu. YA strashno hochu zhiti! YA pila bi ce zhittya! SHCHo ce take? Bozhe mij! CHomu ne zmiloserdit'sya shchos' abo htos' nadi mnoyu? V chim lezhit' moya provina, shcho mo¿m dumkam i chuttyu postavleno shchos', nemov mezhu? SHCHo ya nemov viddana komus' na narugu i ne nalezhu sobi! YA chuyu v sobi problisk yako¿s' sili, ta shcho z togo! ¯¿ zacit'kaº ta gruba sila, shcho panuº dovkola mene vsevladno... * * *_ Kolis'-to vechorom vidbuvalasya v nas narada. Oba kuzini radilisya z rodichami, yakij zavid[6] vibrati sobi na cile zhittya. - YA budu profesorom[7], yak bat'ko! - kazav molodshij. - Viz'mu navit' ti sami predmeti: geografiyu j istoriyu. CHolovik maº sobi dobrij dohid, nezalezhnij vid nikogo; nedilya, svyato vil'ni, do togo vakaci¿, a "persha"[8], - smiyavsya hitro, - maº takozh svo¿ dobri storoni, koli yakij bagatij tatun'o hoche ¿¿ bachiti v svidoctvi svogo sinka. - Ti mozhesh sobi, pro mene, buti j profesorom. Uchisya hoch bi j po-hins'ki[9]! - obizvavsya Mun'o, starshij. - A ya rishivsya piti na medicinu, i na tim kinec'! - Na medicinu? Ni, Munechku! - zaprotestuvav vujko flegmatichne. - Medicina zadoroga nauka. Ti maºsh shche sestri, Lena vzhe dorosla, a Katunya potrebuº shche dovgo bat'kivs'kogo starannya. YA tebe ne mozhu na medicinu posilati. - A Natalka, tatku? I Natalka shche º! - vmishalasya naraz mala semilitnya Katya, shcho sidila des' v kutiku j prisluhuvalas' z povazhnoyu minoyu rozmovi. Meni ustupila vsya krov z licya. Oci dityachi usta zavdali nesvidomo neskazanni muki mojomu sercyu, kotrim godi bulo ujti. YA sklonila golovu glibshe nad shitvom i shila pil'no. - Natalka? - obizvavsya Mun'o. - Dlya ne¿ ne potrebuº nihto kapitaliv skladati. Vona maº svo¿h dvadcyat' rokiv i nehaj oglyadaºt'sya za yakim muzhem. Ne pravda, Natalko? Vono, pravdu skazavshi, vzhe taki bi j chas. Mi, "molodi", rozumiºmo ce neabiyak! Vin rozsmiyavsya golosno j, zasunuvshi zuhvalim ruhom ruki v kisheni, poglyanuv vizivayuche na mene. YA viderzhala toj poglyad spokijno. - Avzhezh, Mun'o, dlya sirit ne skladaº nihto kapitaliv. YA nalezhu do tih, nad kotrimi dobri lyudi musyat' mati miloserdya j bez lyubovi, - vidpovila ya. - Dobre vidpovila, Natalko! - zamitiv vin zloslivo. - YA znav, shcho mo¿ slova dadut' dobrij vidgomin. Vprochim, obhodit' mene v cij hvili moya dolya najbil'she. Ti, otzhe, viddashsya, Lenu viz'mu do sebe, koli budu doktorom, a z Kateyu daste sobi, otche, i sami radu; z ne¿ vijde kolis' neabiyaka krasunya! - YAkij ti mudrij dlya sebe! - obizvalasya Lena lyuto. - YA vijshla bi vzhe najlipshe, spustivshis' na tvoyu lasku. Ni! Dyakuyu duzhe za ne¿! Nehaj bat'ko zabezpechit' nas sam, a ti viberi sobi inshij fah. Z tebe buv bi takij doktor, yak z mene... nu, luchche naj ne kazhu! YA znayu tvoyu lyubov do blizhnih! - Lena pravdu kazhe, ti ne mozhesh iti na medicinu, - obizvavsya znov vujko. - YA bi tobi rado pomagav, ti v mene najpershij sin, ale divchata mo¿ diti. Ne pravda, Pavlinko? - CHomu ne pravda, Milechku? - vidpovidala zhinka svo¿m zvichajnim korotkim, energijnim tonom. - Rozumiºt'sya, shcho divchata takozh nashi diti. Ale v mene º odna dumka... Milechku, ya dumayu vzhe davno nad tim, shchobi vin pishov na medicinu, hoch, rozumiºt'sya, ne nashim koshtom. - Nu tak i shcho zh za dumka v tebe, Pavlinko? - V mene taka dumka, Milechku... - Go-go! YA znayu, mamochko, shcho vi hochete kazati! - perebiv ¿¿, smiyuchis', Mun'o. - V vas º ta dumka, shchobi ya z yakoyu bagachkoyu zaruchivsya. Ne tak? - Tak, mij sinu! - vidpovila titka. - YA spravdi ob tim i dumayu. Lish tim chinom mig bi ti piti na medicinu. CHi ce, mozhe, zle? - Zle nastil'ki, mamochko, shcho ya hochu buti svobidnim. A zaruchivshisya, obtyazhiv bi sebe zaraz yakimis' romantichnimi obov'yazkami. YA v romantiku j ideali ne bavlyusya. YA hochu dipnyati lishe odnu cil', a cil' ta - bagatstvo. Vse proche dlya mene rich pobichna. - Navit' i mi, tvo¿ sestri, Mun'o? - vmishalasya znovu Lena, promovivshi golosom, shcho azh tremtiv z yako¿s' vnutrishn'o¿ lyutosti. - Ne vpadaj v tragediyu! - vidpoviv vin zgirdlivo. - YA mushu piti na medicinu. A koli bat'ko ne zmozhe mene sam uderzhuvati, to ya zaruchusya z yakoyus' bagachkoyu. Mizh nami skazavshi, mav bi ya vzhe odnu, gm... gm... - Vin usmihnuvsya mnogoznachno i glipnuv skosa na matir. I vona vsmihnulasya. Vin buv ¿¿ lyubimcem i zgodzhuvavsya z neyu pid kozhdim zglyadom znamenite. - Vgadajte, mamochko! - Ne mayu chasu na zdogadi, mij sinu. - Nu, to ya sam skazhu! SHCHob vi skazali bi, napr., pro Ol'gu S.? - Vin zakinuv odnu nogu na drugu i glipnuv na matir, ¿¿ lice ostalosya pri tih slovah vse odnakove, kam'yane, zimne. - Ol'ga S.? Nu, - kazala, movbi rozdumuyuchi, - vibir ne zlij. Vpravdi, vona delikatno¿ budovi j duzhe rozpeshchena, zvichajno, yak vsi odinachki, pri tim trohi j zarozumila, ale koli vona tobi, sinu, do vpodobi, to j meni takozh. - Vona za tebe ne pide, Munyu! Na te spustis'! - kliknula nasmishlivo Lena. - Za mene ne pide? - Za tebe ne pide! Ti z usih hlopciv najmenshe ¿¿ obhodish; vona romantichna natura, ne zabuvaj c'ogo. Okrim togo, vona bude vibirati, vona j mozhe vibirati, bo dijsno maºtna divchina. - Ne dumaj lishe tak, - obizvavsya vin tak samo glumlivo. - YA dijsno ne znayu, kogo bi mogla bazhati sobi za muzha, yak ne likarya. Ti, bachu, ne beresh takih sprav dosit' real'no. CHi dumala ti koli-nebud' nad tim, shcho vlastivo muzhchina, a shcho zhinka? Muzhchina - to "vse", a zhinka - to "nicho". Vi, divchata, vid nas zalezhni, yak ti roslini vid soncya, vid vozduha. CHuºsh? Ti!! Mi nadaºm vam smislu, povagi, znachennya, odnim slovom, vse. A koli vona hoche vibirati, to nehaj sobi z bogom vibiraº. Meni ne tyazhko j deinde obglyanutisya. Vigidnih partij v sviti shche najdesya. Divchata pidrostayut' raz u raz, yak ti gribi; i vsi voni hotyat' zamizh vijti, vsi shcho do odno¿! Mozhe, ti hochesh ostatis' staroyu pannoyu? Vujko j titka rozsmiyalisya, a j Lena skrivila usta do usmihu. Meni vdarilo v lice nemov polum'ya. Nichim º zhinka? I takij bezdushnij, ogranichenij hlopec' osmilivsya govoriti v takij sposib o zhinkah? SHCHo davalo jomu do togo pravo? Priroda? Odnak vin govoriv pravdu. Mi dijsno vid muzhchin zalezhni, mov ti roslini vid soncya, vid vozduha. Ale zh z yako¿ prichini? CHi ta prichina - to nezglibima, vichna zagadka, do kotro¿ i pristupiti godi? YA zlozhila shitvo j vijshla nechutno do pobichno¿ kimnati. Tut bulo temno j tiho. Vtomlena, sila ya v nezamitnij kut, zaslonivshi lice rukami. Poodinoki slova dolitali do mene, ya chula terpkij smih titki, odnak, ne prisluhayuchis' dal'shij rozmovi, ya j ne rozumila nichogo. Odne lishe ya znala j vidchuvala. YA bula lishe lyudinoyu z yakoyus' siloyu, z yakimos' duhom, a prote... ta shcho j kazati? Pravda? Spravedlivist'? ¯h nema! Nema dlya togo, shcho prinevolenij prijmati ¿h z drugo¿ ruki... * * *_ SHCHos' vazhke, mov olovo, tyazhit' meni na dushi, a krugom mene gluho j pusto, yakas' porozhnecha azh do bozhevillya. CHi nema niyakogo vihodu? Niyakogo spasinnya? Koli ce inshi znosyat', tak nehaj! YA ne mozhu! YA probuvala kloniti golovu terpelivo, buti takoyu, yak ti "drugi", i ne zmogla. Blagala svivchuttya, lyubovi j ne viblagala. CHasto porivaº mene girkij zhal', dika vrazhda suproti mo¿h pomershih rodichiv, shcho mene v zhittya trutili, i ya teper bezcil'no blukayu! Porivaº nenavist' i bil' suproti cilogo svitu... V tihih bezgolosnih nochah, koli son utikaº vid mo¿h utomlenih ochej, ya plachu. Ta shcho vono pomozhe? Odna slizon'ka bil'she abo menshe v zhitti vazhit' tak malo! Vprochim, hto ¿h chislit'? * * *_ Onogdi govoriv vujko pro yakogos' podatkovogo uryadnika, kotrij riznivsya vid svo¿h tovarishiv velicheznim rostom, vdovolenim usmihom i grubim sribnim perstenem z sinim kamincem na pal'ci. Cej uryadnik hvalivsya - tak opovidav vujko - shcho jogo zhinka, za yakoyu same teper "obglyadaºt'sya", musit' buti ne lish garna, bagata j osvichena, ale j muzikal'na, bo vin ne "pozhertvuºt'sya" komu-nebud'! Uyavlyayuchi sobi jogo, yak vin iz svo¿mi nepovorotnimi ruhami, iz svo¿m po najbil'shij chasti rozigritim licem, trohi zizimi[10] ochima, shukaº "muzikal'no¿" zhinki, ya rozsmiyalas' mimovoli vgolos. Vujko j titka skinuli na mene okom. - I chomu ti vlastivo smiºshsya, moya kohana? - spitav vujko v zaostrenim toni (divna rich), a tim chasom titka zvuzila usta tak sil'no, shcho stali yakoyus' nitkoyu. - YA tak, vujku; bo vin takij smishnij v svo¿j pretenzional'nosti! Sami znaºte, shcho vin vsih rozumiv ne po¿v, a prote takij vimagayuchij! Ale ya vlastivo ne povinna smiyatisya, vono bil'she sumno, yak "smishno"! - I z timi slovami promajnuv mij poglyad po titci. - SHCHo ce znovu za poetichna zayava? - spitala vona z zimnim, inkvizitors'kim poglyadom. - Teper divchini godi vibirati, zhdati na samih doktoriv i profesoriv. Nehaj bogu dyakuº, koli navinet'sya j hto-nebud' ta podast' kusnik hliba. Ce tikalos' mene. Special'no mene. Mov poborena, opustila ya cherez hvilyu pokirno golovu, a neskazanno girke pochuttya proniklo moyu dushu. - Ce tobi, mabut', ne do smaku, shcho ya teper kazhu, ne pravda? - govorila titka z pritiskom dal'she. - Ti za jogo ne pishla bi. Nu, na shchastya, v takim vipadku mali bi mi rishuche slovo skazati, a ne ti. Ti zhdala bi, mozhe, na yakogo zacharovanogo knyazya, - shkoda til'ki, shcho ¿h uzhe nema. Vreshti, ya j spravdi ne znayu, shcho tobi daº prichinu grati rol' yako¿s' "gordo¿". Ti, mabut', shchodenno¿ borot'bi o kusnik hliba ne bachish, ne rozumiºsh, dumaºsh, shcho vse, shcho º, tak samo soboyu prihodit'? - YA, titko? YA?! - virvalos' meni majzhe oklikom z ust. - Ti, ti! Mi ne budemo vichno zhiti, i ti ne budesh mati vse ohoronu j rodinnu strihu. Nastupit' shche j taka hvilina, koli z vdyachnistyu budesh syagati za rukoyu takogo "duraka"! - Nikoli, nikoli! - vidpovidala ya zvorusheno. - Ha-ha-ha! Nikoli! I dlya chogo nikoli, koli vil'no spitati? Mabut', tobi jogo stanovis'ko zapidle? - Stanovis'ko ni, ale vin sam, yak cholovik, ne maº dlya mene nichogo simpatichnogo. Vin ne maº ani krihitki, napr., "tonkosti" v sobi. CHi vi nikoli ne gadali, yak strashno musit' zhitisya pri cholovici, kotromu ne mozhna viddati ni sercya, ni povazhannya? Titochko! YA ne mogla bi tak zhiti! Moya natura, cila moya vdacha taki zhadni yako¿s' - yak bi to skazati? - tonko¿ korektnosti, yakogos' nizhnogo chuvstva... lyubovi... - Tut i urvala ya. Ce ziznannya, kotre ya, mov tajnu, beregla v serci, vihopilosya meni proti voli z ust, i ya togo duzhe zhaluvala. YA vidvernulasya vid titki, shchobi ne strinutisya z ¿¿ holodnimi nasmishlivimi poglyadami i shchobi ne pomitila, shcho ya spalenila... - I ti ne soromishsya taki slova govoriti? Meni v lice i pri vujku? Dvadcyatilitnya divchina! A ce shcho znov novogo?! Ta pravda: hto goduºt'sya takim trijlom[11], yak romani, tomu godi inakshe govoriti. YA ne rozumiyu, shcho take "lyubov". YA vijshla zamizh, ne horuyuchi anitrohi na tu poetichnu nedugu. YA vela poryadno svoº gospodarstvo, vihovuvala yak slid pri bozhij pomochi diti, doglyadala muzha, ale o lyubovi shchos' mayachiti, zithati za lyubov'yu? Meni vidit'sya, shcho ya musila b teper togo j soromitisya. Ce chista fantaziya. Koli b ya ne bula vijshla za tvogo vujka, to bula b vijshla za drugogo. Vin buv poryadnij, spokijnij, soromlivij molodec', a ya taka sama panna. Tomu nas i bog zluchiv. V tvo¿m viku ya vihovuvala vzhe Munechka, provadila vzhe sama gospodarstvo, a ti... govorish pro lyubov! Ta shcho, yak sobi hto postelit', tak i vispit'sya. Ti vzhe dovoli dorosla, abi porozumiti, shcho dobre, a shcho zle. - Vono tak, titochko... - vidpovila ya, usmihayuchis' sumno. A bil'she i ne skazala ya nichogo. YAkbi ya j cilu nich govorila, to vse bulo bi durno. Ne zrozumili bi. Lishe do Leni poletiv mij poglyad, shcho sidila nedaleko titki. V cij hvili buli v ne¿ ochi spushcheni, a shchoki gorili sil'nim rum'yancem. YA znala. Pershij raz v zhitti vona ne zgodzhuvalasya zi svoºyu matir'yu. * * *_ Po domashnih robotah bulo nam, divchatam, vil'no zajmatis', chim kotra hotila. Lena plela yakus' velicheznu skatert' "dlya sebe", a ya chitala. Vona j titka mali divnij sposib divitisya na mene, koli ya bralasya za knizhku. Titka pribirala todi napivmiloserdnu, napivnasmishlivu minu, shchobi opislya z pritiskom vimoviti slivce "znov?" i mij - skazati b - sumlinnij supokij zamutiti. Lena skrivlyala ne do nasliduvannya verhnyu gubu, rozsmiyavshis' korotko vgolos, i plela z takoyu revnistyu, z takim zapalom dal'she, movbi spasinnya ¿¿ dushi zalezhalo vid togo. Najbil'she zajmalo mene pitannya zhinoche. Nihto ne vidchuvav tak gliboko zavisimogo, nuzhdennogo polozhennya zhinki, yak ya. Nihto, zdavalosya meni, ne dumav stil'ki nad rishennyam jogo, yak ya. Meni snuvalisya prorizni dumki v golovi. YA bachila "pitannya zhinoche" majzhe pri kozhdij nagodi, koli prihodilosya zhinci terpiti. Tyamlyu, shcho, perechitavshi Styuarta Millya, ya plakala. Z to¿ pori ya chitala z podvijnoyu pil'nistyu. Svidomist' moº¿ niz'ko¿ osviti davila j korila mene sil'no. YA postanovila sobi bud'-shcho osyagnuti vishchu osvitu. YA bula zavzyata, gorda, chestolyubiva i ne hotila ni za shcho v sviti buti tim "nichim", o kotrim govoriv Mun'o z takoyu pogordoyu. YA ne hotila, shchobi meni azh muzhchina nadav smisl i znachennya. Rivnochasno rishilasya ya v buduchnosti viddati tu zdobutu osvitu v korist' zagalu. V najglibshij glibini mogo sercya govoriv yakijs' golos "viddati zhinkam". * * *_ Svite shirokij! YAkij ti dlya mene, molodo¿, nedostupnij, yakim murom obvedenij!.. Ta shcho ce ya znov? V golovi dumki striloyu mchat'sya. SHCHo meni z nimi samij diyati? Sama zagadala, sama zabula, sama, sama, sama... SHCHos' z togo, shcho vichitala abo rozdumala, opovisti i komu drugomu? Adzhe zh ya himernicya, i vismiyali bi mene. A hochet'sya opovisti, poyasniti, yak vse v dumci skladaºt'sya, do chogo dijshla, chogo bi rada; yak v dushi ne raz mov sonce zijde... ni, yak v nij mov melodiya ukladaºt'sya... V serci tak i zavorushit'sya shchos' sil'ne, smile. I ya zabudu vse dovkola sebe. Gadki letyat' vpered, provadzheni bujnoyu uyavoyu, azh slovo yakes' naraz vimknet'sya vpivgolos z ust. Todi ya z perelyakom prigaduyu sobi, hto ya j mizh kim ya... * * *_ Buv tihij vechir u veresni. Z domu vijshli vsi na progul'ku, i ya lish sama ostalasya. Hutko nastala v hati tishina. Koristayuchi iz supokoyu, yak zvichajno, ya vzyalasya pisati. Vzhe davno pochala ya pisati statejku pro polozhennya zhinok najnizhcho¿ j seredn'o¿ verstvi, a c'ogo vechora hotilosya bil'she nizh inshim razom spisati pridumanogo. Skoro ukladalisya rechennya, zdoganyala dumka dumku. Pishuchi zavzyato, ya pochula sebe nemov inshoyu. CHulasya i shchaslivoyu. "Bozhe velikij! - podumala. - Mozhe, ya do chogo j zdibna, mozhe, ti daruvav hoch krihitku yakogo talanu, mozhe, moya malen'ka, malesen'ka pracya porushit' hoch v odnij dushi odnu strunu! CHej ne bude tak, yak kazala titka, shcho z mene ne vijde nikoli shchos' poryadne! O, ya ne damsya, ya budu pil'no pracyuvati nad soboyu, shchobi zletiti visoko-visoko! Tak visoko, shchobi ¿h golosi ne dohodili do moº¿ visoti, a ruki ¿h shchob ne dotikali mene". Po dvoh godinah vernulisya z progul'ki. Lena, rozstroºna chogos', lyagla ranshe spochivati. Uklavshi ruki pid golovu, lezhala nedvizhno v posteli. YA vijnyala znov zoshit i probuvala pershij raz v zhitti pisati pri nij, hoch ¿¿ prisutnist' vplivala na mene zavsigdi lishe prignoblyuyuche. Meni hotilosya nini konche dokinchiti pershu chastinu. Pochavshi pisati, ya zabula nebavom zovsim, shcho, krim mene, nahodit'sya shche htos' drugij v kimnati. Hvilina za hvilinoyu minali. - SHCHo ti pishesh? - spitala vona mene naraz rizko. YA pidvela z perelyakom golovu i glyanula na ne¿. - Nu? SHCHo zh? - Et! SHCHos' tam, - vidpovila ya potrohi zmishana. Meni stalo tak, yakbi mene hto na yakim lihim uchinku zloviv. - Ti ne perepisuºshsya precin' z nikim? - Ni. - Nu, tak shcho zh ti pishesh? Mozhe, ti poetizuºsh? Pauza... - CHuºsh? Ti! - CHi ya mayu pered toboyu opravduvatisya? - SHCHo za durna vidpovid'! Ti ne bachish, shcho vzhe pizno i shcho ya hochu spati? YA vtomilasya. - Obernis' do stini ta j spi! Vona skoro pidnyalasya j sila pryamo v lizhku. - Ti! YA skazhu mami, shcho cherez tebe ne mozhu spati. Nespannya shkodit' krasi, a ya ne mayu ohoti hoditi z takim krejdyanim licem, yak tvoº. Ale ya teper vzhe znayu. Ti, pevno, mazhesh yakijs' stih. Lyubovnij?.. Ha-ha-ha! Tebe na cilim bozhim sviti nihto ne bazhaº; ti ne garna!.. YA ne vidzivalasya. - Bidolaha z shist'oma sribnimi starosvits'kimi lozhechkami! YA zadrizhala vid obidi. YAk gliboko nenavidila ya ¿¿! Odnak, ne vidzivayuchis', ya silkuvalas' ostatisya spokijnoyu. Na hvilinku shovala ya lice v doloni i stala prigaduvati, shcho dumala pershe. Dumki vid ¿¿ golosu, mov nalyakani, rozporoshilisya. Vona smiyalasya rozdraznyuyuchim smihom, a ya chula, yak meni pidstupala krov do licya. - Vid babuni lishilasya shche j cukernichka. Vpravdi ne sribna, ale zate drotovana. Pravdiva starofrancuz'ka porcelyana!.. YA vse shche ne vidzivalasya... - CHuºsh? YA hochu, shchobi ti zgasila svitlo i lyagla spati. Ti! Mene pokinula naraz vsya terpelivist', a pirvala shalena pristrast', Z okrikom diko¿ zlosti vhopila ya za zoshit i shpurnula nim do zemli. Serce tovklosya v meni do rozpuki, i, zgornuvshi ruki na grudyah, glyanula ya na ne¿. - CHogo tobi shche treba? - spitala golosom, shcho zminivsya vid zvorushennya. - Nichogo vid tebe ne hochu. Ale skazhi luchche, do chogo ta teatral'na poza? - Vona govorila v zuhvalim toni, opislya mov prigadala sobi shchos' i dodala: - CHomu u tebe rozpletene volossya? YA vidvernulasya vid ne¿, ne vidpovidayuchi nichogo. - YA hotila bi znati, dlya chogo v tebe rozpletene volossya, - domagalasya vona znov. - Dlya chogo? Bo rozpletene ne vazhit' tak tyazhko, tak meni zdaºt'sya... Mozhe, j ce ne daº tobi spati i shkodit' tvo¿j krasi? ¯¿ ochi zaiskrilisya. - Tak ti gadaºsh, shcho ti krasna? Pozhdi, ya znayu dobre tvo¿ dumki. Ti ogidna, prichaºna koketka! Ti hochesh udavati yakus' "rusalku", vpravlyaºshsya v yakus' vidumanu bezsoromnu rol', mozhe, Gejnevu Lorelyaj? Ti jogo raz u raz chitaºsh, hoch mama vzhe kil'ka raziv kazala, shcho Gejne ne º dlya molodih divchat. - Naraz rozsmiyalasya. - Spravdi, ce rudavo-zolotiste volossya, zelenyavi "mors'ki" ochi... Znaºsh shcho? Sprodaj cukernichku, kupi sobi arfu i grebin' i jdi mizh nimci. Ne znayu, yak ya v tij hvili viglyadala i yakim poglyadom podivilasya na ne¿. Ust stvoriti ne bula ya godna i na odno slovo - ni! Ale koli ya pidnyala ruku, shchobi pritisnuti ¿¿ do rozpaleno¿ golovi, Lena z perelyakom shovalasya pid kovdroyu... Po hvili zgasila ya svitlo i kinulasya sama v postil'... Gluhij bil', neopisane ogirchennya obnyali mene, i tihi stoni virivalisya z moº¿ grudi. Poshcho kinula mene dolya v zhittya, pomizh ti pidli, tupi dushi - ni! pomizh giºni, shcho ne mayut' ni chuvstva, ni rozuminnya dlya shlyahetnishih zvorushen' sercya!.. Odnozvuchne cokannya godinnika pererivalo tishinu malo¿ kimnati, a svitlo misyacya lilosya viknom, ustelyuyuchis' sribnimi, matovimi pasmami na pomosti j stini. Trohi zgodom bachila ya, yak Lena vilizla nishkom z posteli j zabrala rozdertij zoshit do sebe. Ochi mo¿ stulilisya. YA azh nadrankom zasnula. Meni prisnilasya nadrejns'ka rusalka Lorelyaj. Vona nibi sidila des' na skeli nad vodoyu, perebirayuchi zoloti struni svoº¿ arfi. Spadayuche na grudi j plechi volossya zdavalosya na sonci chervonim plavnim zolotom. ¯¿ poglyad napivsumovitij, napivbajduzhij buv zvernenij u beznadijnim ochikuvanni v sinyavu dalechinu. YA stoyala v lodci, shcho kolisalasya na hvilyah, i razom z shumom morya vispivuvala daleko lunayuchim golosom Gejnevu pisnyu pro Lorelyaj: Ish weib night, was soll es bedeuten, Dab ich so traurig bin Ein Marchen aus alten Zeiten, Das kommt mir nicht aus dem Sinn[12]. Vona shililasya. CHerez hvilinu divilasya na mene dovgim smutnim poglyadom, a opislya vpustila vil'nim ruhom arfu v vodu. Legko, mov strila, poneslas' taya vpered, kolisalasya, poliskuvalasya v vodi, mov ta zolota ribka. YA poplila za neyu. Bistro nesli hvili moyu lodku. Voni tisnulisya zhadibno krug ne¿, rosli, zmagalisya, syagali za mnoyu, azh ya lyakalasya. Za mnoyu hvili. Cilij bezkonechnij prostir - odno i te same, kudi ne glyanu, sami hvili. Voni shumlyat', boryukayut'sya, gomonyat', smiyut'sya. Smiyut'sya potajnim, rozdrazhnyuyuchim, majzhe znajomim smihom. V mene tisyacha dumok. Cilij rij dum. SHCHo gonit' za mnoyu? De spinyus' ya, kudi zhenu ya? Des' daleko peredo mnoyu poludnevij kraj. YA shche ditinoyu chula shchos' raz pro jogo krasu. Vin yasnij, zolotavij, mov te sonce; manit' zelenimi pal'mami, blakitnim sklepinnyam... YA bi zletila tudi!.. - Pocherez more, - gomonyat' hvili i kolishut', zalivayut'sya poperednim chudnim smihom. - Pocherez more, - doletiv cherez vozduh, nemov sonnij bren'kit, golos arfi... - Pocherez more... * * *_ Z to¿ pori ya ne mozhu pisati. ZHittya moº zatroyuºt'sya z kozhdim dnem sistematichnishe. Lish chitati shche mozhu, togo vzhe ne mozhut' meni zaboroniti, bo vujko obstaº za mnoyu. I tak ya chitayu, budu chitati. YA ne damsya dobrovil'no kinuti v pit'mu. Ne damsya, piznavshi raz svitlo pravdi, zatoptati grubij, tupij, bezdushnij sili. Cih kil'ka slovec' pishu krad'koma. YA bi togo ne chinila, ta meni bachit'sya, shcho udavilasya b svo¿m gorem i svo¿mi vlasnimi chuvstvami, ne viskazavshi chi vlastivo ne villyavshi ¿h hoch u mertvij zoshit. Spryatavshi oberezhno zoshit v skrinyu (kolis' babuninu), meni nenache polegshaº na serci. Smutok shchezaº na yakijs' chas. YA poveselishayu. Ne boyusya ni morozyachih, pronikayuchih poglyadiv titki, ni zloslivih dokoriv reshti ridni. Perekonannya, shcho ya ne roblyu nichogo zlogo, shcho storonyusya vid vsyakogo brudu, shcho cherez mo¿ usta ne perehodit' nikoli, nikoli lozh, - dodaº meni sili divitisya na svo¿h gnobiteliv ne poglyadom nenavisti, ale poglyadom povnim, dovgim i majzhe spokijnim... * * *_ YA chasom mriyu ob tim, yak bi ya bula raz na velikim pregarnim balu, de vse blistilo bi, krasuvalos' riznimi barvami, yakoyus' charodijnoyu krasoyu, de tovaristvo bulo bi same pishne, vibrane, yakis' pregarni zhenshchini j muzhchini v riznih stroyah[13]. Prekrasno vbrana, v stroyu, vlastivim lishe mo¿j istoti, krasna, mov sonce. YA ne bazhala bi slipiti svoºyu krasoyu - o, ni! - ya hotila bi lishe buti krasoyu: proyasnitis' neyu. Krasa zhinki ne povinna buti lishe na te, shchobi viklikuvati lyubov... a koli bula bi vzhe lishe na te, tak nehaj bi v meni zalyubivsya yakijs' takij, shcho ne lyubiv shche pered tim niyako¿ zhenshchini. YA ne hotila bi, shchobi za mnoyu syagnulo naraz sto ruk, zrozumilis' na meni vsi. Ni, lishe odin nehaj bi vidgadav mene, mov tu zagadku. Ce smishna mriya! V mo¿j dushi povno mrij, bagato obraziv, barv... Koli bi ya vmila muziku, kotroyu vpoyuyusya, to ukladala bi vse te v melodi¿. Dekotri z nih bulo bi duzhe, duzhe trudno vidograti... * * *_ Na zahodi, na granchastim verhu zeleno¿ gori sto¿t' stolitnij odinokij dub-velikan. Visochennij, sil'nij sobi, gordij takij! Koli sonce zajde za gori, a nebo shche mov ognem palaº, virizuºt'sya vin virazno na nim. Divlyachis' tudi, zdaºt'sya meni, shcho vin rushaºt'sya, shcho priklikuº mene nezamitno do sebe, j mene tyagne do jogo divna, divna tuga. Vin tam sto¿t' sam, a ya tut. * * * YAk strashno samotn'o zhiti! Ni, luchche skazati, yak strashno zhiti vslid za drugimi! Lena z rodichami vid'¿hala. Zabralisya vsi do L., do yako¿s' svoyachki na vesillya. YA lishe z malen'koyu Kateyu ostalasya doma. Vozduh vesnyanij provivaº, a mene obgortaº tuga za lyud'mi, za zhittyam! Mene opuskaº vsya terpelivist'. YA chogos' ne mozhu ni chitati, ni pisati. YA hiba gralasya bi zvukami, ale mene muziki ne vchili. Vse mene bolit', vse draznit'. Hvilyami opanovuº mene gluha lyut'. YA chuyusya skovanoyu, koli ya zhiti bazhayu. ZHiti yakimos' inshim, povnim, yasnishim zhittyam! Isuse Hriste, chi cya vbijcha odnostajnist' bezkonechna?! Tak luchche vzhe yak-nebud', abi lish inakshe zhiti, nizh tak gnilo, bez cili staritisya, bez dushi, bez smislu. Ce prosto rostinne vegetuvannya, hvilyami perervane tihim zojkom borbi za isnuvannya!.. II Nedavno Lena vernulas' z rodichami dodomu, a vchora prinesla vzhe j novinu, kotroyu zainteresuvavsya cilij dim. Vid tr'oh rokiv meshkaº bilya nas bagatij nadlisnichij z don'koyu. Poznajomivshisya z nami, zhive z vujkom u velikij priyazni, a don'ka jogo Zonya, garna, energichna, bistroumna divchina, ºst' najlipshoyu tovarishkoyu Leni. Spershu vidila lishe mene. Zi mnoyu govorila, meni zviryuvalasya, mene do sebe zaproshuvala, shchohvili pribigala. Leni nache j ne zamichala. Raziv zo tri luchilosya Leni vidviduvati ¿¿ bez mene. Z togo chasu Zonya nache ne ta sama suproti mene. Poholodnila, stala gornutisya bil'she do Leni, usmihalasya ironichno, koli ya viyavlyala deyaki zi svo¿h poglyadiv, a ostatochno dijshlo do togo, shcho mi odna drugij ostalisya lishe yakimis' "dobrimi znajomimi". Znat', ne umiyu sobi ziskuvati lyudej, yak titka kazhe. Ne tak, yak Lena. Vona vmiº i prigovoriti, prisisti, poprositi, i zasmiºt'sya v potrebi, i zaplache, a yaka vzhe vvichliva! Ne raz malo pid nogi ne pidstelit'sya. YA - ni. Pri chuzhih stayu chogos' nespokijna, nache boyusya ¿h dotorknuti j slovom, shchob ne zav