a spala tobi vzhe z ochej, koli podumala ob tim, a z tim i ob usim! Poboyuºshsya vzhe o svoº shchastya? O ditinko! V kozhdij hvili zhittya treba chislitisya, treba divitisya na vse rozumom, a ne sercem. Tak, napr., ti nad tim pevno ani hvilinki ne dumala, shcho, vijshovshi za Lordena, stanesh i dlya nas neabiyakoyu pidporoyu. Lena i Katya budut' mogti ne raz i ne dva u tebe pobuvati, tobi zh voni sestri, a Lorden takozh oboh serdechne lyubit'. Do Leni gornet'sya, mov do ridno¿ sestri. Ti, pravdu skazavshi, nam taki chimalo vdyachnosti vinna. Mi tobi nikoli kusnika hliba ne zhaluvali. Vchili, ne shchadili truda, shchobi vivesti tebe v lyudi. Ne grishi, Natalko, uvazhayuchi sebe neshchaslivoyu. Bog nadiliv tebe shche dobroyu doleyu. Podumaj, yak drugi zhivut', i chi trapit'sya drugij tak skoro, ni z c'ogo ni z togo, muzh z takim stanovis'kom, chi trapit'sya uvijti v zovsim uryadzhenij dim? Vona shche dovgo govorila i perekonuvala mene. A ya, vstromivshi ochi v sribnu lozhechku, sluhala j ne sluhala. Opislya vchepilisya mene slova: "zovsim uryadzhenij dim, zovsim uryadzhenij dim" i dzvenili meni dovgo-dovgo v ushah... * * * Otzhe, ya vzhe u cili. SHCHo zh bi shche malo buti? Odnim slovom, svyashchenika maºt'sya vse vtihomiriti, vse zabuti i pohovati. Zamist' togo prisyagnu moºmu muzhevi vichnu lyubov, virnist' i posluh. SHCHo-nebud' z minuvshogo zhittya zabirati v nove - zovsim ne potribno. Minuvshist' pohovayu. Ci slova pishu bez gnivu i ne v rozpuci. YA spokijna. Nenacheb naviki pozbulasya vs'ogo nesupokoyu... * * * (Piznishe)._ YA ne znayu, ale ya abo pidla, abo trus! YA boyusya golodu abo smerti, a moral'no¿ smerti ya ne boyusya! CHi ce tak maº buti? SHCHo ya "spokijna", ya pisala kolis' tut. Ha-ha-ha! Taka spokijna, yak prikovana golodna vovchicya. SHCHob nasititi tilo, zaproduyu dushu. Za te ya gidna nazvi skotini! Ce sama najlipsha nazva dlya takih, shcho tak postupayut', yak ya. * * * Pri takih nikchemnih, obezslavlyayuchih obstavinah godi buti "cholovikom". A ya vvazhayu cholovika chims' bozhes'kim. CHomu ne udavlyusya tim kusnikom hliba, shcho, zatroºnij ¿dovitimi[56] slovami, podaºt'sya meni za stravu? SHCHo ce za truslivist' i nikchemnist', shcho prikovuº mene pro te vse do zhittya? Tak, yak lancyug totu sobaku do budi... Hvilyami ya ne viryu u velich cholovika. Vin zanadto dribnij zi svoºyu naturoyu. O, hto mene perekonav bi, shcho zarodi v jogo dushi ne ºst' brehneyu, shcho voni ne na te, shchob statisya kolis' ubijchoyu siloyu dlya drugih? Nikchemna, nuzhdenna, malodushna istota - oce ya! Ne mayu navit' vidvagi vmerti. CHi ne tak samo, yak - Oryadin? * * * Vmerti - znachit' ne buti. CHomu ya ne hochu vmerti? YA dumayu, shcho ce teper ne lyubov prikovuº mene do zhittya. Ce yakas' grubsha sila, a ya shche takij slaboduh, shcho ne mozhu ¿j navit' opertisya! * * * Doma kazhut', shcho ya stala, yak zmiya. - CHomu nichogo ne govorish? SHCHo znov u tobi ko¿t'sya? - pitaº titka. - Hodish, yakbi tobi dushu trijlom zamulilo, ochi goryat' lihovisne. Oj, ne grishi, nebogo, ne grishi, ne grishi! "YAk zmiya!" Ugadali. YA v'yusya, yak zmiya. V mene strelili, ta ne zastrelili. CHerez te v mene teper vsi sili napruzheni. YA vidchuvayu, shcho j ya ne bula dosi micna, shcho sila budit'sya v meni azh teper... * * * Koli ya stanu sil'na? CHi yak volya pereminit'sya v dilo, perestane buti pustim ponyattyam? YAk peremozhu sama sebe, i stanu v vishchim smisli slova, panom nad soboyu? YA rozdumuyu nad tim, chogo i kogo meni boyatisya? * * * Gu! yak ce pogano prijmati vid doli milostinyu, yak obezslavlyayucho! * * * Hto pershij pridumav ponyattya "shchastya"? Hto vidumav ce bludne svitlo, shcho viklikuº stil'ki sliz, shcho tvorit' mri¿, kotri zdijsniti lyuds'ka natura shche zovsim ne zdibna. CHi ne zavchasu vidumali jogo? Jogo pora mogla bi hiba buti v "poludnyu" lyuds'kosti. Odnak ¿j shche daleko do poludnya, teper zhe - chi vona jde pravoyu dorogoyu do jogo?.. _ V Tiha, yasna zimova nich. Snig uklavsya bilesen'kim pokrivalom na zemlyu. Smereki na gorah, obvisli ineºm, obviti mryakoyu, drimayut'. Tiho, ledve chutno zhittya. Zijshovshij misyac' upivaºt'sya velichavim spokoºm. Vsi splyat'. U mo¿j svitlici gorit' svitlo. Pishu. Oryadin povernuv dodomu. Oderzhavshi zvistku pro spadshchinu, pribuv, shchobi perebrati ¿¿ i shchobi spichnuti po brudnij, demoralizuyuchij borbi, shcho pidtyala jogo moral'ni j fizichni sili. - YA probuvav vs'ogo, - opovidav vin, - do minimum[57], shchobi dobitisya do meti. SHCHe ne dobivsya do ne¿, shche daleko, a sili majzhe vicherpani. Ce mayu vam zavdyachiti. - Tak govoriv do naslidnichih. Nihto ne chiniv jomu zakidu, nihto ne dokoryav ani odnim slovom. "Ne smili", - kazala nasmishlivo Zonya. V jogo cilij istoti bulo stil'ki vidpornosti, stil'ki nakazuyuchogo movchannya, shcho niyak bulo u jogo zhadati opravdannya. SHCHo jomu maºtok distavsya, ne vraduvalo jogo nadto. Kazav, shcho navit' ne zrobilo na jogo glibshogo vrazhennya, shcho tak uzhe zbajduzhniv. Tak samo ostavsya bajduzhnim, koli jomu naslidnichij zayaviv, shcho viddast' jomu i drugu polovinu groshej, kotrih vin, Oryadin, zriksya. SHCHo jomu ¿h ne potribno, a jomu, molodomu, shcho maº shche stil'ki borotisya, zdadut'sya. Vin pronizav starogo ochima i, usmihnuvshis' zgirdlivo, skazav, shcho dobre, shcho prijme ¿h. V pershih dnyah po svo¿m pri¿zdi ne vihodiv majzhe z domu. Godinami prolezhuvav neruhomo na otomani, polozhivshi pid golovu ruki ta vdivivshis' u suprotilezhne vikno abo v shcho-nebud'. CHi rozdumuvav nad dal'shim zhittyam, nad svoºyu buduchchinoyu, chi nad spadshchinoyu, shcho distalas' jomu tak legkim sposobom i mogla ne odno zminiti na dobre, chi nad chim inshim, nihto ne znav. Nihto j ne dopituvavsya. "Takozh ne smili", - movila Zonya... U dvi nedili po jogo povoroti vidbulasya mizh nim i Zoneyu "bucha". Lena, kotra, yak i vsi inshi, teper dlya mene nastroºna laskavo, dilit'sya zi mnoyu kozhdoyu svoºyu dumkoyu. Vona bula svidkom to¿ sceni. Balakalos' mizh inshim o deyakih znakomih i mimovoli perejshla besida na mene, prichim vin dovidavsya o mo¿h zaruchinah z Lordenom. - Hto, hto vihodit' za Lordena? - spitav. - Natalka! - Natalka? - A po malij zadumi dodav: - Aga, vona! Verkovichivna! - Vona. Adzhe ti ¿¿ znaºsh? - zakinula Zonya. - Znayu, znayu! - vidpoviv, zmishavshisya. A po hvili dodav z glumom: - Otzhe, vona vihodit' za jogo! Nu-nu! - I shcho zh na tim divnogo, Vasilyu? - O, divnogo vlastivo nichogo: hiba lish te, shcho vona ne zdavalasya meni odnoyu z tih, shcho vihodyat' za pershih lipshih, yak ¿m navinut'sya. Vprochim, vsilyako buvaº na sviti... - Vona ne konche hotila za jogo jti. - Ale taki vihodit'_. - Tak za kogo zh bulo ¿j iti? Vin ne vidpovidav zaraz. - Vzhe za kogo-nebud' inshogo, lishe ne za jogo. - Tak! To mogla bula zhdati bez kincya. Oskil'ki ya znayu, to ¿¿ ne svatav nihto. Vin spaleniv. - I zvidki zh ti to tak dobre znaºsh? - pitav nasmishlivo. - CHi vona pered toboyu spovidalasya? - Peredo mnoyu ne treba spovidatisya. YA znayu tut vsih, shcho mogli bi zhenitisya, a ti ne vzyali, b ¿¿. Prochi zh - to golodniki, Vasilyu! - Ce ti na mene! - zvernuvsya do ne¿ bistro, i ochi v n'ogo zagorili. - Bog z toboyu, Vasilyu! - boronilas' divchina, chimalo zchudovana jogo gnivom. - Ti precin' ne svatav ¿¿ nikoli! Vin znov pochervoniv, nemov jogo hto okropom posipav, i vidvernuvsya vid ne¿ do vikna, v tin'. Trohi zgodom spitav: . - YAka vona? - Hto takij? - Nu, adzhe vona_, vona! - Aga, Natalka! Ta yak to, Vasilyu, "yaka vona"? - CHi shchasliva? I chi lyubit' jogo takozh "strashno"? - I rozsmiyavsya chogos'... - Ne znayu, chi lyubit'. Sumnivayusya navit', chi shchasliva. Pravda, Lenochko? Vid zaruchin stala yakas' dika, navit' zmarnila. - A yaka bula pershe? - I jogo ochi spinilisya vizhidayucho na Zoninih ustah. - A yaka zh bi? Vona povodilasya zavsigdi tak, movbi bula chims' lipshim vid nas. CHi ne tak, Lenochko? Teper stala shche drazliva, usta v ne¿ yakbi zabuli usmihatisya, stala ot, napr., rardon[58], yak ti. - A pro te vse rishilasya za n'ogo vijti! - povtoriv znov. - SHkoda ¿¿! Zonya usmihnulasya zhartivlivo. - Tak beri ti ¿¿, koli tobi ¿¿ tak zhal'! - promovila. - Teper maºsh uzhe gospodarstvo, i lishe zhinki tobi brakuº! Uh! yak vin na ne¿ vidivivsya, a ochi yak zaiskrilisya v jogo. - Ne gluzuj sobi z mene! - kazav; - Znaj, ya teper ne do zhartiv nastroºnij! - Tak ya nastroyu tebe do nih! - Pil'nuj sebe. Vzhe vi mene tak nastro¿li, shcho ya zmarnuvav svo¿ sili! Zonya spalahnula. - To mi tomu vinni? - nakinulasya. - Oh! Ce slavno! Mi, mozhe, takozh vinni, shcho ti v karti grav i propuskav groshi? - Ne vashi groshi propuskav ya! - Ni, ale chuzhi! Vin stav bilij, mov snig, i zblizivsya do ne¿. - Ti vidki ce znaºsh? - spitav, a ochi v jogo tak i gorili. - Znayu! - Hto tobi kazav? - Toj, hto znav. Vin mov zbozhevoliv z lyutosti chi z chogo. Na stoliku kolo jogo stoyala cinna vaza. Vhopiv ¿¿ i kinuv ob zemlyu tak, shcho roztriskalasya na dribni kusni. - Tak! - skazav opislya ne svo¿m golosom. - Ti! - zvereshchala Zonya i zapinilas' sobi. - C'ogo ya tobi nikoli ne zabudu! - skazav vin. - O, ya znayu, ya znayu duzhe dobre, shcho ti kazishsya, pochuvshi pravdu. Za ne¿ to gotov i mstitisya. - Ti ne maºsh naglyadati mo¿h uchinkiv. - Naglyadati ni, ale svo¿ dumki pro tebe vil'no meni mati, i ya skazhu ¿h navit' tobi pryamo v lice. Ti slaboduh pomimo svogo talantu i energichnogo povedennya, a po-druge, ti zabrukavsya[59] moral'no, i tomu ne povazhayu tebe tak, yak davnishe. Vin rozsmiyavsya vimushenim smihom, a opislya skazav: - De moya provina, i v chim prostupok suproti sebe samogo, tyamlyu azh nadto dobre, i ya sam dlya sebe spravedlivij suddya. Ale vi, shcho ne buvali nikoli lyud'mi, vi pophali mene na tu sobachu dorogu, na kotrij ya, na vashu dumku, "zabrukavsya". Ta pozhdit', kolis' poklonites' shche meni, ale todi ya i v vas najdu hibi. Vi licemiri! Zonya tremtila vid zvorushennya. - Ce podyaka, Vasilyu, za tu pozhivu, shcho tobi mij bat'ko podavav? - Trijla podavav. - Ti negidniku nevdyachnij! YA mala tebe za chesnishogo cholovika, hoch sperechalasya z toboyu tak chasto! Teper ya tobi ciº¿ obidi ne zabudu. - To ne drazni mene! - govoriv pogaslim golosom. - YAkbi ti znala, skil'ki ya vs'ogo perezhiv, to ti bi bula lipshoyu dlya mene! - To gamujsya; na te dav bog rozum. - V mene nema babs'kogo sumlinnya... - I, zmirivshi ¿¿ znevazhlivo ochima, vijshov z kimnati, grimnuvshi za soboyu dvermi. - Vidish, yakij stav? - govorila Zoni. - Mi azh na licemiriv viavansuvali. Zate vin stav kul'turnishim. Davno viriv shche hoch v ideali, a teper... - I ne dokinchila, skrivivshi usta zgirdno... Otzhe, na jogo dumku, ya ne mushu zamizh vihoditi za Lordena, a koli vihodzhu, to vidko z togo, shcho ya budenna, legkodushna osoba. Nehaj i tak! Mozhe, pravda i po jogo storoni. Ale chim sto¿t' vin vishche vid mene, yakoyu siloyu? "Bezoglyadnistyu", yak skazala shche Zonya, chi svo¿m "sil'nim sumlinnyam"?.. Vprochim, meni teper vse bajduzhe, shcho hto, a navit' shcho i vin pro mene dumaº, chi dobre chi zle. Dlya mene golovna rich ta, shcho ya sama z sebe nezadovolena, ne mozhu sebe povazhati, yak povinna. YA nemov perezhilasya. Oh, yak pusto, nudno, yak glupo! I mi oboº lyubilisya! * * * Nasil'no viphali mene do Maºvs'kih z yakimos' shitvom, hoch yak ya viproshuvalasya. Z nim ne hotila ya podibatisya. Vkinci pishla, z gordim - sama ne znayu vid chogo - usmihom na ustah. Til'ki vstupila v hatni sini, yak serce v mene naraz zatovklosya sil'nishe, i ya na cilim tili zadrizhala, yakbi peremerzla. Tak, ce tomu, shcho boyalasya chomus' pobachitisya z nim, hoch govorila sobi neustanno, shcho vin ne obhodit' mene nichogo, shcho ne lyublyu jogo vzhe. I dijsno, vzhe yak ya v poslidnim chasi dumala i vidchuvala, to chuvstvo i lyubov ne nahodili v mo¿m serci miscya; ya ne lyubila ani jogo, ani nikogo drugogo. Vechorom poprosili do chayu. Naproti mene ostalasya odna sklyanka i odno krislo porozhnº. - De Vasil', Zonyu? - spitala panna Mariya. - Abo zh ya znayu? Mabut', pishe v svo¿j kimnati. - SHCHo ce vin pishe ta pishe? - Ne znaºte, shcho? Vin perevodit' shchos', yak kazav, iz skuki. - Tak idi, Zonechko, i priklich jogo, a to chaj viholone zovsim. Zonya pishla, a mi obidvi nache ponimili. Vona obnyala rukoyu jogo sklyanku, chi garyacha, a meni ne bulo do rozmovi. Vprochim, ce bulo divno. Teper, koli ya znala, shcho pevno pobachusya z nim za kil'ka hvilin, stala ya naraz cilkom spokijna, i cej spokij buv azh ledovatij. Tak sidili mi, doki ne yavivsya vin. Persha uvijshla Zonya, a za neyu vin. Zminivsya, na pershij pozir, ne duzhe. Ne znayu, chi Zonya narochno ne skazala jomu, shcho ya bula v gostyah, chi, mozhe, vid mij buv takij vidrazhayuchij, shcho, ugledivshi mene, mov nalyakavsya; ale privitavsya laskavo, navit' usmihnuvsya yakims' sumnim vimushenim smihom. Opislya zanyav misce proti mene i, shilivshi golovu, mishav mashinal'no chaj. Pri svitli, shcho padalo yasno z visyacho¿ lampi, pobachila ya jogo lipshe. Vin buv marnij i blidij, a v cij hvili, oskil'ki ya jogo rozumila, zvorushenij, jogo visoke cholo z impertinentnoyu (yak Zonya kazala) morshchinoyu "pihi" mizh brovami, vidalosya meni v cij hvili nache marmurove, usta upryamo stuleni. Povik ne pidvodiv ani razu; tak samo, vidko, ne bazhav i ust otvirati. Mene obgornuv yakijs' sorom. Cila jogo istota svidchila meni chomus' naglyadno ob tim, shcho za cilij chas rozluki ne zajmalisya jogo dumki ani razu mnoyu. SHCHo mizh nim i mnoyu virosla yakas' mezha, shcho te, shcho mizh nami zajshlo, zaterlosya bezslidno, i shcho bulo bi smishno natyakati na yakis' zv'yazki mizh nim i mnoyu. Po nim bulo ce vidko. YA soromilas' svoº¿ virnosti i vidchula, shcho vona ne bula potribna. CHi, mozhe, ya pomilyalasya? Mozhe. Zdavavsya potrohi perezhitim, ale v jogo istoti bulo shchos' nezavisime, shchos' smile, bezoglyadne. Ah, ce buli naslidki jogo "sil'nogo, nevrazlivogo" sumlinnya! - govorila ya do svogo sercya, kotre poboryuvalo vsi sumnivi odnim zamahom. Vono viziralo z cilo¿ jogo istoti i nadavalo jomu cihu[60] sili i rishuchosti. YA chulasya prosto "gnuchkoyu" pered nim. Vrazhennya, kotre zrobiv na mene teper, koli ya na silah tak pidupala, bulo nadto sil'ne, shchob ya mogla jogo v odnij hvilini peremogti, tomu sidila ya tak samo movchki, yak vin. Lishe Zonya, prudka i govirliva, shchebetala po-svoºmu i vtyagala zruchno vsih po cherzi do rozmovi. - Ne hori vi potrohi, Natalochko? - spitala panna Mariya. - Vi taki blidi. - Ni, ya zdorova. - Divuºtesya, panno Mariº? - zazhartuvala sobi Zonya. - Zalyubleni viglyadayut' zavsigdi mizerno! - Vona glyanula, napivusmihayuchis', napivdopitlivo, na mene. YA ne mogla na toj nevdalij dotep najti vidpovidi, tomu zmovchala. --- CHomu ti svogo perstenya ne nosish? - govorila dali - Pozhdi-no, skazhu ya ce profesorovi. - Zavelikij, mogla bi zagubiti. - Nu, koli vzhe tak, to lipshe ne nosi! Profesor, hoch i yakij sobi tam uchenij, a vse-taki ne zmig bi v te ne poviriti, shcho zguba perstenya vishchuº rozluku. Vona ne bula bi jomu duzhe na ruku, ne tak? YA mimovoli glyanula na ne¿ blagayuchim poglyadom, chomu porushuvala vona cyu meni tak nemilu temu, i to same teper! Oryadin vidgadav mij dushevnij nastrij, chi pidhopiv mij vzir, zvernuv golovu do Zoni i, ne spoglyadayuchi na ne¿, skazav pryamo: - Ti nini duzhe zhartivlivo nastroºna, ne rozumiyu tebe! - A ya tebe takozh ni, Vasilyu. CHi bogatiri romana, shcho ti jogo perevodish, ne pobralisya, i slovo "rozluka" draznit' tebe? - Ce ne roman, shcho ya perevodzhu. - Meni zdavalos', shcho roman. Vprochim, shcho ti chitav tak zavzyato, koli ya uvijshla v kimnatu? Ti j ne zamitiv mene? - CHitav noveli Garshina. Kinchiv yakraz "Attalea princeps_". - Ah, Attalea_ ! - obizvalas' ya mimovoli, milo zvorushena. - CHitali? - vin pidviv upershe golovu smilo za mnoyu, i jogo ochi vp'yalilisya v mene z yakoyus' nespokijnoyu cikavistyu. - I shcho zh? - pitav z liho zatayuvanim posmihom. - Garna! - vidpovila ya. - Garna, ce pevno, ale chim garna, na vashu dumku? - Tim, shcho ostalasya svo¿m namiram virna! - Dijsno, ne boyalasya nichogo... - Ni, i smerti ne boyalasya! Vin pokrasniv ledve zamitno. - CHi ce poslidnº ziskalo vas tak dlya ne¿? - spitav z legkim vidtinkom glumu. - Same te. Ce precin' shchos' duzhe garne. - SHCHo? - spitav. - To, shcho vona vmerla, ne pobachivshi svogo vlastivogo neba? Nu, ce spravdi duzhe poetichno. - Ni, tota ¿¿ postanova: dobitisya pomimo vs'ogo do cili, - vidpovila ya. - Ale zh vona ne dobilas' do ne¿, ne pobachila precin' togo nebozvodu, ob kotrim mriyala. - Tak. Ta chi ce take vazhne? - Na moyu dumku, vazhne. - Vona virila, shcho pobachit' svoº pregarne nebo, a ta vira vchinila ¿¿ takoyu sil'noyu. Ah, taka sila musit' dvignuti! Hiba ni? YA vdivilasya v jogo shiroko stvorenimi ochima i chula, shcho voni v mene rozgorilisya. Nashi poglyadi stritilisya. Jogo ochi zasyayali, a bilya ust poyavilasya ledve zamitna zlobna usmishka, shcho prigaduvala meni yakus' divno prikru hvilyu. - Tak, tak, vona ne bula budenna sila, - skazav vin, - i ¿j treba poklonitisya. Zginula, ale hoch ostavila viru v silu. Ce skriplyaº sumnivayuchihsya i slabosil'nih, i pidderzhuº same todi, koli voni hitayut'sya! YA vidchula, shcho ti slova jogo j usmih toj buli v mene cileni. Usmihnuvshis' bolyache, hotila ya shchos' vidpovisti, ale nadumavshis', zaraz zamovkla. CHogo vzhe boronitis'? Mi zamovkli. Zonini ochi spochivali zhadno na nas, osoblivo na meni. Ta na ¿¿ zhal' zvernulasya ya do panni Mari¿ i pochala govoriti ob chim inshim. - Vam bi des' konche vi¿hati vliti, Natalochko, - movila staren'ka panna. - Vi tak zasidilisya; te vplivaº zle na divchat; ce ya z dosvidu znayu. Vi bi zaraz pozdorovili, poveselishali; ot poprositi b vam garno v titochki. - Ta de vzhe meni ¿hati, panno Mariº. Ne ¿zdila dosi nikoli, privikla vzhe tak. Vprochim, meni nichogo ne treba. - Vliti vidaj vashe vesillya, Natalko, pravda? - spitala Zonya. - Ne znayu, Zonyu, - vidpovila ya tiho. - Titka mala kazati Leni, shcho vidbudet'sya vliti, pid chas vakacij. - Mozhe... - Z pevnistyu; piznishe ne mozhe profesor na dovshij chas z domu vibiratisya, a vin zhe hotiv bi yaknajskorshe ozhenitisya. YA ne vidpovidala, chula lishe, yak poblidla. - YA bi ne bula dumala, shcho vin goden do yako¿-nebud' osobi tak priv'yazatisya, - govorila Zonya dali. - Meni vidit'sya, shcho jogo ideali - knizhki; ne tak, Vasilyu? - Panna Verkovichivna podobalas' jomu, oskil'ki ya sobi prigaduyu, zaraz z persho¿ hvilini, - vidpoviv Oryadin i v tij zhe hvili pidnyavsya iz svogo miscya. - Ne zakurite sobi, panno Mariº? (vona lyubila chasom zakuriti) - pitav zvorushenim golosom, i jogo ochi promajnuli bliskavkoyu po meni. - YAk postaraºtes' o sigaretku... Vin nache lishe togo zhdav i vijshov. Meni stalo niyakovo, i ya pidnyalasya z krisla. - A to kudi? - obizvalisya obidvi zhinki. - Dodomu vzhe! - I chogo tak skoro? - zagomonila Zonya. - Ostan'sya shche, a to pribizhish lishe, shchob privitatisya i poproshchatisya. Pozhdi, ya zagrayu tobi SHumana "Aufschwung"[61]. Vivchilasya vzhe dobre, a ti precin' urodzhenij znavec' toniv. Mi vstali vid stola, i Zonya zasvitila svitlo. - Nema Vasilya z sigaretami, - obizvalasya staren'ka panna, - u jogo shche, pevno, j svitla nema, a vin klopochet'sya. - I skazavshi ce, vijshla. - Koli bi tak panna Mariya bula moloda, - smiyalasya Zonya, - to, pevno, bula bi z nih dobra para: voni strashno lyublyat'sya. - Vona taka dobra. - A vin?.. - Vona derzhala zapalenu lampu v ruci i mov zhdala na moyu vidpovid'. Ochi v ne¿ svitilisya tak, yak svityat'sya voni u kitochki, shcho spinilasya na samoti bilya klitki z ptashkoyu. - Vin tobi brat, to ti, pevno, luchche jogo znaºsh, - vidpovila ya spokijno. - Nu, vzhe zh! - I stupila napered. - I tak, napr., mozhu skazati, shcho stav takim prikrim, yakim ne buvav pershe nikoli; hvilyami buvav poprostu nechemnim. Za ti dva roki, shcho perebuvav sered visoko¿ kul'turi, pereminivsya chimalo. Dosi vismiyuvav materialistiv, a teper sam gotov statisya nim. Vprochim, ce, yak ya dumayu, ne grih... i ya lishe kazhu, shcho pereminivsya: ale v chim inshim ne zgodzhuyusya z nim. YA ne radila bi nikomu suprotivlyatisya jogo zmagannyam, bo bez "pimsti" ne obijshlos' bi vzhe, pevno. Panna Mariya zvodit' u jogo vse na nervi j kazhe, shcho vin podobriº i poveselishaº znov. Mozhe buti, ale poki shcho sto¿mo mi oboº na voºnnij stopi. Vona uvijshla do salonu, a panna Mariya povernula z Oryadinom. Spryatavshi nezamitno posudinu zi stola, viddalilasya z kimnati, i mi ostalis' sami. YA stoyala kolo stolu i pereglyadala yakis' svizhi chasopisi, shcho panna Mariya sklala dlya mene, a vin stoyav takozh tut i lagodiv sigaretu dlya staren'ko¿ dami. V susidnim saloni grala Zonya. Nini ne mogla ya muziki sluhati, yak zvichajno. V meni samij hvilyuvalo tak chudno, chudno... chi sumno, ya vzhe ne znayu. "Ot, yaka stricha nasha!" - dumala ya raz po raz, a chasopis tak i drizhav v rukah vid zvorushennya moº¿ dushi. - A ya j ne gratulyuvav[62] vam shche dosi vashih zaruchin! - obizvavsya vreshti povazhno. - Ale vam i tak, pevno, nebagato na tim zalezhit'... - Meni j na dumku ne prihodit' nadiyatisya chogos' podibnogo, t. º. gratulyacij. Ne dumayu vzagali nad podibnimi rechami. - I vid mene? - I vid vas, i vid inshih. CHerez te ne zminit'sya nichogo dlya mene. - Tak vi hochete zmini? V chim zhe, napr.? - I vin zvernuv svo¿ veliki bliskuchi ochi cikavo na mene, mov hotiv mene do dna dushi rozsliditi. YA vidpovila jomu spokijnim, povnim poglyadom. SHCHo vin hotiv v meni zbagnuti, koli vzhe znav tak dokladno, shcho ya budenna lyudina? Opislya skazala ya: - Zmini v tim, shchob mogla rozporyadzhati svoºyu osoboyu chi tam svo¿m ya tak, yak sama hochu. - Hiba zh tak ne º? - Bachite, shcho ni. - Vihodit', shcho vi ne chuºtesya vpovni shchaslivoyu, chi vlastivo vdovolenoyu? - Ni, ale proshu (i ya vsmihnulasya), ne zhalujte mene dlya togo! - Aga, vi bo¿tesya togo spivchuttya! - Vashogo ne menshe, yak i drugih. Nenavidzhu te chuttya! Vin usmihnuvsya veselo. - Ne znayu, chi vsi zgodilisya b z takoyu vashoyu dumkoyu. - Nehaj kozhdij dumaº i vidchuvaº, yak sobi hoche. YA odna ne znoshu spivchuttya. YA perekonalasya, shcho cherez te duh dribniº. Podumajte lishe, chuti vichnij plach i zhali nad soboyu, gu! Nemov kalika bez ruk i nig abo bez ochej!.. I ce maº buti yakims' dokazom "lyubovi blizhn'ogo"? Vin zasmiyavsya, a ya z nim, odnak nasilu. - Tak vi volite borot'bu i samo terpinnya? - V dechim volyu. Vprochim, ya lyublyu borot'bu (i ya divilasya na jogo povnim, spokijnim poglyadom), ale taku, z kotro¿ cholovik vihodit' sil'nishim i chistishim. Taku borot'bu lyublyu! - Tak borit'sya! - Zadumuyu. - Teper sama najlipsha pora. - Vi ironizuºte. - YA? O, zovsim ni; i ya borovsya! - YAk borolisya? - A tak, shchob dobitisya do cili. - I shcho zh? - Utomivsya. - Vtomilisya, i chi nazavsigdi? Vin zdvignuv plechima. - Vi mozhete mimo togo dobitisya svogo, znachit': u vas ne mozhe nihto vidbiti pozitivno¿ cili, - skazala ya, - tomu shcho dobitis' do ne¿ zalezhit' vid vas samih, ale ya? Podumajte sobi, yake zhittya peredo mnoyu! YAka cil' u mene! - Tak pridumajte sobi yaku-nebud'. - CHi ce mozhna? - Mozhna. - SHCHo zh vi pridumali bi na mo¿m misci? - YA pridumav bi pershe... i to najpershe rozruchitisya. - O, ce nemozhlivo, ce zovsim nemozhlivo, pane Oryadin! - vidpovila ya skoro, spolohana nemalo naglim chuttyam, nemovbi vin narushuvav timi slovami tajnu moº¿ dushi, shcho tlila na dni ¿¿ j isnuvala bil'she yak chuttya, nizh yak sformul'ovani zarisi yakih-nebud' dumok! - Viddte? Vi vzhe azh nalyakalisya! - skazav vin z legkim vidtinkom glumu v golosi. - A odnak ce, na moyu dumku, povinna bi v vas buti persha cil', koli peresvidchilisya, shcho vi ne... nezadovoleni... - Z togo... rozumiºte mene?.. z togo nema v mene vihodu! - vidpovila ya tiho. - Ale skazhit' shchos' inshe, shchos', shcho ne bulo bi zluchene z tim! Vin znov zdvignuv plechima. - Dali ya ne znayu. Hiba kazav bi shche "buti shchaslivim", ale ce takozh zluchene z tim, shcho vi bo¿tesya narushiti! - SHCHo ya boyusya narushiti! - prosheptala ya ledve chutno za nim, nemov zavmirayuchij vidgomin jogo golosu... - A krim togo, nema vzhe nichogo, pane Oryadin? - Ta shcho zh bi? CHogos' neprirodnogo ne mozhemo zdobuvati nashimi lyuds'kimi mizernimi silami i nashim chuttyam: mi zh lyudi! - Tak, mi lyudi! - skazala ya i hotila dodati: "A meni vse zdavalosya davno, shcho ya budu duzhe, duzhe shchaslivoyu!", ale ne skazala cih sliv, zadavila ¿h. Vin stoyav on tam nedaleko vid mene, movbi ne toj sam, shcho zvav mene kolis' svoºyu carivnoyu, rusalkoyu pregarnoyu, movbi ne upivavsya nikoli mo¿m vidom, ne ciluvav nikoli ani odnogo pal'cya moº¿ ruki, i shcho vse te vikohala lishe moya uyava, a jomu shchos' podibne ani na dumku ne prihodilo; zdavavsya yakims' takim perenyatim samim suhim, chistim rozumom, nastroºnim bil'she do glumu, nizh do zrozuminnya yako¿-nebud' dushi, shcho ya boyalasya poslidni slova vimoviti. Vprochim - poshcho? SHCHobi pozhaliv? Ni! I ya vidvernulasya gordo vid jogo... V susidnim saloni kinchila Zonya garnij tvir SHumana rizkimi, korotkimi akordami. YA zvernulasya do ne¿ tudi, shchobi podyakuvati ¿j za gru, kotro¿ nini majzhe ne sluhala, i shchobi vzhe poproshchatisya. Vzhe perejshla "ognevu probu", kotro¿ tak boyalasya, pered kotroyu, jduchi syudi, azh dzvonila zubami. Teper uspoko¿lasya azh do holodu i hotila jti get'. Vin i sobi vijshov z kimnati. Poproshchavshisya z usima, vijshla ya, a na podvir'¿ strinula jogo znovu; chekav na mene. - Hochu provesti vas dodomu, - skazav, zapinayuchi staranno svoº pal'to azh pid shiyu, - shchob ne zamerzli. C'ogo bi vam Lorden nikoli ne prostiv. A rroros[63] togo, - dodav opislya pobizhno, - chi vi dijsno hochete za jogo jti? - Ne "hochu", til'ki mushu. - I shcho zh ce znachit': "mushu"? YA vidpovila jomu shchos' pro "obstavini, zavisimist', siritstvo" i t. p. - E, shcho tam! - vidpoviv. - Koli vzhe musite jti z domu, to viddajtes' hoch za takogo cholovika, kotrogo mogli bi shanuvati i kotrij podav bi vam inshij bit, znachit', shchob hoch stoyali sobi material'no pishno, a tak... shcho vin za odin? Ot neznachnij, zdivachilij starij pergament, de vzhe vin vam para! - I zasmiyavsya do vlasnih sliv. V meni prokinulosya shchos'. Ne pochuttya obidi, o ni! i ne ohota oboronyati neprisutn'ogo Lordena, kotrogo ya spravdi duzhe ne lyubila i bula bi rada ne bachiti jogo vzhe nikoli v zhitti. Ce bula radshe yakas' tonka, tonesen'ka dushevna struna, shcho obizvalasya teper na poklik smihu jogo, ale obizvalasya chudnobolyuchim, negarmonijnim zojkom. V tim smihu jogo bulo shchos', shcho mene vidiphnulo vid jogo. - YAk zhe meni zhiti pri vujku dali, koli titka dokazuº majzhe shchogodini, shcho ya dlya nih tyagarem? SHCHo vijshovshi za Lordena, stala bi ¿j ne raz v prigodi, bo ya ¿m vinna chimalo podyaki? Pid takimi usliv'yami zhdati na shchos' "dobre" v zhoden sposib ne mozhu. YA vzhe taki pidu za jogo! Vin znov rozsmiyavsya. - Tak, - govoriv, - pidu za Lordena abo pidu ta j utoplyusya, ale doma siditi ne budu! YAkraz ci slova prigaduyut' meni znov vashe vrazlive, mov pavutina nizhne sumlinnya, kotre zvernulo moyu uvagu na sebe, skoro mi lishe spiznalisya. Vi ostalisya ti sami. YA usmihnulasya ironichno. - Dumaºte, shcho spravdi tak, pane Oryadin? - Viryu v svo¿ slova, panno Verkovichivna! - A shcho vi zrobili bi na mo¿m misci? - YA? Sidiv bi poprostu doma i zhdav lipsho¿ doli. Ot shcho zrobiv bi ya! Ne grizsya b bujnoyu zhorstokoyu fantaziºyu yako¿s' tam titki. Sidiv bi z perekonannyam, shcho ¿m hlib zaprac'ovanij. Vi chej zhe ne sidite doma bez dila? - Ni! I movi ob tim nema! - Otzhe, bachite! U vas nadzvichajno bagato chuttya, bagato togo, shcho lyudi vvazhayut' "konsekvenciºyu", bagato "harakteru", a zamalo... - Rozumu? - dokinchila ya. - Ni, Natalochko (!), matematiki zamalo u vas! Ot shcho! A bez ne¿ vi propashcha lyudina v teperishnih, naskriz' materializmom perenyatih chasah! - Tak shcho zh meni robiti? - Ne sluhati zavsigdi lishe nizhnogo chuttya; sluhati bil'she rozumu! - A koli godi? - To propadete. Znachit': gruba brutal'na budenshchina, ta sil'na mogutnya vlast' rozdavit' vas. Vi ne zmozhete ¿j opertisya. Vprochim, ce vzhe povinni vi znati, shcho budennih istot º bil'she i shcho voni sut' "panami" v zvichajnim smisli slova. Taki, yak vi, upadayut' u svo¿j odinokosti. YA usmihnulasya. - Ce garna perspektiva! - Nu, shcho zh robiti? Ce vse v obstavinah maº svo¿ prichini. Hto ¿h tam pobore! - Vi ne opiralis' bi ¿m? - YA opiravsya ¿m. Znachit', hotiv zhiti pislya svogo uma. Staviv, napr., moral' sto¿cizmu takozh vishche vid morali miloserdya. Ne hotiv prositi pomochi u dyad'ka, ne hotiv i vid tovarishiv nichogo, shcho distav bi vid nih azh po viklikanim u nih spivchuttyu. Tak shcho zh? Zminiv svo¿ dumki. A z pimsti za te, shcho ya opiravs' ¿m, znachit': obstavinam, vergli mene v ramena pogano¿ strasti, shcho ya trohi ne potonuv v nij samt Haut und Haar[64]. Bachite, ya grav strashno v karti. Vprochim, vi musili ce chuti, hoch ya ne znayu, yak nazivano cej ob'yav u mene. CHi karoyu bozhoyu, chi pal'cem bozhim, chi kvint-esenciºyu lyudu mogo bat'ka, chi, mozhe, shche yakims' vishchim znakom, zadlya kotrogo ya mav iti "v bozhij dim"? Na kozhdij vipadok "viziralo" shchos' z to¿ prigodi. V dijsnosti privela mene do togo yakas' shalena rozpuka. Ale ya grav shaleno; strashno grav ya! Kazhu vam, kupavsya ciloyu dusheyu v tij strasti. Uh! azh meni samomu teper gidko. Za yakijs' chas, i majzhe tak samo skoro, yak podobalosya, obridlo meni te vse, i ya hodiv, mov zatroºnij, z zatisnenimi zubami z lyutosti na sebe samogo. YAkogo bisa pidchinyavsya ya tomu lihu? Dav zavoloditi soboyu azh do gidkosti? Nihto v sviti ne prinevoliv bi mene teper i dotorknutisya hoch odniº¿ karti! Rozproshchavsya z nimi vzhe nazavsigdi! - Ce duzhe garno, Oryadin. - Darujte, Natalko, ale ya ne pokinuv togo tomu, shcho vono "ne garne", a tomu, shcho obridlo meni. - Tak vi mozhete panuvati nad soboyu! - CHomu ni? - A gidkim obstavinam vi opiralis' bi? - Ah, shcho tam "obstavini"! YA, sam-odin? Ce zh kraplya v mori. - A koli b takih bil'she, yak vi? Vin povernuv zhivo golovoyu za mnoyu, opislya vsmihnuvsya ne to zhartivlivo, ne to ironichno. - CHi vi nositesya z dumkoyu "buduvati shchos'"? - spitav. Meni stalo i stidno i zhalko mo¿h sliv. - Ni, - vidpovila ya suho. - Nu, ya bi vam ce j ne radiv. Vi ne najshli bi nadto bagato pomichnikiv; stratili bi nadto skoro i tu odrobinu dovir'ya do lyudej, yake, mozhe, shche zhive v vashim serci. - Moº dovir'ya do lyudej zahitalosya i bez togo sil'no, - vidpovila ya, - i ya ne ozhidayu vid buduchnosti nichogo. Peredo mnoyu lezhit' pracya, znachit', obov'yazok, kotrij spovnyati, nehaj i mehanichno, vvazhayu za najsvyatishu zadachu cholovika! - Otzhe, zrikaºtesya shchastya? - YAkogo, pane Oryadin? Togo, shchobi bula nadal'she tyagarem rodini? - Ah, vi ne hochete mene rozumiti! - SHCHo nazivaºmo shchastyam? Poodinoki chuttya v poodinokih hvilyah? Tih ne mozhna i tak prodovzhiti. Vprochim... ne govorim ob tim! Skazhit' meni radshe, chomu vi meni, napr., nikoli ne pisali? YA... ya bula bi dekoli zagovorila do vas. - CHi ya vam ce obicyav? - spitav bistro, majzhe z perelyakom. - O, ni, zovsim ni! YA vas ob tim i ne prosila. YA lish sobi tak dumala. - Nu, a ya vzhe nalyakavsya, shcho ne doderzhav, mozhe, slova. - Opislya dodav: - Ne pisav, bo buv zavsigdi duzhe zanyatij, mav stil'ki grubih klopotiv, i zhiv do togo, mov sobaka. Vzhe malo-malo ne pishov do "socialistiv" na sluzhbu. - Tut i rozsmiyavsya. - Bidnij mij vujko vmer v samu poru, znachit': maºtok jogo distavsya meni u sam vidpovidnij chas. Bachite, cilkom tak, yak u povistyah. Koli bida najbil'sha, zaraz pomich najdet'sya. Ale shcho ya hotiv vam skazati, shchob povernuti znov do persho¿ temi? Rozruchit'sya z profesorom. Ce chista durnicya, vihoditi za takogo. Zaginete! - Ne velika shkoda! - Nu, shkoda, shkoda! - povtoryuvav neterpelivo. - Nas usih zagalom ne shkoda! Ale koli vzhe cholovik raz lishe zhive, tak nehaj zhe zhive tak, yak cholovikovi godit'sya. Taka moya dumka! YA ne vidpovidala. Mi zupinilisya kolo nashogo domu, i ya podala jomu movchki ruku na proshchannya. Vin ditknuvsya ¿¿, i mi rozstalisya... * * * Tak to vse bulo. Vse buvaº inakshe, nizh sobi cholovik uyavit'. "Idealizuyuchij prostir" tvorit' te, shcho lyubit'sya tak chasto yakijs' "fantom", ne podibnij navit' do zhivo¿ to¿ istoti, shcho zbuntuvala nashu dushu do glibini. Same tak vedet'sya meni z Oryadiiom. Divlyusya teper na jogo cilkom inshimi ochima i ne znayu, chi moya uyava viddalyalasya vid jogo i lyubila shchos' cilkom inshe, chi vin zminivsya spravdi tak sil'no? Odno lish pevne: takim ne º, yak zhiv v mo¿j pam'yati. YA vtomlena i zneohochena. Vin kazhe rozruchitisya z Lordenom. Dumki stati zhinkoyu Lordena ya zovsim ne mayu i same nad tim ne dumayu. Ne znayu shche nichogo yasnogo, nichogo, shcho nosilo b harakter rishuchnosti v sobi, ale vidchuvayu, shcho zmina yakas' zajde v mo¿h obstavinah, chi zla chi dobra - ne znayu. Porinayu dumkami bog zna kudi i ne mayu spokoyu. Same teper rada bi ya znati (ce smishno z moº¿ storoni), chi ya Oryadinu shche trohi mila? Deshcho z jogo istoti govorit', shcho tak, a deshcho suprotivlyaºt'sya tomu. Dekoli bazhayu togo, a chasom meni ce take bajduzhe! Onogdi spimnula ya Zoni, shcho vin zminivsya, a vona zaperechila ce. Kazala, shcho vin lish "virobivsya", znachit', "dozriv", z usima svo¿mi prikmetami, vrodzhenimi j nabutimi. YA dumayu, shcho jomu shchos' hibuº, abo luchche skazati: te "shchos'" vistupaº v nim slabshe, yak davnishe, shchos', shcho ya u vsih lyudej lyublyu i shcho mene tak sil'no priv'yazalo do jogo. YAkas' tonkist' chi chistota... * * * (Piznishe)._ Suproti mene vin ne raz azh pokirnij, i meni zdaºt'sya, shcho ta pokora obgortaº jogo mimovil'no; kazhe, shcho taki povazhaº mene duzhe gliboko, hoch spominav pro mene majzhe legkovazhno (todi, yak vidbulasya "bucha"). A mene bolit', koli vin korit'sya hoch bi j mimovil'no. Nenavidzhu ce chuttya, a todi, koli korit'sya, nenavidzhu j jogo. * * * (Znov piznishe)._ Dumayu, dumayu, dumayu i ne vidumayu nichogo. Vin ne vdovolyaº, ani ne uspokoyuº, ani ne sitit' mene. YA v chudnim, chudnim nastro¿. Meni tak tisno, tak sumno i ni v chim ne mozhu najti opori. Vid Lordena utikayu .dusheyu, i meni j na dumku ne prihodit' zastanovlyatis' nad svo¿m buduchim zhittyam. YA lish skazala, shcho "pidu", ale ya shche j teper ne pogodilasya z tiºyu dumkoyu. V meni prokidaºt'sya stil'ki pomisliv, stil'ki dumok, abi zminiti svoº zhittya, zirvati zi vsim poganim doteperishnim, shcho ya majzhe davlyusya tim. CHitayu v kozhdij vil'nij hvilini i probuyu navit' znov pisati, hoch te meni ne jde legko; v mene dumki zanespokijni. Roblyu porivnyannya mizh lyud'mi i lyud'mi, mizh nimi j obstavinami, a vidtak spinyayusya nad Oryadinom. Vin ne govorit' teper pro svo¿ lyubimi ide¿, a "narod" ne prohodit' jomu j cherez usta. Oh, shcho to chas mozhe! Dva roki stanuli mizh nas i zminili nas tak sil'no! Jogo prisutnist' muchit' mene. SHCHo ce take? ZHaliyu nad nim. Ale ne te vidpihaº mene vid jogo, shcho vin "kupavsya v strasti", lishe inshe... Odni knizhki ozhivlyayut' shche mene, inakshe v tim zakoloti ya pogibla bi... * * * (Znov piznishe)._ Ne raz ya duhom taka sil'na, shcho jshla bi u najstrashnishij bij, a ne raz priklikuyu babunyu na pomich! Babusen'ko moya zolota, chom ti mene pokinula, chom ne z'yavishsya, ne dodasi meni sili, ne prijdesh iz poradoyu, ne polyubish tvoºyu virnoyu lyubov'yu! Bo v kogo zh meni shukati pristanovishcha? CHim utihomiriti dushu svoyu? Hto pokazhe meni, kudi jti, ya zh taka sama, taka sama! krugla sirota! Nedolya batozhit' mene, shcho azh gnusya, vginayusya; vona potryasaº mnoyu, a yak shche vihor nastane? O, vihor todi zmete mene, mov te suhe opale listya, bezslidno. Sila? Hto vchit' mene buti sil'noyu? CHi meni shukati pidpori v drugih? De zh ºst' ti drugi, hto voni? Oh, vono tak garno, yak zhinka nahodit' pidporu v muzhchini, a j protivno, muzhchina v zhinci! Ale zh chi mozhe dijsno dusha z dusheyu zlitisya, chi ce pripadkom ne º fraza, v kotru lish virit'sya pid chas lyubovi? Z nim bachusya dosit' chasto. Dekoli bachu, shcho ya jogo umom peregnala, a dekoli koryus' ya pered nim. V nim º shchos', shcho panuº nado mnoyu, shcho prityagaº i vidpihaº mene. CHasom bachu, yak pidlyagaº vplivovi moº¿ istoti majzhe cilkom, yak pidlyagaº vzagali sil'nim vrazhennyam, a chasom perekonuyusya vdruge, ni, vdesyate vzhe, shcho cherez cili ti dva roki buv riznimi, preriznimi spravami tak zanyatij, shcho ledve koli j podumav pro mene! * * * (Znov piznishe)._ Mi vzhe dosit' davno ne bachilisya. Zonya pribigla do nas, i mizh inshim na titchine pitannya pro jogo, zamitila, shcho stav u poslidnim chasi znov "nestravnim" i shcho v jogo genial'nij golovi ko¿t'sya pravdopodibno znov yakes' liho. SHCHo zh bi to z nim moglo buti? Dumayu stil'ki nad tim, majzhe grizusya nim... CHi vin meni ne bajduzhij? A z Lordenom shcho? Bozhe mij, bozhe mij, shcho z nim robiti? YA zatiskayu zubi, cholo morshchit'sya i v daleku dalechinu linu poglyadom... * * * Vchora vechorom buli mi z Lenoyu u Zoni oglyadati yakus' balevu suknyu. Za kil'ka dniv vid'¿zhdzhaº vona z bat'kom i pannoyu Mariºyu na bal do S. Vin buv takozh uvijshov u kimnatu. Koli glyadit' na mene dovshe, to ya zaraz mishayusya. Govoriv malo i viglyadav zazhureno, ale chogo? I chi na dovgo? - Vi duzhe zle viglyadaºte, - zamitiv meni, koli mi na hvil'ku ostalisya sami. - CHi vi dumaºte dal'she tak zhiti? YA vas ne rozumiyu. Podumajte, yakij kinec' vas zhde, vi zaginete! YA pridivlyalasya odnomu velikomu olijnomu obrazovi z namal'ovanim nichnim kraºvidom, kotrij viklikuvav duzhe chasto mij podiv, i chinilas', shcho ne dochuvala jogo sliv. - Skazhit' shcho! - virvalos' naraz neterpelivo z jogo ust. YA skinula na jogo okom. - Znov mene zhaluºte? - spitala ya. - Mene teper vsyake spivchuttya lishe bolit'. - Skazhit' lipshe: obidzhaº! - spalahnuv vin. - Lordena chuttya ne obidzhayut' vas! YA zdvignula bajduzhe plechima. - Jogo chuttya meni cilkom bajduzhi; vprochim, ya ne mozhu za ce na jogo gnivatisya, shcho vin vibrav sobi mene za zhinku, - vidpovila ya. - Jogo cila provina, mozhe, lish ta, shcho ne lyubit' mene takoyu lyubov'yu, yakoyu lyubiv bi mene, mozhe, hto drugij, odnak chi lyublyu ya, mozhe, jogo? CHi, mozhe, obidzhaº mene tim, shcho daº meni nagodu podyakuvati za laskavij hlib i mati svij? Mi lish za tovar minyaºmosya. Moya pracya, hoch i bez yasnogo harakteru, pro te vse ne menshe cinna, yak jogo hlib. YA i v jogo hati budu vid ranku do vechora pracyuvati; znayu vse, shcho mene zhde! - Ale zh vi tanete! - zakinuv vin. - To, to lish tak... - vidpovila ya. - U mene stil'ki dumok, to voni nishchat' mene i gnoblyat' poki shcho. - YAk? - O, nichogo, nichogo... - Koli b ya mav te peresvidchennya, shcho vi stanete hoch material'no pishno, to shche pomirivsya bi z tim. - Spravdi? - Spravdi. CHomu divites' tak na mene chudno? - spitav. - Ce velikij faktor u lyuds'kim zhitti, virte meni! Vse proche malovazhne; znachit', tomu malovazhne, shcho bez togo mozhna obijtisya, mozhna jogo poboroti... - Oryadin, shcho na vashu dumku malovazhne? - Nu, tak zvani simpati¿ i antipati¿! - Vi poboryuvali bi v sobi shchos' podibne, napr., simpatiyu? - spitala ya, ne zvertayuchi ochej vid jogo. Vin usmihnuvsya znevazhlivo. - CHi vi ne virite v mo¿ sili vzhe zovsim? - spitav. - O, ya viryu! - skazala ya, teper navit' z peresvidchennyam. - YA lish hotila bi znati, chi vi poboryuvali b takozh de "malovazhne" zadlya hisna? - Vi prosto ditinni, koli take pitaºtesya? - vidpoviv vin. - Vreshti, nini ya ne mozhu c'ogo znati, ale meni zdaºt'sya, shcho koli b ya lish hotiv, to mig bi poboroti... - YA lish te hotila znati! - vidpovila ya suho i vidvernulasya znov do obraza. A vin ne govoriv bil'she nichogo. Krutiv neustanno vusa i glyadiv kudis' bezmovno viknom. V godinu piznishe zajshov za mnoyu do salonu, de ya prisluhalasya do spivu Zoni z molodim ¿¿ poklonnikom i sidila, potonuvshi v chudnih dumkah. Sivshi movchki kolo mene poruch sofi, spravlyav svij godinnik. - Nad chim vi dumaºte? - spitav po yakims' chasi. - Ot dumayu! - Napr., nad chim? - domagavsya vin. - Mozhe , nad svoºyu buduchchinoyu? (Meni prichulasya ironiya v jogo golosi). - Ni, v cij hvili ni! - vidpovila ya, usmihayuchis' slabo. - Teper zastanovlyalas' ya znov nad tim, shcho º lyudi taki, yak naci¿. Vlastivo, shcho harakteri poodinokih lyudej º analogichni harakteram poodinokih nacij. Ne pravda zh? Tak, napr., º harakteri, po kotrih mozhna z pevnistyu nadiyatis', shcho spovnyat' cej abo toj uchinok, spovnyat' shchos' neozhidano velikogo, sil'nogo. ª perenyati yakoyus' krasoyu, shcho ostaºt'sya zavsigdi i v rizkih vipadkah svizhoyu i º svobidna vid usih budennih dodatkiv. Taki º j naci¿. A protivno º znov naturi, odareni bagato, ale napoºni naskriz' smutkom. Zmagayut' do vs'ogo, ale ne zdobuvayut' nichogo, ¿h istota perenyata naklonom do terpinnya i tugi, mov roslina do sonyachnogo tepla. YA vlasne dumala, - govorila ya dali, pid chas koli vin uvazhno sluhav, - shcho nenavidzhu cej ton vichno¿ tugi tak, yak nenavidzhu, napr., odnostajnij tuzhlivo-horij usmih na blidim lici nashogo narodu. Z samogo zhalyu za minuvshinoyu mi vzhe oslabli, a zhalibna melodiya, shcho dzvenit' u nashij dushi i kotru mi tak dobre rozumiºmo, zakolisala vsi nashi sili do nemochi, CHi ne tak? Ah! - dokinchila ya girko. - Ce pravda, ya takozh don'ka ukra¿ns'ko-rus'kogo narodu! - Vi zh kazali, shcho lyubite borot'bu! - obizvavsya vin. - Lyublyu, ale skazhit', chi vi virite u vidrodzhennya takih harakteriv abo narodiv? - CHomu ni? Ale voni potrebuvali bi, shchob htos' postoronnij ¿h rushiv. - Postoronnij? - povtorila ya sumno. - V tim i liho, shcho voni ne mayut' u sobi togo impul'su; shcho musyat' tih "porushen'" diznavati azh vid drugih. YA dumayu, shcho tak usposobleni ºstva ne mayut' zhodno¿ buduchnosti. Voni podobayut' na arfi eol's'ki, shcho grayut' lish todi, koli viter