varistvom moyu dushu azh do "nagoti". Lyutilasya opislya za te nevimovne. Pro harakter mo¿h dumok nastalo nezvichajne zdivuvannya, imenno tomu, shcho dihali novochasnistyu i buli svo¿, ne vizicheni. Opislya velasya mova pro nuzhdenne polozhennya nashogo narodu i licemirnu politiku polyakiv suproti jogo i pravitel'stva. YA rozgaryachilasya azh do zvorushennya j chula, shcho mo¿ ochi gorili nezvichajnim ognem. YA nenavidila polyakiv vzhe vidaj vrodzhenoyu nenavistyu i ne vmila nikoli ostavatisya spokijnoyu, koli govorili pro nih. Vkinci skazala: - Nehaj utiskayut' nas polyaki do skonu[84], nehaj vidumuyut' na nas plani i zahodi, kotri, shchopravda, shkodyat' nam bagato, pidtinayut' ne odno zhittya, ale yako naciyu nas zaterti - ce ne vdast'sya ¿m nikoli! Mi - sonna, liniva, vigidna sila, shcho do terpin' zvikla, mov v'yazen' do okov, odnak, podraznena raz do krovi i vvedena v zahvat, zlomit' tirans'ku ruku raz nazavsigdi. Koli til'ki sotna chastina mogo narodu vidchuvaº tak, yak ya, to mi ne zginemo! YA perenyata jogo ºstvom, mov roslina sonyachnim svitlom, a koli hto tak vidchuvaº, to ne zagibaº. - SHCHo vi mozhete, buvshi zhenshchinoyu, vdiyati, napr., dlya svogo narodu? - obizvavsya yakijs' rumun do mene. - SHCHo? Koli ya budu jogo garyache lyubiti, priznayusya jogo chlenom usyudi j u vsim, to zroblyu dovoli. Piznishe skazav vin do odniº¿ z mo¿h znajomih: "Vona svidoma lyudina, odnak shcho zadumuº vlastivo zi svoºyu lyubov'yu do narodu? Vidavati yake revolyucijne pis'mo, yaku "bombu"?" - I smiyavsya grubim smihom. Drugij obizvavsya: "Vona umna, a navit' i horosha, odnak ya bi z neyu ne zhenivsya, meni navit' shchos' podibnogo na dumku ne prijshlo b. A po tomu ota yakas' nervovist' u ne¿, shcho majzhe vidgaduº cholovika; abo ochi ¿¿ - goryat' vzhe, zakim shcho opovist'! Duhova napruzhenist' .pri nij prosto zamuchuº cholovika. Ni, ni, moya zhinka ne taka maº buti! Napr., ne mozhu sobi uyaviti, shchob vona meni podavala rano do lizhka kavu abo shchob vijshla proti mene z shnicel'kom; a do togo shche bidna... brrr!" YA smiyusya z takih "muzhiv" i unikayu ¿h tovaristva, mov urazlivih muh. YA j ne "lyublyu" nikogo j ne klopochusya niyakimi muzhchinami; a koli dumayu pro nih, tak sto¿t' mizh nimi Oryadin, yak svitilo. YA z nim ne shodzhusya nikoli, hoch vin i zhive tut, odnak znayu, shcho vin ide "vgoru". Vin pracyuº v odnogo z najznatnishih advokativ i pro jogo govoryat', shcho vin "bistroumnij i zdibnij cholovik". V zhinochim sviti uhodit' za pozhadanu partiyu, tim bil'she, shcho º garnij i ne robit' sobi z zhinok nichogo. Prozhivshi tut u pani Marko majzhe cilij rik, ne strichala ya jogo nikoli, i azh v ostatnih dnyah zgadanogo roku zijshlis' mi pripadkom[85]. Odnogo razu zajshla ya do biblioteki yakogos' tovaristva, shchob tam vibrati yakus' knizhku dlya pani Marko. Same v tij hvili, koli ya hotila vstupati v kimnatu, stvorilisya dveri zseredini i vin vijshov. Pobachivshi mene, zmishavsya do perelyaku: tim chasom ya, uraduvana pobachennyam jogo, usmihnulasya; odnak vin lish pozdoroviv i, ne promovivshi do mene ani slova, vidijshov chimskorshe. Jogo perepoloh i zmishannya vrazili mene tak sil'no, shcho ya majzhe zabula, chogo syudi prijshla. YA ne bula jomu shche bajduzhnoyu, ce pomitila ya vidrazu. Tak lyakatisya mozhna lish tih osib, pro kotrih dumaºt'sya mnogo, a unikaºt'sya ¿h. YA usmihalasya svavil'no pri spogadi cilo¿ pritichini, vono nastroyuvalo mene v pershij hvili veselo, tak, v pershij hvili: bo opislya dumala ya vzhe dovgo j inakshe pro jogo. Mi bi shche mogli zluchitisya, dumala ya mizh inshim, odnak zluka z nim ne bula dlya mene chims' duzhe vazhnim. Vernuvshis' c'ogo-taki vechora z progul'ki z paneyu Marko, ya kinulas' vtomlena na sofu i obernulasya licem do stini. YA azh do vtomi nadumalasya nad nim. Ne bachachi jogo cilij rik, ya majzhe zabula pro jogo, a teper vidzhila naraz cila minuvshist', i ya pochula jogo vpliv. CHi ce vpliv jogo viglyadu - vin zmuzhniv shche bil'she i zminivsya - chi ce vpliv tiº¿ yako¿s' sili, shcho panuvala zavsigdi nadi mnoyu, navit' pomimo vs'ogo oporu z moº¿ storoni? "Die Liebe ist ein weites Meer und hat seine Ebbe und Flut, seine Brandung und Riffe, seine sturmbewegten Wogen und seine glatte und klare Spiegelflache"[86], - stoyalo raz v odnim duzhe garnim lyubovnim listi odnogo nimcya. * * * Nebavom po tim podibala ya jogo znov. YA jshla z Oksanoyu i piznala jogo vzhe zdaleka. - Ce garnij muzhchina, shcho on tut ide, Natalko! - zamitila vona. - Garnij. - Vin minaº shchodnya popri nashe meshkannya, stav nedavno mo¿m susidom. Pridivit'sya jomu dobre, v n'ogo º rasa. YA movchala, zata¿vshi svoº nagle zvorushennya. YA nikoli ne zgaduvala molodij zhinci pro svij "roman" z nim, a teper ne bula do togo vidpovidna hvilya. Vin nadhodiv chimraz blizhche. YA znala jogo nadto dobre, shchob ne pomititi zmini, yaka zajshla z nim u tij hvili, koli minav nas. Jogo ochi roziskrilisya tak, shcho ce "shchos'", shcho obgortalo jogo davnishe pri meni, zavolodilo nim i v cij hvili! YA mogla bi sobi podumati, shcho vin mene ne zavsigdi "lyubit'", hoch yak mi rozstalisya... Vin pozdoroviv mene majzhe upryamo. - Vi znajomi z nim i ne kazhete ani slova! - nakinulasya na mene Oksana. - Ce znajomist' shche z moº¿ bat'kivshchini, - vidpovila ya pobizhno. - CHi vi znaºte jogo blizhche? - Znayu. - SHCHo zh ce za odin? - Ot sobi! - Jogo hid harakteristichnij, - shchebetala vona. - Spravdi, - obizvalas' ya. - V n'ogo vidpovidaº sobi vse pospolu, jogo hid, jogo ruhi, jogo pis'mo i harakter - vse odnakove. - A serce jogo? - A mene shcho vono obhodit'? - Oh, yaki zh vi prudki! - I vona rozsmiyalasya. A ya podumala sobi yakraz te same, shcho pered rokom, pri rozstanni, i majzhe timi samimi slovami: "Takim lyublyu jogo, gordim i sil'nim", - a opislya posumnila... * * * Odnogo dnya, mozhe, v tri misyaci po tij strichi, pishla ya z molodoyu tovarishkoyu na yakus' naborzi uladzhenu vistavu obraziv. Mi znahodilisya v peredposlidnij kimnati. Moloda divchina zaderzhuvalasya dovgo pri kozhdim obrazi, a ya vertala vse nanovo vid odnogo do drugogo. V pritikayuchij poslidnij kimnati chuti bulo, yak muzhes'kij golos shchos' poyasnyav, a na te vidpovidav yakijs' golos zhinochij; cej muzhes'kij zdavavsya meni znajomim. Minayuchi popri stvoreni dveri, zaglyanula ya nezamitno v kimnatu i pobachila tam Oryadina. Perelyakana, metnulas' ya vpered, odnak vin pobachiv mene. Zaraz po tim pochav do kogos' duzhe golosno govoriti i smiyatisya, i nikoli, nikoli v zhitti ne zabudu ya intonaci¿ movi jogo i harakteru jogo todishn'ogo smihu! Odno j druge tikalos' mene, malo mene poniziti. YA chula, yak spalenila sil'no. Vin smiyavsya tak, movbi jomu hto daruvav mil'joni, i zayavlyav meni tim smihom, shcho ne zhurit'sya mnoyu zovsim. Ce zranilo mene tak, shcho ya z dosadi majzhe zadrizhala. YAkij zdavavsya gordij, shcho peremig chuvstvo lyubovi, i yak jomu bulo z tim spishno, shchobi meni dati te vidchuti! I ya vidchula ce, yak bazhav. V mene sluh dlya modulyacij lyuds'kogo golosu nezvichajno tonkij, a chuttya ne menshe, i tomu ne obmanilo mene ni odno, ni druge. CHi vin soromivsya svoº¿ lyubovi do mene? Bula ce nenavist' chi gordist'? YAka gordist'? I ya terpila vid togo azh do znesili. Koli lovlyu sebe na tim, shcho jogo obraz staº pered moyu dushu, to ya zayavlyayu sobi nasmishlivo, mov yakijs' inshij istoti, shcho pro te vse lyublyu jogo. Zarazom obgortaº mene pochuttya, movbi teper iz ciºyu lyubov'yu pristupalo do mene shchos' velichne i povazhne, shchos', shcho luchaºt'sya cholovikovi lish raz v zhitti... Inshim razom zakiduyu vse i porinayu v praci. Uzdrivshi jogo yakos' raz v misti vzhe zdaleka, ya zabigla skoro v yakus' protilezhnu vulicyu i vtikala neyu tak skoro, yak lish pri lyudyah vipadalo, shchobi ne podibatis' iz nim. Sil'no zvorushena, vidchuvala ya cilkom te same prikre chuvstvo, shcho todi pri jogo smihu na vistavi - gidke chuvstvo pokori... _ IX I znov minuv dovgij odnostajnij chas, minula zima, nastaº lito. Pro Oryadina meni majzhe bajduzhe. "Vidcuralas'" jogo majzhe cilkom, i zhivu znov "spokijnim" zhittyam. Novogo v nim ne luchalos' meni nichogo, hiba, mozhe, te, shcho v mene odnim znajomstvom bil'she. Piznala ya sina pani Marko, likarya; probuvav u nas shchos' shist' nedil'. Odnogo dnya prijshov vid jogo list, v kotrim pisav, shcho pribude. Sam ne nadiyavsya, shcho yakraz teper bude mati nagodu pobachiti svoyu matir; odnak piznishe vidpline, mozhe, de daleko i podorozh ta zabere bagato chasu, tomu koristaº zi svobidnih shist'oh nedil' i pribude, shchob oglyanuti svoyu bat'kivshchinu i dorogu matir. Utiha pani Marko bula nevimovna. Ne bachila jogo majzhe tri roki i ¿j zdavalosya, shcho z jogo pri¿zdom pribude vse ¿¿ minuvshe shchastya, vernut' garni dni ¿¿ minulih lit, i vona azh pozdorovila. - YA ladilasya vzhe vmirati, - govorila svo¿m znajomim, usmihayuchis' veselo, - a teper azh pozdorovila. Cila hata gotovilasya na jogo prinyattya, musila pristroyuvatis', mov moloda dlya molodogo. Vse blishchalo, syayalo v nij, dihalo yakoyus' svyatochnistyu, novistyu, yakims' ozhidannyam. Dlya n'ogo priznachena kimnata stalasya oseredkom dumok dobro¿ materi i vona bula bi najradshe prikrasila ¿¿ lish samim zolotom i sriblom. Najkrashchi i najdorozhchi cviti musili perenestisya do jogo kimnati, a vona, lyubuyuchis' ¿h barvnim vidom, govorila raz po raz, shcho vin ¿h lyubit', lyubiv ¿h shche malim hlopcem... YA boyalasya jogo pri¿zdu. Vidvikshi vid muzhchin, ya stala majzhe nesmiliva i boyazliva j unikala z nimi strichi. Mene obgortav nespokij pri dumci, shcho prijdet'sya nebavom prozhivati z chuzhim neznajomim cholovikom pid odnim dahom, strichatisya z nim po kil'ka raziv denno, siditi razom pri stoli, vidpovidati na jogo pitannya. Ce bulo meni duzhe ne v smak, i ya zithala nishkom i prosila boga, shchob toj chas minuv yaknajskorshe, i shchob mi znov lish obidvi ostalisya, prozhivali tim tihim, spokijnim zhittyam, yak dosi. Vid chasu do chasu prokidalosya v meni i chuvstvo zavisti. Pani Marko, kotra zajmalas' dosi lishe moºyu osoboyu, "lyubila" dosi najbil'she mene, zvernet'sya ciloyu istotoyu (tak dumala ya) do svogo togo bogotvorenogo sina, i ya ostanusya dlya ne¿ lish "tovarishkoyu", potribnoyu til'ki do uslugi. YA bula privikla do togo, shcho z ¿¿ okruzhennya bula ya ¿j najsimpatichnisha, shcho svoº serce viyavlyala peredi mnoyu i dililasya najmenshoyu dumkoyu zo mnoyu. A teper, mozhe, zminit'sya to. Teper pribude vin, sin togo ukohanogo muzha, kotrogo ne zabula j dosi, i jomu budut' musiti vsi vstupitisya. YA nasampered! Tak, ya vidchuvala, shcho z jogo pri¿zdom zajde zmina i v mo¿m zhitti, i shcho v jogo osobi zblizhaºt'sya do mene yakijs' nepriyatel', i to takij, pered kotrim treba bude, mozhe, poklonitisya. Te, shcho pani Marko ob nim opovidala i shcho dihalo z jogo pisem do ne¿, viklikalo povazhannya, i vzhe na sam spogad, shcho, mozhe, j ya budu musiti koritisya jomu, vorohobilo moº nutro, napovnyalo yakoyus' gorestyu i upryamistyu. YA ne hotila nikomu koritisya, ni, ya j ne potrebuvala c'ogo chiniti, a suproti n'ogo vzhe zovsim ni! Koli nastav den' jogo pri¿zdu, ya hodila zvorushena, rozdraznyuyuchis' chimraz bil'she preriznimi dribnimi orudkami, shcho ¿h na pros'bu pani Marko ya polagodzhuvala dlya n'ogo. "YA vzhe teper jogo obsluguyu, - govorila ya glumlivo do svogo sercya, - a koli pri¿de, to budu lish pri dveryah stoyati i zhdati na prikazi". Koli nadhodila godina jogo pri¿zdu, ya viprosilasya nibi do Oksani i pishla daleko na prohid v pole. "Tak, - dumala ya, - nehaj sobi vzhe teper pri¿zhdzhaº, nehaj vitayut'sya doshochu, tishat'sya soboyu pospolu. YA bodaj ne budu pri tim i ne pochuyu prikaziv: "Nataliº, velit' podati kavu", abo "velit' podati vodu, zachinit' vikno" i t. d.". I pishla. Hodila ya i blukala dovgo-dovgo po polyu. Muchilasya riznimi rozdraznyuyuchimi dumkami, riznimi spogadami z minuvshogo i teperishn'ogo zhittya. Dumala pro Oryadina, pro jogo gordist', pro te, shcho ne bachila jogo vzhe tak dovgo, a hoch i bachila, ne pogovorila z nim ni slova; dumala nad tim, shcho nenavidit' mene teper i shcho ya duzhe, duzhe opushchena, osamochena, ne mayu nikogo v sviti, hto bi zajmavsya moºyu istotoyu, perejmavsya neyu naskriz', yak, napr., babusya! I ya zgadala ¿¿, a zgadavshi ¿¿, splakala mimovoli. Tak, ya blukala sama mizh lyud'mi, musila sobi sama buti i providnikom, i oboroncem, i vsim na kozhdim kroci. CHi taka vzhe moya dolya doviku? Nerozumna ya, koli dumala yakijs' chas, shcho ocya zhinka, kotroyu mene bog mov za vsi doteperishni muki nagorodiv, lyubit' mene hto znaº yakoyu lyubov'yu! V ne¿ precin' hto inshij, blizhchij sercyu, yak ya, chuzhinicya, tovarishka, - htos', suproti kogo vona maº i obov'yazki, koli tim chasom ya pobirayu platu za vse, shcho roblyu dlya ne¿ - i vona meni nichogo ne vinna... Ni, ni, vona ne vinna nichogo, ¿¿ zaplata i prezenti perevishchuyut' get'-get' moyu pracyu v ¿¿ domi... Taki i podibni dumki draznili mene, mov nevidimi demoni, doki sonce ne ladilosya do zahodu, doki dodomu ne vernula. Vernuvshi, hotila ya zajti nezamitno do svoº¿ kimnati, odnak mov naperekir meni sidila pani Marko zi svo¿m sinom na verandi, kotru ya musila perehoditi, shchob distatisya yaknajborshe do svoº¿ kimnati. Nesmilivim krokom pidhodila ya do domu. YA znala, shcho lyudi na verandi musili mene vzhe zdaleka zamititi; ya zh perehodila zil'nik, shcho pishavsya pered ¿h ochima, i ne mogla ostatisya nezamichenoyu. - Hodit', Natalie, hodit' uzhe raz! - klikala z neterpelivoyu radistyu pani .Marko, koli ya pidijshla vzhe do shodiv verandi. - De vi tak dovgo zabarilisya? YA vzhe tuj-tuj shcho ne rozgnivalasya na vas. Za vami posilala do Oksani, bo vi kazali meni, shcho idete do ne¿... Oj, z vas velikij krutar! - dodala nibi serjozno i, vsmihayuchis', pogrozila pal'cem. - Vi, pevno, boyalisya po svomu zvichayu stati meni v chim-nebud' na zavadi, napr., nini pri strichi z mo¿m dorogim sinom. YA vas dobre znayu! - I zvertayuchis' do molodogo cholovika, shcho sidiv bilya ne¿ i zamovk, pobachivshi mene, dodala: - Ce ta sama, Ivane, shcho ya tobi ob nij pisala. Vona upriºmnyuº meni dni, zhive zi mnoyu v tij samoti i znosit' vsi vibagi mo¿ terpelivo. Ce vona, Nataliya Verkovichivna! Vrazhena shchirimi slovami pani Marko, ya vstidalasya svo¿h peredumanih dum i nedavno shche pochuvano¿ zavisti. Zmishana i trohi zaklopotana, spinilas' ya na verandi i majzhe ne znala, v yakij sposib obizvatisya. Tak samo bula ya j duzhe zdivovana. Peredi mnoyu stoyav cilkom inshij cholovik, nizh ya sobi jogo dosi uyavlyala. Nichogo gerojs'kogo ne bulo v nim, rostom chi ne nizhchij vid mene, z licya majzhe negarnij, opalenij soncem, temno-rusyavij, z okulyarami pered yasnimi, proniklivimi ochima, kotri spochivali teper z holodnoyu cikavistyu na meni. - Milo meni piznati vas, - obizvavs' rivnim, zvuchnim golosom, - tim bil'she, shcho pochuvayusya vashim dovzhnikom. Mati pisala meni bagato garnogo pro vas. - I z timi slovami podav ruku, ni, ne ruku, a dva pal'ci. YA ledve dotorknulasya ¿h, sklonivshis' majzhe nezamitno, a vidtak i viddalilasya do svoº¿ kimnati. Stil'ki bulo vsiº¿ besidi mizh nami s'ogodni. Koli ya, poklikana nanovo paneyu Marko, prijshla vdruge mizh nih na verandu, vin opovidav dali shchos' materi i mov ne zamichav mene. Ta j mav zhe vin shcho opovidati: vin podorozhuvav stil'ki po sviti, probuvav shchohvili v inshih kra¿nah, bachiv stil'ki, tozh i mig opovidati, mov "z knizhki". Adzhe zadlya piznannya svitu vstupiv do marinarki. YA sidila nedaleko nih movchki, sluhala i priglyadalasya jomu. Po nim bulo vidno slov'yans'ke pohodzhennya, hoch zdavavs' meni duzhe znimchenim. Govoriv znamenite nimec'koyu movoyu i z ochevidnim zamiluvannyam; z jogo ruhiv vidko bulo pevnist', a z jogo movi shirokij svitoglyad. Meni navinulasya mimovoli zamitka Oksani, shcho vin "ºvropeºc'" i shcho jomu cilkom bajduzhe, do yako¿ vin naci¿ nalezhit'. Z jogo besidi dodumuvalas' ya, shcho vin demokrat, hoch iz drugo¿ storoni probivavs' u nim yakijs' aristokratizm, kotrij zasterigaºt'sya zazdalegid' vid usyakogo spil'nictva z tim, shcho zvut' "plebejs'kistyu", storonit' vid jogo v dumanni i v uchinkah. YA pririvnyala jogo do Oryadina, i vin vidavsya meni kontrastom togo zh. Oryadin buv z vidu garnij, majzhe pishnij, a cej majzhe poganij. Oryadin buv interesnij svoºyu nepostijnistyu, svoºyu garyachoyu, lish pochasti gamovanoyu naturoyu, a cej svoºyu tonkistyu tak v ruhah, yak i v dumanni, svoºyu lagidnoyu pevnistyu. Vid chasu do chasu zaderzhuvavsya v besidi jogo yasnij, bistrij zir na meni, mov slova jogo govorilisya i dlya mene, ale ya znala, shcho voni ne buli i dlya mene viskazani, ya vidchuvala ce. Jogo istota bula meni taka chuzha, taka daleka vs'omu tomu, v chim ya zhila i chim bula naskriz' perejnyata, shcho mene obgortalo vse nanovo chuvstvo samotnosti, i ya mimohit' zvertalasya v dumci do Oryadina. Vin inshij, sto¿t' chimos' tak bliz'ko do mene, chimos' sporidnenij zi mnoyu, chomus' tak dobre, dobre znajomij! CHomu zagnivavsya? YAke zlo zapodiyala jomu? Dlya chogo hoche mene poniziti? Adzhe mi odno¿ materi diti, dolya nasha zmalku trohi ne odnakova! Koli b vin znav, yaka ya samitna, yak zhadna ne raz sil'no¿ opori, soromivsya bi svogo povedennya... C'ogo vechora chulas' ya duzhe neshchaslivoyu. Pani Marko majzhe ne zamichala mene, a ya staralasya vsima silami ne zvertati ni ¿¿, ni jogo uvagi na sebe. Vona, ushchaslivlena povorotom sina, govorila raz po raz, shcho vin "cilij bat'ko", divilasya, slidila za nim vogkimi ochima, gladila jogo po lici, po volossyu, mov malu ditinu, a vin, rozzhaloblenij toyu lyubov'yu i majzhe zasoromlenij, ciluvav vdyachno ruku, shcho provadila jogo z najmolodshih lit i steregla vid zla i gorya, mov ridna mati. - Ti meni nikoli ne spravlyav grizoti, - chula ya, yak do n'ogo nizhno govorila, - cilkom tak, yak tvij dorogij otec'. Ti budesh kolis' tak samo dobrim muzhem, yak vin, virnim takim... ne pravda zh, mij lyubij, lyubij sinu?.. - SHCHo ya lyublyu, lyublyu vzhe naviki, - vidpoviv vin ¿j pivgolosom slovami poeta Gejne... I ti slova zapali meni gliboko v pam'yat'. Garni! * * * Spershu derzhavsya vid mene podaleki, movbi boyavsya z moº¿ storoni yakogo napadu na sebe, a ya, gorda, nesmiliva, vrazliva, zadivilasya na jogo i postupala sobi tak samo, shcho azh smishno bulo. Na jogo pitannya vidpovidala korotko i holodno, nagodi ostatisya z nim samim hoch bi i yak korotko unikala trivozhno, a koli ne mogla vid togo oberegtis', to sidila vzhe movchki, z opushchenimi viyami i ne zagovorila nikoli persha. "YA ne zabuvayu, shcho ya tovarishka! - govoriv jomu mij poglyad. - Ne zabuvayu, ne bijtesya! YA do vas ne zblizhusya ani na odin krok, ani odnoyu dumkoyu, ya ne z tih, pered kotrimi treba utikati!" CHi vin rozumiv mene? Ne znayu. Piznishe, t. º. koli minuv pershij tizhden', stav inshim. Rozpochinav sam rozmovu, ostavavsya rado v mo¿m tovaristvi, a dekoli zaderzhuvav majzhe nasilu riznimi pitannyami, koli ya ne hotila z nim dovgo rozmovlyati. Zvichajno rozpochinav rozmovu rozpituvannyam pro zhittya i privichki svoº¿ materi abo pro ¿¿ zanyattya, opislya perehodiv na moº zanyattya, mo¿ zamiluvannya... pro te, shcho mene najbil'she zajmalo, pro muziku, literaturu, pro mo¿ znajomstva. Rozpituyuchi pro znajomstva, divivsya na mene dovgim, povnim poglyadom. YA vidpovidala korotko, retel'no, mov musila tak vidpovidati; vin mav, vprochim, divnij i lish jomu vlastivij sposib pitati. CHiniv ce tak lagidno, tak spokijno zarazom, movbi to ne "tovarishka" stoyala pered nim, a yakas' spolohana, chudna ptaha, gotova utekti jomu z-pered ochej shchohvili i ne vernutisya. "Tomu vin i likar, - dumala ya sobi, - privchivsya z riznimi lyud'mi riznih sposobiv". CHasom, koli ya bezmovno i bezshelesne veshtalasya po hati, chi spryatuyuchi shcho-nebud', chi polivayuchi cviti, chi perehodyachi po shcho-nebud' cherez usi kimnati, slidiv neustanno poglyadom za mnoyu. Spershu boyalas' ya tih proniklivih cikavih poglyadiv z-poza okulyar, ale z chasom privikla ya do nih, i voni ne zdavalisya meni vzhe takimi gostrimi, tim bil'she, koli ya perekonalasya, shcho vin naskriz' lagidna natura. Odnogo razu bulo v nashim gorodi zanyatih bil'she robitnikiv: kopali stavok. Vin naglyadav za praceyu sam, veshtavsya nevtomimo bilya nih vid rana do vechora, opovidayuchi ¿m bog znaº shcho, poyasnyuyuchi ta navchayuchi ¿h pro rizni, ¿m nezvisni rechi. Dovidavshis' pri tij nagodi, shcho v odnogo z nih ditina vzhe vid dovshogo chasu slabuº, zajshov tudi perekonatis' naochno ob usim. Odnomu z robitnikiv virobiv prohannya, shchobi jogo starogo nemichnogo bat'ka prinyali v dim bidnih, a odnomu virobiv misyachnu zapomogu. Cej buv uzhe starij cholovik, pohodiv zi znachno¿ kolis' rodini i sterig zavsigdi vliti nashogo gorodu. - Prijdet'sya zi staroyu prosto z golodu zginuti, koli sili v rukah ne stane, - govoriv dosi, - bo zhebrati ne vchivsya ya zamolodu ta j na starist' ne potraplyu. Mi buli bi ob tim vsim i ne znali, koli bi starij ne opoviv nam togo, a mati poduzhavsho¿ ditini ne prijshla podyakuvati za dobrij vchinok i groshovu pomich, yaku vid jogo distala, jogo ne bulo todi doma, odnak pani Marko obicyala bidnij, shcho perekazhe sinovi slova podyaki... Koli povernuv i vona vse dokladno perekazala jomu, spalahnuv, movbi jogo hto okropom obillyav. "I ne mali shcho zgaduvati, ta ce", - vidpoviv. A pobachivshi pripadkom i mene, zmorshchiv brovi, vhopiv kapelyuh i vijshov znov kudis'. Po tr'oh nedilyah stali mi vzhe cilkom dobrimi tovarishami. YA navchilas' rozumiti jogo lagidne, odnak suproti sebe majzhe stroge postupuvannya, a vin, piznavshi moyu vrazlivu, polohlivu vdachu, obhodivsya zi mnoyu nizhno, oberezhno, mov z motilem. - Vi boyalisya mene spershu, storonili vid mene, - skazav meni odnogo razu, koli mi sidili yakos' u kimnati, ya pri yakijs' "terminovij" roboti dlya pani Marko, a vin z gazetoyu v rukah, chitayuchi shcho interesnishe ugolos. - Boyalasya. - CHomu? - Jogo yasnij povnij poglyad spinivsya vizhidayuche na meni. YA v pershij hvili vagalasya opovisti jomu, shcho mene vid n'ogo vidpihalo, ale vreshti skazala. A to, yak meni zdavalosya, shcho vin boyavsya mene, nemov malovazhiv za te, shcho ya lish "tovarishka"! Zdavavsya meni zarozumilim i nadto kritichno usposoblenim; ya chulasya pri nim prignoblenoyu, boyalasya i togo, shcho vin stil'ki znav i bachiv. (Tut vin usmihnuvsya veselo). Meni neustanno prividzhuvalosya, shcho vin u glibini svogo sercya glumit' sobi z mene i z togo, shcho meni bulo najsvyatishe. Vin prisluhavsya spokijno mo¿m slovam, mov zhdav shche dal'shih i dal'shih ob'yasnen', a vreshti skazav tak samo spokijno, majzhe bajduzhe: - Ce pravda, ya unikav vas dijsno. V meni yakas' osoblivsha i nepoborima antipatiya suproti vsih tovarishok, guvernantok, uchitel'ok i tim podibnih istot. CHomu, sam ne znayu. Mozhe buti tomu, shcho voni nagaduyut' meni tih, shcho hotyat' tout rrih[87] stoyati "sami". YA mav chasto nagodu strichatisya z nevikinchenimi emansipatkami, a ti tak obridli meni z svo¿m "pitannyam zhinochim" i balakannyam pro rivnopravnist', shcho ya ¿h nikoli ne mozhu sterpiti. Ne dumajte, - dodav povazhno, - shcho ya nalezhu do tih, shcho molyat'sya do neprosvicheno¿ zhenshchini, shcho ¿h idealom abo moloda neosvichena na¿vna divchina, abo zamizhnya zhinka z velicheznim bilim fartushkom i kupoyu klyuchiv pri boci. YA znayu, shcho viklikalo ruh zhinochij, tak samo, shcho viklikalo j socializm i inshi ob'yavi v suspil'stvi. YA znayu, shcho voni i mayut' pravo domagatisya togo vs'ogo, chogo vlasne domagayut'sya; ya perekonanij, shcho voni dob'yut'sya kolis' svo¿h zhadan'; lishe, bachite, ya ne mozhu cilkom z tim pogoditisya, shchob zhinku traktovano lishe yak lyudinu, yak ce vlasne roblyat' oboronci polu zhinochogo, a ne takozh, yak i zhinku. - Tak u vas zhinka ne te same, shcho lyudina-cholovik? - CHi slovom "cholovik" nazivaºt'sya lishe muzhchinu? - Ni, odnak jogo zhittya bil'she zabezpechene, nizh zhinki. - To svoºyu dorogoyu; ale bulo bi luchche, koli b zi zminoyu obstavin ne zminyali i zhinki svogo harakteru, t. º. ne zminyali nasil'no. YA hotiv bi, shchob obstavini zminyalisya zadlya nih, a ne voni zadlya obstavin abo zadlya yako¿s' "svobodi". V mo¿h ochah zhenshchina - to shchos' take neskazanno garne, tonke, yak i muzhchina v svo¿m rodi. Odnak oboº tratyat' na krasi, koli odno prijmaº te, shcho nalezhit'sya drugomu. - CHi zhinki zminyayut'sya tak sil'no, na vashu dumku ? - Ah, zminyayut'sya! CHi vi gadaºte, shcho z dostupom do vsyakih zanyat' i do vsyakih nauk zroblyat'sya sil'nishimi, napr., v harakteri? - YA dumayu, shcho tak! - Nu, vono zdaºt'sya tak, odnak chomu zdribniv duh u muzhchin, hoch jomu podayut' shiroku nauku zmalku, azh do pizn'ogo viku? CHomu staº plitkij, poganij, samolyubnij, zadovolenij iz sebe tak, yakbi osyagnuv uzhe najvishchij verh doskonalosti i dal'she ne potrebuvav syagati? CHomu vono tak? CHomu znam'ya nashogo chasu - samolyubstvo i obezsilennya? CHi vam ne prihodilo inkoli na dumku, shcho v dumanni lyuds'kim ndetav zastij, shcho vono potrebuº yakogos', sil'nogo porushennya, shchobi zminilosya, vidzhilo, ale ne teperishnim plitkim, samolyubnim zhittyam, lish yakims' krashchim, chistishim i sil'nishim! Ninishni chasi, - dodav po legkij zadumi, - prigaduyut' meni mors'ku tishinu, napr., pid rivnikom[88]. Gore korablevi vitril'nomu, koli natrapit' na taku neshchasnu poru. Vi, mabut', ne znaºte, shcho vono take. Bez poduvu vitru zharit' sonce ognem neznosnim i rozkladaº vkupi z kislorodom vozdushnim vsi organichni tila. Voda mors'ka pochinaº gniti, i gidkij zhovto-brunatnij sliz okruzhaº korabel' dovkola, yak daleko zasyagne oko. Gnil' udilyuºt'sya m'yasu, hlibovi, solodkij vodi i vsim harchovim zasobam, shcho korabel' veze z soboyu. Ta gnil' perenosit'sya pomalu i na lyuds'ki tila, i nema na ne¿ liku na cilim sviti. Spochatku mig bi sil'nij viter zrobiti c'omu pagubnomu procesovi kinec', odnak piznishe ne prinosit' i vin uzhe pil'gi. - Strashno vmirati takoyu smertyu! - obizvalas' iz spivchuttyam. - Ne pravda zh? - vidpoviv. - I vihor na mori prinosit' smert', ale se vzhe inshogo rodu pogibel'. V nij gine cholovik bodaj z pidnyatoyu golovoyu, boret'sya i za sebe i za drugih, gine horobro, koli tim chasom tam u tishini gine, mov sobaka. Ninishni chasi podobayut' u dechim na taku mors'ku tishinu, i v nih takozh bagato-bagato gnili, ¿m treba takozh sil'nogo zvorushennya, shchobi "poduzhali". Odnak shchob zavernuti znov do pershogo pitannya: vi "boyalis'" mene, dumali, shcho ya usposoblenij nadto kritichno, chi ne tak? - Tak. - Vi, mozhe, dumali, shcho ya mayu viroblene yake-nebud' pravilo, za kotrim sudzhu vse mehanichno? YA kritik, se pravda; chasami navit' i bezmiloserdnij kritik, odnak bil'she nad soboyu, yak nad drugimi. Vsih lyudej ne mozhna brati za odno z'yavishche, osudzhuvati bez rozboru tomu, shcho vsi rodyat'sya, ¿dyat', rostut' i vmirayut'. Ni, u kozhdogo svoº "ya" cilkom nove, hoch v dechim i podibne do svo¿h predkiv, yak kazhu, zadlya togo ne mozhe shche odin vidpovidati za vsih abo vsi za odnogo, i tomu ya lagidnij v osudi drugih. Lyudi dlya mene duzhe, duzhe interesni, - govoriv zadumchivo dali, - shche bil'she, yak priroda. Lyublyu v nih vgliblyatisya, vidgaduvati ¿h, a to, v chim voni sil'ni, v chim original'ni, v chim gidni pogordi, a v chim velichni, - ale vzagali ya dlya nih terpelivij i uvazhnij tim bil'she, shcho ya likar "tilom i dusheyu" i mayu chasto nagodu glyaditi povnim poglyadom u glibin' lyuds'kih dush i bachiti prichini deyakih "chudnih" ¿¿ z'yavishch. CHi teper ne budete vzhe mene boyatisya? - spitav mene, i po jogo majzhe divochih ustah probig usmih. - Ni. - Ce meni milo, - vidpoviv z ochevidnim vdovolennyam, a po yakijs' hvili obizvavsya cilkom odverto: - Mati opovidala meni deshcho z vasho¿ minuvshini, i ya vas teper takozh lipshe rozumiyu! Pri tih jogo slovah ya spalenila i zmishalasya. Pani Marko musila jomu spominati pevno j pro Oryadina, a mozhe, navit' pislya svoº¿ privichki i peresadila mo¿ vidnosini do jogo. Viya sposterig moº zamishannya i zanepoko¿vsya chogos' i sam. Ce poslidnº skripilo mene v mo¿m pidozrinni. - Vam ce nemilo? - spitav, divlyachis' na mene svo¿m zvichajnim slidyachim poglyadom. - Vona nichogo takogo ne govorila, shcho kidalo bi na vas hoch krihitku tini, protivno! Teper ya vas dijsno povazhayu. Dokazom togo nehaj vam bude te: koli b vam prijshlo na dumku jti deinde za "tovarishku", ya bi prosto, hoch i ne mayu do togo prava, ne pustiv vas! YA usmihnulasya. - Tak shcho meni robiti? - Nicho. ZHiti sobi tak dal'she. - YAk to, bez zanyattya? - Nu, zajmajtes' tim, do chogo u vas najbil'she sposibnostej! - Ce bulo bi j meni do vpodobi, - vidpovila ya shche zavsigdi usmihnene, - odnak iz chogo zhiti? - Ah! - skazav vin, nemilo vrazhenij, i zmorshchiv brovi. - Znov ocya pogana rich! - A. vidtak dodav, usmihayuchis' girko: - Ce najgolovnisha prichina, shcho viroblyaº teper bil'she slug, yak lyudej, shcho zatiraº chimraz bil'she gordist' i original'nist' i tvorit' plebejs'kist'! * * * Garno, pregarno zhivet'sya, vidkoli vin tut. Vid jogo viº inshim duhom, svobidnim, povnim ohoti do zhittya, viri v krashchu buduchnist'; ya skazala bi: i b'º soncem... Ne znayu, ale koli prisluhuyusya jomu, to meni zdaºt'sya, shcho te, shcho vin govorit', ya des' uzhe raz chula abo znala sama z sebe. Meni majzhe vse znajome, shcho vin govorit', tak movbi vin buv mnoyu, lishe doskonalishim, z bil'shim dovir'yam do vlasnih sil i z bil'shoyu pogordoyu do rabstva i nemochi. Ne boyusya jogo bil'she. Protivno, mayu navit' do n'ogo slipe dovir'ya, hoch suproti jogo ya ne taka smiliva, yak suproti Oryadina. Opovidayu jomu ne raz stil'ki, prosto dumayu vgolos pered nim. A vin sluhaº, sluhaº... majzhe zadumaºt'sya abo zadivit'sya kudis' daleko vpered sebe, i todi lyublyu na jogo divitisya, todi jogo ochi taki siyayuchi, ya skazala bi shchaslivi. CHi vin znaº, shcho voni v jogo tak siyayut'? V jogo tovaristvi ya spokijna i pevna, zovsim tak, movbi mala peresvidchennya, shcho meni ne stanet'sya ani chogo bolyuchogo, ani mene ne obidit' nihto. YA i sluhayu jogo, koli vin meni shcho radit', i posluh toj ne maº dlya mene nichogo ponizhayuchogo. Vin nalezhit' do tih lyudej, shcho ani svo¿h gadok ne nakiduyut' nikomu, ani ne obmanyuyut' nikoli. YA pomilyalasya, koli dumala spershu, shcho v jogo nema nacional'nogo pochuttya; protivno, vin chuºt'sya horvatom "dusheyu i tilom", ale zate jogo vrazhaº majzhe nemilo moya nenavist' do polyakiv. - Ne lish ya odna nenavidzhu ¿h, - vidpovila ya jomu, - mi vsi ukra¿nci ne mozhemo ¿h lyubiti takoyu lyubov'yu, yak, napr., prochih slov'yan, voni nashi najtyazhchi vorogi. - YA rozumiyu, shcho lyubiti ne mozhete ¿h, - vidpoviv vin, - ale meni zdaºt'sya, shcho taka slipa nenavist' - to zvichajno dokaz intelektual'no¿ nemochi. Koli b ukra¿nci stali zavtra sil'ni, to voni zaraz perestali bi nenaviditi polyakiv. Ne tak? - Mozhe, j tak! - vidpovila ya. - Ale poki shcho vidchuvayu dlya nih bil'she nenavisti, yak povazhannya. Voni ponizhayut' nas, a c'ogo godi vidchuvati! - To ne davajtesya ponizhati! Ce zalezhit' precin' cilkom vid vas. Dovedit' ¿h praceyu do togo, shchob voni vas yako svo¿h vorogiv povazhali, bo inakshe: "Wer sich zum Wurme krummt, darf nicht klagen, dab er zertreten wird"[89] - yak kazhe des' Kant cilkom spravedlivo. - To pravda, - vidpovila ya, - ale ota pravda bolit' mene... YAsnimi pogidnimi dnyami hodimo na progul'ku daleko poza misto: pani Marko, Oksana, ya i vin. Na moº zhadannya opovidaº vin pro more i jogo krasu, a za te ya mushu jomu opovidati, koli jdemo, vdvijci, pro svoº minule zhittya. Odnogo yasnogo, duzhe garnogo dnya pered vechorom vertali mi znov udvijci, trohi viddaleni vid pani Marko i Oksani, i ya opovidala jomu na jogo zhadannya znov shchos' iz moº¿ "minuvshini". Vreshti skazala, usmihayuchis': - Vzhe ne znayu, shcho opovidati! - Tak vi opovili meni vzhe vse? - spitav i vp'yaliv svo¿ veliki ochi povno na mene. - Vse. - Vse? - spitav shche raz z chudnim pritiskom. Pered moºyu dusheyu stanuv naraz Oryadin, i ya, bog znaº chomu, spalenila. Ne pidvodyachi do jogo ochej, vidpovila nepevnim golosom: "Vse, pro shcho mozhna govoriti". A vin ne pitav bil'she; zatyavsya i movchav. Trohi zgodom priluchivsya do Oksani i pishov z neyu skorim krokom vpered, polishayuchi mene i pani Marko daleko za soboyu. V hati i pri svitli vidavsya meni takim, yak v pershih dnyah svogo pri¿zdu. Povzderzhlivij, nedovirchivij, holodnij i unikav mogo poglyadu. Do s'ogodnishn'o¿ dnini ne znayu, z yako¿ prichini zminivsya, ale znayu, shcho moº serce drizhalo, mov poranene, togo vechora, i shcho vidhodyachi do svoº¿ kimnati na spochinok, ne mogla ya jomu, yak zvichajno, podati ruki, i usta mo¿ vimovlyali majzhe nasilu i ledve chutno slovo "dobranich!". Vin stoyav na verandi, prisluhayuchis' prikazam pani Marko staromu ogorodnikovi, i pri mo¿m golosi prokinuvs', mov spolohanij. - Dobranich! - vidpoviv skoro, i v tim jogo golosi prichulosya meni virazno dushevne zvorushennya i yakas' uraza. "SHCHo jomu? SHCHo jomu?" - pitala ya sebe raz po raz, i zhal' i gordist' stiskali moº serce i proganyali son z ochej. A poranok s'ogo zh dnya yakij zhe buv garnij, yasnij! YAkij peretkanij svitlom i zapovidayuchij prepishnu krasu! Tak, rano buv veselij, pomagav meni stinati rozhi, kazav, hoch, rozumiºt'sya, lishe zhartom, shcho ya cvit lotosu, a teper... Ni, ni, dlya mene ne svitit' sonce, ya vzhe perekonalasya ob tim sotnyu raziv... Drugogo i tret'ogo dnya buv znov takij samij, a ya stala taka, yak vin mene nastro¿v, - i mizh nas nemov shchos' ustupilo. CHetvertogo dnya zaneduzhala pani Marko i bula duzhe rozdraznena. Svarila na kuharku, kotro¿ ne bula bi vid sebe viddalila za niyaku cinu v sviti, shcho zle varit'; na starogo ogorodnika, shcho stezhki v sadu zanedbani; na sina, shcho popsuvav ¿¿ robitnikiv i shcho sidit' vichno v chuzhini, a vona opushchena na lasku i nelasku najmitiv; a na mene gnivalasya najbil'she. Vidkazuvala, shcho v mene nema sercya, a dlya ¿¿ osobi to ani krihti. SHCHo ya na ¿¿ zhadannya bajduzhna i neuvazhna; shcho hoch yak ¿j zhal', ale bude musiti obglyanutisya za drugoyu tovarishkoyu. SHCHo v mene nema dlya ne¿ chasu, a na umi vse lish "literatstvo" i svo¿ cili, "bog znaº yaki visoki cili". SHCHo phayu ¿¿ nasilu v postil', shchobi mala dlya sebe bil'she chasu; shcho vona perekonalasya vzhe pro shchirist' tovarishok i bula bi shchasliva, yakbi bog zabrav uzhe raz ¿¿ zi svitu, i vona ne zavazhala nikomu, i t. p. Dveri vid jogo kimnati stoyali shiroko stvoreni, i vin chuv kozhde ¿¿ slovo. Sidiv na krisli pri byurku[90], pidpershi golovu rukami, i movbi loviv kozhdij zvuk. Vona ne sluhala i jogo pros'b ta upimnen', shchobi vtihomirilasya, a na ¿¿ zakid, shcho sidit' "vichno" v chuzhini, a vona opushchena na lasku i nelasku drugih, vidpoviv lagidno, shcho j tomu bude raz kinec', nehaj uspoko¿t'sya! Vin precin' ne zadumuvav nikoli ostatisya nazavsigdi pri marinarci, vona ce znaº. YA sluhala movchki ¿¿ nespravedlivih dokoriv, veshtayuchis' bezshelesne kolo ne¿, yak ce vona lyubila, koli lezhala v posteli, a vidtak, poobkladavshi ¿¿ zvichajno zuzhivanimi likami, vijshla zi svoº¿ kimnati, zachinyayuchi za soboyu dveri, shchobi za yakijs' chas piti v misto zadlya yakihs' nevazhnih, odnak neduzhoyu upryamo zhadanih orudok. Nadvori llyav doshch cile popoludnº, a yakraz teper cidiv, mov iz konovki. YA stoyala pri vikni, zvorushena, ponizhena, i divilasya tupo vogkimi ochima na veliki krapli doshchu, shcho bilisya ob vikonni shibi i splivali sumovito vniz. CHuvstvo ogirchennya i opushchennya obgornulo mene, i ya mimovoli zgadala znov Oryadina. Vzhe yak bulo, tak bulo, odnak vin ne povinen buv curatis' mene. Nehaj bi jogo hoch tovarishem mala, ne bula taka opushchena, mov sobaka, ta mala pered kim hoch pozhaluvatisya!.. A to i vin... o, vsi, vsi! - zojknulo naraz bolisno serce, i mov u fizichnim bolyu pritisnula ya grizno zmorshchene cholo do shibi, siluyuchis' zderzhati sl'ozi, shcho tisnulisya dokonche do ochej. U hati vtihlo... Golosne tikannya velikogo stinnogo godinnika rozhodilosya po susidnij kimnati, mov davalo takt neustanno golosno padayuchomu doshchevi. V sadu zelenili movbi vidnovleni kushchi i dereva, potryasuvani hvilevim nemilim vitrom, a vuzen'kimi, piskom visipanimi stezhechkami lisnila voda. Des'-ne-des' stripuvalasya zahovana mizh listyam derev, na¿zhena, zmokla ptashina, rozglyadayuchis' sumno to vdolinu, to vgoru. Z rinvi cyurkotila odnostajnim tonom voda i splivala cilim potichkom na shiroku stezhku kolo verandi. Do dverej moº¿ kimnati zastukano zlegka, i ya prokinulas' iz zhahom zi svoº¿ tupo¿ zadumi. "Ce vin, - blisnula v meni dumka, a serce zabilosya sil'nishe, - lish vin", - i zvorushenim golosom poprosila ya vstupiti. Ce buv dijsno vin. Buv odyagnenij do vihodu. - Darujte, shcho prihodzhu do vas i perebivayu, mozhe, v yakim zanyatti, odnak ya jdu v misto i hotiv spitati, chi u vas nema takozh yakih orudok; zalagodiv bi ¿h, mozhe, pri tij nagodi. - Govoriv pivgolosom, mov boyavsya zbuditi neduzhu v nedalekij kimnati, i po nim bulo vidno legke zmishannya, kotre hotiv tak zata¿ti, shcho unikav strinutisya z povnim mo¿m poglyadom. Zbentezhena jogo prihodom (dosi ne buv shche v mo¿j kimnati), ne znala ya v pershij hvili, shcho vidpovisti. Ale opislya podyakuvala jogo za jogo vvichlivist' i skazala, shcho v mene º spravdi dilo do mista, ale za tim mushu jti sama. Togo bazhaº sobi hora, a ya bi ne hotila v nichim ¿j protivitisya, tomu shcho tim zvorushuºt'sya vona, a vsyake zvorushennya shkodit' ¿j sil'no. Vprochim, vin sam te znaº, bo rozumiº ¿¿ nedugu najlipshe. - Vona dijsno duzhe slaba, - skazav vin i, pristupayuchi blizhche do mene, vzyav moyu ruku mizh svo¿ doloni. - Vi ne gnivaºtesya na ne¿ za ¿¿ nespravedlivi slova; pravda, shcho ni? - spitav. Pri tih slovah zvernuvsya povnim shchirim poglyadom do mene i hotiv iz licya mogo vichitati potverdzhennya na svo¿ slova. - Ni, pane doktor! - vidpovila ya, usmihayuchis' sumnim perel'otnim usmihom. - YA duzhe terpeliva. Vprochim, yak vi prihodite na taku dumku? Vin divivsya na mene vse shche tim samim poglyadom. - Sam ne znayu, yak, - skazav. - YA vlastivo prijshov... podyakuvati vam za vashe dobre serce, a ne pitati pro ce. Piznavshi vas, bachu, shcho vi ne sposibni metatisya na kim-nebud'. Moya mati spravdi duzhe hora, daleko bil'she, chim ya dumav. YA ne nadiyavsya, shcho ¿¿ neduga tak pobil'shaº. Koli bi vi hotili pri nij i dali ostatisya (pri tih slovah spinilisya jogo ochi dopitlivo na meni) - to musili bi prigotovitisya do duzhe prikrih hvil' i buti yak angel terpelivi. YA ne mozhu dodomu chasto pri¿zhdzhati, vi zh znaºte. Moº zanyattya ne pozvolyaº meni viddalyuvatisya zi sluzhbi chastishe; a koli pokinu sluzhbu cilkom, ne mozhu shche teper navit' pevno skazati. Ce zalezhit' vid dvoh dovgih podorozhej, kotri maºmo shche vidbuti, mozhe, za rik, dva - sam ne znayu. Koli b vi hotili v ne¿ ostatisya pomimo vs'ogo i dal'she, ya vid'¿hav bi spokijno i buv bi vam duzhe vdyachnim. Vi odni mozhete mene zastupiti. Vas vona lyubit'. YA stoyala operta spinoyu do vikna j unikala jogo poglyadu. Vin zdavavsya meni teper pomimo svoº¿ spokijno¿ i pevno¿ besidi ne takim, yak zvichajno. V jogo golosi znati bulo shchos' nove, neznajome dlya mene. Poglyad jogo buv projmayuchij i dotikav chudno moyu dushu. SHCHo ce bulo? SHCHo naprovadzhuvalo jogo na dumku, shcho ya mogla bi jogo matir pokinuti, same teper, koli potrebuvala shchirisho¿ osobi? YA zh ¿j zavdyachuvala stil'ki, ya zh pri nij nemov nanovo vidzhila! CHomu dumav vin, shcho ya ce vchinyu i pokinu ¿¿ (i to cherez kil'ka nespravedlivih sliv) na lasku i nelasku chuzhogo okruzhennya abo, mozhe, na lasku tih kil'koh svoyakiv ¿¿ muzha, z kotrimi vid mnogih lig zirvala znosini? CHi ne prokinulosya v nim znov vorozhe chuvstvo suproti "tovarishki" i nastro¿lo tak nedovirchivo? O, pevno, vono musilo v nim znov zrosti... i tomu... - Ne bijtesya, pane doktore, ya ne opushchu vasho¿ materi v neduzi, - obizvalasya ya. - Vchinila bi ce lish todi, koli bi mene vidpravila sama; ale ya perekonana, shcho vona c'ogo ne vdiº. Mozhete spokijno lishiti ¿¿ na mene i vid'¿zhdzhati spokijno. - Dyakuyu vam, dyakuyu vam shchiro, - vidpoviv vin iz yakoyus' zderzhuvanoyu radistyu v golosi i stisnuv meni shchiro ruku. - YA vistuplyu z marinarki i povernu do ne¿ znovu; vona sama znaº, shcho mi budemo shche razom zhiti. Odnak poki shcho mushu ¿¿ shche na yakijs' chas ostaviti samu. Teper ne samu... - dokinchiv iz vdovolennyam. Opislya postoyav shche hvil'ku movchki i obglyanuvsya po kimnati. - YAk tut u vas garno! - skazav, a pobachivshi pid viknom moº byurko, pristupiv do n'ogo blizhche. - Tut vi pishete, pravda? YA usmihnulasya i potaknula movchki golovoyu. - YA hotiv bi shchos' iz vashih pisan' chitati... chi ne mozhna bi? - Ni! - vidpovila ya stiha. - Ale koli budete mati raz shchos' drukovane, to prishlit' i meni! - prosiv vin. - Dlya mene bude ce duzhe interesne. - A po malij hvilini dodav: - CHi vi posilali shcho z vashih prac' kudi-nebud'? - Ni. - Ni? Nu, tak ya roblyu vas uvazhnoyu: ne robit' sobi nikoli z togo bagato, koli vam i vidoshlyut' nazad rukopis. - Ce bi mene duzhe bolilo, pane doktor! - YA vam viryu. Odnak vi musite buti j na ce prigotovleni. Vprochim, vono maº dekoli v sobi i shchos' dobrogo. - CHomu? - Tomu, shcho cholovik vkladaº v sliduyuchu pracyu podvijnu silu. - A dlya mene bulo bi vidoslannya rukopisu dokazom, shcho ya nezdibna do umovo¿ praci. Ah, ya znayu, mene ce znishchilo bi! Koli ya shcho roblyu, tak roblyu vseyu dusheyu! - Ale chomu malo bi ce vas zaraz "znishchiti"? - vidper vin. - Ne prijmut' v odnim misci, to prijmut' u drugim. Prijnyattya yako¿-nebud' praci zalezhit' precin' vid ¿¿ duhu, napryamu i t. d. Vprochim, chi pracya literaturna stanovit' dlya vas odinoku cil' vashogo zhittya, koli kazhete, shcho zvorot rukopisu znishchiv bi vas? - Vin divivsya na mene proniklive, mov hotiv zbagnuti vsi tajni moº¿ dushi i vizhidav vidpovidi. YA ne znoshu takih gostrih dopitlivih