poglyadiv. Paleniyu vid nih, hoch bi pohodili i vid bajduzhih meni lyudej. V cij hvili navinuvsya meni bog znaº chomu, nemov navmisne, mov pricharovanij, viklikanij jogo pitannyam, na silu pered dushu - Oryadin, i ya spustila ochi. - Dijsno odinoka cil' vashogo zhittya? - dopituvavsya vperto. Z jogo golosu vdarila tonka ironiya, tak movbi vin ne viriv mo¿m slovam, movbi za nimi krilosya shche shchos' inshe, zahovuvane poki shcho v tajni, ale take, shcho vin vidgaduvav. Suproti ironi¿ borolasya ya shche z ditinstva, bo nichogo ne bolilo mene tak, ne vrazhalo tak sil'no, yak vona. Tomu na take jogo pitannya ya gordo spalahnula. SHCHo vin sobi dumav? CHi, mozhe, takozh shchos' podibne, yak bagato muzhchin, napr., shcho zhinka, kotra beret'sya i za inshu pracyu, yak za domashnyu, a golovno za pero, hoche tim lishe zvernuti uvagu muzhchin na sebe? Koli b vin tak pro mene dumav... i v meni nenache shchos' iz billyu zojknulo. - Ce dijsno odinoka cil' mogo zhittya... - vidpovila ya i glyanula jomu v ochi. Jogo ochi gorili, a na ustah grala shche ledve zamitna ironichna usmishka. - CHi vi nahodite v tim shchos' gumoristichnogo, pane doktor? - O, to ni, - vidpoviv vin pospishno, vidvertayuchis' vid mene i beruchi za al'bom z fotografiyami, shcho lezhav na stoli pered nim. - Vono vidalosya meni lishe potrohi chudnim. - SHCHo ya pishu? Ce pravda, v mene nema vidpovidno¿ osviti i ya pishu, vedena lishe samim chuttyam. - Ni, togo ne hotiv ya skazati, - zakinuv vin, - ale te, shcho vi shche molodi, i... i povinni vlastivo zhittya uzhivati, a ne zagrebuvatisya v knizhkah ta tratiti mizh nimi svoyu molodist'. Vi... vi mogli bi j zamizh vijti, mogli bi i tak shchaslivoyu buti. - Ce pravda, - vidpovila ya rivnodushno, - ya mogla bi j tak buti shchaslivoyu; odnak ya ne divlyusya na podruzhzhya, yak na odinoku cil' zhenshchini, t. º. ne divlyusya yak na golovnu cil' svogo zhittya. - CHomu? - spitav bistro. - Tomu, shcho vona mozhe duzhe legko zvihnutis', a tim chasom pracya - ¿¿ ne mozhe meni nihto vidibrati, ¿¿ mozhna hiba ne prinyati. - A koli b ¿¿ spravdi ne prinyato? - spitav iz pospihom. - Koli b ¿¿, napr., ne prinyato, shcho ostalos' bi vam, krim ne¿? YA glyanula na n'ogo shiroko stvorenimi, majzhe napolohanimi ochima, a opislya vodila nimi cherez hvil'ku poza nim. - Ce ne mozhe buti, pane doktor, ne mozhe buti! - vidpovila ya z yakoyus' zderzhuvanoyu rozpukoyu. Vin divivsya na mene zchudovanij, mov pobachiv mene takoyu pershij raz u zhitti. A vidtak skazav: - YA sam ne viryu, shchob vono moglo tak buti, i pitayu lishe tak dlya prikladu, yaku metu zhittya vibrali bi vi sobi v tim vipadku, koli bi vam vasho¿ teperishn'o¿ cili zabraklo, znachit', koli bi vashih prac' ne prijmali, a lish "dlya sebe" vi pisati ne hotili bi? - YA ne znayu, pane doktor! YA dijsno ne znayu... todi ya bula bi duzhe neshchasliva. Bog znaº, shcho b todi bulo, yakbi ya ne mogla pracyuvati po dushi. - A shchastya rodinne... chi vono ne maº u vas zhodno¿ vartosti? - pitav dali. - CHomu ni? Odnak de zaporuka, shcho ya distanu i jogo? Ah, ya ne hochu z toyu dumkoyu i zzhivatisya, shcho vono meni takozh pripade. YA nad tim ne hochu nikoli dumati. Hto privikne do dumki, shcho jomu dolya vsmihnet'sya, toj dvichi chuºt'sya neshchaslivim, koli jogo pob'º nedolya! - Ce pravda! - vidpoviv vin. - Odnak cholovik mozhe pochasti i peredviditi svoyu dolyu. CHi vi ne vidchuvaºte, napr., zblizhennya togo, shcho zvet'sya v lyuds'kim zhitti shchastyam, i buvaº zvichajno metoyu zhittya? YA zadumalas'. - Ni, pane doktor! - A po hvil'ci, pid chas kotro¿ postat' Oryadina stanula v mo¿h dumkah chomus' tak yasno, dodala ya pospishno: - YA ne znayu, ya spravdi ne znayu. Vprochim, chi ne mozhna buti chiºyus' zhinkoyu i lyubiti, popri cholovika, i pracyu abo yaku-nebud' shtuku: malyarstvo, muziku, literaturu, - odnim slovom, lyubiti svit bozhij v cilij jogo velichi, z riznorodnimi jogo garnimi i chudesnimi ob'yavami? CHi to ne mozhna? Vin usmihnuvsya yakims' zavisnim usmihom. - CHi ya kazhu, shcho ne mozhna? YA buv bi gordij, koli b mav taku zhinku. Nehaj bi lyubila i malyarstvo, i muziku, vsi shtuki svitu, zajmalasya kozhdoyu praceyu, shcho vidpovidala bi ¿¿ istoti, ¿¿ smakovi, porinala v nij doshochu, do vtomi, lishe najbil'she nehaj bi lyubila mene! YA usmihnulas', hoch vin vidavavsya meni duzhe povazhnim u tij hvili. - CHomu vi smiºtesya? YA bi tomu togo zhadav, shcho ya sam lyubiv bi ¿¿ duzhe, duzhe shchiro! - YAk zhe vi ce mozhete znati? - O, ya ce znayu. V mene vzhe natura taka. SHCHo ya lyublyu, lyublyu vzhe naviki. YA ne vidpovila, a vin obertav skoro kartki v al'bomi, mov shukav kogos' tam. Naraz zaderzhavsya pri fotografi¿ svoyaka Munya, kotru meni prislav vujko na rizdvyani svyata. - Hto ce takij? - spitav rizko. YA skazala hto. - Vash svoyak? - spitav nedovirchivo, i jogo ochi blisnuli. - Vin pristojnij[91]; ale zh bo vin chornyavij! - Vin spravdi chornyavij, chi v tim shcho divnogo? Vin spaleniv i nibi pogruzivsya v oglyadannya c'ogo licya. - YA shukav familijnih chert, - opravduvavsya pivgolosom. - Meni zdavalosya, shcho vin, yak vash brat, musiv bi buti rusyavij. - Opislya zaper neterpelivim ruhom al'bom i, oglyanuvshis' shche raz po kimnati, kinuvshi okom na vsi dribni obrazki i fotografi¿ na stini, uhopiv za kapelyuh. - Ne hochu vam zabirati bil'she chasu, - skazav, - tim bil'she, shcho musite takozh iti v misto. Doshch ustaº. YA vernusya sejchas i zastuplyu vas pri materi. Poproshchavsya j vijshov. YA slidila za nim ochima tak dovgo, doki ne znik z vidu. "SHCHo ya lyublyu, lyublyu vzhe naviki!" - povtoryuvav raz po raz yakijs' golos u meni. I ya bula v tim perekonana. Vin ostanet'sya svo¿j lyubovi virnij... Ale yaka vona bude? YAka carivna? Pevno, nimkenya. Ale ni! Vin kazav raz, shcho jomu slov'yans'ki zhinki lipshe podobayut'sya... * * * Poslidnij tizhden' jogo pobutu minav strashno skoro. Vin stav yakijs' nervovij, nespokijnij. Majzhe shchodnya govoriv ob svo¿m vid'¿zdi, abo: "teper mayu pered soboyu shche p'yat' dniv"; opislya znov: "teper lish tri", a vreshti skazav: "mayu shche lish zavtra". Den' pered tim "zavtra" sidili mi oboº v gorodi, nedaleko verandi, i vin pomagav meni vibirati i zavivati nasinnya z riznih cvitiv. Buv movchalivij, a ya staralasya jogo rozveseliti, hoch i sama ne bula v nadto yasnim nastro¿. - Koli budete mati shchos' iz vashih prac' drukovanogo, to prishlete meni ce sami - pravda? - obizvavs' ureshti. - Prishlyu. - A koli zaruchites', to napishete meni ce takozh sami, dobre? YA ne bachila jogo licya pri tih slovah, a shcho zhartuvav zvichajno v spokijnim toni, tak ya vzyala ci slova za zhart i vidpovila tak samo spokijno. - Dobre. Vin pomovchav, a cherez hvilinu skazav: - Todi prishlyu vam pregarnu veliku mushlyu[92], kotro¿ shum bude vam prigaduvati more. - I vas. - Mene ne potrebuº vam prigaduvati, koli budete vzhe sudzhenoyu, - skazav pivgolosom. - Odnak ya hochu. - Koli b ya znav, shcho vona prigaduvala bi vam mene todi, to rozbiv bi ¿¿ popered us'ogo. YA rozsmiyalasya tihim smihom. - To znachit', shcho ya bi ¿¿ v takim vipadku ne distala. Nu, nehaj bude j tak, ale todi zabudu pro vas cilkom, cilkom. - Zabud'te! - skazav z yakoyus' gordoyu, odnak zarazom i girkoyu veselistyu. - YA ne prigadayusya vam, pevno, nichim. Vid materi ne dovidaºtes' pro mene nichogo, bo ya poprosiv bi ¿¿ ne zgaduvati vam pro mene. Zi znajomimi ne perepisuyusya. CHasopisi ne budut' pro mene zgaduvati, bo ya ani politik, ani literat. Vzagali ya ne tishusya niyakoyu "slavoyu" i zalezhalo meni zavsigdi na tim duzhe malo, shchobi zdobuti sobi "im'ya" i rozgolos. YA staravsya lish pro te, shchobi buti shchirim doradnikom i pomichnikom tim, shcho zvertalisya z dovir'yam do mene, i buti harakternim i gidnim sinom svoº¿ kra¿ni. Na chim inshim zalezhalo j zalezhit' meni duzhe malo, i tomu nalezhu do tih, pro kotrih ne "chuti" duzhe bagato. Vam prijdet'sya navit' duzhe legko zabuti pro mene. - Tak samo, yak i vam pro "tovarishku", - vidkazala ya (nibi hotila jogo v zharti ukoloti), - z kotroyu aristokrat po dushi zapriyaznivsya na shist' nedil'. Ale tam na mori, na tim shirokim, pregarnim, golubim mori, na dni kotrogo bachit'sya znov drugij, prekrasnij, bagatij svit, tam zabude vin ¿¿ cilkom. Same v tij hvili zvernuvsya vin do hvirtki, kriz' kotru vhodila pani Marko z Oksanoyu, i, ne obertayuchis' do mene, skazav zminenim, odnak spokijnim golosom: - Tam ne zabude vin ¿¿ nikoli. SHCHo vin lyubit', lyubit' vzhe naviki. Na mo¿h ustah zavmer svavil'nij usmih, a zhartivlivi slova ne povertali bil'she na nih. YA zhaluvala viskazanih sliv, vidchula naglo glibokij zhal', a zarazom stalo meni tak, nemovbi ya potonula i tilom i dusheyu v cile more cvituchih, svo¿m zapahom upoyuyuchih cvitiv... Drugogo, t. º. poslidn'ogo dnya ne bachila ya jogo pered poludnem majzhe zovsim. Hodiv kudis' proshchatisya do znajomih i vidvidati vposlidnº svo¿h kil'koh paciºntiv, shcho distalis' jomu pripadkom; a koli vernuv, skladav yakis' knizhki i rechi. Spominav, shcho vid'¿de vnochi. Po obidi prijshla Oksana, i mi pishli vsi troº do mista. Vona mala v knigarni zamoviti yakis' noti, a vin yakijs' medicins'kij chasopis. YA zhdala na oboh nadvori i chitala zagolovki vistavlenih knizhok. Nezabarom vijshov i vin, i mi prohodzhuvalisya popri knigarni, Oksana barilasya dovgo. Nezadovgo po tim ripnuli dveri vid sklepu[93]. Mi zvernulisya zhivo do nih, dumayuchi, shcho ce Oksana. odnak ce buv hto inshij. Ce buv Oryadin. V meni zastigla krov. Vin, rozumiºt'sya, bachiv i nas. Minayuchi popri nas, palkij, mov iskra, plohij[94], ironichnij, kinuv na nas bliskuchimi ochima. Doktora zmiriv vid golovi do nig, a mene pozdoroviv ironichno, i, yak meni zdavalosya, ledve shcho ne vimoviv: "Otzhe, vishchij cholovik najshovsya, gratulyuyu vam!" Pobachivshi jogo pered soboyu tak nespodivano, ya spalenila sil'no; po tomu, mov pidtyata, zblidla; a peresvidchennya, shcho doktor ce bachit', mishalo mene shche girshe. Doktor zhe bachiv dijsno. Vp'yalivshi svo¿ proniklivi ochi v mene, chitav i vidgaduvav iz mogo zmishanogo licya vse, a ya, ne vmiyuchi panuvati nad virazom svogo licya, stoyala pered nim, nemov vinovnicya, zi spushchenimi viyami... - Hto ce buv? - spitav mene. - Oryadin... - vidpovila ya zdavlenim golosom. - Oryadin? To vin?.. - I ne pitav bil'she nichogo. Koli ya na jogo piznishe glyanula, vidavavsya meni cilkom blidim. Divivsya kudis' daleko vpered sebe, tak movbi ya ne nahodilasya kolo jogo, i, pidkruchuyuchi spokijnim ruhom vus, griz spidnyu gubu... Hutko po tim vijshla j Oksana. - Vi zhdali na mene, - shchebetala vona, - a meni pokazuvano stil'ki novih not! Tam buv i vash Oryadin, Natalko. Pereglyadav takozh noti na skripku, fortepiano. Vin ne govoriv iz vami? Ha-ha! - smiyalasya. - Divivsya raz u raz, yak vi prohodzhuvalis' iz doktorom, a vi, doktore, - zvernulas' do jogo, - zainteresuvali togo panka tak, shcho pitav knigarya, hto vi takij. - Mabut', dovidavsya, hto ya, - vidpoviv cej spokijno. - A mozhe, ya j pereshkodiv jomu pobalakati zi svoºyu...znajomoyu. Nu, nehaj vzhe prostit'; ciº¿ nochi vid'¿du vzhe. - Ciº¿ nochi, doktore? Ni, zavtra rano! - kliknula Oksana. YA jshla movchki mizh nim i neyu i ne stvorila ust ani na slovo. Vid jogo viyalo na mene znov nemov holodom, i ya vid holodu togo nenache v'yala. SHCHo stalosya jomu tak naglo? CHomu zminivsya znov na togo gordogo, nepristupnogo cholovika, shcho vidpihav mene chims' vid sebe, nastroyuvav takoyu svoºyu istotoyu tak samo vidporno i gordo, nastroyuvav tak do sliz! - Ciº¿ nochi, Oksano! - vidpoviv vin rivnim, spokijnim golosom. - Koli raz kinec' nastav vs'omu, tak poshcho vidkladati jogo i muchiti drugih i sebe? Koli vid'¿du nichnim po¿zdom, mati perespit' proshchannya i vstane zavtra sil'nisha. Sluzhba bude mati menshe zahodu, a panna Nataliya... - A tovarishka obijme znov svoº zvichajne zanyattya, chitannya chasopisiv ugolos, - dokinchila ya zvorushenim, hvilyuyuchim golosom. Jogo poglyad promajnuv po meni velichno i stritivsya z mo¿m. V mene bulo cholo grizno zmorshchene, a usta usmihalisya nervovim bolisnim usmihom. - A panna Nataliya, - govoriv dali, movbi ne chuv mo¿h rozdraznenih sliv, - stane ¿j op'yat' odinokoyu pidporoyu i zastupit' ¿j mene. Tak obicyala meni i togo derzhusya. - Tak obicyala ya, - povtorila ya vslid za nim, a bil'she j ne govorila. Vin zvertavsya vsima svo¿mi slovami do Oksani. Prosiv ¿¿ vidviduvati matir i t. d., a koli vona poprosila nas vidprovaditi ¿¿ dodomu, ya vimovilasya, shcho mene pani Marko potrebuº, i vin pishov iz neyu. YA hotila ostatisya sama, shchob rozstroºna dusha vtihomirilasya. Zvorushena nespodivanim pobachennyam z Oryadinom, ne mogla ya takozh pomiritisya i z minoyu doktora. Bula vrazhena do glibini dushi, nespokijna, nevdovolena, a na Oksanu rozgnivana. YAk vazhilasya vona meni kazati: "tam buv i vash Oryadin"? Ha-ha-ha! Mij! YA ¿j i ne opovidala pro svo¿ vidnosini do jogo, a vona, primhuvata, kinula te slovo, ne nadumuyuchis' dovgo, nibi zhartom; vin zhe dumaº, pevno, shcho Oryadin spravdi mij! Vprochim, meni duzhe malo zalezhit' na tim, shcho vin sobi dumaº! Vernuv same z zahodom soncya dodomu. Mi sidili z paneyu Marko na verandi vdvijku i zhdali jogo, t. º. vona zhdala. YA lish tovarishila ¿j. Mene rozbolila golova i na svizhim vozdusi bulo meni legshe. Koli ya jogo pobachila nedaleko domu, zabilo v meni serce zhivishe, i ya poblidla. Smishno. I chomu ce? Ni, ni, vin buv meni cilkom bajduzhij, buv lishe dobrim, duzhe dobrim znajomim. YA navit' ne rozumiyu, z yako¿ prichini stratila ya svoyu pevnist', imenno vid tiº¿ hvili v gorodi, v kotrij skazav na mij zhartivlivij zakid, shcho "shcho vin lyubit', lyubit' vzhe naviki!" A shcho ya zanepoko¿lasya jogo prihodom teper, ce malo v tim svoyu prichinu, shcho vin bachiv moº zaklopotannya pri strichi z Oryadinom! Mabut', tomu j zminivsya vin suproti mene. Jogo, mozhe, rozlyutilo, shcho tovarishka jogo materi maº znajomih muzhchin, i ¿¿ dusha ne zvernena lishe do tiº¿, shcho hlib daº, shcho v ne¿ º mri¿ "romantichni", shcho, mozhe, vona maº navit' yakis' lyubovni znosini za ¿¿ plechima i shcho, pomimo zvisno¿ obicyanki ostatisya i beregti dali horovitu damu, pokine ¿¿ yakogo-nebud' garnogo dnya i pide tak, yak prijshla... Tak, tak, ce lish taki zdogadi mogli zminiti nastrij jogo dushi, meni shche donedavna tak shchiro prihil'no¿! Pani Marko musila jomu shchos' skazati pro Oryadina i pro mene, a mozhe, skazala i vse, shcho znala vid mene pro mene i pro jogo? Zvidki bralis' bi v jogo dumki pro "zaruchini"? Vin bachiv precin', yake zhittya mi vedemo. SHCHo meni diyati? Zvinyatisya pered nim? Ba! z yako¿ prichini? Tomu, shcho v mene, yak nasmihavsya Oryadin, "tonke, vrazlive sumlinnya, mov pavutina", i ya ne znoshu na sobi najmensho¿ tini? Vprochim, chi ya kripachka, shchobi zajnyalasya zi svogo postupuvannya? Ah, ni, koli vzhe raz tak pro mene dumaº, koli stav holodnim, ranit' mene, tak nehaj! YA pidijmu golovu shche vishche, chim lipshe trafit' vin u serce. Vin pomilyaºt'sya. YA vmiyu gore znositi! Vin ishov cherez zil'nik prosto do nas, do verandi, vil'nim hodom i pozdoroviv nas uzhe zdaleka. Stupayuchi shodami vgoru, glyanuv na nas vtomlenimi ochima, i odin-odnisin'kij poglyad na jogo lice perekonav mene, shcho v jogo dushi zajshlo "yakes' sonce". - Dobrij vechir! - skazav, i znyavshi kapelyuh z golovi, kinuv jogo takim ruhom vid sebe, movbi buv fizichno duzhe vtomlenim. - Dobrij vechir, Ivasyu! - vidkazala pani Marko vtishno. - A de ti tak barivsya? Hodiv shche, mozhe, do kogo proshchatisya? - Ni, - vidpoviv vin. - Vidprovadiv lish Oksanu dodomu, a opislya zajshov shche v mis'kij gorod na prohid. Mene bolit' golova... - Skazavshi ce, prityagnuv bliz'ko do materi krislo j siv naproti mene. - I tebe bolit' golova? - CHi bolit' shche kogo, krim mene? - spitav vin. - Tazhe Natalku... - Tak? Mozhe, zi zvorushennya? - Vin perehilivsya do mene, i po jogo tonkih ustah zagrala lish dlya mene zamitna zlosliva usmishka. - U mene zi zvorushennya, pane doktor, - vidpovila ya spokijno, hoch na dni dushi tak i skipilo shchos' vidporne na jogo ironiyu. - Ale z chogo bolit' vona u vas? - YA govorila pivgolosom i ne divilasya jomu v ochi. - O, v mene ne divota, - vidpoviv z udanoyu veselistyu. - V mene, yak nimci kazhut', Reisefieber[95] - Meni tak prikro, Ivasechku, shcho ti ¿desh nichnim, a ne azh ranishnim po¿zdom, - vmishalasya pani Marko. - Ce viglyadaº tak, yakbi ya tebe viganyala! Vin usmihnuvsya girkim usmihom, vidgortayuchi povil'nim ruhom volossya z chola. - Ni, mamo, vi ne viganyaºte mene. - Tak shcho zh zhene tebe vid mene? - Mene... zhal' za... morem. - A vidtak dodav: - Vi zh znaºte, mamo, shcho ya mushu pokinuti vas! - Znayu, znayu, mij sinu, odnak cim razom ranit' meni tvij vid'¿zd serce bil'she, yak zvichajno. - Ce bolit' mene. Odnak majte terpelivist'. Mine shche yakijs' chas, i ya pribudu do vas nazavsigdi. Mushu konche pobachiti Indiyu, a opislya, yak dolya shoche, zazhivemo vdvijci. - YAk dolya shoche - vidpovila vona girko. - I chomu bi ne hotila? Vprochim, - dodav napivzhartivlivo, napivglumlivo, - meni vzhe najkrajnisha pora vertati nazad do svogo "remesla". Tut u vas ya znizhniv, yak zhinka, zm'yak; shche yakijs' chas, i rizna nemich vchepilasya bi mene, zakim bi ya ce j zamitiv. - A tam, na mori, chuºtesya sil'nishi, pane doktor? - spitala ya stiha. - O, tam! Tam shiroko i prostoro, tam smert' tak bliz'ko kolo cholovika, shcho vin zabuvaº vse proche. Sili i dumki jogo zanyati, mozhut' gulyati doshochu. Tut meni tisno, a pochasti ya majzhe nepotribnij. - Ivane, ti govorish take pri meni? - obizvalasya z zhalem stara dama. - CHi ya v tebe vzhe nichogo ne znachu? - Prostit', mamo! Vi znachite u mene duzhe bagato, odnak ya nalezhu poki shcho tam... - Ale sercem tut: ne pravda zh, mij sinu? - Tut, mamo, tut, - vidpoviv. I, pohilyayuchns', pritisnuv ¿¿ ruku do svo¿h ust. - Nadiyusya, shcho yak povernu, to ne budu takim nudnim, yak, napr., nini. Tam polishu vsyu svoyu nemich, svo¿ hibi, vsi svo¿ aristokratichni primhi i stanu znov vashim sinom, ta budu likarem i horvatom, yak mij bat'ko. Vi budete z mene vdovoleni, mamo! - YA bula z tebe vse vdovolena, Ivasechku; navit' todi, koli ti buv shche malim hlopchinoyu... - Spasibi vam za ce, matinko. Viz'mu z soboyu ti slova i budu beregti ¿h yak pam'yatku v svo¿m serci. Milisho¿ spominki ne bude v mene... Oci slova, viskazani spokijnim, odnak majzhe zdavlenim golosom, stisnuli mene nemov klishchami za serce, i ya z yakogos' naglogo zhalyu malo shcho vgolos ne zojknula. Pidnyavshis' zi svogo miscya, ya perejshla hutko popri jogo v drugu kimnatu, ne glyanuvshi na jogo ni odnim poglyadom. Vin ne divivsya j na mene. Oh, ya ce vidchula. YA vidchula ce vsima nervami, i usta mo¿ zatyalisya gordo, a serce rvalosya z zhalyu. Ga! Nehaj rvet'sya! CHim skorshe, tim lipshe! O piv do tret'o¿ vnochi mav vid'¿hati. Po vecheri sidiv shche dovgo v kimnati pani Marko, i oboº govorili duzhe bagato. Ne znayu, ob chim govorili voni, bo ya mala svoº zanyattya, i ne mala ohoti ostavatis' pri nih. Vprochim, u mene na dushi bulo tak, shcho ya bula bi pishla i na kinec' svitu vid lyudej, a ne shukala ¿h, osoblivo zh tih, shcho ranili meni serce. Spravdi, vin zavdav meni takogo bolyu, bo stav same pered vid'¿zdom inshim. Pri rozluci povinni j vorogi pomiritisya, a ne... tovarishi. Pravda, ya lish tovarishka, a vin (yak govorila raz Oksana) cholovik iz garnim, nezavisimim stanovis'kom i z znachnim maºtkom. Odnak poshcho govoriv tak chasto, shcho "shcho ya lyublyu, lyublyu vzhe naviki"? Poshcho govoriv todi meni ci slova? Teper stav takim nepristupnim, gordim, movbi hotiv mene privesti v poslidnij hvili do peresvidchennya, shcho ya v jogo ochah dijsno ne shcho inshe, lish tovarishka jogo materi, i shcho tim º j dlya jogo. Ale ce shche ne vse, t. º. ya sama ne viryu v ce. Vin nadto osvichenij, shchobi postupav tak, i ya vidchuvayu instinktivno, shcho vs'omu prichina Oryadin. "Oryadin - tvij tovarish, derzhis' jogo!" - govorit' vidimo cila jogo istota... A toj "tovarish" - azh smishno! - yakij uzhe serdechnij: zdaºt'sya, vzyav bi, koli bi mig, pid nogi! Proletiv kolo mene, povnij ironi¿, ¿dkosti, glumu, povnij potajnogo smihu, a odnakozh - ne bez chuvstva! Zadlya togo, zadlya togo bezumnogo, garyachogo, nespravedlivogo chuvstva, zadlya vsih tih jogo poriviv, primh lyublyu jogo... Lyublyu? Ah, ni, teper ne znayu vzhe, chi lyublyu. Vin meni majzhe obrid. Majzhe naraz ostogid... YA sidila v neosvichenim saloni, pritikayuchim do kimnati, v kotrij nahodilisya besiduyuchi, pri shiroko stvorenim vikni, shcho vihodilo v gorod, vihilena vniz - i dumala. Znizu pidnimavsya zapah cvituchih aster, a v vozdusi vishchuvalo shchos' virazno osin'. Vid chasu do chasu viyav legesen'kij vitrec', i todi vidzivalasya des' nedaleko na al'tani eol's'ka arfa. ¯¿ ton zdavavsya meni ledve zamitnim, garmonijnim, odnak duzhe zhalisnim zojkom. Ne znayu, chomu ya sobi uyavila, shcho ce zvuchne zithannya shukaº chogos', yako¿s' pristani abo yakogos' sercya, z kotrim moglo bi zillyatisya v odnu pisnyu... Vono blukalo po cilim gorodi, viter nosiv jogo na svo¿h krilah - zdavalosya, vsyudi, bo vsyudi vidzivalosya vono. Mizh derevami j kushchami, shcho zarisovuvalis' temno vid stezhok, visipanih bilim piskom, i blukalo dovgo, a vreshti dobilosya do meti. Moº serce, napovnene smutkom, perenyalosya jogo zhalem i prinyalo jogo v sebe... CHi ya vmiyu terpiti? CHi v mene vzhe z naturi naklin do togo? CHi ce oznaka veliko¿ dushevno¿ nemochi, shcho dusha moya hilit'sya tak do smutku, mov toj cvit leli¿ dodolu? Ne znayu... Spershi golovu v doloni, ya prisluhalasya golosovi Marka, shcho donosivsya do mene neyasno. "SHCHo ya lyublyu, lyublyu vzhe naviki", - prokinulos' u meni naraz zhivo, i glibokij zhal' stisnuv moº serce, yak pershe. Za kil'ka godna vid'¿de vin, i hto znaº, chi pobachimosya shche v zhitti. Nashi dorogi rozhodyat'sya tak daleko, a obstavini nashogo zhittya taki rizni! SHCHo vin maº poboryuvati, a shcho ya? Jogo dolya spochivaº na sil'nih pidvalinah, i vin kermuº neyu pislya voli, a ya, kinena u vir zhittya, mov choven na bistre more, ne mayu najmensho¿ opori... Prisluhayuchis' jogo golosovi, vidchuvala ya, yak u meni shchos' hvilyuvalo. YA bula ogirchena, pribita yakoyus' tugoyu-zhalem i chulasya obidzhenoyu. Do togo domishalosya chuvstvo zavisti, yakogo ya ne zaznavala dosi. YA znala: same teper obijmav vin svoyu matir, ciluvav znovu ¿¿ ruki (chiniv ce tak nizhno), prosiv znovu, shchobi pil'nuvala svogo zdorov'ya, unikala vs'ogo, shcho moglo bi prichinitisya do rozdraznennya ¿¿ nerviv i ¿¿ naskriz' horogo sercya. I ya znala dokladno, yak vona jomu na ce vse vidpovist'. Ce bachila ya vzhe ne raz na vlasni ochi. Nikoli ne bachila ya takih garnih vidnosin mizh machuhoyu i paserbom, yak tut! Teper dyakuvala jomu za vsi garni hvili, shcho perezhila pri nim za cilij chas jogo pobutu, dyakuvala za te, shcho zhurivsya neyu i shcho vidvidav ¿¿... SHCHo ne zabuvav ¿¿ i buv vdyachnim za ¿¿ lyubov. Obicyuvala vse, chogo zhadav: pil'nuvatisya i zhiti dlya jogo, bo chuºt'sya "samotnim na sviti". Z golosu zdavavsya meni takim rozzhaloblenim, perenyatim yakims' takim glibokim zhalem i sumom, shcho mene ce sil'no vrazilo. Takim ne buvav vin dosi: vin unikav navit' tak zvanih m'yakih hvil', shchobi ne viyaviti, skil'ki teplogo i shchirogo chuvstva krilosya v jogo grudi. Movbi vstidavsya togo... A teper? SHCHo jomu bulo? CHomu prihodilosya jomu tak tyazhko pokidati matir i ridnu storonu, koli govoriv shche nedavno, shcho tam jomu milo? Vidtak nastala hvilya proshchannya. Pani Marko plakala. "Ne pobachu tebe znov bog zna yak dovgo, a mozhe, j nikoli!" - hlipala z plachem. YA bula sil'no zvorushena. YA znala, shcho nebavom stanu i ya pered nim. I dijsno, majzhe v tij samij hvili spitav vin pridavlenim golosom: - De vona? Mene projnyalo morozom, v serci zashchemilo shchos', zadrizhalo, i shchos' gordogo, vidpornogo prokinulos' u nim ta dodalo meni sili. Zarazom vidchuvala ya, yak meni vidstupila vsya krov iz licya. Ne ozhidayuchi pokliku vid jogo abo vid pani Marko, stvorila ya dveri ¿h kimnati, shcho buli lish prihileni, j, uvijshovshi do nih, stanula nedaleko poroga. Pani Marko obnyala bula jogo, i v tij postavi zastala ya ¿h. Pobachivshi mene, osvobodivsya tak hutko z ruk materi, movbi jogo zlovili na lihim uchinku abo movbi soromivsya, shcho jogo pobachiv hto "m'yakim". Zvernuvshis' do mene, prostyag shchiro obidvi ruki, odnak lish na hvilinu. V sliduyuchij hvilini vzhe opustiv ¿h. - Proshchayuchis' z matir'yu, pitav ya j pro vas, - skazav vimushenim holodnim golosom, popravlyayuchi, yak meni vidilos', duzhe drizhachoyu rukoyu okulyari. - Hotiv i vam za vse, chim upriºmnili vi meni mij pobut, hoch, mozhe, i nesvidomo, podyakuvati. Garnih prozhitih tut hvil' ne zabudu tak skoro; a dumkami budu ne raz - probuvati tut. SHCHodo vasho¿ obicyanki ne pokidati moº¿ materi, to ne hochu napirati na vas, shchob vi povtorili meni ¿¿. - A zvertayuchis' do materi, skazav: - Panna Verkovichivna (zvichajno, koli buv u dobrim nastro¿, govoriv "Nataliya") obicyala meni, mamo, ne opuskati vas nikoli, hiba todi, koli b vi sami viddalili ¿¿ vid sebe. Odnak ya dumayu... - C'ogo ya nikoli ne vchinyu! - vidpovila stara dama zhalisno i, zblizivshis' do mene, obnyala mene tak samo shchiro, yak pered hvileyu jogo, i pociluvala. - YA ne viddalyu ¿¿ nikoli vid sebe, hiba todi, koli ¿¿ zazhadaº htos' takij, shcho ne bazhav bi sobi vzhe zhodno¿ rozluki z neyu. CHi dobre tak, Natalko? YA usmihnulasya girko. - Dobre, pani Marko! - Vidish, Ivasechku, shcho ya vgadala, - skazala j usmihnulasya yakos' divno, - a teper idu priladiti tobi zvisni paperi. I vidijshla. - SHCHo vono dobre, perekonanij i ya, - obizvavsya vin pershij. - Odnak ya ne takij pevnij, yak moya mati, shcho vi ostanetesya pri nij dovgo. V zhitti lyuds'kim luchaºt'sya stil'ki neozhidanogo, naglogo, shcho luchche ne chisliti na nishcho pevne. Te, shcho mi zvikli vvazhati nezminnim abo lishe nashim, vihovzuºt'sya nam ne raz tak nespodivano z ruk, shcho ledve mozhna ce zrozumiti. Tomu... tomu, proshchayuchis' z vami, bazhayu vam vzhe teper yaknajbil'she shchastya, bazhayu vam "soncya"; bud'te perekonani, shcho shchiro bazhayu! - I prostyag udruge ruku do mene. YA stoyala pered nim, holodna, nima, mov gotova do boyu, i ne rushalasya, koli vin podav ruku. - Ce garno, pane doktor, shcho vi bazhaºte tovarishci stil'ki shchastya j soncya, - obizvalasya ya, usmihayuchis' nervovo. - Osoblivo soncya zhadna moya dusha; bo same jogo ne mala ya nikoli nadto v svo¿m zhitti i, mabut', ne budu j piznishe mati. SHCHodo garnih hvil', to j ya ne zabudu ¿h nikoli. A povtoryati obicyanku, shcho ne pokinu vasho¿ materi, ne mayu prichini. Vi j tak ne povirili bi meni cilkom, a ya ne privikla nakiduvatisya chim-nebud', hoch bi ce bulo lish uspokoyuyuchim zapevnennyam, a teper ne vchinyu c'ogo vzhe zovsim. Vin spalahnuv i mav uzhe na ustah yakis' gostri slova, odnak pogamuvavsya i spitav: - SHCHo dalo vam prichinu dumati, shcho ya ne poviryu vam cilkom? - Vi sami dali meni nagodu prijti na tu dumku, - vidpovila ya, - ale vi pomilyaºtes', pane doktor. I kompan'jonka vmiº buti virnoyu, a za diznani dobrodijstva, za shchire prihil'ne serce - vdyachnoyu; tim bil'she taka, shcho chuºt'sya samitnoyu i pogordzhuvanoyu. Ale popri te vmiº vona buti virnoyu i sobi i, ocinyuyuchi drugih, umiº ciniti j sebe. Buvali hvili, v kotrih vi obhodilisya zi mnoyu, yak z cholovikom, rivnim vam dusheyu i dumkami, obhodilisya, yak zi svo¿m tovarishem. Ce buli dlya mene sonyachni hvili, i za nih dyakuyu vam iz shchirogo sercya. Voni - ya ce vidchuvayu - budut' syayati dovgo, dovgo v mo¿j dushi. Nadiyusya, shcho ce ne oskorbit' vas, pane doktor. Vprochim - mi rozstaºmosya j tak. YA pidijshla do jogo, shchobi podati jomu ruku. Vin stoyav spertij ob stil a blidij yak smert'. - Buvajte zdorovi! YA bazhayu vam tak samo shchastya i soncya na buduche, yak vi meni... - Soncya, soncya... - promoviv vin gluhim golosom j usmihnuvsya yakos' chudno. Pri tim vp'yaliv svo¿ veliki, v tij hvili nezvichajno zvorusheni ochi v mene, movbi hotiv mij vid zaderzhati naviki v svo¿j pam'yati. - Vi kazhete: soncya... vono zahodit' vidnini dlya mene! YA glyanula na jogo shiroko otvertimi ochima. - Zahodit'? - Tak, dlya mene. Dlya drugogo vono shodit'. YA ne rozumila jogo. - ZHal' meni, pane doktor, koli bi ce bulo pravdoyu, - skazala ya pivgolosom, i ya govorila shchiru pravdu. Nevimovnij zhal' obgornuv moyu dushu, i shchob ne viyaviti togo pered nim, ya spustila poglyad vniz i podala z holodnim poklonom ruku. - SHCHe raz... buvajte zdorovi! Vin sklonivsya tak samo holodno, formal'no, ale ne skazav ani slova. Zdavalos', vsyake proshchal'ne slovo tak i zastryaglo jomu v gorli. Ruka jogo bula holodna, mov lid, i obnyala moyu pravu mov klishchami. YA pishla ne oglyadayuchis', yak ta sonna, i ne znayu, chi meni ce prisnilosya, chi bulo dijsnistyu, a to, shcho vslid za mnoyu prodzvenilo nasilu viskazane, ale majzhe na pros'bu podobayuche, raz meni zhartom (?) kinene nim slovo: "Cvit lotosu"... V tri godini piznishe vid'¿hav. Vazhki, nezabutni tri godini v mo¿m zhitti. Mene muchiv gluhij zhal' za nim, a jogo blide, vid bolyu zminene lice stoyalo neustanno peredi mnoyu. CHomu peresliduvala mene dumka, shcho vin buv lish na vid holodnim i povzderzhlivim suproti mene? SHCHo v serci berig shchos' inshe, teple, garne, i shcho terpiv vid chogos', vid yako¿s' gordosti abo z yakihs', bog znaº yakih, prichin. Pid chas tih tr'oh godin ne lyagav ani na hvilinku vidpochivati. YA zh lezhala bez snu i chula, yak hodiv, nenache miryav neustanno svoyu kimnatu. Nad chim dumav? O piv do tret'o¿ nad'¿hav fiyaker[96]. V meni zatovklosya serce, i ya zderzhala viddih, shchobi chuti kozhdij krok i ruh jogo. Hodiv skorshe, zbirav rechi, podavav ¿h sluzi i vse tiho, shchob ne zbuditi nikogo v domi, a mozhe, j mene, bo popri moyu kimnatu musili perehoditi v sini. Vkinci chula ya, yak vijshov, yak zachiniv za soboyu dveri, obkrutiv klyuch dva razi v dveryah, i, vijnyavshi, poklav jogo na odnu z shaf, shcho stoyali v perednij kimnati. Perehodyachi popri mo¿ dveri, zaderzhavsya na hvilinu, mov prinevolenij nevidimoyu siloyu, shchob zate opislya viddalitisya dvichi skorshim krokom. Na shodah verandi, po kotrih shodiv cilkom zvil'na, dzurknula[97] jogo shablya, a trohi zgodom chula ya gurkit povozu, shcho jogo vidvoziv. Koli zh gurkit zamovk, chuti bulo til'ki gluhij, odnostajnij shum derev u sadu... Kriz' shum toj rozlyagavsya vid chasu do chasu zojk eol's'ko¿ arfi. YA ne voruhalas'. Zarivshi pal'ci v volossya, lezhala z bolisno zmorshchenim cholom, bez sliz. Vin ne ostaviv meni prava prolivati ¿h za nim... _ H Majzhe chotiri misyaci minuli z chasu vid'¿zdu doktora Marka, i mi zazhili znov davnim ladom i kolishnim tihim, odnostajnim zhittyam. Vid jogo prijshov za toj chas lish odin raz list iz Cari, v kotrim pisav, shcho horuvav trohi, shcho vidplivaº nezadovgo do Ispani¿, i shcho maº duzhe mnogo zanyattya. Ce zanyattya, pisav, duzhe jomu pozhadane, bo na jogo nalyagaº vid chasu do chasu yakas' prignoblyuyucha "tuga za domom" i tuga za tihimi, chistotoyu i lyubov'yu ozarenimi vechorami na bat'kivshchini, a pracya rozvivaº sumni, tuzhlivi dumki i ne dopuskaº jogo tonuti v zhalyu. Poki shcho zdorovit' vsih serdechno i t. d. Pani Marko stala vid jogo vid'¿zdu drazlivishoyu i popadaº chasto v yakijs' sumnij nastrij. Kazhe, shcho ¿¿ muchit' deyakimi hvilyami peredchuttya, shcho ne pobachit' jogo vzhe bil'she. Posvyachuyu bidnij nervovij zhinci bil'she chasu, nizh koli pered tim, posvyachuyusya ¿j cilkovito. CHitayu ¿j godinami vgolos, tovarishu ¿j majzhe neustanno. V kuhni peresidzhuyu bil'she, yak treba, shchobi strava dlya ne¿ bula cilkom za ¿¿ smakom i vse tak, yak vona lyubit'. CHerez vse te ostaºt'sya meni duzhe malo chasu, a koli najdut'sya vkinci svobidni hvilini, to sama ne znayu, do chogo bratisya vpered. CHi chitati, chi veselitis', yak kazhe vona inodi, koli doglyane yaku psihichnu vtomu na mo¿m lici. YA starayusya, shchob vona ne dobachuvala ¿¿ nikoli. Vona zh precin' jogo mati, a cherez te dlya mene tak samo doroga, yak i dlya jogo. Vid chasu do chasu vidviduvala nas Oksana i viproshuvala mene u pani Marko na "muziku". Todi prozhivala ya svo¿ najsvobidnishi hvili - i mo¿ dumki letili nevpinno daleko na poludnº. Po jogo vid'¿zdi svit dlya mene nemov opustiv. V serci zagnizdilasya gliboka, prignitayucha, nemov bezkonechna tuga, kotru vikoriniti staralasya ya vsima silami. YA ne hotila pro jogo dumati, ne hotila, shchobi chuvstva mo¿ zvertalisya do jogo, mov toj sonyashnik za soncem, odnak nadarmo. Pered moºyu uyavoyu spinyalasya trohi ne shchogodini jogo istota z tih garnih sonyachnih dniv, v kotrih buvav dlya mene "dobrim, shchirim", buvav chims' bil'she, yak "dobrim znajomim". Stavav zhivo jogo obraz z bistrimi, za mnoyu neustanno slidyachimi ochima, prisluhayuchijsya z usmihom mo¿m opovidannyam z ridnih storin... YA lyublyu jogo, bo zh ce ne moglo shchos' inshe buti, shcho ya vidchuvala dlya jogo. Ce bula, ochevidno, lyubov, ale ne taka, yak kolis' dlya Oryadina, lishe yakas' spokijna, gliboka. Jogo garnij, lagidnij harakter yasniv teper shche krashche peredi mnoyu, a jogo majzhe horobliva lyubov do chesnoti i chistoti polishila na mene takij vpliv, shcho jogo ne zitre, mabut', nishcho. Vsi jogo rozmovi, poglyadi, vsi zasadi jogo shchodo zhittya i morali rozbirala ya z toyu samoyu tochnistyu, yak i ti kolis' u Oryadina, i ya musila vse nanovo peresvidchuvatisya, shcho vin cholovik naskriz' inteligentnij i chesnij, naskriz' aristokrat u chuvstvah i spravdishnij cholovikolyubec', shcho yakraz pro Oryadina ne mogla ya z pevnistyu skazati. YA kupila sobi porayani meni nim rizni naukovi tvori i chitala ¿h, ugliblyayuchis' u nih ciloyu istotoyu. Meni zdavalosya, shcho tim stanet'sya meni jogo istota shche bil'she zrozumiloyu. Vin lyubuvavsya v starodavnij literaturi, i ya perechituvala sovisno vse, shcho bulo meni pristupnim. Byust Sofokla, kotrij ustaviv vlasnoruchno v mo¿j kimnati, stavsya dlya mene chims' nemov svyatim. Lyubiv z novo¿ garno¿[98] literaturi deyakih pol's'kih pisateliv, na kotrih ya dosi ne zvertala bil'sho¿ uvagi, tomu shcho pohodili z lona naci¿, kotro¿ ya ne lyubila. Svoºyu inteligenciºyu zasoromiv mo¿ nepriyazni, majzhe odnostoronni pochuvannya, navchiv mene ciniti ta buti i suproti vorogiv ob'ºktivnoyu i spravedlivoyu. CHerez jogo porozumila ya spravdishnij aristokratizm dushi, toj aristokratizm, pro kotrogo rozpisuvavs' tak zagadochno, a zaraz tak sil'no i porivayuche novochasnij filosof Nicshe. Navchilasya yasnogo svitoglyadu, kotrij pokazuvav meni ne odnu, dosi majzhe zovsim neyasnu, nezamitnu dlya mene rich u novim svitli. Odnak popri vse te skripilo jogo ºstvo takozh moyu sil'no prignoblenu dushu i samosvidomist', potryaslo nanovo moºyu gordistyu, i za ce ya najvdyachnisha jomu. Zgadka na ce poslidnº dilo poshibaº dushu moyu bolem, odnak ya zadovolena. Dovgij, dovgij chas muchilas' i vpivalas' ya riznimi spogadami pro jogo istotu, a vreshti i prijshla do os' yakogo visnovku. Ce bulo glupo, slabosil'ne plekati nizhni chuvstva dlya cholovika, kotrij, yak ya perekonalas', v poslidnij hvili vidiphnuv mene z gordistyu vid sebe. Z yako¿ prichini, ne mozhu yasno rozibrati, vidchuvayu lish, shcho Oryadin musit' buti toyu prichinoyu. Vprochim, mene ce obidzhaº. Oryadin gidnij buti i jogo tovarishem, i vin ne potrebuvav za te znajomstvo, ob kotrim navit' ne znayu, shcho vin dumaº, vidpihati mene vid sebe. CHiniv vin ce - shchopravda - hvilyami dosit' zagadochnim povedennyam, bil'she z zhalem, bil'she z primusu, nenacheb ne hotiv i tinnyu stanuti v chim na zavadi abo zaderzhatis' tam, de mig bi buti zlishnim; odnak dlya mene c'ogo dovoli, shchobi ne nakidatisya jomu i svoºyu osoboyu. Koli mo¿ znajomstva jomu nemili, to tim bil'she nemila i ya, shcho stoyu sama posered shirokogo svitu, bez stanovis'ka, bez maºtku, "kompan'jonka". Oryadin lyutuº na mene, zavdaº meni z yako¿s' pomsti bolyu, odnak vin ne vidvernuvsya bi vid mene v takim vipadku. Tomu proshchaj, Marko. Nashi naturi zanadto odnakovi, shchobi mogli z'ºdnatisya, zanadto odnakovo zamkneni v sobi, shchobi mogli zavsigdi porozumitisya. Ne pobachimosya, mozhe, i tak bil'she v zhitti, i ya ne prigadayusya tobi zhodnoyu spominkoyu, zhodnim slovechkom - hiba mriyami! Tak, mriyami, koli b voni mali tu silu datisya tobi vidchuti. A mozhe, vidchuºsh ¿h tihimi, zoristimi nochami na mori?.. YA zh zajmusya naukoyu i praceyu, shchob zhittya moº nabralo smislu i prinadi, a dlya drugih hoch pereletno¿ vartosti i shchob doderzhati tobi danogo slova, shcho distanesh kolis' u ruki mo¿ tvori. Z Oryadinom - chi zirvu koli znajomstvo? O ni, vin ostavsya pro te vse yakoyus' pam'yatkoyu, svyatistyu, yakims' prominnyam moº¿ ponuro¿ odnobarvno¿ minuvshini, kotrogo ya ne zabudu nikoli. Krim togo, vin sin mogo sponeviryanogo narodu, v kotrogo buduchnist' ya viryu, kotrij stane svo¿mi zdibnostyami na choli togo narodu i ne stopche jogo dovir'ya. Vin - ya ce znayu - ne dast' meni nikoli prichini zhaluvati moº¿ shchiro¿ prihil'nosti do jogo kolishn'o¿ lyubovi, a teperishn'o¿ priyazni. Koli b meni prijshlo borotisya zadlya jogo palko¿ nepostijno¿ vdachi i dali, to budu borotisya. YA lyublyu borot'bu: vona prigaduº meni zhittya i isnuvannya vlasnih sil. Vprochim, chi ne pripisana vona meni vzhe doleyu z ditinstva? CHi ne govorila i moya doroga babunya, shcho ya rodilasya do terpinnya? Oryadin nazvav mene "carivnoyu". Garna, pregarna nazva; lish chi gidna ya ¿¿, chi bula dostojna ¿¿ hoch v odnij hvili svogo mizernogo zhittya? U tamtogo ya "cvit lotosu". Koli nagaduyu sobi ce slovo, projmaº mene yakes' shchaslive spodivannya, pregarne, a zarazom uspokoyuyuche peredchuttya. YA usmihayusya sumovitim usmihom. ZHittya samo pokazhe, shcho ya z togo vs'ogo... * * * (Piznishe)._ Nedavno vidvidala nas Oksana. Mizh inshim zaohochuvala iti z neyu na yakis' vidchiti, shcho mali nebavom vidbutisya. Dva vidchiti buli priznacheni "dlya zhinok". V odnim malo govoritisya pro dalekosyaglist' rivnoupravnennya i emansipaci¿ zhinok, a v drugim pro nacional'nu ekonomiyu. Pershij mav chitati yakijs' literat, drugij - Oryadin. YA obicyala piti z neyu. Tak provela ya chotiri interesni vechori. Vidchit literata buv postupovogo duhu, sil'nogo, pregarnogo zmistu i chitanij v odushevlyayuchim toni; mav odnak za sluhachiv perevazhno muzhchin. YA narikala bezposhchadno na bajduzhist' zhinok, a moya tovarishka smiyalasya. - SHCHo hochete? - uspokoyuvala vona mene ironichno. - Avtor rozpravi[99] vzhe zhonatij; nadijmosya, shcho zavtrashnij vidchit bude mati bil'she sluhachok. Oskil'ki znayu, pan Oryadin shche svobidnij. I spravdi! Na vidchit Oryadina pribulo bagato molodih pan' i divchat, a de-ne-de vidnilasya i starsha zhenshchina z povazhnim licem i strogim poglyadom. Vin poyavivsya azh todi, koli zala bula cilkovito zapovnena, i buv duzhe spokijnij chi, mozhe, zdavsya spokijnim. Koli pochav chitati, ustupila meni vsya krov z licya. jogo golos robiv fizichne vrazhennya na mene, i ya siluvalasya opanuvati yakes' vnutrishnº zvorushennya, tim bil'she, shcho vono serdilo mene. Svij vidchit viperediv opravdannyam, dlya chogo tema jogo vidchitu suha. Odnak vin ne mav na cili uryadzhuvati zabavnij vechir, lishe mav shchirij zamir govoriti ob zovsim povazhnij spravi dlya svo¿h sluhachok, kotrih povazhne chislo jomu imponuº. Pri tim viskazav nadiyu, shcho strahovishche, yake pidnimaºt'sya zavsigdi za spinoyu zhinoctva, sebto ta "vichna zhinochnist'", stratit' z chasom svoyu mic', i zhinka perestane buti tim "zatertim pis'mom", yakim º teper i t. d. Opislya chitav rozpravu, elegantno korotku. Govoriv pro osnovni ponyattya nacional'no¿ ekonomi¿, cil' i znachennya ciº¿ nauki, zijshov na rozvij[100] kapitalu, a vreshti i na rozvij ninishn'ogo socializmu. Tim i zakinchiv vidchit. Vin chitav dobre, i pracya jogo bula yaderna[101], i yasna, odnak meni zdavalosya, shcho pisana v nadto povzderzhanim toni. Koli skinchiv chitati, a opleski sipalisya bezkonechno, promajnuv jogo poglyad pereletno po meni. Vin zamitiv mene z samogo pochatku, bo Oksana postaralasya o protekcijni krisla. Koli nashi poglyadi strinulisya, ya vidchula, yak u mo¿h ochah zatlilo shchos', odnak ya vidvernula ¿h vid jogo. Pri jogo poglyadah obgortalo mene te same pogane chuttya, shcho todi pri smihu na vistavi obraziv. CHomu znevazhav mene yakimis' bajduzhimi, pereletnimi poglyadami? Mi zh stoyali sobi pro te vse duhovo bliz'ko! Vidmovivshi jomu stati jogo zhinkoyu, ne hotila ya zavdavati jomu tim bolyu. SHCHe menshe mala ya na cili koriti jogo yak-nebud'. YA ne mogla stati same todi jogo podrugoyu, - vin, mabut', i ne vidchuvav, yak mene ta jogo pogorda chi pomsta obidzhala; bo inakshe yak moglo bi shchos' podibne zadovol'nyati jogo?.. YA vidchuvala, shcho v nashih neyasnih vidnosinah shchos' urivaºt'sya, shcho ya (ne yak dumala shche nedavno cilkom protivno) bula gotova zirvati z nim znajomstvo naviki - a yak ne te, to hoch ne podati nikoli persha ruki do poºdnannya! Koli zijshov po vidchiti v zalu, shchob prisluhatisya yakomus' vikladovi, pozdoroviv mimohodom mene z obidzhayuchim viglyadom na lici. YA podyakuvala z udanim, bajduzhnim supokoºm. Vin siv nedaleko mene kolo yako¿s' starsho¿, duzhe elegantno ubrano¿ dami z dochkoyu i zaviv zhivu rozmovu. Raz buv i zasmiyavsya, i ya vidchula yakus' nenavist' do togo smihu. Neustanno dumala ya sobi: "SHCHo zh vin mene obhodit'? Marko ne takij. Marko zachesnij do takogo povedennya". A zaraz po tim inakshe dumala: "Same takim podobaºt'sya vin meni, same teper!" A opislya znov: "Marko vidvernuvsya vid mene..." Neopisana gordist' pidnimalasya v meni, pidnimalasya i siluvalasya vsi prochi golosi v mo¿m nutri zaglushiti. Zdavalosya, pidtrimuvala sama odna silu vsiº¿ istoti moº¿ i ne dopuskala piddavatisya ni zhalyu, ni bolyu. Pid chas povorotu zagovorila Oksana. - Vidchit pana Oryadina zanosiv nadto konservatizmom... CHi vi jogo ne z