amitili?
   Spravdi tak.
   - CHomu zh to tak? Vin maº buti duzhe talanovitij i osvichenij, a ya ne mozhu
taki prikmeti spo¿ti z ponyattyami  konservatizmu.  Nevzhe  zh  vin  pro  svoyu
kar'ºru trivozhit'sya?
   - Takij vin ne º, Oksano.
   - Tak? CHi vi togo pevni?
   - Cilkom pevna.
   - A ya ni! YA perezhila ne odno divo.
   - Meni zdaºt'sya, shcho same zadlya svogo talantu ne maº prichini trivozhitisya
pro kar'ºru.
   - Et! Vi berete rich z cilkom inshogo boku. YA tak ne dumala. Vin pracyuº v
advokata Millera, a toj, mabut' znaºte, pershij advokat  tut  i  cholovik  z
velikim maºtkom i vplivom. Oryadin - yak ya chula - odin z jogo  naulyublenishih
koncipiºntiv[102] i tishit'sya u svogo principala, hoch vin ukra¿nec', a  toj
polyak, velikim dovir'yam. Ce vse bulo bi garno, odnak Miller, yak vsi to  azh
nadto dobre znayut', konservatist na cilu gubu i prinevolyuº  svo¿h  molodih
pomichnikiv virikatisya, abo shchonajmenshe  movchati,  pro  svo¿  perekonannya  i
proteguº (jogo protekciya sil'na!) lish tih, shcho derzhat'sya starogo  zakonu  u
vsim. Ce u jogo politika,  vin  hoche  distatisya  za  vsyaku  cinu  do  radi
derzhavno¿  -  i  jomu  treba  "dobro¿  slavi",  shchobi  pravitel'stvo   jogo
pidpiralo. YA ne hochu skazati, shcho pan Oryadin nalezhit'  takozh  do  kategori¿
tih, shcho dobrij grish stavlyat' vishche svo¿h peresvidchen', - vin vidaºt'sya meni
zainteligentnim, zaharakternim do togo, - odnak na jogo vidchiti bula zhinka
jogo principala z dochkoyu, i ya,  znayuchi  divactvo  starogo  Millera,  majzhe
perekonana, shcho Oryadin - pisav svij vidchit  z  uvagoyu  i  na  rodinu  svogo
principala.
   - YA povtoryuyu vam shche raz, Oksano, shcho vin takij ne º! - zakinula.
   - A ya kazhu vam shche  raz,  shcho  ya  perezhila  ne  odno  divo.  Borot'ba  za
isnuvannya vplivaº  demoralizuyuche.  Vprochim,  maºmo  stil'ki  dokaziv  sili
vplivu obstavin i na najzdibnishih, najzavzyatishih muzhiv, shcho ya vzhe  teper  v
nishcho ne viryu! Vprochim, skazhit', dushen'ko, chomu govoriv, zijshovshi na rozvij
socializmu, majzhe z ironiºyu? Ni, na moyu dumku, buv cej vidchit alles Lebens
und aller Warme bar[103]!
   - Nu, vin, mozhe, j ne virit'  v  te,  shcho  chitav,  t.  º.  ne  virit'  v
socializm,  abo,  mozhe,  ne  viriv,  shcho  jogo  pracya  spravdi   zacikavila
nagromadzhenih sluhachok. Podekoli - vin himernij.
   - Et! SHCHo himernij! Skazhit' luchche: nudnij. Ah, Natalko, koli b vi znali,
yak obridli taki lyudi, kotri v nishcho ne viryat', vse  znayut',  vse  za  soboyu
mayut', kotri v odnij hvili zo vsim gotovi!  Voni  vidayut'sya  meni  mov  ta
voda, shcho z samogo stoyannya pereminyuºt'sya ostatochno v bagno i  tratit'  svij
harakter. Taki lyudi ne º najsil'nishi yak individual'nosti, Natalko.
   - Pered tr'oma rokami, - obizvalas', - kazav meni: "Moº poludnº teper".
   - SHCHo zh vin hotiv skazati  cimi  zagadochnimi  slovami?  -  spitala  vona
glumlivo.
   - Ce, Oksano, shcho dipnyav vs'ogo!
   - V dilah? V inteligenci¿? V zmaganni do visoti?
   - Mozhe, i v tim; ya ne znayu, a mozhe - v chuvstvi i dumci...
   - A teper hoche, yak ta stoyacha voda, pereminitisya v bagno?
   - Oksano, ne govorit' tak pro jogo!
   Vona rozsmiyalasya i kliknula:
   - Uh, yaka zh lin', pravdiva ukra¿ns'ka!
   - Vi ne znaºte, - obizvalas' ya  v  jogo  oboroni,  -  yakij  vin  zhittyam
utomlenij!
   - To nehaj umiraº! CHi chuºt'sya gidnim znishchennya?
   - Mozhe, vin lish stav  takij  otyazhilij,  -  vidpovila  ya  napivironichno,
napivzadumlivo.
   - Ah vi! U vas º zavsigdi shchos' idealizuyuche na ustah, odnak ya dumayu shchos'
inshe. Vin vstupaº v toj vik, u kotrim i um  lyubit'  supokij.  V  tim  viku
popuskaºt'sya trohi v odushevlenni dlya interesiv zagal'nih,  a  zamist'  nih
kladet'sya bil'she vagi na interesi osobisti.
   - Vin ne z tih, Oksano!
   - Vi chudni, Natalko, vprochim, chi vin maº shchos' take za soboyu, shcho bulo bi
zaporukoyu i za jogo harakter?
   - Vin sam º meni zaporukoyu. Gore nashogo  narodu  jomu  ne  bajduzhe.  To
bagata natura, kotra virit' v inshi vimogi zhittya, yak...
   - V ideal'ni? - dokinchila moloda zhinka sarkastichno.
   - Vi  glumites'!  -  vidpovila  ya  drazlivo  (ya  hotila,  pomimo  svo¿h
osobistih pochuvan' do jogo, buti  v  osudi  jogo  harakteru  i  zdibnostej
cilkom ob'ºktivnoyu). - Ale vin cholovik takij, shcho okrug jogo mozhut' i  dushi
drugih kristalizuvatisya!
   Vona zvernula svo¿ veliki temni ochi dopitlivo na mene.
   - Vi govorite cilkom tak, Natalko, yakbi  vasha  dusha  "kristalizuvalasya"
takozh okrug jogo... Proshu vas... chi vin vash "bog"?
   YA spalenila sil'no, i mo¿ usta zdrignulisya gordo.
   - Oksano!
   Vona podala meni ruku.
   - Nichts fur ungut[104]! - skazala, priyazno usmihayuchis'. - YA zabula, shcho
vashim "bogom" to literatura!
   - Spravdi tak!
   - Ce mertvij bog! Ale proshu vas, koli budete pisati  vashu  povist',  to
opishit' tam muzhchin z timi prikmetami, yaki teper u nih peremagayut'. Ce bulo
bi duzhe interesno dovidatisya, yak dushi deyakih drugih istot,  kotri,  napr.,
mriyut' pro "vishchogo cholovika",  º  neporochni,  mov  golubi,  º  perepovneni
"nezaspokoºnoyu zhadoboyu za  chistotoyu",  odnim  slovom,  º  nizhni,  ideal'ni
stvorinnya, - otzhe, v yakij sposib dushi takih drugih  istot  kristalizuyut'sya
okrug muzhchin z prikmetami, yaki nini u nih peremagayut'!
   YA smiyalasya:
   - YA ce napishu, Oksano, napishu.
   - Koli ne pomilyayusya, to vi hochete pisati z nasho¿ verstvi.
   - Tak.
   - Tim lipshe. Tut znahodyat'sya znameniti ekzemplyari!
   - Mozhe.
   - CHomu "mozhe"? Prigadajte sobi  z  laski  svoº¿  vechirok  profesoriv  u
panstva S. i ne zabud'te  harakteristichnih  prikmet  jogo,  yak:  mnozhestvo
plyashok piva, bagato  ¿di,  bagato  sigarovogo  dimu,  gruba  nenavist'  do
vs'ogo, shcho "ne svoº", i politika. Promizh te zigriti sonlivi licya  zhinok  i
tak zvana nimec'ka "Gemutlichkeit¿"[105].
   YA movchala.
   - Okrim togo, ne zabuvajte i svo¿h todishnih privatnih chuvstv, pro kotri
govorili vi meni sami po tim vechirku!  A  teper,  dobranich  vam,  Natalko!
Zavtra vidvidayu Madame Stael[106] (tak zvala vona dekoli panyu Marko).
   "CHi vona ne protivorichit' sobi? - dumala ya. - Raz kazhe, shcho lishe toj maº
vartist', shcho skonsumuvav[107] taku i taku silu knizhok, a drugij raz u  ne¿
lishe etichnij element º takij, shcho robit' z cholovika "vishchogo cholovika". Koli
cholovik º lish "rivnij, yak liniya", "prostokutnij", todi  podobaº  yakraz  na
sonyachnij promin', kotrij ozolochuº vse, na shcho lish upade...
   Marko ¿¿ ideal. Marko bezbludnij, harakternij, vsyudi j u vsim  "Marko"!
Ni, ce chiste divo, shcho vona ne zgaduvala meni  nini  znov  pro  jogo!  Vona
zavzyalasya na mene prigaduvati meni jogo raz po raz, a tim chasom ya  tonu  u
vsyakij praci, shchob pro nikogo ne dumati, ne piddavatisya zhodnomu vplivovi  i
buti duhom svobidnoyu, mov orel pid yasnim nebom.
   CHomu sumnivaºt'sya v shchirosti Oryadina, znayuchi jogo lish z  vidu?  YA  majzhe
pogordzhuyu nim, bo zobidiv moyu gordist', odnak viryu pro te  vse  v  shchirist'
jogo patriotichnih chuvstv, u jogo spivchuttya dlya lyuds'kogo terpinnya, v  jogo
pishni zdibnosti, v yakus' vrodzhenu inteligenciyu v jogo i v te, shcho vin vijde
na slavu svoºmu narodovi. Ah, vin gordij, i ta gordist' ne dopustit'  jogo
nikoli do yakogo-nebud' upadku. Vona pesimistka, nudit' svitom i mirit' vse
mirilom sub'ºktivizmu.

   Vernuvshi dodomu, zastala ya na svo¿m stoli list. Ce buli osvidchini o moyu
ruku i pohodili vid odnogo vdivcya, shcho bachiv mene v zhitti raziv  dva  i  ne
govoriv zi mnoyu bil'she, yak desyat' sliv. Vin  buv  bat'kom  p'yat'oh  ditej,
posidav "dim" i buv "cisars'ko-korolivs'kim uryadnikom".
   List drizhav u mo¿j ruci pid  chas  chitannya.  Opislya  zim'yala  ya  jogo  v
pilku[108] i shpurnula daleko vid sebe, pri chim lihij usmih zagrav na  mo¿h
ustah.
   Nikoli ne buv bi zhenivsya vdruge, yakbi ne buv pobachiv mene!
   O, yaka zh ironiya doli!
   YAkes' chuvstvo nenavisti i obridi  obgornulo  mene  naraz  suproti  vsih
muzhchin, i nikoli ne vidchuvala ya tak virazno, yak v cij hvili,  yaki  bajduzhi
meni vsi muzhchini. Vsi! Ce slovo govorila ya sobi majzhe z pospihom,  shchobi  v
te pochuttya ne vmishalosya yakes' inshe ponyattya. Koli b  voni  znali,  oskil'ki
zajmaºt'sya  nimi  zhinka,  shcho  piznala  raz  visoki  ide¿  i  polyubila  ¿h,
soromilis' bi svoº¿ zarozumilosti...
   Sivshi pri stoli, ya sperla golovu v doloni i zadumalasya.
   YAkas' mizerna porozhnecha obnyala mene, i ya vidchula, shcho  moº  polozhennya  v
zhitti duzhe glupe i bez smislu. YAk zhe zh vidnosilisya do mene lyudi -  ot  hoch
bi i znajomi  "moº¿"  verstvi?  Inteligenciºyu  pererosla  ya  ¿h  get'-get'
daleko, i do nih vertati nazad duhom bulo meni nemozhlivo; a odnim  zamahom
stanuti ¿m poruch mene - bulo  ¿m  nemozhlivo.  I  tomu  shcho  voni  (¿h  bula
bil'shist') ne mogli stanuti na mo¿j stepeni, musila ya  do  nih  znizhatisya,
inshimi slovami: mo¿ obstavini zmushuvali mene pidlyagati ¿m.  Dali  i  ya  ne
bula "zhinka" yakogo tam  nebud'  muzhchini  i  ne  predstavlyala  tomu  zhodno¿
"vartosti". A shcho najvazhnishe - ya ne mala zhodnogo maºtku.
   Skil'ki spin gnulos' bi peredi mnoyu, koli b ya mala maºtok!
   Groshi mayut' vartist'.
   Nehaj pracyuyu nad soboyu nevtomno do poslidn'ogo viddihu,  pered  tim  ne
zignet'sya niyaka spina; vprochim - ya j ne otvirala b ust na te, shchobi  peredi
mnoyu zginalisya spini. Z yako¿s' nezlobno¿ gordosti ne vchinila b ya c'ogo...
   Naraz obernulas' ya poza sebe i glyanula na zim'yate pis'mo.
   CHi pidnyati meni jogo? Mozhe bi, pokazati jogo Oksani? Pridavsya  b  dobre
do rozveselennya ¿¿, a vona j tak kazhe, shcho ne mozhe smiyatisya veselim smihom!
Odnak de zh ya jogo bachila, c'ogo uryadnika? De, de, de? Aga,  ya  znala  vzhe,
de! Tam, na tim vechirku profesoriv. YA  ledve  shcho  vvazhala  todi  na  jogo,
priglyadayuchis' vs'omu  i  siluyuchis'  nadarmo  ugadati  "shchastya"  tih  lyudej.
CHoloviki balakali i  pili,  doki  ¿h  licya  ne  prinyali  azh  bovvanuvatogo
viglyadu; bavilisya dvoznachnimi dotepami, zirkayuchi na svo¿h zhinok i susidok.
ZHinki bili ¿h po plechah, usmihalisya na ci dotepi zi zrozuminnyam i  grozili
pal'cyami. Dekotri z nih usmihalisya nasilu i  trohi  ne  spali  z  utomi  i
nud'gi.
   A ya dumala raz po raz: "Ce maº buti shchastya, ce maº buti  shchastya!  I  chogo
znahodzhusya ya tut?"
   Koli ya vertala dodomu i holodnij nichnij vozduh oholodiv moº cholo, to  j
znikla ta olov'yanist', shcho bula obgornula mene v tovaristvi. A koli vvijshla
u svoyu tihu prostoru kimnatu, a  na  byurku  privitalo  mene  svitlo,  kolo
kotrogo knizhki mo¿ nemov usmihalisya do mene, ya vidziskala davnij  nastrij.
Zithnuvshi z cilo¿ grudi, dyakuvala boga, shcho ya ne odna z tih "shchaslivih" i ne
odna z tih "zamuzhnih", kotri, shchopravda, tishilisya z ciº¿  prichini  u  svo¿h
znajomih bil'shim povazhannyam...
   Tak, otzhe, na tim vechirku bachila ya  c'ogo  cholovika,  shcho  podavav  meni
nagodu spovnyati "obov'yazki zhinki". Meni prijshlo na dumku,  chi  ne  hotila,
mozhe, kotra z mo¿h znajomih vchiniti "dobre dilo" i zvesti nas dokupi.  Pri
tij dumci pokrilosya moº lice kraskoyu i v nutri mo¿m  skipilo.  Dijsno,  cya
dumka ne bula bez pidstavi. Meni zdavalosya, nemov ya  chula  virazno  slova:
"Vona bidna divchina bez materi i bat'ka, bez maºtku, bude  bogu  dyakuvati,
shcho najde pidporu, bo yakij tam kinec' u takih guvernantok?  A  vin  zrobit'
shchastya, koli ¿¿ distane. Jogo diti, zanedbani,  bez  doglyadu,  budut'  mati
rozumnij provid. Vin spokijnij, dobrij cholovik, a vona - bez pretenzij".
   Bez pretenzij!..
   Cila gordist' moº¿ vrazlivo¿ aristokratichno¿ dushi skipila.
   Na mo¿h ustah grav yakus' hvilinu glumlivij usmih, a  opislya  glyanula  ya
znov na zim'yate pis'mo; odnak pidnyati jogo ne pidnyala...
   Tiº¿ nochi chitala j pisala ya gen  azh  poza  pivnich.  Vid  chasu  do  chasu
virinav u mo¿j dushi  obraz  Marka,  prigaduvalisya  jogo  slova,  serdechnim
golosom  vimovleni  do  mene:  "SHCHo  ya  lyublyu,  lyublyu  vzhe  naviki!"  Odnak
opirayuchis' sil'no najmenshim spominam pro jogo, vidchuvala ya v dushi lish  te,
shcho mene z jogo prichini bolilo; zaslonyuvalasya jogo  holodnim  povedennyam  z
poslidnih dniv mov talismanom suproti  jogo  samogo,  a  vlastivo  suproti
lyubovi do jogo. Gordist' moya,  godovana  tim,  micnila,  zmagalasya,  llyala
charodijnu silu v dushu. Tak, ciº¿ nochi pracyuvala ya z takim odushevlennyam, yak
vzhe davno ni, a lyagshi na spochinok, zasnula zdorovim snom.
   Rano privitalo mene zolote prominnya soncya, nemov bazhalo nastro¿ti  mene
na cilij den' sonyachno. Vstayuchi zhivo, povtoryuvala ya (nemov zamist' molitvi)
odno gorde rechennya z tvoru Nicshe "Aiso sprach Zarathustra"[109], kotre bog
znaº chomu same v tij hvili navinulosya meni na dumku:
   "Was von Weibsart ist, was von Knechtsart stammt,  und  sonderlich  der
Pobelmischmasch - das will nur Herr wer den alles Mtnschenschicksals  -  o
Eskel! Diese Herren uberwindet mir, ihr hoheren  Menschen,  die  sind  des
Ubermenschen grobte Gefahr"[110]...
   _
   XI_
   CHas minav bezpovorotno, i v mo¿m zhitti  ne  zminyuvalosya  nishcho.  Z  moº¿
bat'kivshchini i vid svoyakiv distavala ya vistej nebagato;  vprochim,  ya  j  ne
tuzhila za vistkami vid nih. SHCHodo mo¿h vidnosin do pani Marko,  to  j  voni
majzhe ne zminilisya. Vona mene vse odnakovo lyubit', a hoch i vpadaº  chastishe
v nedugu, staº cherez  te  shchoraz  drazlivishoyu,  to  ya  znoshu  vid  ne¿  vse
terpelivo, perekonavshisya, shcho vona odna  meni  spravdishnya  shchira  doradnicya,
pidpora v zhitti, na kotro¿ grudyah mogla bi ya viyaviti odverto vsyakij  bil',
i kotra, po  smerti  moº¿  dorogo¿  nezabutn'o¿  babuni,  opikuºt'sya  mnoyu
pravdivo po-materins'komu. A vidtak vona zh jogo mati!
   Odnogo razu, koli prolezhala bil'she yak tizhden'  hora,  a  ya,  zahodyachis'
kolo ne¿, ne spala nochami i azh zmarnila, skazala do mene,  stiskayuchi  meni
ruku iz sl'ozami v ochah. "YA ne znayu, Natalko, chi zmozhu  ya  shche  koli-nebud'
viddyachitisya vam povno za vashu serdechnist' i lyubov, yak ya c'ogo bazhala  b  i
yak vi na ce zasluzhili! Ale, mozhe, viddyachit'sya vin vam za mene. Vin vdyachnij
i virnij, oh, virnij, yak jogo nezabutnij bat'ko.  Vin  znaº,  yaki  vi  dlya
mene!"
   YA vidvernulasya vid ne¿, shchob ne divitisya v ¿¿ dobri  ochi.  Po-pershe,  ne
mogla divitisya v ¿¿ lice, koli govorila pro n'ogo, a po-druge, v  mene  ne
bula sovist' cilkom chista. CHi ya bula dijsno dobra dlya ne¿ zadlya ¿¿  osobi,
chi radshe tomu, shcho vona jogo mati? Pravda,  ya  ne  dumayu  vzhe  stil'ki  pro
n'ogo, yak davnishe. Gordzhusya tim, shcho chuvstvo lyubovi ne peremoglo mene, i  ya
lishe v najtihishih i najsamotnishih hvilinah zgaduyu jogo. A vse zh taki chi ne
uronila bi hoch odno¿ sl'ozi, koli b ne znala jogo zovsim, a musila znositi
prikrosti vid horovito¿ dami lish tomu, shcho distayu  platu  i  prezenti?  Hto
znaº, hto znaº!.. Ale ni, ya obmanyuyu sebe sama; ya zh jogo ne lyublyu, ya  majzhe
zabula jogo cilkom, ya zajmayusya majzhe  samim  Oryadinom!  Lish  koli  nastane
sil'nij viter, a dereva v sadu zashumlyat' grizno, prigadayut' nibi shum morya,
todi staº jogo postat' mov pricharovana yasno-virazno  pered  moºyu  dusheyu  i
usta jogo vimovlyayut' serdechnim, spokijnim golosom: "SHCHo ya lyublyu, lyublyu  vzhe
naviki", - todi dumayu pro jogo. Ale se  sluchaºt'sya  ridko,  i  ya  opirayusya
tomu. Zvertayusya do  Oryadina,  kotrij  mene  draznit'  svo¿m  povedennyam  i
kotrogo ne mozhu zabuti, chi radshe skazati, ne hochu zabuti! Bo j  chomu  meni
jogo zabuvati? YA zh - ha-ha-ha! - jogo carivna!..
   Pani Marko kazhe, shcho ya zminilasya, stala holodna, zamknena v  sobi  i  shche
tihisha. Se, mozhe, j pravda.  YA  majzhe  unikayu  lyudej.  YA  lyublyu  ¿h,  ya  i
znahodzhusya rado mizh nimi, lishe  ne  lyublyu  ostavatisya  mizh  nimi  dovgo  i
sluhati togo, shcho voni vivchilisya kolis' i vid kogos' napam'yat'. YA viddalasya
teper cilkom pisannyu odniº¿ dovsho¿ povisti, kotra stanovit'  "moyu  krov  i
nervi". Vona - ya se vidchuvayu - bude pronizana vsim svitlom mogo  ºstva.  V
ne¿ uvijde vse sonce moº¿ dushi, vsya zdavlena veselist'  moº¿  istoti,  vsya
buduchnist' ¿¿. Hochu porinati u praci tij, kupatisya v nij i piti z ne¿, mov
z to¿ zoloto¿ chashi, shchastya  ta  cilkovite  zadovolennya.  Tak,  v  nij  hochu
rozcvistisya, mov ta rozha...

   * * *

   (Znov piznishe)._
   Odnogo razu spitala mene pani Marko:
   - YAk bi vi zhili, Natalko, koli b ya vmerla?
   Se pitannya vrazilo mene nemilo, i ya glyanula  nespokijno  na  ne¿.  Vona
pidupadala chimraz bil'she na silah, lezhala ne raz cilimi dnyami na  sofi,  i
hoch zapevnyala mene, shcho se v ne¿ lishe taka vtoma, to vse zh taki ya  grizlasya
sil'no i zvertala vsyu svoyu uvagu na ne¿.
   - Nu yak zhe zh? CHogo zh divitesya na mene, zamist' vidpovisti meni? -  nibi
zhartuvala.
   - Ne dumayu nikoli nad chims' podibnim, doroga pani! - vidpovila ya na vid
spokijno. - Ne znayu, chomu vam prihodit' shchos' podibne na dumku!
   - Ale koli ya hochu znati, yak bi vi opislya  zazhili?  CHi  vam  tyazhko  dati
vidpovid' na se? Skazhit', doroga ditino, chi vi vernuli bi znov do svoyakiv?
   YA zakrila mimovoli lice rukami.
   - O bozhe milij! YA  ne  znayu,  ya  nichogo,  nichogo  ne  znayu!  -  skazala
pivgolosom.
   - A ya rada bi vashi dumki znati! CHi vam tut spravdi milo i lyubo v mene?
   - O doroga pani. - Bil'she ne mogla ya skazati. Prinevolena yakims' naglim
zhalem, uhopila ya ¿¿ shudilu ruku i pociluvala  ¿¿.  Vona  pritisnula  mene
movchki do sebe, i ya chula, shcho vona bula tak samo rozzhaloblena, yak ya.
   - Otzhe, vam lyubo i milo v  mene,  -  govorila  dali,  vkladayuchi  nasilu
spokij u svij golos. - Se mene uspokoyuº. Meni zdavalosya vse, shcho vi vernuli
bi pryamisin'ko do svoyakiv.
   - YA staralas' bi vsima silami zhiti v takij samij sposib, yak  tut.  CHogo
bi vertala nazad tudi? Dlya mene nema tam vzhe bil'she miscya!
   - Spasibi tobi za ce, ditino!  Ale  znaºsh...  znaºsh,  shcho  meni  ne  raz
zdaºt'sya?
   - SHCHo?
   - SHCHo ti pokinesh vse, vsi  tvo¿  virobleni  zasadi,  vsyu  tvoyu  ulyublenu
pracyu, i... i  pidesh  yakogo-nebud'  garnogo  dnya  tiºyu  zvichajnoyu,  shiroko
utovchenoyu dorogoyu budenshchini.
   YA divilasya na ne¿ dovgim, povnim, ozhidayuchim poglyadom.
   - I shcho zh? - spitala ya.
   - I stratish te, shcho ya i inshi polyubili v tebe i shcho mene poºdnalo  znov  v
poslidnih rokah z lyud'mi i zhittyam.
   - SHCHo zh se take u mene?
   - Se te, chogo budenni lyudi ne mayut'. CHiste, nevizichene, vrodzhene svitlo
dushevne, shcho pozolochuº vse, na shcho lish upade.
   - O doroga pani!
   -  Tak,  Natalon'ko!  Mene  peresliduº  dumka,   shcho   koli   ostanetesya
sami-samisin'ki v zhitti, to ce zhittya,  grube,  zhorstoke,  pererobit'  vas;
vpline na vas, mozhe, tak, shcho v vas prokinet'sya prignoblyuvana natura  i  vi
zazhivete cilkom inshim zhittyam! Se ne bulo bi shchos' neprirodne, Natalko;  ni,
vi molodi i garni, ah, vi pishni, yak  ekzotichna  kvitka,  i  samotnist'  ne
vidast'sya vam zavsigdi takoyu, yak teper... Odnak ya vmerla bi z zhalyu za vami
udruge i na tamtim sviti!
   - CHomu dumaºte vi tak pro mene, pani Marko? - spitala ya z shchirim smutnim
dokorom. - CHi vi ne piznalisya na meni shche dovoli?
   - Znayu, znayu, - vidpovila vona pospishno, - odnak ya sposteregla, shcho vi u
svo¿h nesterezhenih i najsamotnishih hvilinah taki  nespokijni,  a  vlastivo
tak yakos' nastroºni, movbi buli naskriz' nezadovoleni abo  chulisya  v  mene
neshchaslivi! SHCHo z vami? Skazhit' odverto!
   YA usmihnulasya sumno.
   - U vas ya neshchasliva, doroga pani? Ni, u vas vidchula ya i pobachila shchastya.
Ce v mene shchos' inshe. YA chuyusya ne raz takoyu samitnoyu, opushchenoyu!
   - Oh, otzhe tak vono j º, yak ya sobi dumala! - perebila vona  mene  majzhe
bolisno.
   - Spravdi chuyusya samitnoyu, ale ne tak, yak vi, mozhe, dumaºte, lishe cilkom
inakshe. Poslidnimi chasami zagnizdilasya v mo¿j golovi dumka, shcho  ya  spravdi
ne mayu tak zvanogo "zmislu dlya dijsnosti", yak mene perekonuvali raz v  tim
u zhitti shche davnishe. SHCHo stoyu zi vsim tim, chim dusha moya  perepovnena,  sama!
Bo chi zh se zdorovo zaºdno dumati, shcho ne odno moglo bi inakshe buti, krashche i
dostojnishe? C'ogo ya ne dumayu pro svoº vlasne zhittya, lishe pro zhittya zagalu.
Dumki drugih lyudej taki zadovoleni,  kruzhat'  vid  yakogo-nebud'  chasu  vzhe
zavsigdi lish v odnim oznachenim kruzi, vzyavshi sobi za cil'  zhittya  viklyuchno
osobisti interesi; a mo¿ letyat' dal'she, bazhayut' bog  znaº  chogo,  ozhidayut'
chogos', peredchuvayut' shchos', a opislya plachut'. Se te v mene, doroga pani, shcho
ya chuyusya samotnya. A shchodo "shchaslivosti", to bud'te spokijni. V mo¿m zhitti tak
malo "podij", shcho... shcho ya ne mozhu chutisya "neshchaslivoyu". - I pri tih slovah ya
rozsmiyalasya tihim smihom.
   Vona poglyanula na mene, i ya vidchula, shcho mij smih ne vdovolyav ¿¿.
   - CHi hochete tim skazati, shcho vi ne zamizhni? - spitala.
   - Tak; ale chi lish podruzhzhya  maº  tu  silu  ushchaslivlyati  cholovika?  Meni
zdaºt'sya,  shcho  ce  zalezhit'  cilkom  vid  jogo  usposoblennya,   vid   jogo
sklonnostej, vid poglyadiv na zhittya...
   - CHi vi govorili ironichno pro podi¿ svogo zhittya? - spitala znov.
   - Tak i ni. V mo¿m zhitti malo  podij,  a  odnakozh  skil'ki  vidchula  ya,
skil'ki peredumala! Ale vse te ne maº zhodno¿ vartosti suproti togo,  shcho  ya
neviddana!
   - Teper vi kolyuchi, Natalko!
   - Mozhe, pani Marko. Moya istoriya - ce ne te, shcho ya perezhila, lishe te,  shcho
ya peredumala golovoyu i sercem. Ale nebavom vstuplyu u vik takij,  u  kotrim
divchat nazivayut' uzhe "starimi". Todi stanu zovsim neinteresna dlya  nikogo;
todi skinchit'sya moya istoriya.
   - Vi uyavlyaºte sobi shchos' nepotribne i grizetesya opislya.
   - Ni, ya ne grizusya, ya navit' smiyusya z togo; ale ya  peresvidchena,  shcho  j
tut smiyusya lish ya sama. Vprochim, ya ne mozhu sobi uyaviti, yak  to  mozhna  buti
starim. - Ale po yakijs' hvilini skazala: - Pani Marko, ya nikoli  ne  stanu
staroyu pannoyu...
   - Vi dumaºte vijti zamizh? - spitala mene majzhe z perelyakom.
   - CHi dumayu nad tim? - povtorila ya zgorda. - Ni, pani Marko, ya ne  dumayu
cilkom nad tim! YA ne znayu, ale ne raz meni tak chudno-chudno,  tak  movbi  ya
spravdi rodilasya lish na te, shchob terpiti abo shchobi probuvati do  poslidn'ogo
viddihu svoyu silu v borot'bi. - Opislya govorila ya  mimovoli  ponuro:  -  YA
navchena z ditinstva ne ozhidati shchastya, hoch mayu te perekonannya, shcho  yakraz  ya
zdibna vidchuti te, shcho nazivaºt'sya shchastyam. Siluyusya zrikatisya  krasi  zhittya,
yasnih barv, mov ta chernicya. Uchusya privikati do togo, shcho v  mo¿m  zhitti  ne
zasyaº sonce cilim bagatstvom  svogo  svitla.  Vid  smerti  babuni  bula  ya
polishena sobi sama j ostanusya neyu i dal'she. Vprochim, se ne bolit' mene; bo
chi to soromno stoyati na vlasnih silah? A shchodo sliv, shcho ne ostanusya "staroyu
pannoyu", to ya hotila nimi te skazati, shcho hoch i  ostanusya  nezamizhn'oyu,  ne
ostanusya, prote, smishnoyu osoboyu, t. º. ne priluchusya do tih, shcho lyubuyut'sya v
divoglyadnih stroyah i kotikah abo psah.
   - Ale zh bo vi ne mozhete znati, chi  vi  ostanetes'  dijsno  nezamizhn'oyu,
Natalko, - zakinula vona yakos' neterpelivo.
   - C'ogo ya dijsno ne mozhu pevno znati i meni  ce  navit'  bajduzhe,  pani
Marko, - dodala ya z yakoyus' nagloyu, majzhe palkoyu  gordovitistyu,  -  ya  duzhe
gorda v tij spravi. YA mogla bi vmerti z zhalyu, koli b mene toj, kotrogo  bi
ya lyubila, pokinuv, ale nikoli, nikoli v sviti ne zderzhuvala  bi  jogo  pri
sobi, koli b hotiv mene pokinuti. Luchche vmirati, nizh koritisya, nizh prositi
milostini!..
   Ah, ti milostini! - Vona poglyanula na mene z perelyakom, a ya govorila  z
garyachimi ochima dali. - Tak, ti nenavisni milosti. Voni zatro¿li meni dushu,
i ya nenavidzhu ¿h! ¯h i vse, shcho prigaduº hoch zdaleka tu pogan'!
   Vona vsmihnulasya, yak meni vidilosya, z primusom i obizvalasya lagidno:
   - YA godzhusya z vami, Natalochko; ce dijsno pogan'.  Ale  oskil'ki  ya  vas
znayu, to meni zdaºt'sya,  shcho  vam  ne  grozit'  podibna  nebezpechnist'.  Vi
nalezhite do tih, shcho ¿h ne pokidaºt'sya. YA navit' perekonana, shcho vi  vijdete
zamizh i navit' tak, yak zasluguºte.
   YA ne vidpovila nichogo i lish zdvignula plechima,  a  tim  chasom  po  mo¿h
ustah proletiv girkij, ledve zamitnij usmih. Pered  moºyu  dusheyu  promajnuv
Marko, a za nim - Oryadin. Vzhe yak i bolilo mene povedennya Marka, ale vse  zh
ne tak, yak Oryadina. Nad nim dumala, zastanovlyalasya ya tak chasto  poslidnimi
chasami (mabut' tomu, shcho bachila jogo chastishe), shcho Marko majzhe shchezav z  moº¿
pam'yati, a v sij hvili prokinuvsya u mene suproti Oryadina yakijs' azh shalenij
zhal'.
   - Tak, Natalko, tak! - govorila meni stara dama.  -  Vi  ne  potrebuºte
prisyagatisya, shcho ostanetesya nezamizhn'oyu.
   - YA ne bazhayu nichogo tak, yak togo,  shchobi  mogla  pracyuvati  pislya  svoº¿
vpodobi - vi zh znaºte, doroga pani, - shchob mogla pisati i shchob vono  zdalosya
na shcho. Todi bula bi ya takozh shchaslivoyu!
   - A podruzhzhya, moya ditino, chi vono u vas ne  maº  vartosti?  -  spitala,
movbi nevdovolena mo¿mi slovami.
   - YA ne mayu nichogo proti podruzhzhya, hoch vono ne º v osnovi nichim  garnim,
ani velichnim, osoblivo  todi,  koli  lyudi  svo¿m  harakterom  do  jogo  ne
sposibni. Ale pravda i te, - dodala ya mov po legkij zadumi, -  shcho  vono  j
garne, koli lyudi ne spoganyuyut' jogo...
   - Pravda, pravda, Natalko! - obizvalasya stara dama zhivo. - Mizh nikim ne
mozhut' buti taki krasni vidnosini, yak mizh cholovikom i zhinkoyu. Se vam  kazhu
z dosvidu, bo ya perezhila ne odno. Divchina lyubit' matir i bat'ka  nad  use;
odnak chomu opuskaº ¿h rado, koli prijdet'sya iti hoch bi j na  kinec'  svitu
za tovarishem, shcho jogo serce vibralo? Bo vona znaº,  shcho  vin  zastupit'  ¿¿
rodichiv i vse te, z chim zroslasya dusheyu. O Natalochko!  -  dodala  z  sumnoyu
serdechnistyu. - Koli maºt'sya za muzha dobrogo i nizhnogo cholovika, a  cholovik
toj zarazom tovarish nasho¿ dushi, todi ne mozhna  vid  doli  zhadati  bil'shogo
skarbu. Ni, nehaj govoryat'  i  filosofuyut'  sobi  muzhchini  i  zhenshchini,  yak
hochut', ale tak yak cholovikovi ne zastupit' nishcho lyubovi zhinki, tak i  zhinci
lyubovi cholovika, virte meni! Bula bi velika shkoda,  koli  b  vi  ne  mogli
viddatisya abo ne hotili!
   YA sidila movchki z ochima, zvernenimi kudis'  v  dalechinu.  Ne  zvertayuchi
golovi do ne¿, spitala ya protyazhno:
   - Mozhe, ale chomu prihodit' vam ce na dumku?
   - Vas, yak lyudini, bulo bi shkoda.
   - Tak, - dokinchila ya majzhe z pospihom. - Kozhna lyudina povinna svoyu silu
i krasu vikoristati; ne mati nadarmo sercya v rukah... ne tak?
   Vona pritaknula movchki golovoyu:
   - Hto ne zhive vdvijku, toj ne zhive nikoli pravdivim zhittyam, - skazala.
   YA ne vidpovila zaraz, azh piznishe spitala:
   - Koli  zhivet'sya  pravdivim  zhittyam,  pani  Marko?  -  I  ne  vizhidayuchi
vidpovidi, govorila dal'she: - CHi todi,  koli  bagato  terpit'sya?  CHi  koli
bagato vidchuvaºt'sya? CHi, mozhe, todi, koli zhivet'sya nevgamovano pislya svo¿h
lihih i dobrih sklonnostej? Bo zh serce godit'sya tak tyazhko, oh, tak  tyazhko,
z rozumom, doroga pani!
   Vona pritaknula znov movchki, yak pershe, golovoyu, i zithnula.  YA  pidnyala
golovu do ne¿. Nashi poglyadi strinulisya. Vona divilasya  na  mene  velikimi,
vogkimi, smutnimi ochima zarazom tak, movbi ¿¿  dumki  pomimo  vse¿  besidi
probuvali des' daleko-daleko...
   - Natalko, vi virna natura, pravda? - spitala naraz.
   YA divilasya na ne¿ zdivovano:
   - CHomu, pani Marko?
   - Vidpovidzhte meni na moº pitannya!
   - Virna, odnak...
   - Ah, nicho "odnak". YA ne hochu nichogo bil'she znati! - I z  timi  slovami
vijshla.  Zchudovana,  perenyata  divnim  chuttyam,  zostalas'  ya  na  misci  i
zaslonila lice rukami.
   I znov peresunuvsya popri moyu dushu Marko, a za nim Oryadin...

   * * *
   (V rik po vid'¿zdi Marka)_.
   Tak, u tim musit' shchos' buti pravdivogo, u tim, shcho Oryadin  kazav,  shcho  v
mene nema zmislu dlya dijsnosti. YA tuzhu zabagato. Za chim? Ba! hiba ce mozhna
rozibrati? Ce slabist' chuvstva, vrodzhena neduga, shcho vidzivaºt'sya i bil'shaº
z vikom. "Tuga za krasoyu", - kazav vin, - ne znaº, shcho vidgomin jogo  smihu
budit' u mo¿j dushi.
   YA najshchaslivisha, koli pishu, koli potonu ciloyu dusheyu v  inshim  sviti.  Ce
bagatij, barvnij svit, povnij garmoni¿, povnij yako¿s' neskazanno¿ nizhnosti
abo zderzhano¿ radosti, butno¿[111] blagorodno¿ vtihi.  Tak  zhivu  ya  movbi
dvoyakim zhittyam. Tam na chas, a na chas tut.
   Ne raz, zvichajno po riznorodnij utomlyayuchij praci, chuyusya  shchaslivoyu.  Ale
ce ne trivaº dovgo. Odno tyazhke zithannya pani Marko,  odno  pritisnennya  ¿¿
ruki do sercya rozviº te pochuttya vdovolennya chi tam "shchaslivosti", i ya  nemov
prokinusya z solodkogo snu. "Vona slaba!" - proshibne mene bliskavkoyu dumka,
mov gostrij nizh, i ya nemov v'yanu. Na moyu dushu mov spadaº zaslona z  chorno¿
krepi[112] i zakrivaº vsyu yasnist', shcho v nij probivaºt'sya.
   Vona hora i pidupadaº z dnya na den' na silah, ale vmovlyuº v  mene  i  v
sebe, shcho ce perejde. Daj bozhe, ale chogo zh tak zmarnila i pozhovkla? A  mene
chomu prosto  gonit'  za  yakimis'  "rozrivkami,  na  kotri  maº  pravo  lish
molodizh"? Pershe  c'ogo  ne  buvalo  v  ne¿  nikoli,  a  teper  nemov  hoche
nagoroditi meni vsi neyu zapodiyani i najdribnishi prikrosti. Bidna! Ne znaº,
yake prikre pochuttya viklikaº tim u meni, ale roblyu ¿¿ volyu, shchob ¿j spraviti
priºmnist', a sobi shchob ne pridbati na buduchnist' grizhi sovisti,  ¿¿  volya,
¿¿ doroga volya nehaj bude moya volya!..
   Z usih znajomih nashih vidviduº nas najchastishe Oksana. ¯¿ namovlyaº  pani
Marko vityagati mene na "svit bozhij". CHasom udaºt'sya  ¿j  ce,  ale  chastishe
ostaºt'sya u nas. Vona probuvaº rado u nas, shcho duh nashogo domu  vplivaº  na
ne¿ upokoyuyuche i nastroyuº ¿¿ povazhno-velichno.
   - Skoro lish uvijdu do vas, - govorit'  meni,  -  u  vashi  visoki,  tihi
kimnati, pristroºni v oci starosvits'ki mebli,  de  visoki  foteli  stoyat'
nemov na storozhi panuyuchogo tut davn'ogo dobrogo tonu, obnimaº  mene  zaraz
pochuttya spokoyu i pevnosti. A do togo povazhna stat' pani Marko, odyagnena  v
chornij shovk, kotrogo shelest duzhe lyublyu, i vi  z  vashim  bezshelesnim,  nibi
plavkim hodom, melanholijno pohilenoyu golovoyu i zadumanimi  ochima,  to  ne
znayu, chi ya ta sama, shcho pershe, i majzhe sumnivayusya, chi na sviti  mizh  lyud'mi
panuº lozh i nepravda; protivno, dumayu, shcho sama krasa, lyubov i mir! Tak tut
u vas!
   A ya usmihayusya i stiskayu ¿j shchiro ruku. I ya ¿¿ lyublyu. Z usima ¿¿ dribnimi
hibami, z ¿¿ tonkoyu nenavistyu do vs'ogo, shcho grube, bez chuvstva i shcho  -  ne
muzikal'ne.
   Pro mo¿ kolishni vidnosini do Oryadina znaº vzhe i zajmaºt'sya nami oboma z
velikim interesom. Koli govoryu pro jogo, to prosto p'º z mo¿h ust slova, a
ochima divit'sya tak, movbi i nimi sluhala, shchob ne propustiti  zhodnogo  mogo
slivcya abo ne vtratiti na hvilinu virazu mogo licya. Meni azh ne raz  chudno,
shcho vona tim tak zajmaºt'sya. YA zh ne  roblyu  z  togo,  shcho  interesuyusya  nim,
yako¿s' duzhe vazhno¿ podi¿, - oh, zovsim ni! Dumayu pro jogo tomu, bo skuchno,
bo hochu zhiti yakims' teplim zhittyam, dumayu, yakbi z pomsti, shcho Marko  zgordiv
i v ostannij hvili probiv moº serce, yak nozhem...
   Koli bachimosya z Oryadinom u teatri, na  koncertah  abo  inshih  publichnih
miscyah, todi zachayuºmosya na sebe pospolu. Zelektrizovani, majzhe  perelyakani
v hvilini strichi, vidchuvaºmo majzhe v tim samim menti potrebu zavdati  odno
drugomu bil'. YA uzbroyuyusya u vsyu gordist', yaku mayu do rozporyadimosti,  shchobi
dati jomu vidchuti, shcho ya lyubovi i spivchuttya ne blagayu;  vin  zhe  hoche  meni
dokazati, shcho ne robit' sobi z mene nichogo, shcho potishivsya vzhe davno po  mo¿j
vtrati.
   Jogo nevidminnij spokij vivodit' mene z rivnovagi, a  raz  zanepokoºna,
trachu zvichajnij nastrij. Siluyusya ne dumati nad nim  i  -  dumayu  pro  jogo
majzhe neustanno.
   "Do chogo u jogo cej udanij, azh u zarozumilist'  perehodyachij  spokij?  -
pitayu sebe. - CHi vin soromit'sya lyubovi, yak yakogo liha? CHi  vin  movchit'  z
upryamosti?" Koli bi mizh nami malo prijti  do  yakogo  poºdnannya,  to  ya  ne
vchinila bi nikoli  pershogo  kroku.  Kolis'  dumala  ya  inakshe,  ale  teper
perekonuyusya  v  nemozhlivosti  takogo  vchinku.  V  meni   shchos'   uperte   -
aristokratichne, shcho maº nadi mnoyu  neogranichenu  vdast',  i  ya  koryusya  tij
vlasti. V cilosti mo¿ pochuttya do  jogo  yakis'  divni.  V  deyakih  hvilinah
peresvidchena ya, shcho mogla bi j ne zajmatisya nim, koli b postanovila sobi te
tverdo. Ale z yako¿ prichini postanovlyati sobi take?
   Odnogo razu chula ya shchos' z jogo privatnogo zhittya, shcho kidalo duzhe  pogane
svitlo na jogo sovist' i zvicha¿. C'ogo ne nadiyalasya ya nikoli vid n'ogo,  i
vono dalo meni nagodu zaglyanuti v jogo dushu i  sposib  dumannya.  Tim  vsim
grizlasya ya azh do fizichno¿ vtomi, odnak  ne  mogla  jogo  brati  v  oboronu
suproti golosiv, shcho jogo ganili. Z drugo¿ storoni, ya tishilasya jogo  rostom
i vidchuvala yakes' vdovolennya. CHi ne bula ce pochasti i moya zasluga, shcho  vin
pokinuv svij plan zagrebuvatisya des' na seli i zhiti "lish dlya sebe"? A  tak
koli stane nezavisimim, to povstane (yak govoriv meni shche pershij raz)  proti
togo, shcho jomu vidast'sya najtyazhchim lihom nashogo  narodu,  i  bude  boroniti
prav jogo. Pravda, zovsim bezinteresno ne postupala  ya  sobi  todi.  YA  ne
mogla v ti chasi stati jogo zhinkoyu, ale koli b  ya  peremogla  sebe  i  dala
slovo?  Tak  postupaº  ne  odna,  osoblivo  ti,  shcho  zhivut'  u   zavisimih
obstavinah, ale ya ne hotila jti tiºyu dorogoyu, vona vidalasya meni ne gidnoyu
mene i jogo. A teper, koli vin spravdi jde vgoru, voroguº na mene, shcho ya ne
hotila jomu podati ruki do budennogo shchastya. CHi shchasliva ya, mozhe?  I  shcho  zh,
koli b mi buli j pobralisya? Buli bi,  pevno,  tyazhko  pracyuvali,  buli  bi,
pevno, otupili potrohi, zbajduzhnili, - a tak nema v mo¿m zhitti lish zhodnogo
"zakinchennya" i "istori¿". YA j boyusya yakogo tam "zakinchennya"; meni zdaºt'sya,
shcho koli b vono nastalo, zachinilis' bi meni  dveri  do  vsih  sfer  dumannya
nazavsigdi; ni, u mene ne prihil'na natura do togo.
   Todi, koli ya jogo lyubila cilim zharom persho¿ lyubovi, bula  bi,  mozhe,  j
polagodila yakos' svo¿ vidnosini, a teper ot shcho viroslo z  neporozuminnya  i
fal'shivo¿ chestolyubivosti! Ni, de vzhe  raz  lyubov  panuº,  nema  miscya  dlya
dumok; a de dumki berut' verh, blidne vona nechajno i zavmiraº. Pershij  raz
mi ne dumali bagato nad svo¿mi istotami.  I  ya  vsmihnulasya,  zgadavshi  ti
chasi. Ah, ta lyubov! Skil'ki to terpilosya, skil'ki prolilosya  girkih  sliz,
peredumalosya mrij, a odnak shchastya i krasi tih hvilin ne vidchuvala ya todi, a
teper vidchuvayu lish melanholiyu vsyako¿ skipchenosti...
   _ XII
   Oce, shcho ya nini z krivavoyu rozpukoyu  pishu,  pravda.  Neduga  pani  Marko
zmoglasya tak duzhe, shcho peredvidzhuyu vzhe yasno ¿¿  vbijchi  naslidki.  Dlya  ne¿
nema  vzhe  vihodu.  Hodzhu  mov  otruºna,  mov   toj   tuman,   i   divlyusya
dovgimi-dovgimi hvilinami bezdushno vpered sebe. A vona bidna... oh,  ya  ne
mozhu na ne¿ divitisya! Boret'sya vsima silami, shchobi peremogti svogo  voroga,
ostatisya shche pri zhitti; shche hoch tak dovgo, shchob  jogo  pobachiti,  bodaj  raz,
poblagosloviti poslidnij raz! Vin znaº, shcho vona hora, i obicyav, koli b  se
jomu vdalosya, pributi na kil'ka dniv.
   Vona vid chotir'oh nedil' ne pokidaº  posteli  cilkom,  a  stravi  ledve
dotikaºt'sya.
   YA ne rozbirayu yasno, shcho zi mnoyu, i ne dumayu nad svoºyu  buduchnistyu.  Znayu
lishe te odno, shcho trachu svoyu ostannyu pidporu, zastupnicyu materi moº¿  i  shcho
pidi mnoyu provalyuºt'sya grunt.
   Meni  sudilosya  tinyatisya  vid  strihi  do  strihi,   perezhivati   rizni
upokorennya, ci gidki chuvstva, ne gidni  cholovika,  kotri  nenavidila  ya  z
ditinstva, poboryuvala vsima silami nadarmo...
   Ce nemovbi spravdzhuvavsya  yakijs'  proklin,  shcho  vsi,  kotrih  ya  lyublyu,
opuskayut' mene.
   Zbudivshisya ciº¿ nochi, kinulasya ya do ¿¿ posteli, a vona  viglyadala  tak,
yak ti, shcho vibirayut'sya vzhe na tamtij svit. Lezhala mov mertva,  bila,  ledve
dihala. Mene projnyav holod, i ya mimovoli  podumala:  "Teper  nastupila  sya
hvilina". Opislya, shilivshisya nad neyu, dotorknulasya ya  nizhno  ¿¿  chola.  Po
nedovgim chasi stvorila vona ochi i divilasya hvilinu majzhe  bezdushno  vpered
sebe.
   - Vi spali, pani Marko?  -  pitala  ya  z  udanim  supokoºm,  hoch  serce
stiskalosya v meni z neskazannogo zhalyu.
   - Spala. CHomu ti mene zbudila?
   - Hotila podati likarstvo...
   - YA duzhe oslabla, Natalko.
   - Teper stane vam legshe; viz'mit' shche sih krapliv, to ne budu vas bil'she
buditi.
   - Ale chomu ya tak duzhe oslabla? - spitala i zvernula na mene svo¿ veliki
zapavshi ochi.
   - Neduga vtomila vas, doroga pani, ale vzhe zavtra stane vam legshe.
   - Oj, legshe! - prosheptala ledve chutno; a opislya po malij hvilini  vzyala
z trudom moyu ruku i pritisnula  ¿¿  do  ust.  -  Ti  dobra,  -  skazala  i
zamovkla. Zdavalosya, shcho yakes' zvorushennya dushit' ¿¿...
   - I meni zhal', shcho nihto ne znaº, shcho ti taka... Oj siroto ti moya, siroto
bidna!
   Vona govorila z naprugoyu, tihim golosom, a ya  plakala  tiho,  zakusivshi
zubi.
   - Svitlo ºsi ti, odnak ne fal'shive, vizichene - ni,  pravdive!  Natalko,
priklich meni zavtra svyashchenika... ya viryu v boga. Ti chuºsh?
   - CHuyu, doroga pani!
   - YA viryu v boga...
   Po malij hvilini movchannya zithnula tyazhko i prosheptala:
   - A jogo nema; nema i nema... i vzhe jogo ne pobachu, Natalko?
   - CHuyu, doroga pani.
   - Vin pisav, shcho pri¿de?
   - Pisav; i vin pri¿de! Mozhe, zavtra, mozhe, pozavtra. Vona zithnula znov
tyazhko i, ne vipuskayuchi moº¿ ruki  zi  svoº¿,  zdavalosya,  znov  zasiplyala,
odnak ne zasnula. Govorila shche hvilinami. YA sluhala, ne perebivayuchi ¿¿. Raz
skazala cilkom shepotom:
   - Ti hotiv, shchob ya movchala, i ya movchala. Vona nichogo ne znaº.
   Vona govorila, ochevidno, do sina ob yakijs' tajni... YA  vidchula,  shcho  ne
povinna bula sluhati tih sliv, bo hto zh to buv ta "vona"?
   Odnak  vona  ne  govorila  bil'sh.  Raz   nemov   prokinulasya,   skazala
po-nimec'ki citatu zi svyatogo pis'ma, kotru lyubila duzhe: "Und  darum  wenn
ich nicht allmachtig bin im Fleiche, allmachtig aber dem Geist nach,  kann
ich das Fleich uberwinden, und darum bin ich der  Sohn  Gottes  nicht  dem
Fleisch,  sondern  dem  Geiste  nach"[113].  Opislya  zamovkla.  Zdavalosya,
govorila ¿¿ mehanichno.
   YA spitala cilkom nizhno, chi v ne¿ shcho ne bolit'.
   - "Gott ist keine Illusion!"[114], - vidpovila meni na ce i ne govorila
bil'she ciº¿ nochi.
   YA sidila kraj posteli z zaslonenim licem u ponurij  zadumi  nad  horoyu,
nad nim i nad tim, shcho vono tak sklalosya. SHCHo vin skazhe? Se bude  dlya  n'ogo
strashnij udar, vin mav lish ¿¿, dumav vernutisya z chasom i zhiti z neyu, a tim
chasom ledve rik minuv, a vona vidijde vid n'ogo nazavsigdi. Oh, koli b lish
chimskorshe pribuv, shchob zastav ¿¿ shche  zhivu!  Likari  kazali,  shcho  koli  voda
pidijde do sercya, vona vmre. YA pisala jomu, shchobi pri¿zdiv yaknajskorshe (vin
pri¿hav na duzhe korotkij chas do Poli), a  vin  vidpoviv  telegrafichne,  shcho
pribude. Vona zhde - kobi lishe dizhdalasya jogo.
   CHomu musila umirati, chomu yakraz vona i shche tak vchasno[115]! CHomu  musila
mene dolya z neyu zluchiti, shchob po nedovgim chasi rozluchiti tak  nemiloserdno,
shchob ya ostalasya znov sirotoyu? SHCHo pichnu ya? SHCHo? SHCHo? - pitalas' ya raz  po  raz
sebe i usmihalasya majzhe v tij samij hvilini girkim  usmihom  u  vidpovid'.
Iti nazad tudi mizh tih, shcho goduvali mene nenavistyu, chi shukati drugo¿ pani,
shcho hlib davala bi; zaprodati volyu svoyu za  kil'ka  nuzhdennih  zolotih,  bo
tako¿ drugo¿ ne najdu bil'she! A de zhiti do chasu  novo¿  sluzhbi,  pid  yakoyu
strihoyu, pid chiºyu opikoyu? A moya pracya, mo¿ cili, mri¿ mo¿... shcho z nimi?  YA
zithnula vazhko, i pered moºyu dusheyu poyavilasya babunya.
   "Bog tebe ne opustit', vin miloserdnij, dobrij, a ti precin' sirota!" -
prigadalisya meni ¿¿ raz do  mene  viskazani  potishayuchi  slova.  Spravdi  ya
sirota, i tomu... meni prijshla ohota rozsmiyatisya shalenim smihom,  odnak  ya
peremogla sebe i zmovchala. Hora obernulasya nespokijno na drugu  storonu  i
zastognala zhalisno. Opislya zasnula.
   "Gott ist keine Illusion!" - kazala  vona,  i  na  yakij  pidstavi?  Ale
pravda, v ne¿ buli svo¿ dumki, i vona virila v boga, hoch ne hodila  nikoli
do cerkvi. Vid chasu, yak pohovala svogo  muzha,  perestala  buvati  v  bozhih
domah, ale ne govorila nikoli, chomu.
   "A koli b bog i buv ilyuziºyu, - plutalosya meni shchos' dovgo v golovi, - to
vona ºst', yak  skazav  raz  odin  slavnij  chutlivij  muzhchina,  "poslidn'oyu
velikoyu ilyuziºyu lyuds'kosti..."
   CHi se ne zlochinstvo rozbivati tu ilyuziyu? CHi lyuds'kist' bez ciº¿  ilyuzi¿
bude lipsha?

   Koli ya v dvi godini piznishe zasnula, prisnivsya meni Hristos.
   Stoyav odyagnenij v dovgu togu, ruki zlozhiv na grudyah i zhdav.
   Velichno, zharko shodilo sonce i jogo  prominnya  sipalosya  na  jogo,  mov
plavne zoloto. Jogo lice, lagidno-smutne, bulo zvernene na  zahid.  Zvidsi
dolitav, nemov vid zblizhayuchihsya hvil' narodu,  riznorodnij  gamir,  zojki,
smih  -  pererazhayuchij[116]  smih.  Vin  nemov  znav,  shcho  oce  vse  musilo
nastupiti, bo ne divuvavsya anitrohi, i po nim bulo  vidko  terpelivist'  i
gotovist' dovgo zhdati.
   Perehodyachi popri jogo, ya sklonilasya.
   - CHomu klanyaºshsya meni? - spitav spokijno. - CHi ne chuºsh? Tam  na  zahodi
smih. Smiyut'sya z vitcya mogo i z mene. Ale voni musyat' smiyatisya, bo  nastav
chas smihu i  znesillya.  Nastav  chas,  koli  ¿h  zhittya  muchit'  i  viklikaº
beznadijnist'. YA vizhidayu vidzivu svizho¿ i chisto¿ sili, a ti chogo shukaºsh?
   YA hotila shchos' vidpovisti, ne  znayu  napevno  shcho,  ale  ne  mogla  najti
vidpovidnogo slova, shchob viyaviti svoyu dumku. Vin nemov vidgadav  tu  dumku,
bo skazav:
   - Spravedlivosti? Lyubovi? Pozhdi, nehaj smih sej utihne i  sonce  udruge
zijde...

   * * *
   Pomerla.
   CHotiri dni piznishe i majzhe v tij samij pori, a  v  tri  godini  po  tim
pribuv vin. Slabij, z utomi ledve derzhavsya  na  nogah  -  ¿hav  majzhe  bez
perervi, shchob zastati ¿¿ pri zhitti - i spiznivsya.  Ne  znayu,  chi  opisuvati
nimu, ale gliboko potryasayuchu scenu, koli pribuv i  dovidavsya,  shcho  ¿¿  vzhe
nema. Na mo¿ slova - vin striv mene pershu v  kimnati  -  shcho  ¿¿  muki  vzhe
skinchilisya, glyanuv na mene ne svo¿mi ochima i  poblid,  yak  smert'.  Opislya
pishov do ne¿ i prosiv ne vpuskati do n'ogo nikogo, hotiv  z  neyu  ostatisya
sam, i ostavsya azh do yasno¿ dnini, doki ne prijshli priklikani zhinki ubirati
i sporyaditi pokijnicyu i ne poyavilisya znajomi ta  deyaki  daleki  krevni,  z
kotrimi nebizhka ne zhila. Todi ya uvijshla do n'ogo i zastala jogo, yak  lezhav
kolo mertvo¿ z golovoyu na ¿¿ grudyah i yak - ne mig plakati. Kazhut',  shcho  ce
smishne, koli muzhchina piddaºt'sya rozpuci, i shcho sl'ozi do licya lishe zhenshchini.
Mozhe, i smishno vono v tih, u kogo sl'ozi bez  zhalyu  v  ochah.  Ale  koli  u
muzhchini zhal' spravdishnij i glibokij, todi plach jogo, hoch bi bez sliz i  ne
chutnij, - strashnij.
   YA prosila jogo lagidno, shchobi vidijshov uzhe, shchobi  podumav  i  pro  sebe,
vidpochiv po tyazhkij podorozhi, kotra pozbavila jogo  vzhe  dovoli  sil,  shchobi
vchiniv se hoch z uvagi na se, shcho na jogo zhde stil'ki orudok i  zadach  i  shcho
dorogu pokijnicyu treba vidpovidno po