horoniti, ale vin ne sluhav mene. - Ostavte mene shche hvil'ku, shche odnu-odnisin'ku, - blagav. - YA ne bachiv ¿¿ tak dovgo, ne bachiv hoch bi odin moment zhivoyu, a nezadovgo zaberut' ¿¿ zvidsi, i vse skinchit'sya. I promovivshi se nasilu, povalivsya obezsilenij, yak pershe, na ¿¿ grudi. V vidu ciº¿ tiho¿ rozpuki ya majzhe ne znala, shcho robiti. Usivshi movchki poruch jogo kolo mertvo¿, zhdala ya z otupinnyam. YA rozumila jogo zhal', i meni vidalosya duzhe nerozumnim pererivati pravdeiij smutok jogo yakimis' potishayuchimi frazami; ochevidno, jogo strashno bolilo, shcho ne mig buti sam pri nij hoch bi i godinu pid chas cilo¿ ¿¿ korotko¿, ale tyazhko¿ nedugi i ne buv pri nij v ¿¿ ostannih hvilinah... Nakinec' udalosya meni nakloniti jogo do togo, shchobi vijshov. Ishov nepevnim krokom za mnoyu do svoº¿ kimnati, kotru ya jomu sama vidchinila, a koli ya hotila vzhe nazad vertatisya, vzyav obidvi ruki mizh svo¿ doloni i divivsya meni dovgo movchki v lice. - YAk vi strashno zmarnili! - skazav ledve chutno, i jogo dosi suhi ochi stali vogki. - Vi doderzhali slova! YA usmihnulasya sumno, zdvignuvshi movchki plechima, i vidvernula vid jogo poglyad, kotrij zatemnivsya sliz'mi. Vin se zamitiv. - Odinokij tovarishu mij! - skazav i stisnuv moyu ruku po-muzhes'ki. - Vidki brav ti silu, hto dodav tobi ¿¿ i hto dodast' na buduche? Ci nemnogi slova, viskazani z velikoyu shchiristyu, slova, yakih ya ne chula za cilij vazhkij chas vid nikogo, zvorushili mene tak gliboko, shcho ya, oslablena i zdenervovana do krajnosti, ne mogla opertisya sil'nomu zhalyu i, vidvernuvshi lice vid jogo, sperla cholo ob dveri i zaplakala tihim, nechutnim plachem. YA chulasya takoyu opushchenoyu, takoyu osirotiloyu, shcho bula bi najradshe poklalasya z pomershoyu razom u domovinu, shchob zasnuti tim vichnim tihim snom, kotrij ne maº ni mrij, ni obudzhennya i ne znaº gorya zhittya. - Idit' vi spochiti! - prosiv vin zdavlenim golosom. - Vam treba bil'she vidpochinku, yak meni. Z vas stala lishe tin', i bulo bi prosto ne sovisno, koli b ya, a shche nadto yak likar, glyadiv spokijno, yak vi napruzhuºte svo¿ azh do krajnosti zuzhiti sili i dal'she. Dosit' vzhe pozhertvuvannya, vi dali nam bil'she, nizh mi mali pravo zhadati vid vas. YA hotila jomu perervati, ale vin ne dopustiv mene do slova. - Ni, ni, ne kazhit' ani slova! - prosiv vin. - Vash viglyad svidchit' meni azh nadto dobre, z yakim pozhertvuvannyam i z yakoyu shchiristyu ta lyubov'yu obhodili vi moyu matir do poslidn'o¿ hvilini ¿¿ zhittya. Bud'te perekonani, shcho mo¿m pershim obov'yazkom bude viddyachitis' vam za vse. A teper idit', dobra ditino! Naberit' trohi sili, a meni skazhit', do chogo mayu bratisya nasampered; ya posluhayu vas. - YA skazhu azh piznishe, - vidpovila ya. - Vi zanadto vtomleni, shchob mogli bratisya v sij hvilini za yaku-nebud' spravu! Lyazhte, v mene º znajomi, º Oksana i ¿¿ dobrij bat'ko. Ale vin ne sluhav. Vzyav mene za ruku i vidviv na silu do moº¿ kimnati, vgovoryuyuchi v mene, shcho ne º takij vtomlenij, yak ya dumayu, abo yak, mozhe, viglyadaº. SHCHo lyazhe todi, yak ya spichnu dovoli i zmozhu sama odna zastupiti jogo doma; nehaj jomu poviryu. I ya musila poviriti jomu - i vin ne lyagav... Bludila ya, mov mara, po kimnatah u dovgij zhalibnij sukni, lyakalasya sama svogo blidogo, shudlogo viglyadu, a koli pomersha lezhala hvilinami sama, tyagnulo mene na silu do ne¿, i ya kidalasya movchki na ¿¿ holodnu grud' i, zagrebavshi oblichchya, tut zhe lezhala neruhomo. Taku vzhe bog dolyu dav, shcho trachu vsih dorogih meni lyudej. I ya plakala tihim, girkim smihom... Hvilinami ne hotila ya v te viriti, shcho vona vzhe ne zhive! Se zh bulo nemozhlive, shcho ¿¿ vzhe ne bude nikoli, shcho usta ¿¿ ne zagovoryat' do mene, ruka ¿¿ ne pogladit' mogo volossya, i. vona ne prigorne mene do sebe nikoli, nikoli! SHCHo vidteper ne pozhurit'sya moºyu doleyu nihto na sviti... Krok za krokom snuvalasya za mnoyu mezhi vsima chuzhimi i "svoyakami" ¿¿ ulyublena sobaka z sumnimi ochima i vniz spushchenoyu golovoyu. YA boyalasya tih "svoyakiv", ¿h poglyadi suprovodzhali mene neustanno i, zdavalosya, v odno govorili; "Teper ti mozhesh sobi vzhe jti. Teper vzhe mi tut, vona ne potrebuº teper zhodno¿ tovarishki". Divilisya za vsim, shcho ya brala do ruk, kudi shcho postavila i kudi hodila. Lish vin odin dobrij dlya mene. Govorit' po-shchiromu, mov iz sestroyu, radit'sya u vsim i, yak meni vidit'sya, zachiniv bi ¿m usim najradshe pered nosom dveri. Koli zakrivali domovinu, ya ne tyamilasya z shaleno¿ rozpuki, skrichala, mov bozhevil'na, i zomlila. Ce prostili voni (svoyaki) meni, "kompan'jonci" (govorila meni Oksana). Odnak shcho sin pomersho¿ vhopiv mene yakraz todi pid ruki i majzhe na rukah vinis iz kimnati, ne prostili meni. Tak samo ne prostili meni s'ogo, shcho j Oryadin, kotrij buv pri tij sceni (prijshov na pohoron), hotiv meni takozh pomogti, i lishe Marko ne dopustiv jogo. Otzhe, buli naraz "dva licari", yak glumilisya. A vzhe prosto zagnivalisya, koli dovidalisya pro poslidnyu volyu pomersho¿. ¯m ne zapisala vona nichogo. Vse pripalo sinovi, a mnogo rechej velila dati meni, mizh inshim i sribla. Dali bulo ¿¿ bazhannyam, shchob ya meshkala doti v priznachenij neyu dlya mene kimnati (v tij samij, shcho mala dosi) ¿¿ domu, doki abo ne shochu sama viprovaditisya, abo ¿¿ sin ne vistupit' iz sluzhbi marinars'ko¿, ne obijme sam zaryadu[117] domu abo ne prodast' jogo. Za te mala ya uderzhuvati poryadok u domi, zajmatisya jogo vinajomom i t. d. Voni kazilisya z lyutosti za taku "nespravedlivist'" i zayavlyali piznishe svo¿ misli zovsim odverto pered Oksanoyu i drugimi meni i pomershij prihil'nimi znajomimi, a osoblivo pered Oksanoyu, shchob vona donesla te vse meni i Markovi. Markovi, pevno, listom, bo v dva dni po pohoroni vid'¿hav. Tut (govorili) ne hodit' nikomu o tih kil'ka bezvartisnih rechej; bez nih zhili, slaviti boga, stil'ki chasu ta budut' zhiti i dali. Ale se vse º lish "duzhe komichne" i odnim dokazom bil'she; shcho z nebizhkoyu godi bulo spravdi zhiti. Vprochim, hto shoche prisyagatisya, shcho pomersha zhadala v poslidnih hvilinah svogo zhittya paperu i olivcya? CHi bulo komu vil'no do ne¿ vhoditi? Vprochim, v te nihto vzhe ne hoche vhoditi, bo yak to kazhe yakas' nimec'ka po-slovicya: "Nicht ist so fein gesponnen, dab nicht kame an das Licht der Sonne"[118], ale na golovu takozh ne vpav nihto. Abo tota "kompan'jonka"! CHogo povodilasya vona tak, yakbi pomersha bula ¿¿ mati abo para do ne¿! Adzhe mala yakihs' svoyakiv, i to, yak znali z duzhe pevnogo dzherela, navit' duzhe povazhnih svoyakiv (titchini znajomi, yak perekonalas' ya opislya, buli dobre poinformovani!), i vona ne musila tut siditi! Nehaj sobi govorit' shcho hto hoche, ale dlya poryadno¿, robotyashcho¿, nezipsovano¿ divchini znajdet'sya zavsigdi doma zanyattya, ide lishe o ohotu do praci. V ne¿ musit' vzagali buti slavne serce! Ledve tizhden' minuv, a vona vzhe j kartku vistavila v vikno, shcho vinajmaº kimnati. Bozhe, zmilujsya, taka nevdyachnist' i grubist' chuttya! Phati zaraz chuzhih u kimnati serdeshno¿ nebizhki, kotro¿ duh shche tam litaº. A vzhe ¿¿ kimnata - to chiste variyactvo. ZHinocha, sebto divocha kimnata z chisto muzhes'kim harakterom, mati bozha! Nad lizhkom visit' revol'ver, mov u yakogo policaya. Fotografi¿ bozhevil'nih pisateliv i yakihs' muzhic'kih poetiv, a bozhogo obraza hoch i do vechora shukaj! Odno-odnis'ke, shcho prigaduvalo shchos' podibne, to buv malij obrazec', yak Isus Hristos molit'sya na Olivnij gori. Obraz cej - to bula viderta kartka z yakogos' ilyustrovanogo chasopisu i (o gan'ba!) prishpilenij chotir'oma shpil'kami do kilimka nad ¿¿ postillyu. Ale to bulo shche nishcho. V odnim kuti tiº¿ ¿¿ kimnati - same kolo yakogos' makartivs'kogo buketu, visiv takozh "obraz". Vin predstavlyav cilkom neodyagnenu zhenshchinu, obvitu lishen' u yakijs' serpanok, yak vona nibi letit' lisom, a v rukah, pidnesenih visoko vgoru, derzhit' yakes' svitlo. Golovu zvernula pozad sebe, shchobi bachiti, chi za neyu hto ne slidit', a sama usmihalasya primanyuyuchim usmihom, movbi j na tim nihto ne rozumivsya. Koli po pohoroni treba bulo zijtisya z sinom pomersho¿ zadlya obgovorennya yako¿s' tam spravi, a umovleno zijtisya v ne¿, to vin, hodyachi po kimnati, stanuv pered tim bezsoromnim obrazom. Vona, kompan'jonka, pomitivshi se, skazala nibi rekomenduyuchi: - Bludne svitlo. A vin? - Vona podibna kolo ust do vas, - skazav vin. - Se govorila pani Marko, - vidpovila vona (navit' ne pochervonivshi), - i tomu shcho vona lyubila sej obraz, ya vzyala jogo sobi samovil'no. - Ne daruvali b vi meni jogo? - spitav vin. - YA lyubuyusya v takih fantastichnih tvorah... A vona pristala na te, ne vagayuchis' ani hvil'ki, movbito vipadalo! Pri tim chinilasya taka skromna! Nehaj vin bere (govorila), vona ne maº, rozumiºt'sya, do obraza niyakogo viklyuchnogo prava, se bulo z ¿¿ storoni navit' narushennyam jogo prav i t. d., odnak ne vidtyagala vid jogo ruki, koli vzyav ¿¿ ta bog znaº za shcho pociluvav. A shcho vona j todi ne zarum'yanilasya, se malo takozh svoº znachennya. Se luchalos' ¿j, ochevidno, ne pershij raz, hoch yak prihodila vona do tako¿ dovirchivosti? Vin, zvisno, muzhchina, yak i kozhdij inshij, nini tut, a zavtra tam, ale vona? A koli vsi rozladilisya, vin pri proshchanni dyakuvav shchirimi slovami, shcho vona bula dlya pomersho¿ mov don'ka, to vona rozplakalasya i ne vidpovidala nichogo. Te malo jomu viyaviti ¿¿ prevelike chuvstvo! Ha-ha-ha! Hto bi v te uviriv! Vin balakav shche, shcho pri¿de na rik[119] i postavit' pomershij z ¿¿ (kompan'jonki) pomichchyu krasnij nadgrobnij pam'yatnik, shcho teper ne mozhe c'ogo vchiniti, bo musit' yaknajskorishe vertati, ale ostavyaº dorogij grib ¿¿ opici. A vidtak poproshchavsya, hitrij, ne nadto teplo i pishov. Nochuvav nibi v goteli, vidkoli pomershu pohoroneno, i vona nibi sama meshkala, ale vvechir taki togo samogo dnya (drugogo dnya mav vid'¿zhdzhati) buv u ne¿ shche raz... CHi po obraz? Stara kuharka kazala, shcho pan zabuv svoyu podorozhnyu torbu u panni, kotru vona shoronila na jogo pros'bu v sebe... Mozhe! Na kozhdij vipadok vizirala i z togo yakas' taktika; vprochim, kogo maº vona obhoditi? Kogo mayut' obhoditi taki samostijni nezamuzhni zhinki?.. Ne znayu, chi smiyatisya, koli nagadayu te vse, yak Oksana, kotra opovidala meni ce na te, shchob rozsmishiti mene, chi plakati, shcho strichayu take spivchuttya v zhinkah, kotri povinni moº smutne bezvidradne polozhennya rozumiti? Spravdi, ne znayu. SHCHodo ¿h kritichnih opovidan', to v dechim skazali i pravdu, hoch ¿¿ inakshe treba rozumiti. Napr., shchodo obraza, shchodo podyaki, a navit' shchodo vechirn'ogo vizitu. Spravdi, vin vidvidav mene. Prijshov zabrati shche yakis' potribni paperi, kotri nahodilisya v mene, i shchob, yak skazav, stisnuti meni uposlidnº po-tovaris'ki ruku. - Dajte meni slovo, - prosiv pri tim, - shcho daste meni vskori nagodu viddyachitis' vam hoch pochasti za vsyu vashu shchirist' i pozhertvuvannya i shcho v prikrih hvilinah zvernetesya do mene, - A ya vagalasya podati jomu na se ruku. Ni, ya ne hotila za te podyaki, shcho robila prosto z vdyachnosti i priv'yazannya dlya bidno¿ pomersho¿, kotra stalasya dlya mene v najkritichnishij majzhe hvilini mogo zhittya spravdishn'oyu spasitel'koyu. Pri nij piznala ya inshe zhittya, yak doteperishnº, nap'yatnovane samolyubstvom i nenavistyu, u ne¿ najshla ya poshanuvannya i lyubov, i dlya ne¿ ne bula ya odnoyu z tih, nad kotrimi dobri lyudi musyat' i bez lyubovi mati miloserdya. Vin sposterig moº vagannya, i vono zabolilo jogo. - Vi vagaºtesya? - spitav. - Pravda, vi maºte vzhe tovarishiv, i to bliz'kih, i zakim vashi slova distalis' bi do mene, to voni prijdut' do vas kozhdo¿ hvilini. YA, ochevidno, spiznivsya zi svo¿m proektom abo mene vzhe zabagato v kruzhku vashih vibranih. ZHal' meni! - I po-mimo vs'ogo gorya, shcho tyazhilo na nim i majzhe zlomilo jogo, usmihnuvsya po-davn'omu napivgordo a napivsmishlivo. A toj usmih viklikav v meni tak samo, yak i davno, chuvstvo urazheno¿ gordosti, odnak ya bula smertyu moº¿ opikunki tak pribita, utrata ¿¿ dlya mene bula takim velikim udarom., shcho vse proche zdavalosya meni suproti togo dribniceyu, i ya ne mogla boronitisya po-davn'omu. - YA mayu tovarishiv, to pravda, - vidpovila ya, usmihayuchis' slabo. - Oksana i shche odna dama, vi ¿¿ ne znaºte, ale... - Dama? - spitav vin. - Dama. Odna moloda malyarka. - A bil'she nihto? - Nihto. - A toj, shcho buv tut na pohoroni? - spitav majzhe rozdrazneno i vdivivsya v mene velikimi ozhidayuchimi, nepevnimi ochima, shcho na jogo blidim marnim lici zdavalisya shche bil'shimi. - Hto zh tut buv? YA spravdi ne znayu. - I v tij hvilini ya spravdi shche dogaduvalasya, kogo vin mav na dumci. - Ne znaºte? A Oryadin shcho? Vin vam tovarish! - Vin? - YA usmihnulasya bolisno, opislya glyanula povnim, povazhnim poglyadom na jogo, a cholo zmorshchilosya v mene mimovoli hmarno. - CHi vin togo ne gidnij? Vprochim, vin ne mij tovarish, hiba v deyakim smisli... V deyakim smisli! - povtoriv ironichno i, ne vizhidayuchi dal'shogo poyasnennya vid mene, skazav: - I tomu vi ne mozhete dati meni slovo na te, pro shcho ya vas prosiv! - Pane doktor! - skazala ya, blagayuchi slovami i poglyadom. - Ah, ya vas vtomlyayu! - vidpoviv girko. - Ne vvazhayu na ce, shcho vi naduzhili svo¿ sili uzhe i tak azh nadto dlya nas, shchob mogli shche borotisya zi svo¿m "dovzhnikom", kotrij poklikuºt'sya na bog znaº yaki prava, hoch ne mav ¿h nikoli! Ale prostit' meni! I ya - cholovik, i ya mayu nervi, i na mene nahodyat' hvilini, v kotrih pochuvayu shchos' inshe, yak spokijne lyudyane bazhannya posvyachuvati svoyu pracyu i zhittya lish dlya blizhnih. Same teper, koli strativ svoyu dorogu matir, i dusha moya prorita bolem ta chuºt'sya strashenno samotn'oyu, hotiv ya vzyati z soboyu take peresvidchennya, kotre mistilo bi dlya mene uspokoºnnya i bulo zavdatkom na nagorodu za vsi prochi strati v mo¿m zhitti, i na te, shcho nalezhit'sya kozhdomu cholovikovi, na shchastya. Odnak ya pomilivsya. Prostit', shcho ya vas zvorushuyu, - govoriv gluho dali, i z jogo golosu bulo chutno, shcho siluºt'sya z usih sil zapanuvati nad vnutrishnim zvorushennyam. - Ale vi, Natalko, ne znaºte, yak to º, koli gordij cholovik chuºt'sya vidkinenim, chuºt'sya zlishnim tam, de bazhaº ciloyu dusheyu statisya vsim, pokladaº vsyu nadiyu svoyu na odno sudno, a bachit', shcho vono dlya jogo tone. Ta dosit' uzhe togo. YA j tak davsya pirvati svo¿m chuttyam azh nadto daleko bez oglyadu na te, shcho na podibni slova ocya zhalisna hvilina i nevidpovidna. Ale bidna moya mati, kotra obicyala meni chuvati[120] nad mo¿m shchastyam, pomerla, a ya nadto cholovik, shchobi mig poºdnatisya z tim, shcho z vsih nadij mo¿h ostanut'sya meni hiba sami mri¿! I ne ozhidayuchi vid mene yako¿-nebud' vidpovidi, ba navit' ne bazhayuchi pochuti ¿¿ vid mene, tak, nenacheb znav vpered, shcho te, shcho perejde cherez mo¿ usta, zavdast' jomu lish neskazannogo gorya, - pishov. Opislya ostalasya ya sama, sama! Ogolomshena, zbolila, majzhe otupila, ne dumala ya nichogo yasnogo i povtoryala v dumci lish raz po raz: "SHCHo zi mnoyu? SHCHo z nim? SHCHo z vsima, vsima timi, shcho mayut' serce v grudyah?" * * * (Znov piznishe)._ Azh teper, t. º. po yakims' chasi, peresvidchuyusya, shcho vse te strashne - ne bulo snom, a dijsnistyu. SHCHo ¿¿ spravdi nema, i ya spravdi ostalas' sama, mov ta bilina v poli. Strashno meni hvilinami i pusto, osoblivo todi, koli sidzhu v sebe nad yakoyu robotoyu, v hati gliboka tishina, a dzvoni cerkovni gomonyat' z cilo¿ sili i nemov dobivayut'sya togo, shchob ya v nih vsluhuvalasya... Todi staº tota chorna hvilina pered mnoyu zhivo, i ya perezhivayu shche raz sumnu podiyu. Todi rozshibalisya tezh dzvoni i gomonili ponuro, nemov govorili: "Vzhe idem, vzhe idem, vzhe idem!", a ¿¿ vinosili oberezhno z hati. Narod phavsya, tisnuvsya, a vin ishov za domovinoyu blidij, yak smert', bez sliz v ochah. Horugvi povivali sumno v vitri, a ya plakala girkimi sl'ozami. Ta ne lish ya odna. Za neyu plakalo i bagato inshih bidnih, opushchenih ditej, nad kotrimi miloserdilasya vona i ne vidpravlyala nikoli bez pomochi z svogo domu. Teper vse skinchilosya... Veliki ¿¿ kimnati, "perepovneni spokoºm", vinajmleni vzhe i v nih zapanuvav cilkom inshij duh. Golosnij pustotlivij smih zhinochij abo muzhes'kij rozlyagaºt'sya v nih i svidchit' azh nadto yasno, shcho davnij dobrij ton zapodivsya des', utik z tih kimnat, mozhe, nazavsigdi, prognanij harakterom zapanuvavsho¿ teper tam veselosti. Marka kimnata, zachinena jogo vlasnoyu rukoyu, ozhidaº jogo povorotu drimlivo, a vsi bujni cviti, plekani lishe ¿¿ rukoyu, ukrashuyuchi kolis' jogo kimnatu, shoronilisya v svo¿j osirotilosti v mo¿j tihij kimnati. I tak zhivu ya sama, vidokremlena vid svo¿h komirnikiv bil'she yakims' duhom, yak stinami abo murom, sterezhena velikoyu sobakoyu Dianoyu, a obslugovana odnoyu z bidnih pani Marko, shcho zameshkala na podvir'¿ v oficinah[121]. Dumayu tak zhiti, doki - doki? Pitannya ce trohi smishne, bo sama ne znayu doki. Majno moº, zasluzhene mnoyu u dobro¿ dami i cilkom netikane, zaderzhav na moyu pros'bu Marko v sebe, i maº meni lish todi z togo posilati, koli b ya abo zaslabla, abo ne mogla bez togo obijtisya. Odna z znajomih dala meni kil'ka uchenic', z kotrih hochu zhiti, a krim togo, budu staratisya zaroblyati na hlib perom i golkoyu. Ale do golki poki shcho ne dumayu shche bratisya. Okrim Oksani, molodo¿ malyarki i shche kil'koh starih gidnih znajomih pani Marko, ne vidviduº mene nihto. Vid mo¿h svoyakiv, a to vid titki, oderzhala ya nedovgo po vid'¿zdi Marka list, v kotrim pisala, shcho mogla bi meni na dva-tri misyaci prislati Katyu. "Ce molode, pregarne divcha, - pisala titka, - vnosit' z soboyu vsyudi zhittya i povinno tobi buti duzhe pozhadane v tvo¿m, yak ya sobi uyavlyayu, teper ne bez prichini duzhe sumnim nastro¿. YA bi ne puskala ¿¿ vid sebe, ale dlya takih molodih divchat dobre probuvati vid chasu do chasu i z povazhnimi naturami, i dobre rozglyanutisya potrohi v sviti. Neustanne peresidzhuvannya doma viklikuº melanholiyu, chinit' dikoyu, a muzhchini togo ne lyublyat'; tomu treba mati bachnist' na vse. U Lordeniv vona ne mozhe probuvati, bo Lorden strah (ne dumaj, Natalon'ko, shcho vin skupij, boroni bozhe!) zazdrisnij i ne znosit', koli Lenochka pestit' kogo inshogo, okrim jogo abo svo¿h dvoh donechok. (Malen'kij hrobachok vid persho¿ zhinki vzhe umer; jomu j tak ne bulo do zhittya, bo to bulo take delikatne, shcho nad nim hiba sidi i huhaj!) Tobi, doroga Natalon'ko, povirila b ya ohotno Katyu, bo ti buvala zavsigdi povazhnoyu i umnoyu, i navchilasya pevno shche ne odno¿ krasno¿ rechi u tako¿ zhinki, yak mala neyu buti nebizhka Marko. Tamtogo roku buv Oryadin u Maºvs'kih, vidviduvav i nas, i spominav, shcho ti zhivesh lish z vibranimi, "rasovimi" lyud'mi. Proshu tebe, shcho ce za lyudi? CHi mayut' dobri stanovis'ka? Pobirayut' veliku platnyu? I - ne vstidajsya, Natalko! - chi tobi ne traplyaºt'sya nichogo? YA shchos' chula pro tebe, ta ne znayu, chi pravda, a to shcho ti maºsh azh dvoh adoratoriv[122], odin pristojnij, a drugij bridkij, ale toj bridkij - slavna partiya. Napishi nam o tim, shchob mi veselilisya z toboyu. Koli b ti teper yasnih sukon' ne nosila, to prishli ¿h Katuni, vona ¿h znosit', bo farbuvati ne varto i lishe materiya psuºt'sya", i t. d. YA vidpisala na te zaraz drugogo dnya i, rozumiºt'sya, ne prinyala titchinogo proektu shchodo vidvidin molodogo pregarnogo divchatka. Zamist' togo, prosila ya ¿¿ prinyati vid mene dvi garni, majzhe novi yasni sukni, kotrih ya teper ne potrebuyu i prinyattyam kotrih zrobit' meni priºmnist'. SHCHodo "rasovih" lyudej, to ¿h podibuyu duzhe ridko, voni duzhe liho placheni, zhivut' v dosit' prikrih obstavinah i odruzhitisya ¿m ne legka rich, bo mayut' dosit' original'ni poglyadi na zhittya. Dali, shcho meni "ne traplyaºt'sya" nichogo, bo ne shukayu nichogo, a shchodo adoratoriv - to ¿¿ poinformovano zle. Garnogo adoratora nema v mene, a bridkij popliv des' azh do ªgiptu i jomu ne snit'sya zhenitis' z bidnoyu kompan'jonkoyu, kotra, vprochim, ani ozhidaº togo, ani ne virit', shchob vin shchos' podibne zrobiv. Vin gordij, a dlya ne¿ maº upokorennya lishe v lyubovi smisl, i tomu nehaj ne ozhidaº nihto z togo yakogos' romantichnogo zakinchennya i t. d. I chi zh ya nepravdu pisala? CHi Marko lyubit' mene dijsno? Tihimi samotnimi hvilinami obgortaº mene nevimovna tuga za nim i dumki, shcho vin mene lyubit', shcho tuzhit', mozhe, tak samo za mnoyu, napovnyaº mene yakims' upoyuyuchim, neskazanno garnim chuttyam. Oh, ya bi tak spochila na jogo grudi, ya taka vtomlena!.. Azh vidtak shamenusya: ni, ni, v mene insha buduchnist', ne sonyachna, mene zhde borot'ba, ya ce nemov peredchuvayu, ya zh lishe na te rodilasya, i tomu proch z vsima mriyami i spogadami! Radshe vzyatisya meni za suhu tverdu pracyu i borotisya z zhittyam. Vse proche nehaj znikne z-pered moº¿ dushi i ne obezsilyuº ¿¿! _ XIII V yakijs' chas po tim vidvidav mene Oryadin. Mene ce zchuduvalo, i ya zmishalasya v pershij hvilini tak, shcho azh smishno bulo. Pravda, vin buv i na pohoroni, i oskil'ki ya todi mogla zamititi, zdavavsya meni navit' sil'no zvorushenim, shcho poºdnalo mene z nim chimalo, odnak poshcho prijshov vin nini do mene? Z prosto¿ cikavosti znati, yak ya teper zhivu? Buv u veselim nastro¿, i ya ne bachila jogo vzhe davno takogo. Majzhe vraz z nim prijshla i Oksana. YA bula ¿j duzhe vdyachna, shcho vmila same todi zagovoriti, koli ani ya, ani vin ne mali shcho skazati, vzagali, shcho pribula. Bez ne¿ ne bula bi velasya mizh nami yaka-nebud' rozmova, mizh nas zastryalo vzhe raz shchos', mabut', naviki. Rozmova velasya pro panyu Marko, pro mo¿h krevnih, pro moº zhittya i pro toto, shcho vono plilo tak tiho i nezamitno. - Vi zle robite, shcho vidtyagaºtesya vid svitu, - govoriv vin. - ZHittya take barvne, maº v sobi stil'ki interesno¿ vsyachini, shcho zanyalo bi vas, pevno, ne odnim do zhivogo. Vin pomirivsya vzhe z lyud'mi. A vlastivo (pri tim usmihnuvsya znevazhlivo) stali voni, lyudi, dlya jogo shahovimi figurami, kotri ukladaº vin na svo¿j shahivnici do vpodobi. CHogo inshogo ne shukaº vin i ne nadiºt'sya nichogo osoblivogo. Vprochim, i ne maº prichini vgliblyatisya tak duzhe v zhittya, vono na nicho ne zdast'sya. - YAko¿ nacional'nosti º vasha shahivnicya? - spitala ya. - CHi, mozhe, vona internacional'na? Vin usmihnuvsya.. - Ni! - vidpoviv opislya, - vona chisto ukra¿ns'ka, ale meni vidit'sya, shcho vi hotili shche pershe shchos' inshe skazati. - YA hotila skazati, - vidpovila ya, - shcho ne vidtyagayusya vid lyudej, lishe voni sami vidkidayut' mene vid sebe. Vprochim, govorim odverto. Ne zabuvajte, shcho v meni ne cinyat' lyudini, lishe cinyat' stanovis'ko. V mene nema maºtku, nema muzha, a do togo ya "kompan'jonka", chi tam "guvernantka". Otzhe, º tri prichini, kotri sponukuyut' mene neustanno koritisya. Vi dumaºte, shcho se tak legko? Napr., ne zabudu nikoli, yak mati odno¿ z mo¿h uchenic', zvichajna zhinka shche zvichajnishogo uryadnika, pidpihala meni ruku do pocilunku i kazala: "Vi mozhete kolis' do nas i na kavu zajti". Bachite, shchos' take oburyuº i ogirchuº mene do glibini, i meni diºt'sya pri takih nagodah tak, yakbi mene hto biv. Ah, ya ne vmiyu gnutisya i povzati! Vprochim, - dodala ya, usmihayuchisya z gordim vdovolennyam, - mayu ya i kil'koh shchirih tovarishiv i pracyu; chogo inshogo ne bazhayu. Vin oglyadav yakis' knizhki na mo¿m stoli. Pro odin duzhe garnij, znamenitij novij tvir i ne znav nichogo. Na moº pitannya, chi bagato chitaº, vidpoviv, paleniyuchi, shcho "ni". Vin teper takij peretyazhenij praceyu, maº stil'ki "vchitisya", shcho ta jogo kolishnya strast' zovsim zavmiraº. - A ya chomus' dumala, shcho vi musite duzhe lyubuvatisya v literaturi, - obizvalasya Oksana. CHomu vona ce dumala? Tak ¿j zdavalosya. Tomu zdavalosya, shcho vin todi mav toj vidchit. O, toj vidchit - to shche davnya pracya, shche z zovsim inshogo periodu jogo zhittya. Jogo prisiluvali "vistupiti" z vidchitom, i vin rad ne rad musiv na te zgoditisya. Todi vidnajshov odnu z davno pisanih prac', pererobiv ¿¿ i vidchitav. A vona dumala, shcho vin robiv vse te z insho¿ prichini. SHCHo (tut usmihnulasya zhartivlivo) zajmaºt'sya zhens'kim polom, ¿h kritichnim polozhennyam i suchasnimi, t. zv. palyuchimi pitannyami... O ni! Vin navit' teper storonit'sya vid zhens'kogo polu. (Meni pid chas tih jogo sliv krov, nemov polumin' vdarila v lice). Zahodit' lish duzhe ridko v zhinoche tovaristvo. A v ne¿ same nini (pobachivshi jogo tut u panni Natalki) blisnula dumka zaprositi jogo do odno¿ praci. Do yako¿? Vin duzhe zacikavlenij. Ce ne mozol'na pracya i vimagaº lishe znavciv. Vona postanovila sobi vidati spis knizhok dlya zhinok, v kotrim podano bi zagolovki i zmist najlipshih tvoriv z usih galuzej nauk, beletristiki i t. p. Zmist mav bi podavatisya lishe kil'koma slovami, ale tak, shchobi kozhdij, bazhayuchij shchos' rozumnogo prochitati, znav iz spisu vidrazu, shcho za rich bere v ruki, z yakogo chasu, napryamu i t. d. Ce pridumala vona sobi take dlya zhinok. Duzhe, duzhe mnogo z nih chitali bi ohotno, ale bida v tim, shcho ne raz ne mayut' shcho chitati, a shcho girshe: ne znayut' navit', do chogo bratisya. Takij katalog buv bi duzhe dobrim pidruchnikom dlya nih. Cyu gadku podav ¿j raz yakijs' avtoritet. Spershu zdavalas' vona ¿j nemozhlivoyu, bezhosennoyu, i vona zakinula ¿¿, ale z chasom perekonalasya-taki o ¿¿ vazhnosti i vvazhaº ¿¿ duzhe praktichnoyu. Poshcho zhdati zhinkam z osvitoyu azh na yakis' vishchi zakladi naukovi? Vprochim, chi zmozhut' z nih koristati? CHi shochut' vsi nabuvati fahovu osvitu? Samo fahove znannya ne chinit' shche, vprochim, z cholovika cholovika, ni! Etichnij element treba brati takozh na rozvagu; treba jogo skriplyati i plekati jogo. Skil'ki zhinok prozhivaº v takih zakutkah svitu, v kotrih ani ne zachuvaº nichogo, ani ne nauchuºt'sya; same dlya takih stav bi takij pidruchnik spravzhnim dobrodijstvom, bo navchiv bi ¿h, shcho mayut' chitati i t. d. CHi ce ne bulo bi dobre? Nehaj vin lish v ocyu ideyu vdumaºt'sya, nehaj skazhe, chi na nij nema chogos' umnogo? ¯j obicyalo vzhe bagato osib vzyati udil v tij praci, yak: pedagogi, istoriki, prirodoznavci, pisateli i t. i., odnim slovom, lyudi znannya. Vona hoche to zalozhiti en gros[123]. Vono ne mozhe statisya za 24 godini, ale vona musit' cyu ideyu zrealizuvati. Koli b ¿j udalosya vvesti cej plan v zhittya, to vono stanovilo b najkrashchij "rassus"[124] ¿¿ zhittya. Vin buv potrohi zchudovanij harakterom ciº¿ spravi, odnak priznav, shcho ¿¿ dumka "znamenita". Na zhal', u jogo nema stil'ki chasu, shchobi mig priluchitisya do togo garnogo dila. Vin zanadto nevil'nik svogo zavodu, a, krim togo, rad bi pozbutisya vs'ogo, shcho nosit' nazvu "ispit". Dosi peresliduvala jogo nedolya, a teper hotiv bi vse zdogoniti, v chim spiznivsya. Ale, mozhe, v jogo º yaki ucheni znajomi, mozhe, i zhinki yaki? - dopituvalasya znov Oksana. - O, ni, nema! Nema niyakih! A odnak vona bachila jogo majzhe vse z zhenshchinami; napr., vzimi z lizhvami[125] na plechah! Vin divivsya na ne¿ cherez hvilyu mov ne svo¿mi ochima, paleniyuchi azh pid volossya. O, shchodo togo, to ce zovsim insha rich, vidpoviv. Dami, yari kotrih mozhna jogo tak chasto bachiti, ce zhinka i don'ka jogo principala. Vin tam nemov doma i tomu nema v tim nichogo divnogo, shcho tovarishit' ¿m chasto. Pri sih slovah spinivsya jogo poglyad tajkom na meni. YA sidila z spushchenimi viyami, slalenivshi ledve zamitno. - I shcho zh ce za dami? - pitala z cikavistyu Oksana. Do yako¿ kategori¿ mozhna b ¿h zachisliti? Bo vona dilit' sobi zhinoctvo na kategori¿, a to: na gospodini, na ucheni, na pisatel'ki, na artistki, na reprezentantki i t. d. CHi voni duzhe inteligentni? Koli don'ka vdalasya v bat'ka, kotrogo vona znaº osobisto, to musit', pevno, buti duzhe umna. Vin cholovik nezvichajno bistroumnij, a jogo bridke oblichchya prigaduº ¿j vse byust Sokrata. Vprochim, zhartuvala, mozhna bi v nim shche j teper zalyubitisya. - Ti dami, - vidpoviv vin, - sut' lish gazdini i reprezentantki; don'ka duzhe muzikal'na i tancyuº duzhe garno. - Vona garna, - shchebetala svobidno moloda zhinka, - ale duzhe zarozumila. Vin udav, shcho ne chuº ¿¿. - Vona maº buti bagata, - govorila dali Oksana, - i maº mati duzhe bagato poklonnikiv! Vin zdvignuv plechima. SHCHo ce jogo obhodit'? Opislya vidpoviv lakonichno, shcho "tak", i vdivivsya uvazhno u kruzhki dimu iz svoº¿ sigari. - Ce i chinit' ¿¿ dekoli interesnoyu, - dokinuv shche. - Oskil'ki? - Nu, koli vona vidpekuºt'sya vid zhenihiv. Voni ne mutyat' cilkom ¿¿ dushevnogo nastroyu. Vona taka pevna v svo¿m povedenni, dumki ¿¿ taki virobleni, i vona tak rozumiº kermuvati nimi, movbi voni lish na te buli, shchobi ¿j piddavalisya... - Otzhe vona - carivna! - kliknula Oksana (a ya tak i prokinulas' pri tim slovi), a opislya dodala znizhenim tonom, mov v zadumi: - Vona pol'ka. Vin vidpoviv, shcho pol'ka. Vona ne priluchilas' bi do ¿¿ proektu; pravda, shcho ni? O ni! Vona ne zajmaºt'sya takimi spravami. Pri nij ne prihodit' cholovikovi navit' na dumku shchos' podibne. Vona ne rozumiº takih idej. Ale vona prote vce svidomij, skinchenij harakter. Vona nalezhit', do tih istot, kotri berut' zhittya tak, yak vono º; ne divit'sya ta jogo, yak na yakij tyazhkij obov'yazok abo na yake marne dilo. Odnim slovom, vona virit' v isnuvannya shchastya. Ce podobaºt'sya jomu v ne¿. Vprochim, vona jogo nicho ne obhodit'. Mij poglyad spinivsya na nim povno, dovgo. CHomu nakiduvalosya meni znov yakes' prikre nemov pochuttya, nemov peresvidchennya, shcho mi viddalilisya shche dal'she vid sebe? - Mi vsi hotili bi viriti v isnuvannya shchastya, abo, mozhe, i virimo vsi! - obizvalas' ya, usmihayuchis'. - Hto znaº? - Nu, tak, viriti! Ale ne kozhdij maº dar buti shchaslivim, a v ne¿ º do togo dar, - vidpoviv vin. - Sut' riznoridni naturi... Same v tij hvili pochav starij stinnij godinnik vigravati yakus' melodiyu. Cej godinnik ostavsya meni po babuni, ya vzyala jogo z soboyu syudi do pani Marko. Odnogo razu - shche doma - koli Oryadin prijshov buv v yakijs' spravi Maºvs'kogo do nas, t. º. do vujka, chuv, yak cej godinnik grav. Zapevnyav mene todi pri vidhodi, shcho prozhiv duzhe milij vechir... Teper zamovk, mov na rozkaz, razom z nami i, prisluhayuchis' gri, potonuv v yakus' zadumu. Ocya nizhna bezpretenzijna muzika dzvenila, mov pregarna kazka z davnih, minulih chasiv. Vona opovidala garmonijno i milo yakus' prosten'ku, poetichnu podayu. Nadala nam nibi inshij vzir i sluh i napovnila" sercya yakims' tuzhlivim sumom... CHi ce bula ocya melodiya, kotru vin todi chuv.? Todi, koli zhittya lezhalo shche pered nim, povne nadij i blisku, a ya, spryatavshisya v nezamitnij kut kimnati, slidila za nim movchki, neustanno garyachimi, ozhidayuchimi ochima, slidila o kozhdij jogo ruh! Jogo ochi shukali teper mogo poglyadu, a koli strilisya, nalyakalisya mi oboº. Opislya skazala ya trohi nervovo: - Ocya muzika prigaduº meni zavsigdi moyu dorogu babunyu, a koli nagaduyu ¿¿, obgortaº mene gliboka tuga za spokoºm. SHCHo ce take mozhe buti? - A trohi zgodom i nemov po hvilevij zadumi dodala ya: - Meni taki cilkom staren'ki dami simpatichni. V svo¿j tihij prostoti i pobozhnosti buli taki korektni i veliki, napr., tak, yak moya babunya. Vi ¿¿ ne znali, pane Oryadin, ale v ne¿ buv duzhe sil'nij duh, i vona bula duzhe spravedliva. - ¯¿ cholovik buv vijs'kovij, - spominali vi raz, Natalochko, pravda, - zakinula Oksana. - Mij did buv kapitanom. Babunya opovidala, shcho zhila z nim tak pregarno! Tvij did (opovidala meni raz, ne prigaduyu sobi vzhe, pri yakij nagodi) buv nizhnij i privitnij suproti mene: vzagali ne buvav nikoli takim, yak teperishni muzhchini, shcho poprostu ne mayut' licya, shcho pered nim musyat' divchata upokoryuvatisya! O, vona ne lyubila, yak kazala, modnih muzhchin! - Ce pravda, - obizvalasya zadumchivo Oksana, - teperishni podruzhzhya inshi; navit' i shchaslivi podruzhzhya. - Virnist' vihodit' z modi, - govorila zavsigdi babunya zhurlivo. - C'ogo ya ne skazala bi, - zakinula moloda zhinka, - ale teper vsi taki "vseznavci", taki ziv'yali! YA ne znayu, ale mene obgortaº sum, koli chuyu ne raz, yak nasha molodizh kepkuº sobi z starih. Ocya bezilyuzijnist' nashih chasiv zmoglasya vzhe azh do krajnosti i robit' lyuds'kist' ne raz brutal'noyu, a molodizhi vona zovsim ne do licya. Mozhe buti, shcho same teper panuº lish duh tverezosti i uma, ale chi i dobra? - Opislya dodala z vidtinkom girkosti v golosi: - Te, shcho ya kazhu, dishe takozh starosvitchinoyu, pravda, pane Oryadin? - O, shchodo togo, to ya zgodzhuyusya zovsim z vami! - vidpoviv vin. - Dlya mene nema nicho prikrishogo nad nedozrilu filosofiyu! "SHCHo zvete vi nedozriloyu filosofiºyu?" - hotila ya v n'ogo spitati, odnak zamovchala. Same v tij hvilini pochuvsya buv svarlivij golos zhinochij, loskit otviranih i zapiranih dverej, i nezadovgo po tim vidmiknulisya dveri moº¿ kimnati, ta uvijshla moya komirnicya. Ce bula rumunka, moloda, mayucha, bezditna zhinka, shcho sprovadilasya z svo¿m muzhem, inzhenerom pri zaliznici, na yakijs' chas do Bukovini. Viglyadala v sij hvili rozlyuchena, odnak, pobachivshi u mene muzhchinu, pogamuvalasya. Z Oksanoyu poznajomilasya vzhe davnishe v mene. - YA podivlyayu vash smak, panno Verkovichivno! - govorila lihoyu Nimechchinoyu galaslivo, koli poznajomilasya z Oryadinom. - Poshcho trimaºte take strahovishche, yak ocya vasha Diana? CHi znaºte? O odin volosochok, a bula bi rozderla moyu dorogen'ku masyupcyu Fiticu! (tak zvalasya ¿¿ suchka). Rozderla b cilkom! Vona tak nalyakalasya, shcho j peredo mnoyu hovaºt'sya. Mene to tak rozlyutilo! - Skazavshi ce, kinulasya na sofu i shpurnula shnurok yakihs' koraliv, kotrih ne puskala, pislya zvichayu svogo krayu, majzhe nikoli z ruk, na stil vpered sebe, movbi bula na smert' utomlena. - Strah! YA pochala ¿¿ zhaluvati, tak samo Oksana i Oryadin. Oryadin pridivlyavsya ¿j z velikoyu cikavistyu, rumunka ne sluhala nas. Vona bula i chim inshim utomlena, ne lish tim. Ce durnicya, z c'ogo ne robit' sobi vona nichogo, i vono hiba lishe prigadalo ¿j vse proche, shcho ¿¿ tut nishchit'! YA, Nataliya, znala ce vzhe. Meni govorila vona o tim spravdi vzhe sotnyu raziv, govorila pri kozhdij strichi. Nehaj sobi lish hto-nebud' uyavit', yak ¿j tut diºt'sya. Tut musit' vona sama hoditi za glupimi orudkami dlya kuhni i domu, a tam u nih hodiv ¿¿ muzh. (Tam vse hodyat' po taki orudki muzhchini). To psuº ¿j za kozhdij raz gumor na cilu dninu, a naostanku nahodit' take, shcho vse, shcho kupila, kupila zle. Nini luchilos' ¿j znov take. Do liha! Vzhe shchopravda, a tut i pudru ne mozhna distati dobrogo! Mi rozsmiyalisya, a vona, nibi vse shche gnivna, govorila dal'she. Dijsno tut chuºt'sya vona duzhe neshchaslivoyu i plache vzhe vidteper, shcho bude musila, mozhe, shche z pivroku tut muchitisya. Vona vlastivo ne znaº, shcho sobi ¿¿ muzh dumaº! Oh, shcho za glupota buti inzhenerom! Oryadin zamitiv, shcho ¿¿ muzh probuvaº, pevno, duzhe chasto v dorozi. - Rozumiºt'sya, shcho v dorozi. Vdoma vin majzhe gist'. Kazhu vam, ya ginu z nud'gi! - CHim zajmaºtesya zvichajno? - spitav ¿¿. - CHim? - spitala zchudovana i vidivilasya na jogo svo¿mi garnimi, bliskuchimi chornimi ochima. - CHim zhe mayu zajmatisya? - A po korotkij zadumi, pid chas kotro¿ grizla svo¿ chervoni vikocheni usta, vidpovila: - CHasom gaftuyu, dekoli pechu sama tistechka (teper ne varyu doma, bo do tih slug nestaº meni sili), p'yu chornu kavu, vihodzhu na prohid, pereglyadayu zhurnali, bavlyusya z Fiticeyu, kuryu... shcho zh mayu robiti? - Dijsno, shcho zh maºte robiti! - skazav Oryadin.. - Tak samij zhiti! - Ne pravda? - zvernulasya vona do jogo zhivo, movbi pochula z jogo sliv vidgomin svogo dushevnogo golosu. - Nema do kogo j slova promoviti. Doma, v YAssah, ta hoch i ostayusya sama, ta vzhe mayu svo¿h znajomih, mayu hoch z kim piti do teatru, a tut! - Vona usmihnulasya glumlivo. - Tut narobili bi mo¿ znajomi zhinki takogo kriku, koli b ya pishla z yakim muzhchinoyu sama do teatru, shcho azh mij muzh nalyakavsya bi! CHisto mishchans'ki doglyadi! YAk zhe meni tut zhiti?! - Na vashim misci ya ne robiv bi sobi nichogo z togo! - skazav Oryadin. - ZHiv bi sobi pislya vpodobi. SHCHo mene chi¿s' poglyadi obhodyat'? - YA sobi navit' tak dumayu, - vidpovila vona zgorda. - YA ne privikla zhiti mov na shnurku. V nas uzhivayut' zhinki insho¿ svobodi, roblyat', shcho hotyat'. V nas i ne divuº to nikogo, koli cholovik z zhinkoyu rozvodit'sya, a tut... Poslidni slova skazala z lyutistyu, nenacheb hotila rozvestisya z svo¿m cholovikom, a lyudi "divuyut'sya", i te zderzhuº ¿¿ vid rozvodu. - Tak, tak, - zvernulasya do mene i do Oksani. - Vi inshogo zhittya ne znaºte. Vi ne znaºte, shcho to znachit' svoboda. Ne raz yak zajdu tut do odno¿ z mo¿h kil'koh znajomih, to meni azh volos na golovi dibom staº. ZHinki i varyat' sami, i pryatayut' v hati, i shiyut', i bavlyat' diti, i vchat'sya - vse naraz! A koli yakij muzhchina vstupit' v hatu, to vtikayut', yakbi na nih naletiv samij nechistij. A vzhe zabavlyatisya z muzhchinami, to - vaj di mini shi di mini![126] I, pohituyuchi zhaliºmo golovoyu, rozsmiyalasya; - Ni, ya dyakuyu za take zhittya! Naraz zvernulasya do Oryadina. - CHogo divitesya tak na mene! - I pri tih slovah vdivilasya na jogo sama ozhidayuchim poglyadom. - CHi ya divivsya? - Rozumiºt'sya! - Vona govorila v simpatichnim, a zarazom rozdraznyuyuchim toni. - Luchche skrutit' meni sigaretku i opovidzhte shcho-nebud' interesne. Na te ya j prijshla syudi. CHi vi ne rumun? - spitala jogo, hoch dobre znala, shcho vin ukra¿nec'. - Ni. - Nu, ya dumala, shcho vi rumun, bo vi taki smaglyavi. Vin usmihnuvsya i skazav, shcho ukra¿nec'. Ah tak! Moskaliv vona znaº, ale ukra¿nciv ni, hoch znaº, shcho voni mayut' prekrasni pisni. Do nih do Moldavi zahodyat' ukra¿nci z Bukovini na robotu, a vona, pribuvayuchi ne raz vliti na seli, mala nagodu chuti, yak spivayut', zvichajno gurtom, pri roboti. Vid odno¿ molodici, shcho vmila duzhe dobre po-rumuns'ki, navchilasya shchos' trohi pisen'. Vona zaraz, zaspivaº deyaki, nehaj vij posluha; i ne nadumuyuchis', dovgo, pochala pivgolosom: Zadzvenilo, zagudilo na pans'kij dolini, Pishov golos popid kolos po vsij Bukovini... A vidtak perervala i skazala: - Ni, ciº¿ ne znayu dobre, ale odnu veselu znayu dobre, bo vona duzhe mene rozsmishuº. - I shilivshi koketlivo golovu vbik, pochala: Ti do mene ne hodi, nehoroshij vrazhe, YA za tebe ne pidu, bo mati ne kazhe. Ti do mene ne hodi, ne psuj sobi nochi. YA za tebe ne pidu, bo mi sya ne hoche. Ti de mene ne hodi, ne psuj sobi groshej YA za tebe ne pidu, bo ti nehoroshij. Ti do mene ne hodi, ya tobi ne rivna, Ti prostogo hlopa sin, a ya dekanivna! Tak spivala vona, pererivayuchi pisen'ku veselim smihom, a opislya zabalakala znov pro shchos' inshe, a balakayuchi zadavala pitannya, na kotri ne zhdala vidpovidi. Pri tim gralasya svo¿mi koralyami, mov ditina, a kurila tyutyun, yak turok. YA zanyalasya samovarom. Vona bula tak napudrovana, a usta buli v ne¿ taki nezvichajno chervoni, shcho j vstidalasya za ne¿. - CHomu varite zaºdno sami chaj? - spitala v mene naraz. - CHomu ne zastavlyaºte do togo svoº¿ staro¿ Domki? Gu, yakij ce strahopud! - dodala, nibi zhahayuchis'. - Divit'sya na mene tak divno, shcho meni nasuvaºt'sya inodi dumka, shcho vibila bi mene, koli b mala yake pravo do mene! - YA lyublyu te sama robiti, - vidpovila ya ¿j spokijno, ne zvertayuchi uvagu na ¿¿ poslidni slova. - Ce ne trudna robota. Krim togo, ne hochu staro¿ zhinki zanadto truditi, vona j bez togo obsluguº mene bil'she, nizh povinna za svoyu platnyu. Priv'yazalasya do mene, bog znaº chomu, i veshtaºt'sya zadlya mene i tak dosit'! - O vi! - kliknula rumunka z yakimos' usmihom, pro kotrij ne mozhna bulo znati, chi vin dobrij, chi zlij. - Vi ne znaºte, shcho z takimi lyud'mi ne varto buti dobrim? Muzhik vse muzhikom! - Nu, ce rich poglyadu. - Ah, shcho tam rich poglyadu! Koli hto vzhe raz slugoyu, to nehaj obsluguº, a koli hto vzhe raz panom, to naj panuº. Ce takozh shchos' "bozhe" u vas, chogo ya ne terplyu. U nas inakshe; bodaj ya ne zhurilasya bi mnogo takoyu staroyu kvitkoyu. A rroros[127], - dodala pustotlivo, - chi ne vmiº vona pripadkom vorozhiti? - Ne znayu. Ne pitala v ne¿ nikoli pro te. - Bo, bachite, v ne¿ usta vse zatyati i azh vikrivleni, cholo zmorshchene, poglyad mrachnij. O panno, panno Verkovichivno, vona musit' zajmatis' vorozhinnyam! - YA bi c'ogo ne skazala! - vidpovila ya. - Ale znayu, shcho vona zminilasya, yak sama opovidala, vid chasu, koli stratila svo¿h dvoh siniv v strashnij sposib. Starshogo, kotrij buv chemnij i dobrij, gordinya svo¿h rodichiv, zastriliv molodshij, vzhe zmalku lihij. Sidiv dovgo, dovgo v areshti, a vona, shchobi sobi hoch togo uryatuvati - ne virila, bidna, shcho ce spravdi ridnij brat zrobiv - krutila v sudi, kudi ¿¿ takozh poklikuvali, govorila nepravdu, i za to takozh pokutuvala. Po meni moroz prohodiv, koli rozpovidala meni ce. Teper cholovik ¿¿ lezhit' u shpitali, a vona hodit' na robotu i z togo uderzhuºt'sya. Tomu v ne¿ poglyad mrachnij, i tomu, mozhe, prigaduº vam vid'mu. - Ce shche i tragichne, - zamitila rumunka, a po yakijs' hvilini zadumi skazala: - V nas to hoch vorozhka rozvazhit' cholovika, koli jomu nudno, a tut! Vona zvernulasya do Oryadina i poprosila jogo zashchipnuti ¿j branzoletku na pravij ruci, kotra v tij hvilini rozimknulasya. Pri tim sperla svoyu garnu, bilu, perstenyami ukrashenu ruku na jogo kolino, i nezvazhayuchi na te, shcho vin, zashchipivshi branzoletku, vzyav ¿¿ ruku v svoyu dolonyu i nibi divivsya pa yakijs' persten', govorila dali: - V nas majzhe kozhda selyanka vmiº vorozhiti. Ne raz idesh i podiblesh kusnik yako¿ shmati abo shcho-nebud' inshe, to sam ne znaºsh, yakim chinom opinilos' vono tobi pid nogami i chomu. O, v nas rozumiyut'sya na vorozhbi somme il faut[128]! YA usmihnulasya. - Ne smijtesya, ni! - govorila vona zovsim povazhno. - Vprochim, vi perekonaºtesya o tim sam