i; mi po¿demo konche na selo! - Tut zvernulasya zhivo do Oryadina i Oksani i zayavila ¿m, shcho z povorotom do Rumuni¿ zabere mene z soboyu, - Ce dobra dumka v mene, ne pravda zh? - O, pevno! - vidpoviv z pospihom Oryadin. - Panna Verkovichivna zabavilasya bi tam, poveselishala i prijshla bi do sili po poslidnih napruzhennyah. - SHCHe j yak prijshla bi do sili! - I z timi slovami rumunka rozsmiyalasya. - Vona viddast'sya tam, pane Oryadin! YA vishukayu ¿j tam yakus' partiyu, yakogo garnogo boyarina, i toj vib'º ¿j vsi knizhki z golovi. Hto zh bo bachiv shchos' podibne, shchob divchina sidila yak pisar pri stoli? Fe! Vona skazala ce tak komichno, shcho mi mimovoli rozsmiyalisya. Oryadin prisunuvsya blizhche z svo¿m krislom do ne¿ i gravsya ¿¿ koralyami. Vona ce zamitila. - SHCHo varte take zhittya, a to shche dlya divchini? To vzhe muzhchina na te, shchobi lomiv sobi golovu nad knizhkami; zhinka na te, shchob lish lyubila. Predstavte sobi lish, pane Oryadin, yak uchenij zayaviti lyubov? YAk mozhna z neyu vzagali pro lyubov govoriti? CHi vi govorili bi? Vin spaleniv i rozsmiyavsya vimushenim, golosnim smihom. - Bachite? - kliknula vona triumfuyuche. - Bachu, - vidpoviv vin vse shche zi smihom, a opislya dodav: - YAkijs' poet kazhe des': "ZHittya - to nuzhdenna komediya, povna glupoti i sliz", a ya, Oryadin, dodayu, shcho bulo bi shche nuzhdennishe, koli b ne bulo tiº¿ krihitki lyubovi, shcho sama odna osolodzhuº i prikrashuº zhittya ta nadaº jomu vartosti. - CHuºte, panno Verkovichivno, chuºte, shcho pan Oryadin kazhe? - zapishchala vona do mene, a ya zvernulasya v tij hvilini do vikna, shchobi ukriti legkij rum'yanec', shcho vistupiv meni bog zna z yako¿ prichini na lice. - CHuyu, - vidpovila ya. - I shcho zh skazhete vi teper? - Skazhu teper tak, yak kazala i pershe, shcho najkrashchim chasom v zhitti º spravdi chas lyubovi. Zaznavati lyubovi duzhe garno, rozumiºt'sya, komu sudilosya! - O, lyubovi mozhna vse zaznavati, koli til'ki hto hoche! - Tak vi dumaºte? YA gadala trohi inakshe! - V-i! Vi taki "bozhi", shcho dumaºte vse inakshe, yak zvichajni lyudi! - zakinula z legkim, glumom. - Lyubov - to povazhna rich, hoch bi i v zharti, - osterigala Oksana napivpovazhno, napivzhartom. - Nu, tak, - obizvalasya rumunka ne nadumuyuchis', a po hvilini dodala: - YA ne mozhu kazati, shcho ne lyublyu muzhchin, koli lyublyu ¿h. Ne mozhu govoriti, shcho ne lyublyu tovaristva, kola lyublyu jogo. Ne mozhu kazati, shche monashe zhittya - to mij ideal, koli takim ne º. Ne mozhu kazati, shcho pisannya, hoch bi i odnogo lista, ushchaslivlyuº mene, koli, protivno, nudit' mene na smert'. Vsi mi smiyalisya. - Vi spravdishnya zhinka, naskriz' "zhinka"! - zamitiv z tonkoyu ironiºyu Oryadin. - Ce pravda! - vidpovila rumunka. - Taka. pravda, yak, napr., te, shcho ginu z nud'gi, shcho tuzhu za svoºyu bat'kivshchinoyu, za svo¿m tovaristvom, i znajomimi! - SHukajte rozrivki, robit' znajomstva! - radiv Oryadin. - O, znajomstva! - zaklikala vona nasmishlivo. - Tuteshni zhinki ne mayut' nikoli chasu, i ne pobachish ¿h nikoli, i ne dizhdeshsya ¿h nikoli! - Ce pravda, - vmishalasya Oksana. - Nashi zhinki pracyuyut' duzhe tyazhko. - Ah, voni kuharki! - Na zhal', i to pravda! - vidpovila Oksana. - Ale voni sami tomu vinni. - Ti, shcho ne hotyat' viriti v postup, u to, shcho ¿h polozhennya mozhe polipshitisya, ti vinni! - YA ne znayu, yak vi to rozumiºte, pani Oksano, - zakinula zhivo rumunka, kotra ne zrozumila yasno sliv molodo¿ zhinki, - ale ya vam kazhu, shcho ya dumalo. Vashi zhinki - to yak fialki, ale na fialki ne divit'sya zhoden muzhchina. Pro krasu i zapah ¿h govorit'sya lish, ale niyakij muzhchina ne lyubit' ¿h spravdi. Oryadin usmihnuvsya dvoznachnim usmihom. - Ne smijtesya, mij pane! - kliknula majzhe lyuto. - CHi te, shcho ya govoryu, mozhe, ne pravda? Mozhe, ozhenitesya vi z fialkoyu? Vin spaleniv, perestav usmihatisya i spitav: - Zvidki ya ce mozhu znati? - O, ce znaºte vi vzhe teper duzhe dobre! - vidpovila vona. - A zvidki znaºte vi ce? - spitav znov. - Taki rechi znaºmo mi duzhe dobre! Mi znaºmo, napr., duzhe dobre, shcho muzhchini pripisuyut' nam, zhinkam, prikmeti, yakih mi zovsim ne maºmo v tij samij miri, shcho j voni. Pripisuyut' ¿h nam tomu, shchob, ozhenivshisya z nami, mali za chas vigodu. CHogo zh zapevnyayut' neustanno, shcho pokora, skromnist', podatlivist', lagidnist', m'yakist', .boyazn' - zhinci do licya, koli perekonuyut' nas trohi ne shchogodini, shcho ¿m podobaºt'sya yakraz protivne, a to - duh, dotep, koketeriya, zhivist', gordist' i t.d. Oryadin ne vidzivavsya, hoch ne zvodiv z ne¿ ochej. - Tak, tak, divit'sya lish na mene (i usmihnulasya), pane Oryadin, mi ce znaºmo duzhe dobre, i lish panna Verkovichivna, mabut', c'ogo ne znaº. Ale koli prijde do mene, to ya ¿¿ navchu zhiti zhittyam zhinochim, privchu zhiti lyubov'yu. Z svo¿h knizhok ne navchit'sya togo nikoli; z knizhkami vona j ne zajde daleko. Muzhchini boyat'sya uchenih zhinok, bo dumayut', shcho voni ne davali b ¿m ni ¿sti, ni piti; a glupi fialki vzyali sobi to do sercya i dumayut', shcho zdobudut' sobi dijsno shchastya, koli stanut' kuharkami; ta j varyat', bidni, ta j pechut' sami tak, shcho povarili vzhe vsyu svoyu krasu i um, svo¿ najkrashchi lita i buduchnist' svo¿h don'ok... Vona urvala, rozsmiyavshis' yakims' pustim, zlovishchim smihom, i vstala. - Idu dali, - skazala, - treba shche piti v misto ta kupiti dechogo, a vidtak hochu shche nini piti do teatru, bo dali-dali perestanut' grati. Oryadin pidnissya zhivo. - Maºte vzhe bilet? - Bilet? Ni, mi maºmo lozhu. - SHkoda, ya hotiv vam chim-nebud' prisluzhitisya. I Oryadin nibi posumniv. Vona usmihnulasya i vdarila jogo .svavil'no koralyami po plechah. - Z vas velikij farisej! - skazala. - Vprochim, koli hochete meni prisluzhitisya, to hodit' zo mnoyu do mista i pomozhit' nesti koronki[129], bonboni[130] i vahlyar[131]. Vzagali dozvolyayu vam, koli budete chemno povoditisya, vidviduvati mene; rozumiºt'sya, - dodala ironichno, pobachivshi na mo¿m lici zdivuvannya, - shcho azh todi, koli mij muzh poverne. Privedit' i kil'koh dotepnih tovarishiv z soboyu, mij muzh graº duzhe rado v shahi, a j ya ne nudilas' bi tak. Vin sklonivsya pered neyu gliboko i zayaviv z siyayuchimi ochima, shcho bude staratisya vchiniti ¿¿ volyu i shcho i vin graº duzhe rado v shahi. Tak? To, mozhe, vin navchit' ¿¿ ciº¿ gri, bo v ¿¿ muzha nema terpelivosti i vin lyubit' lish z gotovimi grachami grati... Vin sklonivsya udruge, a vona, zvinuvshisya, mov ta gladen'ka gadina, ta zibravshi odnoyu rukoyu elegants'ki dovzhennij shlejf, podala drugu ruku Oksani na proshchannya, a meni nadstavila z neskazanno gracioznim ruhom golovi usta do pocilunku. YA chogos' zmishalasya, spalenila, a vidtak, pristupivshi do ne¿, pociluvala ¿¿. Vidtak pishla. Poproshchavshisya z nami z pospihom, pishov i vin, zayavivshi, shcho maº v misti takozh yakus' spravu do polagodzhennya. YA stoyala shche na tim samim misci, na kotrim ciluvalasya z rumunkoyu, i holodila dolonyami lice, shcho palalo v mene mov vid ognyu. Oksana kvapilasya dokinchiti yakus' kvitku i, zignuvshisya nad gaftom majzhe vdvoº, ne bachila girkogo usmihu, shcho grav bilya mo¿h ust... - I shcho zh, Natalon'ko? - pitala spokijnim golosom, ne vidvodyachi ochej vid roboti. - Nichogo. - Vona ne durna. - Ni, ale j ne rozumna! - Nu, tak. - Ale zate yaka zh garna i prinadna. - Tak, ale j drugi º garni i prinadni, a vona yaka zh neinteligentna! YA movchala. - Hoch te, shcho govorila pro fialki, pravda. - Pravda, Oksano, ale j vona ne stupaº toyu dorogoyu, shcho vede do shchastya. Moloda zhinka pidvela ochi i poglyanula spokijno na mene. - Kotra doroga vede do shchastya? - spitala. YA zdvignula plechima: - Togo ne znayu! Ale precin' musit' yakas' doroga vesti do shchastya; doroga lyubovi, - dodala ya nasmishlivo. - Dumaºte? Mozhe... Trohi zgodom i ponurivshis' znov u gaft, dodala: - Voni pidut' takozh dorogoyu "lyubovi". Vi zavvazhili, yak voni vidrazu porozumilisya? - Ah, tak! - vidpovila ya. - Ale vin precin' ne mozhe ¿¿ povazhati! - O, muzhchini lyublyat' i bez povazhannya; vprochim, vona j ne zhadaº chogo inshogo yak "lyubovi". Poshcho ciluvalasya vona z vami? YA bula bi ¿¿ trutila vid sebe. Hodit' syudi, nehaj zberu pociluºm nazad te trijlo, shcho vona zlozhila svo¿m farisejs'kim pociluºm na vashi chisti usta, i ne davajtesya ¿j nikoli ciluvati! YA shililasya udruge, i nashi usta zluchilisya dovgim shchirim pociluºm. - Teper buv bi... bula bi pani Marko z mene zadovolena, - prosheptala bil'she do sebe, a vidtak skazala vgolos: - Vi ne zamitili, strilyala za vami ochima i za nim, chi vin spoglyadaº zchasta na vas. Ale i vin, Natalko, i vin ne podobaºt'sya meni. - CHomu? - spitala ya stiha. - YA vzhe znayu, chomu. - SHCHo vin buv povinen ostatisya? - govorila ya nesmilivo. - O, ni, ne z tiº¿ odno¿ prichini, ale tak vzagali. Po-pershe: chogo prijshov do vas teper, koli nibi pogordzhuvav vami, a shchonajmenshe staravsya vas perekonati, shcho vi jomu bajduzhi? CHomu ne vidviduvav vas, koli zhila shche Marko? Te, shcho buv na pohoroni, insha rich, hoch buv bi lipshe zrobiv, koli bi buv ne prijshov. Meni vidit'sya, shcho yavivsya todi z cikavosti; z yako¿? To vzhe moya tajna chi vlastivo kombinaciya. O, vin strativ vzhe toj zmisl chistoti, kotrij luchiv vas davno. Ah, Natalochko! - dodala zhurlivo. - YA zhuryusya tim, shcho vi jogo lyubite! - YA ne lyublyu jogo, Oksano! - vidpovila ya nepevnim golosom. - Ne lyubite? - povtorila vona i divilasya pitayuchim poglyadom na mene. - YA vam ne viryu, bo vi divna natura. Vzhivshisya ciloyu dusheyu v jogo istotu, lyubite jogo hoch ne tak, yak davno, ale lyubite fantaziºyu, plekaºte fantaziºyu to chuvstvo. - Ni, Oksano! - Ni? Ce bulo bi garno, tim garnishe, shcho vin vasho¿ lyubovi ne gidnij, i vono bulo bi lipshe dlya vas, odnak priznajtesya, shcho vin vplivaº na vas svoºyu istotoyu! YA zdvignula zgorda plechima. - Nu, tak, do c'ogo ya priznayusya. Vin vplivaº na mene tak, yak yakas' muzichna shtuka, kotroyu cholovik raz upivavsya, a vidtak po yakims' chasi chuº ¿¿ znov. Drugij raz ne robit' vona na jogo to same vrazhennya, ale zvorushuº-taki v nim deyaki struni; vona zh jomu znajoma! Ah, Oksano, vin ditina tiº¿ samo¿ naci¿, shcho j ya! Vona usmihnulasya smutno i skazala pivgolosom: - A ya bi hotila, Natalochko, shchob vi lyubili kogo inshogo. Kogo? - ya ne pitala. Spalenivshi sil'no pri ¿¿ slovah, ya vidvernulasya vid ne¿ i movchala. V meni zabilosya serce, nenacheb mene zloviv hto na lihim uchinku. YA znala, shcho vona mala na dumci Marka, ale ya ne mogla o nim z neyu govoriti. Meni zdavalosya vse, shche koli govorit' zo mnoyu pro jogo, staraºt'sya zazirnuti v moyu dushu, shchob vidtak donesti o stani ¿¿ jomu. A togo ya ne hotila. Ni, ni za shcho v sviti nehaj ne diznaºt'sya vin, shcho lyubiti lyubila ya vlastivo jogo, shcho z dovir'yam zvertalasya dusha moya lish do jogo, ale shcho ya beregla tu tajnu v glibini sercya i o nij ne smiv nihto diznatisya. Ah, ya bula ditina, koli dumala, shcho jogo rozgnivalo moº znajomstvo z Oryadinom! SHCHo ce moglo jogo obhoditi? Nepoborima sila tyagnula mene do jogo, do spokijnogo, do virnogo, do "aristokrata duhu", i ya vidchuvala, shcho v pozhitti z takim cholovikom mozhna vidziskati dushevnij supokij i piznati te, shcho zvet'sya shchastyam, a vin vidophnuv mene i teper ostalas' ya, mov bez vesla v chovni... Oryadin? V mene zmorshchilisya mimovoli grizno brovi, i ya zithnula. Vin - to pisnya mogo lyudu, i ya vse budu ozhivlyatisya pri ¿¿ zvukah, budu abo raduvatisya, abo tonuti v sl'ozah, a Marko... ni, nad nim spinyatisya dumkami ne slid. Ah, yake zh shchastya, shcho mizh nami lezhit' more!.. YA ne pomilyalasya; Oksana pisala do jogo, vona zradilasya raz sama z tim peredo mnoyu, ale ce ne pomozhe jomu nichogo. Nehaj pishe jomu, shcho ya lyublyu Oryadina, serce jogo nehaj krivavit'sya, yak moº, shchos' take bodaj prigaduº lyudini, shcho vona zhive... - Tak, tak, Natalko, - govorila Oksana dali, koli ya ne vidzivalasya do ne¿, potonuvshi v dumkah. - YA hotila bi, shchob vi lyubili kogo inshogo, a Oryadina vikinuli z sercya. Z nim ne buli bi vi shchaslivi. A rroros, - dodala zaraz zhivishe, - pani Marko znala pro vashi kolishni vidnosini do jogo?.. - Znala, Oksano, abo shcho? Vona usmihnulasya. - CHi vam ne prihodilo nikoli da dumku, yak vona ti vidnosini rozumila? - Rozumila ¿h tak, yak ya, - vidpovila ya, zchudovana tim pitannyam, - a to, shcho mi rozijshlisya vorozho i shcho pered kozhdim z nas lezhit' inshij shlyah, kinci kotrih ne zijdut'sya, mabut', nikoli! Vona rozsmiyalas' tiho. - Vi pomilyaºtesya, lyubko, - vidkazala hitro. - Vona bula majzhe perekonana, shcho z vas i Oryadina vijde para, i vona ne movchala ob tim, Natalko! - Komu govorila o tim? - spitala ya z netaºnim strahom, i v meni nache duh zaperlo... Ah, ya vzhe vidgaduvala vse... - Svomu sinovi govorila o tim... - A vin poviriv? - Spershu ne viriv, ale teper virit'. - I shcho zh, Oksano? - spitala ya, siluyuchis' nadarmo usmihnutisya. - SHCHo zh! CHi vam zalezhit' na tim, shchob Marko znav pravdu? YA ne vidpovidala. Zdvignuvshi gordo plechima, ya movchala z opushchenimi vdil ochima i upryamo stulenimi ustami. - Ce ne dobre, shcho vi taki gordi: vin takozh takij, i vin ne nakinet'sya vam nikoli! - CHi mayu ya tomu koritisya? ¯¿ lice pribralo naraz viglyad holodnij, i vona skazala spokijnim, rishuchim golosom: - Otzhe, vi lyubite Oryadina? YA vse shche movchala. YA nemov zavzyalasya ne vidpovidati na ¿¿ pitannya, ne viyavlyati ¿j svoº¿ dushi i ostaviti ¿¿ bud'-shcho-bud' v nesvidomosti. CHuvstvo upryamosti, kotre zavolodilo v sij hvilini mnoyu, bulo take sil'ne, shcho ya chula, shcho peremozhe v meni i golos sercya. CHi ce dobre bulo, ya ne dumala, meni bulo ce navit' bajduzhe. - Lyubite vse shche v nim te, shcho mav davno, a chogo vzhe teper ne maº. Ah! - skazala naraz z netaºnim zhalem. - Vi nalezhite takozh do tih, shcho zhivut' bil'she chuvstvom, yak umom, i kotrih treba provaditi, mov malih ditej. Teper zdalosya b vam des' vi¿hati, rozirvatisya[132], vidsvizhiti um, piznati inshih lyudej, a vi zagrebani, spryatani, mov v uliyu, bachite lishe jogo! - CHomu vi meni oce govorite, Oksano? - spitala ya v ne¿ ne bez dokoru. - Bo meni vas zhal', i ya vas lyublyu, yak svoyu ridnu sestru. YA ne povinna se govoriti, ale skazhu. Vi nikoli ne mogli zhiti cilkovito. Vi virostali, yak ta kvitka, prikrita sklyankoyu, shcho ne rozvivaºt'sya bezposeredn'o pid vplivom soncya - i se mstit'sya na vas. Spravdi, vasha sila vicherpaºt'sya abo peretvorit'sya v shchos' horoblive. Ni, vona peretvorilasya uzhe. Lyubov vasha do Oryadina, ce vzhe yakijs' nezdorovij ob'yav, i ya boyusya, shcho vona pokonaº kolis' i vashe gorde serce i vi piddastesya ¿j! YA stoyala pered viknom, gorda, holodna i z poblidnilim licem. - Ne bijtesya, Oksano, - vidpovila ya, a serce moº smiyalosya: "Z lyubovi do Oryadina, z lyubovi do jogo... ha-ha-ha! I vona virila v to spravdi?" - YA ne boyalas' bi, koli bi ne znala vasho¿ chudno¿, nespokijno¿, nezadovoleno¿ naturi! - zakinula. - Vi zabuvaºte, shcho meni ostaºt'sya, okrim lyubovi, shche odno, a to literatura, - skazala ya. - Nu tak, ya se znayu. Odnak... - i usmihnuvshis' sumno, vona urvala. Mabut', ne hotila zayaviti svo¿h dumok, kotri buli chasom i mo¿mi dumkami. A to, shcho moº odnostajne, bezsonyachne zhittya vidib'ºt'sya kolis' na mo¿h pis'mah, ba shcho se j ne mozhe buti inakshe i ne prinese meni takozh shchastya. SHCHo sili ulyagnut' spravdi vplivam obstavin i vijde zi vs'ogo shchos' nedozrile, mozhe, j horoblive... Trohi zgodom rozstalisya mi, i ya lishilasya znov sama. Z bolisno zmorshchenim cholom i zatyatimi ustami divilas' ya dovgo shche za neyu, ale dumki mo¿ probuvali deinde. Spershu daleko u togo, kotrij "ne nakinet'sya i meni", a vidtak u Oryadina. Ce bulo smishno, koli vona dumala, shcho ya lyublyu jogo, ale govorila pravdu, shcho ya lyubila jogo "fantaziºyu". Napr., teper! YA vdumalasya v jogo istotu, v jogo minuvshist', v svoyu minuvshist', i chula, shcho vin ne buv meni spravdi cilkom bajduzhim. Vin zvorushiv mene bolisno, i mo¿ misli litali krugom jogo. Poshcho prihodiv vin? SHCHo stalosya jomu, shcho zvernuvsya znov do mene tak, yakbi mizh nami ne bulo niyakogo neporozuminnya? Mozhe, vin ironizuº sobi z mene? Ce bulo pravdopodibno, bo jogo povedennya z toyu legkodushnoyu zhinkoyu, cherez kotru zabuv, shcho prijshov do mene, pislya vs'ogo, shcho mizh nami stalosya, svidchilo yasno za tim. Mene obgornulo ogirchennya. YA obstavala za nim pered Oksanoyu, vstupalasya za nim pered Markom, znosila pidozrinnya, shcho vin mij "bog", a vin maº sobi kpiti z mene? CHi ce mozhlivo? Vzagali, shcho ya sobi dumayu? CHi z togo, shcho vin sin mogo narodu, vihodit', shcho ya mushu dumati pro jogo i terpiti za jogo? Radshe zvernusya do tamtogo, kotrij, koli shcho lyubit', lyubit' vzhe naviki. Ale tamtij gordij i radshe zrechet'sya svogo shchastya, nizh "nakinet'sya" meni abo rozirve zv'yazi mizh Oryadinom i mnoyu! Vin bude movchati, a ya ne stvoryu takozh ust. Teper meni yasne jogo chudne povedennya, ale yasne i ce, yak liho rozumila mene pani Marko, kotra chuvala nad jogo i nad mo¿m shchastyam! Hitayusya mizh oboma, a ne nalezhu zhodnomu. CHomu bulo vse tak bezsonyachne, nevikincheno? Abo oce chuvstvo samoti - uh, yak vono mene pridavlyuvalo! YA pochala terti nervovo ruki i hoditi po hati. Ce chinila ya majzhe nesvidomo vse todi, koli mene vzyala rozpuka abo nespokij. CHi vse te bulo naslidkom sposobu mogo dumannya, chi tomu, shcho ya zhila sama i bula nezamuzhnya? Marko govorila stil'ki raziv, shcho cholovik i zhinka povinni iti razom, shcho odno dopovnyaº druge - chi ce dijsno tak? Meni prigaduºt'sya filosofuvannya molodo¿ malyarki, kotra zaºdno kazhe, shcho cholovik z nezvichajnimi sposibnostyami uma ne povinen v'yazatisya za niyaku cinu v sviti z drugoyu istotoyu; shcho vin povinen rozvivatisya sam, bez vplivu to¿ drugo¿ istoti, shchob ne piddatisya z chasom, ne statisya rabom togo vplivu, i zhiti samomu, shchob ne stratiti svogo vlastivogo harakteru. Ne znayu, po chi¿j storoni pravda, ale vidchuvayu yasno, shcho odno stane meni spasinnyam, a to pracya! Slava tobi, bozhe, shcho vona ostaºt'sya meni i shcho ya mozhu v nij shukati shchastya. Koli potopayu v nij ciloyu dusheyu, todi vsi, shcho zakolochuyut' mij spokij, vidhodyat' vid mene daleko-daleko, i ya ne chuyusya ani samotn'oyu, ani nepotribnoyu, ale, protivno, chuyusya micnoyu, samosvidomoyu, spokijnoyu... Tut kinchit'sya Natalchin dnevnik. XIV V tri nedili piznishe poyavilasya rumunka z Oryadinom v teatri v lozhi. Pobachivshi des' pomizh vidcyami Oksanu i Natalku, vona nahililasya do Oryadina i prosheptala: - Otzhe, vona tut; taki posluhala i prijshla. Znaºte, vona vlastivo duzhe garna i mogla bi muzhchinam duzhe podobatisya. Po jogo lici probigla polumin'. - Nu tak, - vidpoviv zmishanij, mov prilovlenij na zaboronenim uchinku. - Vi znaºte, pro kogo ya govoryu? - spitala vona. - Pro Verkovichivnu. - To vi slidili za neyu? - skliknula majzhe vgolos. - Ale zh mi, ochevidno, v odnij i tij samij hvilini zamitili ¿¿... po volossyu! - vidpoviv z pritiskom i holodno. - Precin' ¿¿ volossya musit' vpasti v ochi! ¯j prichulosya, shcho v jogo golosi pri poslidnih slovah krilasya zloba, i to uspoko¿lo ¿¿. - Ale vona ne viddast'sya, Vasilli! - Ni, - vidpoviv suho. - A znaºte, chomu? - CHomu? - Po-pershe, tomu, shcho povodit'sya tak gordo, movbi pohodila pryamisin'ko z knyazivs'kogo rodu, a po-druge, vona zovsim uboga, a do togo shche yakas' kompan'jonka. - O, to ne zavadilo b ¿j, shcho voda kompan'jonka, - zamitiv vin. - Ne zavadilo bi, koli b ne bula, yak kazhu, taka gorda; vprochim, ni, podumajte lish, kompan'jonka! - Ale zh vona teper ne kompan'jonka, vona j ne º neyu z zavodu, i davno ne bula neyu. ¯¿ ne mozhna navit' traktuvati yak taku, i ya perekonanij, shcho u pokijno¿ Marko vona ne bula prostoyu, budennoyu tovarishkoyu. - To teper vona guvernantka i uchit' chuzhi diti za groshi... - Bo ne hoche siditi na lasci u svo¿h krevnih. - Gadaºte? Ha-ha! Bo bavit'sya v gordu. YA ¿¿ vzhe piznala. - Spravdi? - Spravdi, i tomu ne viddast'sya. Predstavte sobi: u nas probuvav nedovgij chas brat mogo muzha, molodij, zhivij, pregarnij muzhchina. Raz nudilisya mi strashenno i vin spitav, chi v mene nema pid rukoyu yakih znajomih dam:, z kotrimi mozhna bi zabavitisya dlya rozrivki. YA opovila jomu pro ne¿, a vin i napersya iti do ne¿. I shcho vi dumaºte? Vi dumaºte, shcho vona bula meni za te vdyachna, shcho ya dala ¿j mozhnist' poznajomitisya z nezhonatim i mayuchim cholovikom? Boroni bozhe! V pershij hvilini mov nalyakalasya nas; a vidtak vdivilasya v jogo svo¿mi velikimi migotyachimi ochima, nemov hotila zglibiti vsi dumki jogo, a opislya zakutalasya v taku gordovitist', shcho vid ne¿ azh morozom viyalo. Bachite, tak movbi chinila nam lasku, shcho prinyala nas, a ne mi ¿j, shcho vidvidali ¿¿ v ¿¿ keli¿. YA lyutilasya todi tak, shcho tizhden' ne mogla divitisya vn ne¿; vin smiyavsya. "Ce vona tomu bula taka, shcho i ti bula zi mnoyu, - govoriv vin, - ale mi znaºmo, shcho tihi vodi beregi rvut'. Koli zlozhu ¿j vizit sam, zm'yakne zaraz". SHCHos' v dva dni po tim ubravsya yaknajstarannishe, vistoyav svoyu godinu pered dzerkalom i pishov znov do ne¿, nibi po yakus' knizhku. Kazav, shcho bula taka sama. Vidtak vidnis knizhku, a vona ne prosila jogo navit' sisti! Todi lyutivsya tak, shcho ya ne bachila jogo shche takogo, a ya smiyalasya tak, shcho strah! "SHCHo sobi ta kompan'jonka dumaº vlastivo? - viguknuv vin. - SHCHo, mozhe, to ne¿ prijde htos'? SHCHo z neyu ozhenit'sya htos'? Z takoyu, shcho zhila dosi z primh velikih dam?" Vin zabuv, shcho vona ne bula vzhe j kompan'jonkoyu, a hiba lishe shvachkoyu? Vi znaºte, Vasilli, - dodala shepotom, - shcho vona shiº vid yakogos' chasu takozh za groshi? YA perehopila nedavno ¿¿ staru rrotege[133], yak nesla spidnicyu dlya yako¿s' mishchanki. Meni vpala barvna materiya v ochi, i ya kazhu: "O, ce garne, chiº shche?" A vona kazhe: "Odno¿ mishchanki". - "Hto shiv?" - pitayu. A vona - lyap! shcho panna. "YAk? - kazhu i chinyusya , nibi durna, - vona umiº kravectvo?" - "Vona ne shiº panyam, - kazhe, - bo de maº stil'ki chasu, a mishchans'ki spidnici i kaftaniki - to tak lish letyat' z ¿¿ ruk. Ot, - kazhe, - vse dobre, yak i zvidsi kapne shchos'. Bidna sirota boret'sya z zhittyam, yak mozhe, ta j tomu i bog ¿¿ ne opuskaº". Otzhe, vona azh taka uboga, Vasilli! A hto bi togo vs'ogo ne znav, dumav bi, shcho vona bog znaº hto. Vona glyadit' vpered sebe tak, yak ti spravdeshni aristokrati; ne znayu, u kogo vivchilasya vona tak togo. Vi znaºte, Vasilli, yak visoko aristokrati nosyat' golovi? Nosyat' ¿h visoko, a divlyat'sya vniz. Ne obertayut' golovi to v odnu, to v drugu storonu, ni, voni lish ochima vodyat'. Togo vivchilasya vona, mabut', uzhe zmalku, bo chinit' ce zovsim nevimushene. Koli pidvede svo¿ ochi vgoru, to ya lyakayusya ¿¿ chogos'. V ne¿ taki divni ochi, Vasilli! Taki veliki, mov neruhomi, i migotyat', azh lyachno! Brat mogo muzha kazav, shcho vona prigaduº yakus' rejns'ku rusalku, chi shchos' take. SHCHo to za mara, Vasilli? Vin opoviv ¿j legendu pro Lorelyaj. - Ah, to vona, pevno, dumaº, shcho j vona taka garna! - zashepotila vona zlobno. - Pevno, tomu taka zarozumila. V ne¿ lish usta duzhe garni, virazno zarisovani, z glibokimi kutikami, a vprochim shcho zh na nij? Te vse ne pomozhe ¿j. Ne zastupit' ¿j maºtku. Ne pravda, Oryadin? - O, pevno, - vidpoviv vin i zignuvsya same v tij hvilini po ¿¿ vahlyar, kotrij derzhav v ruci i vpustiv na zemlyu. - CHerez to j ne vijde vona zamuzh. Podumajte sobi, yaka bi tam u ne¿ bula viprava[134]. Ne tak? - Tak. - A vi yak dumali, Oryadin? - sheptala zavzyato dali - SHCHo chomu ne vijde vona zamuzh? - YA dumav shchos' inshe! - SHCHo? - V ne¿ zabagato krovi buduchnosti v zhilah. - SHCHo? SHCHo? - Vona zamodna. - Modna? Ha-ha-ha! - rozsmiyalasya rumunka. - YAk zhe vona modna, koli v ne¿ ne pobachish i modni frizuri? YAka zh todi ya, Oryadin, ya, shcho v mene bachish zavsigdi lish same te, shcho najmodnishe, shcho dayu svo¿ sukni shiti do persho¿ modnyarki v YAssah? Vin glyanuv na ne¿ i po jogo lici promajnulo shchos', mov zhal'. Opislya vzyav ¿¿ ruku, stisnuv ¿¿ i skazav nizhnim, tihim golosom: - Sie sind eine Rose ohne Dornen![135] Vona usmihnulasya vdyachno i prisunulasya blizhche do n'ogo. - Ne jdit' do ne¿ nikoli, Vasilli, - blagala peshchenim golosom. - YA ¿¿ ne lyublyu... - Abo zh ya do ne¿ hodzhu? - Ni, odnak ya vas u ne¿ piznala. - Nu tak! Ce bulo shchos' inshe... Meni prijshlo shchos' na dumku... ya hotiv shchos' dovidatisya. . - SHCHo? SHCHo? - domagalasya vona cikavo. - CHi ce pravda, shcho sin ¿¿ pomersho¿ pani zhenit'sya z neyu... YA tak chuv? - I shcho zh? - O, nicho. Mabut', v tim nema pravdi ani krihitki. Mene ne obhodit' vona nichogo; a vi dumali (vin usmihnuvs' nasilu i poglyanuv za kims' v protivnu storonu zali), shcho ya hochu z neyu zhenitisya? - YA ne dumala tak, - vidpovila vona, - lishe dumala, shcho vi lyubite ¿¿! - SHCHo za vigad! - kliknuv pivgolosom, shche zavsigdi smiyuchis'. - A vprochim, hoch bi i tak, to - yak vona raz sama kazala - lyubiti i zhenitisya - ce shchos' zovsim, zovsim inshe... Vona hotila shchos' skoro vidpovisti, odnak vin shilivsya bistro do ne¿, stisnuv kripko ¿¿ ruku i, vp'yalivshi svij, v tij hvili majzhe garyachij poglyad v ¿¿ ochi, shepnuv z pritiskom: - Ne pravda zh? Vona zmishalasya, usmihnulasya i zamovkla. * * * Bil'she yak pivroku minulo z togo chasu. Oryadin ne buv bil'she u Natalki. Buvav chasto u rumunki, ale z neyu ne strichavsya i tam. Vona .ne zahodila do molodo¿ zhinki, hoch znala majzhe, koli vidviduvav ¿¿. Stara Domna, shcho obsluguvala i rumunku, opovidala vse, koli bachila tam kogo chuzhogo, hoch ta ne pitala ¿¿ nikoli ani odnim slovom. - Vzhe shcho vona z timi panichami za vereski vipravlyaº, shcho azh strah! - opovidala raz, koli vernula zvidti majzhe lyuta, bo musila bigati kil'ka raziv na godinu u misto. - YA vzhe postarilasya, a chogos' takogo ne vidila. Graº v karti, v yakis' "fanti", a kurit', a p'º chornu kavu, shcho azh gidko. Mabut', i vid ne¿ stala chorna, mov nechistij. A vzhe z tim shcho zavodit', to nehaj i ne kazhu! - Z kim? - spitala divchina stiha, i v ¿¿ grudyah zabilosya serce skorishe. - Ta z tim, shcho podibnij do ne¿, mov ridnij brag, i shcho na skripci graº! Vin "za nic"[136] ne maº ¿¿. Regochut'sya oboº, boryut'sya, mov hlopci na toloci, z togo ne vijde pevno nicho dobre... Natalka vidgadala vse i ne pitala bil'she. Raz prosila navit' staru ne zgaduvati ¿j, shcho v ¿¿ komirnici diºt'sya. Odnogo ranku, vzhe potim, vletila rumunka do ne¿ zaplakana, rozgnivana i vipovila[137] meshkannya. - CHomu? - spitala Natalka zchudovana. - Ta yakogo liha siditi meni tut dovshe! - vidpovila i, zaplativshi nalezhni groshi, kotrimi oruduvav bat'ko Oksani, viletila, mov furiya, trisnuvshi dverima za soboyu. Za kil'ka dniv prijshla do ne¿ poproshchatisya. Mizh inshim skazala: - Oryadinu skazhit', shcho naj zhenit'sya, z kim hoche, mene to nichogo ne obhodit'. Vin nicho ne zasluzhiv dobrogo. - Skazhit' jomu to sami, pani, - vidpovila Natalka. - O, vin teper do mene ne prijde! - skazala i usmihnulasya girko. - Vi ne znaºte, yakij vin. Nini zapalit'sya, obicyaº svit, a zavtra vzhe holodnij, mov lid. i mudrij, yak toj Solomon. O, ya kogo nenavidzhu! Skazhit' jomu oce, vin do vas prijde. - Nehaj ne prihodit', - skazala divchina gordo. - Ege, vi vse taki chudni! - zagomonila. - YA znayu, shcho vin taki prijde kolis' do vas. Zacikavit'sya znov chim-nebud' i zajde; todi skazhit'! Natalka ne obizvalasya. Vin ne zacikavit'sya bil'she neyu, bo vona ostalasya ta sama, vprochim, shcho obhodili ¿¿ znosini sih lyudej? Dlya ce¿ zhinki ne mala vona ani krihti povazhannya, a jogo ne mogla vona cilkom ganiti. - Znaºte, shcho ya zavvazhala? - govorila rumunka taºmnicho. - YA zamitila, shcho vin vas bo¿t'sya. Pered vami hoche yakims' inshim buti. Ce yakraz dobre. Raz, shche davno, skazav, shcho vi "modni", a raz, shcho pobidit' vashu gordist' i shcho ce bude najkrashcha hvilina v jogo zhitti! A raz buv u mene i divivsya za chims' u vikno. Same todi vertali vi z prohodu i perehodili gorodec' pered verandoyu, a vasha Diana vitala vas veselimi skokami. Vi zignulis' do ne¿ i popleskali po golovi. "CHi panna Verkovichivna ne prihodit' nikoli do vas teper?" - spitav, ne zvodyachi z vas poglyadu. "Ni", - vidpovila ya. "Rozumiºt'sya, - vidpoviv glumlivo, - vona skorshe zagine, nizh pide proti svogo perekonannya. Vona vse shche taka sama. - Po jogo ustah probig divnij usmih, i vin dodav po hvilini: - Kolis' perekonaºt'sya, shcho ¿¿ poglyadi ne vidpovidayut' zhittyu i shcho takoyu, yakoyu vlasne º, ne vderzhit'sya v ninishnih chasah". - Opislya vipituvavsya, hto do vas najbil'she zahodit', chi u vas shiroka korespondenciya, i z kim vi najbil'she shoditesya. O, vin suproti vas divno, divno nastroºnij, i meni vse zdaºt'sya, shcho vi mogli bi jomu ne odno skazati. Vidtak, kazhe rumunka, ¿j vodit'sya, shcho vin ozhenit'sya duzhe bagato, bo raz okazav ¿j, shcho ta, shcho shoche jogo im'ya nositi, musit' mati tridcyat' tisyach; vin krutit'sya kolo yako¿s' bagachki, pol'ka, ale rivnochasno obsmiyuº ¿¿: vin ne virna natura, ne virna, mov ta sobaka, vona jogo nenavidit'. I obnyavshi divchinu, pritisnula ¿¿ do sebe, movbi prozhivala z neyu cilij chas v najbil'shij priyazni, i pishla. Natalka bilasya dovgo z dumkami, rozbirayuchi ti ¿¿ slova, a zamitka, shcho vin nastroºnij suproti ne¿ divno, zvorushila ¿¿ chimalo. Ni, ni, govoriv yakijs' golos v nij, vin ¿¿ ne lyubiv uzhe. Vse te bulo lish vidgomonom yako¿s' gordosti i pomsti. To lish vona ne mogla vidvernutisya vid jogo cilkom, chuvala nad nim zdaleka, v zatishku, chuvala dumkami i sercem, ne tratila viri v jogo i v te, shcho ¿j zdavalosya v nim sil'ne i nepohitne. Dekoli zvinyalasya pered soboyu za ti dumki. ZHittya take odnostajne (vmovlyala v sebe), a vin prigaduº ¿j, shcho vona moloda; krim togo, vse te ne vadilo ¿j ani v praci, ani v chim inshim. A v to, shcho vin hoche bagato zhenitisya i bez lyubovi, znachit' lish zadlya groshej, v to vona ne virila. Vin buv pristrasnij, nespravedlivij, palkij, nepostijnij, ale do togo vin nezdatnij. Vin ostavsya pro te vse v grunti toj sam Oryadin, za kotrim ne raz tak tuzhila girko i kotrogo vona luchche znala, hoch i yak viddalivsya vid ne¿. A Marko? Pro jogo chula duzhe zridka. Oksana ne spominala jogo pered neyu majzhe nikoli, a koli spimnula, to hiba te, shcho vin znahodit'sya tam abo deinde i shcho ne maº nadi¿ vernutisya skoro dodomu. Raz spimnula ¿j, shcho vin pisav mizh inshim i te, shcho v vil'nih hvilinah opisuº podorozhi po vsih dosi zvidzhuvanih krayah i shcho ce male dilo posvyachene komus'. Ale komu vono posvyachene, Oksana ne kazala, a vona j ne pitala. Obraz jogo blidniv chimraz bil'she v ¿¿ dushi, i znajomstvo z nim zdavalosya ¿j teper lish yakoyus' pregarnoyu mriºyu... * * * Vona skinchila pisati svoyu povist', o kotrij kazala svo¿m tovarishkam, shcho v ne¿ vlozhila cilu svoyu dushu i pisala ¿¿ krov'yu svogo sercya. Na tu pracyu pokladala, yak kazala, vsyu svoyu buduchnist'. Obstavini, v yakih zhila, ne buli najlipshi, i vona prozhivala ne raz girki hvilini upokorennya. Ce bula pravda, shcho vona zaroblyala groshi i golkoyu, odnak shcho zh bulo robiti? Meshkannya mala darom, mala takozh deyakij zarobok iz svo¿h uchenic', ale te vse ne vistachalo na vimogi zhittya, a hoch vona i zhila i odyagalasya skromno, to zate potrebuvala groshej i na taki rechi, bez kotrih niyak ne mozhna obijtisya inteligentnomu cholovikovi. Odnogo vechora zibralisya v ne¿ ¿¿ tovarishki, i vona chitala ¿m svoyu povist' vgolos. Naraz zamitila, shcho malyarka plache. Ce vrazilo ¿¿ tak sil'no, shcho azh poblidla i na hvil'ku v chitanni zaderzhalasya. Vse to vrazilo j Oksanu. - CHogo ti plachesh, Sofiº? - spitala Natalka malyarku i vidivilasya na ne¿ svo¿mi siyayuchimi, zvorushenimi ochima. Moloda artistka ne vidpovidala. - Ne mozhesh nam c'ogo skazati? CHi vono tikaºt'sya praci, chi mene, chi nas oboh? Skazhi, proshu! Divcha pohitalo golovoyu, stisnulo ¿j shchiro ruku i prisiluvalo sebe do spokoyu. - Ce nichogo, Natalochko, nichogo, - kazala, - ce lish nervi! Natalka divilasya na tovarishku cherez hvilinu dopitlivim poglyadom, i ¿¿ obgornuli nevimovne sumni chuttya; odnak lish na hvil'ku; trohi zgodom uspoko¿lasya cilkom i chitala dali. CHim dovshe chitala, tim bil'she zminyavsya viglyad zhinok, shcho neruhomo ¿j prisluhuvalisya. Voni divilisya na ne¿ tak, movbi pered ¿h ochima zahodila z neyu zmina, mov vona pered ¿h ochima peretvoryuvalasya v shchos' nove, netikal'ne... Vkinci skazali, shcho vona mozhe z pevnistyu nadiyatisya uspihu z ce¿ praci, porayali, kudi vislati ¿¿, dodali vidvagi, zbudili nadi¿, dodali stil'ki ohoti do zhittya, shcho vona togo vechora nemov vidzhila i stala takoyu veseloyu, yakoyu ne bula vzhe davno. Vidoslavshi rukopis, vona chislila dni, koli distane vidomist' pro n'ogo. Koli na ne¿ nalyagav sum abo rizni nedostachi, i klopoti ¿¿ obstavin prignitali, mov tyagar, ¿¿ dushu, - prigaduvala sobi vidoslanu pracyu i mov vidchuvala, shcho vid ne¿ llºt'sya yakes' svitlo; shcho vona "dusha" ¿¿ isnuvannya, i shcho vse proche teper v ¿¿ zhitti rich pobichna. Tak, v tij praci spochivala ¿¿ buduchnist', krilosya ¿¿ shchastya, zvidsi pohodilo dlya ne¿ "zhittya", i vona viddalasya yakims' pregarnim, pishnim nadiyam, a dusha ¿¿ roz'yasnilas', mov vid soncya... _ XV Bulo ce pizn'oyu osinnyu, v rik po smerti Marko, kolo desyato¿ godini pered poludnem. V starim parku mis'kim ustelilosya po stezhkah i aleyah suhe, z derev upavshe listya gruboyu verstvoyu[138]. Dereva z yasno-zhovtim zlotavo-bliskuchim abo chervonim listyam, osvichenim sonyachnim svitlom, z-pomezhi shche zelenih derev vpadali vzhe zdaleka v ochi. A pomizh velicheznimi, ryadom stoyachimi yavorami i gusto zasadzhenimi inshimi derevami golovno¿ ale¿ zavisala rannya mryaka velikimi bezformnimi shmatami. Svizhij, potrohi zemlistij zapah napovnyav vozduh. V parku panuvala tishina, i lish kil'ka pomichnikiv ogorodnika i kil'ka malih divchat snuvalosya po aleyah, zmitali listya z dorig i vivozili kudis'. Krim nih, ne bulo nikogo vidko. Movchaznij park z svo¿mi aleyami, z svo¿mi dorogami do ¿zdi i neruhomimi marmurovimi statuyami lezhav v svo¿j osinnij krasi povazhno, mov yakijs' zamknenij aristokratichnij svit, kotrij viproshuº sobi vsyakogo golosnishnogo j zhivishogo ruhu, z vinyatkom zvukiv plivucho¿ vodi abo ptashinogo shchebetannya. Ob'ºmisti grupi starih borodatih smerek zdavalisya temno-sini, a mizh nimi migotilo krivavo-chervone listya bilih beriz, oblite ranishnim prominnyam soncya, mov polum'yam. Ponad vsim tim siyalo sinº, bezhmarne sklepinnya. Natalka jshla do ogorodnika, shcho meshkav des' tut v parku, uvijshla v park i zvil'nila hid. Iduchi mistom skorim hodom, ogrilasya nadto, i tinistij holod ta tisha, shcho caryuvali tut, vrazili ¿¿ milo. Pri stavi, shcho shiroko rozlivsya; a obgorodzhenij azhurovimi shtahetami, lisniv z travi mov yakes' velichezne dzerkalo, stanula mimovoli. Voda mala dlya ne¿ nezrozumilu prityagayuchu silu. Vona sperlasya o shtaheti i spoglyadala z zadumlivoyu cikavistyu na gladku, neruhomu, dzerkal'nu ploshchu... V nij vidbivalosya tak virazno pogidne osinnº nebo z poodinokimi bilimi hmarochkami i vershki derev, zhovti, zeleni, temno-sini, chervoni... Vse bachilosya tut, lish zdavalosya vse neruhome, mov zaklyate i mov na glibokim nedostizhimim dni... ¯j stalo garyache, i vona rozipnula pal'to. Opislya zignulasya glibshe nad vodoyu i v takij postavi yakijs' chas divilasya v glibin'... ¯¿ obgornulo chuvstvo podibne do tugi, zabazhalosya ¿j pochuti na svo¿m tili holodnu vodu, ale ne ocyu, lish inshu, rvuchu. Spershu musila bi nadplivati na ne¿ zvil'na, mov grayuchis', mov nesmilivo, primanyuyuche, a vidtak chimraz skorshe i skorshe, chimraz zhivishe. Musila bi napirati na ne¿, porivati ¿¿. Vona borolas' bi z hvilyami, porinala bi v nih, smiyalas' bi v nih, smiyalas' bi golosnim, butnim smihom i azh vidtak rozkoshuvala bi v nih... Cile pregarne barvne okruzhennya zdavalosya ¿j v vodi krashchim, nizh kazka. Naraz pomitila sebe. CHi tak viglyadala vona? CHornij zhalibnij strij i dovga krepa, spadayuchi z kapelyuha azh do zemli, robili ¿¿ shche vishchoyu. Odnak ¿¿ oblichchya vidavalosya ¿j inshim, yak zvichajno. Veliki bliskuchi ochi divilisya z licya tak spokijno, odnak zarazom tak vizhidayuche! CHogo voni ozhidali, chogo? CHogo zh bi? Vona usmihnulasya, ¿j prigadalasya ¿¿ povist'. Nagadavshi ce, zdalosya ¿j, movbi zhittya lezhalo pered neyu yak odin pregarnij, praznichnij den', yak yakijs' svit yasno¿, prepishno¿, ne znano¿ dosi krasi... "Poludne, - zadzvenilo shchos' v nij, - poludne..." Tak, ¿¿ poludne zblizhalosya, ce vidchuvala vona vsima nervami, v nij spivalo shchos' tisyachami golosiv pro jogo, a ¿¿ okruzhennya zapovidalo jogo. I chomu zh bi ni? Vona ne bazhala nikoli chogos' nemozhlivogo, ne zhadala chogos' takogo ani vid lyudej, ani vid obstavin. Vona j ne spuskalasya nikoli na silu drugih, ne bula i trusom, mala vidvagu! Vona j ne hotila milostini vid doli - vs'ogo togo ne bulo dlya ne¿. Vona chulasya takoyu sil'noyu i zdatnoyu do zhittya, shcho, zdavalosya, dlya ne¿ ne isnuvalo nichogo, chogo ne mogla bi poboroti! V sij hvilini zdavalosya ¿j, shcho ¿¿ dushu osvichuº sonce, shcho vono migotit' kriz' ¿¿ nervi, pronizuº ¿¿, shcho v ¿¿ zhilah gonit' krov skorshe i shcho chuº golosne zhittya v sobi i krugom sebe. Na chas prizhmurila ochi, movbi boyalasya, shchobi to rayuvannya ¿¿ dushi ne zgubilosya cherez yakes' inshe vrazhennya. ¯j bulo tak milo i garno teper... same, same teper... Koli stvorila po hvilini ochi i pobachila svij vlasnij obraz u vodi, vpali ¿j v ochi ¿¿ nezvichajno chervoni usta. "YA garna!" - zagovoriv v nij yakijs' golos. "Tak", - i vona pochala priglyadatisya sobi. Vona bula dijsno garna. Snizhno-bila, a do togo veliki, yak stal' siyayuchi ochi. Stat' ¿¿ bula gnuchka i strunka, otzhe, bula cilkom garna, v tij hvilini navit' duzhe garna... "Carivna", navinulos' ¿j na dumku. Odnak tut ne bulo nikogo, lish vona sama... V nij zavorushilasya tuga, taka nizhna i neporochna, mov te bezhmarne sklepinnya, siniyuche u vodi gliboko-gliboko. Vona uyavila sobi Oryadina, a bilya jogo sebe... Vin buv garnij... tak, otzhe, vin i vona. Ce bulo bi garno, "cilkovito", yak skazala bi Marko i yak povinno buti. Na ¿¿ lici poyavilasya ledve zamitna kraska. Vona usmihnulasya tuzhlivo, odnak majzhe v tij samij hvilini spalenila shche sil'nishe, movbi hto zaglyanuv proti ¿¿ voli nechajno v ¿¿ dushu. Vidtak vidvernulasya nasilu vid svogo obrazu i pokinula to misce, zvorushena, z garyachim, spushchenim poglyadom, ta vidijshla skorim krokom v odnu z tinistih dorig. Ale ¿¿ dumki pognalis', mov ti barvni motil'ki, dali. Tak, vin buv garnij muzhchina, i v nim bula "rasa", a shcho spravdi lyubila u jogo, to jogo ruki. Voni mali v sobi shchos' z inteligenci¿ i buli gnuchki i majzhe zhinochi. Napr., koli zvisali neruhomo z poruchchya krisla... Ti jogo ruki bula bi tak rado derzhala v tij hvilini u svo¿h rukah... Po dovgim chasi oce znov dumala vona nad yakimis' pevnimi vidnosinami mizh nim i soboyu, v kotrih vin i vona zajmali b yakes' stanovis'ko, grali dlya sebe pospolu yakus' rol'. Zvichajno vidsuvala vid sebe vse, shcho malo harakter yakogo "zakinchennya". "Tak, yak vono º, - dumala zvichajno, - º dobre i ne potrebuº zminyatisya". Bagato z inshih podij ne moglo inakshe zlozhitisya, - dumala vona sobi, - i tomu bulo bi nerozumno viklikuvati shchos' nasilu abo nadto vzhe potyagati do yako¿ vini. Pravda, jogo povedennya bolilo ¿¿, osoblivo te, shcho vin nemov vstidavsya svoº¿ kolishn'o¿ lyubovi do ne¿. Ale tomu j prozvala jogo v svo¿m serci "nerozumnim" i bula bi luchche umerla, chim viyavila pered nim, shcho zajmalasya nim. V tij hvilini bula ¿¿ dusha tak perepovnena nim, shcho vona zabula vse, chim provinivsya suproti ne¿, ta bula bi z nim "poºdnalasya". ¯j zdavalosya, shcho vona mogla bi poboroti vsi jogo hibi i vplinuti na n'ogo tak, shchob jogo himerna natura viprostalasya, chula v sobi silu za dvoh, i to cyu pevnu, spokijnu silu, shcho ne obmanyuº nikoli. Koli b vin nahodivsya teper des' tut v parku, vijshov z yako¿s' ale¿ proti ne¿, napr., z on to¿ shiroko¿, obsadzheno¿ tak gusto lipami, shcho ¿h viti splitalisya razom... Pokazavsya napered zdaleka, a vidtak nadhodiv chimraz blizhche i blizhche... Ah, voni bi stil'ki govorili! Vona mala bi jomu stil'ki skazati! Adzhe ¿¿ v'yazalo z nim stil'ki spil'nogo! Pershe - kolishnya lyubov, a vidtak ¿h kolishni zavisimi obstavini, ¿h terpinnya v molodih, najkrashchih litah i interesi ¿h narodu - bagato rechej v'yazalo ¿h; vona j ne hoche rozbirati vs'ogo. Mizh inshim skazala bi jomu .i te, shcho vin zanedbavsya "duhovo", stav poverhovij, plitkij, shcho nad nim vzyala verh budenshchina vzhe naskriz', i vin ne zrealizuº nikoli ani odno¿ z tih idej, kotrimi odushevlyavsya davno, koli ne opret'sya tim vplivam budenshchini. Tak, oce rozpovila bi vona jomu. A vin bi rozlyutivsya za ce i pridumav bi vmit' yakus' "filosofiyu", shcho ¿¿ nibi zbivala bi. Vona smiyalas' bi serdechne! Cila ¿h besida velas' bi tak zhivo, veselo; vona zh bula nini tak sonyachno usposoblena, yak vzhe davno ni. Ah, yak vin ¿¿ raz lyubiv! Odnak todi vona ne bula takoyu, yak teper, bula shche ditinoyu. Koli b ce todishnº prozhite mozhna teper znov prozhiti, yake zh sil'ne i samosvidome bulo bi vono, v tim ne bulo bi strahu ani pered titkoyu, ani pered yakims' inshim svitom! Vona mala bi vidpovidati lish pered soboyu samoyu, pered svo¿m "ya", kotre ne shchadilo sebe, a bulo dlya ne¿ teper pershoyu i poslidn'oyu instanciºyu, nad kotroyu pracyuvala i kotra koshtuvala ¿j stil'ki truda i majzhe krivavih sliz. Tak, todi "lyubilisya" voni duzhe, ale ne ciluvalis' nikoli. Vona ne ciluvala v svo¿m zhitti nikogo... Vona vidchula yakes' vdovolennya, shcho; ostalasya azh taka chista. Todi buv bi vin ciluvav ¿¿ usta, a opislya pomazani usta rumunki, a mozhe, shche j drugih, podibnih do ne¿. Vona zadumalasya naraz nad svo¿m kolishnim "ya", i vono zdalosya ¿j yakoyu