s' nizhnoyu, bezpomichnoyu, osvitlenoyu istotoyu, kotra ne mala nichogo spil'nogo z toyu, kotro¿ ochi spoglyadali shche pered hvilinoyu tak dozhidayucho. Vidchula, shcho koli bi to ¿¿ kolishnº "ya" bulo obidzhene, to obidu tu mogla bi vidchuti povno lish teper. Sonce pochalo pripikati, i vona shovalasya v tin' ale¿. Opavshe listya stelilosya grubo po dorozi, i ¿¿ noga azh potopala v nim; odnak vona gralasya nim i hoditi v nim bulo ¿j priºmno. Na garnih korchah, shcho rosli mizh derevami i prikrashuvali aleyu, visila velika pavutina, a zroshena ranishn'oyu mryakoyu, lisnila proti soncya, mov sribna sit'. Po gilli derev i mizh listyam sholopalisya tajkom veliki boyazlivi ptahi; inshi smilivishi gojdalisya butno po galuzzi, a znov deyaki golosno shchebetali. Vse te, zdavalosya, panuyuchu tishinu shche zbil'shalo. CHim glibshe vona zahodila, tim bil'sha tisha okruzhala ¿¿. Park lezhav shche v pivsni, i ¿j zdavalosya, shcho nahodilasya v lisi. Vdihayuchi povnimi grud'mi pahuchij vozduh, siluvalasya majzhe nesvidomo zaterti chuvstvo samotnosti. YAkijs' turkit povozu zbudiv ¿¿ z zadumi. Vona chula, yak vin nad'¿zhdzhav chimraz blizhche i shcho mine ¿¿ nebavom. Ne zvertayuchi golovi v tu storonu, ustupilasya nabik z dorogi. Azh koli poviz minav popri ne¿, pidnyala ochi. Voni podibalisya z dvoma velikimi chornimi, majzhe neruhomimi ochima yako¿s' molodo¿ dami, a opislya z ochima Oryadina... CHi vona vidklonilasya? C'ogo ne znala napevno. ¯¿ shchoki gorili, mov po yakim udari, i vona lish bachila, yak dovga spina ce¿ dami zignulasya nibi z pitannyam do jogo. Mizh oboma damami (i yakas' starsha sidila tam) zazrila vona mimovoli shche raz jogo lice. ¯j zdavalosya, shcho vono malo viglyad takih lic', shcho gotovi vse do poslugi... Mehanichno zvernulasya v inshu aleyu i tak samo bez dumki usilasya na pershu lavku, shcho podibala. CHi ne pokrilosya vse rum'yancem soromu? Vse, shcho bulo z neyu dosi odnodushne? Vona bula bi pripala do zemli, bula bi zarila lice v listya zi vstidu, shcho ¿¿ dusha rozdyaglasya do nagoti, a na te luchilosya ¿j oce! Vona vidchula, yak na ne¿ vplivalo shchos' take, shcho bula bi najradshe zemlyu rozrivala. Taka gan'ba! Tak sidila vona na lavci z zaslonenim oblichchyam, pohilena gliboko do zemli... Oskarzhuvati kogos'? Napr., jogo? Ah, to ne vipadalo! ¯¿ chuvstvo spravedlivosti bulo nadto viroblene, shchob mogla to vchiniti. Mizh nim i neyu ne bulo precin' niyakih pevnih vidnosin, i tomu vin ne buv vinuvatij, a vona z timi dovgimi plechima ne bula takozh vinna... otzhe, shcho? Vona zatyala zubi i bula bi vgolos ridala, odnak pogamuvalasya i bila til'ki movchki p'yastukom o poruchchya lavki... "Marko! Marko!" - prostognali ¿¿ usta. CHomu ne bulo jogo tut, shchobi vstupivsya za ne¿; ni, koli b vin tut buv, to ¿j take bulo bi ne luchilosya... Po yakims' chasi uspoko¿lasya trohi. SHCHo obhodilo ¿¿ te vse? Nehaj vin zhenit'sya z toyu z dovgimi "plechima", shcho bula jomu taka interesna i shcho znala drugimi tak slavno kermuvati; vona bula bagata, a Natalka (vona stupala tak gordo, koli pere¿zhdzhala povz ne¿) borolasya z obstavinami do utomi. Vona, pevno, ne znala nichogo pro Natalku i pro ¿¿ znajomstvo z Oryadinom, ne chuvala nichogo pro jogo minuvshist', jogo privatne zhittya, pro rumunku. Vona rosla u svo¿h rodichiv v tepli i na sonci, mov ta pal'ma v oranzhere¿, doki ne z'yavivsya vin. Dlya togo bulo bi nespravedlivo nenaviditi ¿¿. Odnak vin... ¯¿ cila dusha perenyalasya naraz sil'noyu zhadoboyu zakinuti jomu yakijs' brudnij vchinok. Vin musiv v ¿¿ ochah upasti, shchob ¿j polegshalo. Vona pirnula dumkami v jogo minuvshist' i ¿j prigadavsya odin vipadok. Raz popalasya jomu yakas' nevinna istota v ruki, i vin vikoristav ¿¿ temnotu i neznannya v svoyu korist'. O, ce buv duzhe pidlij vchinok i griz ¿¿, mov cherv'yak, ale na tim ne skinchilosya. Vona hotila shche vinajti shchos' inshe. Spryatala lice tisnishe v doloni i pid chas koli ¿¿ usta tremtili zlobno, vona blukala dumkami dali. Riznorodni dumki plutalisya i vganyali v ¿¿ golovi, odnak zhodna ne vdovolyala ¿¿. Azh po yakims' chasi pidnyala bistro golovu, i ¿¿ ochi zaiskrilisya zimnim ledovitim bliskom. Vzhe shchos' maº! Vona bula pol'ka, pol'ka! Vin nenavidiv polyakiv, a ¿¿ vismivav navit', ale shcho mala maºtok... Tak, vona nalezhala do c'ogo narodu, shcho ugnitav i peresliduvav ukra¿nciv cilimi vikami, koriv, batozhiv jogo, rozbivav jogo silu i visisav jogo krov; ponizhav jogo i glumivsya nad nim pri kozhdij nagodi, nakiduvav nasil'no svoº panuvannya, a do svitla i visoti ne dopuskav; oruduyuchi brudom i pidlistyu, sam zrostav, a tim chasom ¿¿ narod... O bozhe, bozhe, de pravda? Pered ¿¿ zvorushenoyu dusheyu vstala naraz cila sumna istoriya ¿¿ narodu. Virinula gorda kozachchina, stanula i teperishnist'; toj viziskanij, na nicho zvedenij, shcho ne zaznav ni dobra, ni spochinku, shcho jogo dolya - goduvati krivavoyu praceyu sil'nishogo fariseya! Vona rozsmiyalasya girkim smihom. I vin, shcho znav ob tim vsim, rostiv davno sam nenavist' v ¿¿ grudi do nih, vin, visunuvshis' praceyu odnogo takogo raba naverh, liz teper vorogam tim pid nogi, povzavsya i zaprodavsya! Zaprodavsya! Tak, bo vin ¿¿ ne lyubit'. Oh, chomu zh ne ohoroniv jogo talisman lyubovi! CHomu ne jshov za golosom sercya, pered kotrim korit'sya vse, kotrij ºdnaº i najlyutishih vorogiv i pered kotrogo potugoyu shchezayut' vsi riznici; o, chomu ne lyubiv ce¿ pol'ki? CHi vin zbozhevoliv, chi upav dijsno tak niz'ko? Vona pidvela golovu, sluhayuchi gomonu z to¿ storoni, v kotru pokotivsya ekipazh. CHi vin .ne vertav shche, shchob vona prozvala jogo tim prizvishchem, yake zasluzhiv sobi?.. Opislya pidnyalasya v cilim svo¿m gordim rosti, pidnesla ruku i pogrozila neyu v storonu parku, a usta ¿¿ prosheptali z neopisanoyu pogordoyu yakes' odnis'ke slovo... Teper bula vzhe spokijna, ne mala z nim nichogo spil'nogo i ne mala zhodno¿ strati. Lipshe vmerti, nizh stanuti z takim p'yatnom pered svo¿m narodom, sto raz lipshe vmerti! Vona siluvalasya vidvernuti dumki vid jogo i vid cilo¿ to¿ spravi, hotila otryastisya z nih, mov vid chogos' ulazlivogo, prignoblyuyuchogo, odnak jogo lice z ogidno usluzhlivim viglyadom i veliki chorni vibalusheni ochi to¿ divchini phalisya ¿j raz u raz pered dushu... Vona bula majzhe garna i viglyadala po-pans'ki; te priznavala vona ¿j ohotno... Naraz prigadalasya ¿j ¿¿ pracya, i mov kamin' upav ¿j z sercya. Vona pidnyalasya z svogo miscya, obtripala suknyu, povidchiplyala poodinoki listki, shcho poprichiplyalisya buli do ne¿, i vidithnula legshe. Nagadavshi ce, nemov vidzhila. SHCHo vona mogla zabuti svoyu pracyu! Adzhe v nij spochivav ¿¿ svit, ozhidalo ¿¿ yakes' shchastya! I vpershe vidchula te cilkovite vdovolennya, yake podaº pracya tomu, kotromu zdaºt'sya, shcho zhittya ne zberigaº dlya jogo vzhe nichogo bil'she. Tak, pracya ne obmanila shche nikogo, bodaj togo ni, hto shukav v nij vidradi i shukav bil'she, chim budennogo shchastya... _ XVI Bulo ce z kincem grudnya i mizh chetvertoyu i p'yatoyu godinoyu po obidi. Nebo zaslonilosya odnoyu velicheznoyu ponuroyu hmaroyu. Skazhenij viter gnav ulicyami, viv dikim zojkom, a gusti platki snigu, shcho sipalisya mov beztyamki z nebes, metalisya shalenim letom u vozdusi. Voni klubilisya, rozlitalisya i pokrivali hutko zemlyu bilim pokrivalom, a po dahah, derevah i vikonnih primurkah ustelyalisya bilim puhom... Natalka pridivlyalasya zaviryusi z zadumoyu. Z ¿¿ vikna bulo vidko v dalechini odnu chast' mis'kogo parku. Vin tyagnuvsya daleko i stanoviv velikans'ku kartinu, kotra pishalasya kozhdo¿ pori roku inshoyu krasoyu barv. Zimoyu lezhav hmarno, nepristupne, spovitij v bilyavih mryakah, mov u zaklyatim sni. A nini! Hto bi vidvazhivsya nini zaglyanuti v jogo glibin', pidsluhati, yak pereshiptuyut'sya stari velikani dereva, yak stognut', koli vihor vletit' mizh ¿h galuzzya i stane vginati ¿h koroni! Vin bozhevoliº dovgimi pustimi aleyami, gluzuº sobi z nih i svishche... Vona pishla bi. Dlya ne¿ maº kozhda borba yakus' prityagayuchu silu. SHCHe ditinoyu ne mogla raz yakos' opertisya primani takogo vihoru, i visunulasya tajkom nadvir, shchob "letiti". Viter grav ¿¿ volossyam, rozviyavshi jogo bujno, i biv nim v lice i plechi. A vona, dribna, mov ptashina, rozprosterla ruki shiroko i, rozmahuyuchi nimi, mov krilami, smiyalasya golosnim smihom, viklikuyuchi raz po raz: - Babunyu! ya lechu, lechu, lechu!.. - Durnen'ka, - nibi layala opislya babunya, rozchisuyuchi dovge nepodatlive ¿¿ volossya. - Ti, pevno, hotila, shchobi tebe kudis' viter ponis i shchob sobi golovku rozbila! - YA ne dala bi rozbitisya, babunyu. YA bi vhopilasya chogo-nebud' i derzhalasya b sil'no, sil'no. YA hotila bi litati, babunyu... - Lish ptashki litayut', a ti ne ptashka! - YA ne ptashka, ale zh ya tvoya golubka, ne pravda? Ti kazala! - YA kazala, don'ko, kazala! - Tomu j ya litala bi, babunyu. - I prikrivshi naglo lice dolonyami, stanula neruhomo. - Kudi b ya zaletila, babunyu? - Kudi bi hotila. - De zh, napr.? De ptahi zalitayut'? - V poludnevi, tepli kra¿, ditinko. - V yaki tepli kra¿? - V taki kra¿, de sonce duzhe griº, a nochi yasni, yak dni, de tepla daleko bil'she, yak u nas, i de nemov vichne poludnº. Tam, napr., rostut' dereva, a j cili lisi duzhe veliki j krasni, vichno zeleni, bujni, gordi, syagayuchi azh pid nebesa. Tam rostut' velikokolisti pal'mi, kokosovi dereva, mirti, oleandri, pregarni cviti; tam litayut' veliki barvni ptahi, yakih u nas nema, i taki sami motili; tam litayut' zoloti mushki, prozori, barvni komahi. Tam zhivut' pishni oleni, krasni diki zviri, levi, tigri; tam nikoli ne skoshuvani travi hvilyuyut', yak more. - Ioj, babunyu! - kliknula vona i rozsmiyalasya z yako¿s' nervovo¿ rozkoshi, a tilom ¿¿ probigala drozh, - joj, joj! - SHCHo, dushen'ko? - YA hochu v tepli kra¿! ¯¿ shiroko stvoreni ochenyata zorili z leliºvo-bilogo lichka divnim bliskom, mov bachili te vse pered soboyu. - Kazhi shche, babunyu! - natiskala neterpelivo, ne zvodyachi ochej z ust babuni. - Tam garno zhiti! Tam taki tihi, gliboki, cilkom sini vodi, shcho pered nimi azh strah zbiraº, i velichezni riki, shcho bizhat' iz skal, a spadayuchi z nih, priskayut' shumom, mov perlami, i napovnyayut' tim daleko krugom sebe vozduh, a guk togo spadu chuti milyami j milyami. Pered krasoyu i siloyu togo vs'ogo cholovik nimiº! - A na vse te svitit' sonce? - perebila vona naraz bez viddihu. - Svitit'. Vse migotit', blistit', garno, mov u kazci. Znaºsh? - Znayu. A potim? - A potim º tam taki lisi, kotrih viku nihto ne znaº; voni stoyat' vichno u vodi, u dzerkali. Na tij vodi plavayut' vodni cviti i riznorodni diki ptahi. Ot take tam; a º j take, chogo lyudi ne znayut', bo v glibin' takih lisiv ne goden zhoden cholovik zajti. Tam garno zhiti; dlya togo i ptahi letyat' tudi, odnak tudi letit'sya cherez more! - I ya letila bi cherez more. - A yakbi utomilasya? - Ni, ni, ya ne vtomilasya bi! - Zvidki zh ti to mozhesh znati? - Ale zh ya ne hotila utomitisya! YA bi letila, letila, z cilo¿ sili letila bi, shchobi ne vtomitisya. Ti chuºsh, babunyu? - CHuyu, ribchino!.. I tak sto¿t' vona j teper mov v ozhidanni beznadijnim. ¯¿ lice blide, utomlene. Usta stuleni skorbno, lishe ochi v ne¿ prominni i povni dumok. Krugom ne¿ tishina. ¯¿ artistichno uryadzhena kimnata nini ¿¿ prignoblyuº. Cviti v koshi, yakis' povo¿ i vipeshcheni pal'mi nemov drimayut', v tij tishi vona nenache chuº zhittya vlasno¿ dushi. ¯¿ usta krivlyat'sya vid legkogo glumu, i vona dumaº: "CHomu ya zhdu? CHomu viryu ya?" Vona dumaº pro svoyu pracyu. ¯j vidislali rukopis povisti i to bez vsyakogo poyasnennya. Vid chasu do chasu muchit'sya vona dumkami, z yako¿ prichini vchinili ce i chomu ne prijnyali ¿¿? CHi vona bula bez vartosti? CHi, mozhe, ne vidpovidala "velikij publici"? Pishuchi ¿¿, dumala vona pro publiku, hoch, shchopravda, malo. ¯¿ tovarishki upevnyali ¿¿, shcho ce nemozhlivo, shchob sya povist' ne pridalasya, a odnak... odnak vidkinuli ¿¿! Vona grizlasya duzhe, bula trohi ne v rozpuci, i chula, shcho koli povist' ne pridalas' bi spravdi, to ce buv bi najtyazhchij udar v ¿¿ zhitti. Opislya poradila ¿j Oksana odnogo vidavcya, pro kotrogo znala napevno, shcho prijmaº podibni praci, yak Natalchina. Vona j posluhala ¿¿ i vidislala rukopis tudi. Teper vizhidala vidpovidi. Sama ne znala, chomu virila, shcho tam prijmut' pracyu. Pravda, pomizh to chuttya mishalosya i pochuttya sumnivu. Vona nikoli ne mala shchastya, odnak chomu ne mala bi jogo sim razom mati? A znov... chomu b mala jogo mati? Vona vidvertaºt'sya vid vikna i prohodzhuºt'sya povagom kil'ka raziv po kimnati. I ne znati, chomu vse take mertve i bezdushne? Take tupe! Napr., cile ¿¿ okruzhennya, mebli, obrazi, a navit' cviti! Vona spinilasya bilya svogo lizhka, nad kotrim nahodivsya obrazok. Hristos na Olivnij gori. Nedaleko jogo visit' revol'ver. Vin nabitij. Pani Marko kazala jogo yakraz pered svoºyu nedugoyu ochistiti i znov nabiti. Vin visiv zavsigdi u ne¿ nad lizhkom; do togo privikla vona shche z domu svogo bat'ka na Ugorshchini, kotrij kazav, shcho zhinci zbroya potribnisha, yak muzhchini. Teper visit' nad ¿¿ lizhkom. Vona usmihnulasya ironichno. ¯j ne treba zbro¿. Do ne¿ ne prijde nihto grabuvati; vprochim, vona ne bo¿t'sya nichogo. Ale ocya zbroya - to odna rich, ne taka tupa i mertva, yak vsi prochi. Ce bula taka rich, shcho vimagala na kozhdij vipadok borot'bi i sili... Opislya spinyaºt'sya ¿¿ poglyad znov na obrazi Hrista. Vona lyubila cyu kartinu duzhe. Ce takozh shchos' take prominne, osvitlene same soboyu! Niyakij um ne sotvorit' lyudyanisho¿ nauki vid jogo. I Natalka nagadala sobi ce rechennya Hrista, shcho pokijna Marko povtoryala u svo¿j neduzi. Pristupivshi do vikna, vp'yalila znov kudis' svij poglyad. Vona dumala pro smert' ciº¿ zhenshchini, pro te, shcho potim stalosya, i pro Marka. I tut kepkuvala sobi dolya z ne¿. Zvela ¿h razom, shchob piznalisya, a vidtak rozvela - chi ne naviki? Vin ne pishe do ne¿, mabut', zabuv ¿¿, i vona ne maº pro n'ogo nichogo. V glibini ¿¿ sercya spochivav jogo obraz, mov svyata pam'yatka, kotru beret'sya lish raz v rik u ruki. Tak, vin ostavsya dlya ne¿ chims', shcho pidderzhuvalo dovir'ya do lyudej, yakoyus' ozhivlyayuchoyu spominkoyu, ¿¿ zhittya take odnostajne j bezbarvne, shcho lish ti u jogo materi prozhiti roki º v ¿¿ zhitti krasni, osoblivo ti z nim prozhiti shist' nedil'. Bo yake zh vono vzagali? Koli b vona hotila pisati istoriyu svogo zhittya, to yaka zh bula bi to sumna j odnostajna povist'! ¯¿ zhittya - to lishe te, shcho vona perechula! CHi ce mozhe buti interesne? Abo to, shcho vona stil'ki tuzhila, abo stil'ki peredumala! To ne nalezhit' do oficial'no¿ istori¿ zhinki i ne malo bi zhodno¿ vartosti. Pid "istoriºyu zhinki" dlya "shiroko¿ publiki" rozumiºt'sya shchos' zovsim inshe... Odnak vona bula sobi sama vinna, shcho v ne¿ ne bulo tako¿ istori¿. Vona vorohobilasya, ne hotila v ozhidanni budennogo shchastya otupiti, bazhala osyagati shchos' bil'she, yak zvichajni cili, i popala v yakis' konflikti. CHi vidobudet'sya z nih i pobidit' te, shcho staraºt'sya neustanno mutiti spokij ¿¿ dushi i gamuvati ¿¿ v ¿¿ namirah? Za vse te, t. º., shcho ne stupaº dorogoyu budenshchini, pokutuº vona. Vona pokutuº rado, z yakims' vdovolennyam, z gordistyu. Nesterpime bulo lish te, shcho vona chulasya z vsim tim samotnya, i shcho to pochuttya samotnosti grizlo ¿¿, kudi b i ne povernulasya. SHCHopravda, tomu bulo vinno pochasti i ¿¿ stanovishche v suspil'nosti, vono paralizuvalo ¿¿ vartist'. Ne raz uyavlyala sobi, shcho rozmovlyaº z lyud'mi, kotrih znala lishe z opisu i pro kotrih chuvala, shcho vidznachalisya abo povazhnoyu umovoyu praceyu, abo yakimi-nebud' inshimi sposibnostyami. Inshim razom znov perezhivala v uyavi sceni, v kotrih vidogravala yakus' rol', shcho v nij terpila neskazanno. Dumala tak zhivo, vidchuvala tak sil'no, shcho azh plakala. CHomu chulasya vona takoyu samotn'oyu? CHomu boyalasya zraditi shchos' z svo¿h dumok i pochuvan'? Ale ni! Vona ne bo¿t'sya. Vona viskazhe vse perom i azh todi stane ¿j legshe, ale chi ¿¿ narod dast' ¿j pravo promovlyati do jogo, chi vona sposibna do togo?.. Nadvori lyutilasya zaviryuha tak, shcho zaslonyuvala vsyakni vid. Viter biv snigom o shibi, roznosiv jogo cilimi masami, viv za uglom hati i v komini. Ah, koli b vona umila muziku, napr., vmila grati na fortep'yani, abo koli b hoch mala fortep'yano u sebe. Vona viklikuvala bi poodinoki toni i vsluhuvalasya bi v nih. Vona prisluhuvalasya bi ¿m shche j todi, koli b voni, rozplinuvshis' uzhe v zavmirayuchij zvuk, isnuvali b lish v pam'yati. Todi ne bula bi ¿¿ dusha taka samotnya... Za nichim ¿j ne zhal', lish za tim, shcho ¿¿ ne vchili muziki. O, yaka sila chuttya pishla bi v ne¿ v toni! Ni, vsya ¿¿ sila villyalasya b v nih, i vona chulasya b shchaslivoyu, ¿¿ gru nazvali b, mozhe, porivayuchoyu, a tim chasom ¿¿ dumki prignoblyuvali mov neduga! YAkbi teper Oryadin prijshov, same teper v tu zaviryuhu, yak bi vona raduvalas'! Vprochim, ce ne bula pravda, shcho vin zhenit'sya z toyu "z plechima". Vona ne bachila ¿h bil'she razom, a odna z ¿¿ znajomih opovidala ¿j, shcho vin kepkuº sobi "z to¿" i shcho vona jomu cilkom bajduzha. Pered kims' tam mav navit' skazati, shcho starij musit' rozum svoº¿ don'ki dobre maºtkom nashtukuvati[139], bo vona svo¿mi "privatnimi chesnotami" ne priv'yazhe nikogo, i shcho v ne¿ viplekani lish pans'ki primhi. Mozhe buti, rozpovidala, shcho to vona zalyubilasya v nim, ale vin v nij ledve. Vprochim, shcho jomu shkodit' buvati v takim elegantnim domi? Vona ne virit', shchob vin z neyu zhenivsya; vin zajme nini-zavtra nezavisime stanovishche i povede do shlyubu yaku don'ku svoº¿ naci¿... Otzhe, ¿¿ kombinaci¿ buli fal'shivi, i vona zasudzhuvala jogo nespravedlivo; vona mozhe z nim znov govoriti. Vona j ne bazhaº vid jogo chogo inshogo, vin ¿j bajduzhij. Nehaj lyubit', kogo hoche, nehaj nim drugi kermuyut', ale prijti do ne¿ i pobalakati z neyu mozhe vin. CHomu vona maº provoditi zhittya tak bezkrovno? ¯¿ obgornula majzhe neterpeliva tuga za nim. "Kobi prijshov, kobi prijshov!" - taka dumka vchepilasya ¿¿ i dzvenila v ¿¿ dushi. CHitati abo pisati vona nini ne mozhe. Vse te ne vdovolyalo bi ¿¿ nini; take zanyattya zaspokijne, zaslabe; vona vidchuvaº naraz vsyu mertvotu takogo zanyattya, jogo bezpomichnist' i nemich suproti takogo nastroyu, v yakim nahodilasya same nini. Vona nadto zanepokoºna; ¿¿ dusha perenyata yakims' peredchuttyam, i vona prosto muchit'sya... Nemov utomlena, opuskaºt'sya v kinci na fotel', opiraº golovu nedbalo o jogo poruchchya i sluhaº. Raz yak lyutuº metil', raz yak tikaº godinnik, a znov yak nedaleko ¿¿ nig viddihaº splyacha Diana. Priglyadaºt'sya napivzamknenimi ochima cvitam i ¿h listyu; siluºt'sya pidhopiti, yak rostut'. To znov dumaº nad bog zna chim... V sinyah stvorilisya golosno dveri i pochulisya skori kroki. Vona prokidaºt'sya nemov zelektrizovana, ¿¿ serce zvorushuºt'sya bolisnim peredchuttyam i stukaº nesamovito. Z zataºnim viddihom rozbiraº vona toj hid; ni, teper vzhe vpiznaº jogo z pevnistyu. Pidnyavshis' bliskaviceyu, jde do dverej i otviraº ¿h. - Oryadin! - Ce ya! - Ah, ya znala, shcho ce vi! Vona cilkom zvorushena. Vona hotila bi, shchob vin vidrazu skinuv burnus[140], otryas jogo z snigu, shchob usiv i govoriv. Utihomiryuº Dianu, shcho zbudilasya i garkotit', stripuº jomu z shapki snig i vdihuº rado svizhij vozduh, shcho vin jogo vnis z soboyu v kimnatu. Vona govorit' i smiºt'sya. Govorit' raz po raz, shcho vona znala, shcho vin pribude. Opislya prosit' usisti. Tut! Abo ni, tut, mozhe: tut vigidnishe, lipshe. Abo tam na krisli, v kotrim same teper vona sidila. Tam pade na nogi svitlo polum'ya z kominka, v kotrim gorit' ogon'. Vkinci sidyat' uzhe oboº. Vona obnyala bilimi rukami kolina i divit'sya na jogo svo¿mi velikimi bliskuchimi ochima dozhidayuchi, ¿¿ nezvichajne ozhivlennya vplivaº na jogo stisnyayuche, i vin vidgortaº raz po raz nervovo z chola volossya. Opislya usmihaºt'sya. I shcho zh vona poroblyala? Vona smiºt'sya. Vona azh muchilasya v tij samoti. Dumala vzhe kinutisya u metil' i jti kudi-nebud'. Vidtak chislila viddihi splyacho¿ Diani; potim dumala pro boga, chi vlastivo pro Isusa Hrista, i shcho ce na ¿¿ dumku zovsim ne mudro vvazhati sebe velikim, tomu shcho ne virit'sya. SHCHo Flammarion viklikav raz davno v nij chudni ide¿, kotri ¿¿ vdovolyayut' v kvesti¿[141] religijnij, i shcho vin musit' buti blagorodnij cholovik. Potim smiyalasya znov. Ce vse neinteresne; nehaj vin shchos' opovidaº. Ce vin duzhe garno zrobiv, shcho vidvidav ¿¿ same nini; ce prosto dobrij uchinok; vona nini tak chudno nastroºna, osoblivo z poludnya, prikri chuttya prosto davili ¿¿. ¯¿ nervovist', povna ozhidannya, vivodit' jogo z rivnovagi, i vin, pridivlyayuchis' ¿j, yak govorit', mishaºt'sya sam, zdaºt'sya, jomu nedostaº vidvagi govoriti. Vkinci opovidaº, shcho buv v ¿¿ bat'kivshchini, shcho vidvidav i ¿¿ krevnih, priviz ¿j listi i pozdorovlennya vid panni Mari¿ i vid titki. Katya vzhe cilkom dorosla panna, kotra, mabut', skoro viddast'sya. Vse ostalosya tam po-staromu, gori, kotri vona tak lyubila, misto, lyudi... lish vujko po-starivsya zamitno. Vprochim, vin kazav ¿¿, "odinoke ditya odinoko¿ jogo sestri", pozdoroviti i perekazati, shcho ¿¿ fotografiya visit' nad jogo lizhkom, ta shcho vin ¿¿ tak zavsigdi lyubiv, u tim visokim kovniri Styuart i z spushchenimi kosami; vin ¿¿ ne zabuvaº i navit' vibiraºt'sya vidvidati. Zonya za kil'ka nedil' vinchaºt'sya z svo¿m davnim poklonnikom, z kolishnim pravnikom... chi Natalka sobi prigaduº? Vin spivav zaºdno z neyu dueti pregarnim baritonom... O, vona prigaduº sobi. Vin opovidav, a vona perebivala jomu pitannyami, dvoma-tr'oma naraz. Spogadi z ridnih storin vidsvizhilisya v nij tak sil'no, shcho vona mov bachila vse pered soboyu... Dim, v kotrim virosla, kimnatu, v kotrij meshkala razom z babuneyu. Dim Maºvs'kogo z visochennimi starinnimi smerekami pered gankom, jogo "pans'kij" plekanij gorod z bilimi shtahetami. A vidtak ¿h gorod, de do aleyah vona ne raz bigala, mov strila, a diti lovili ¿¿, odnogo razu navit' i vin. Todi zachepilosya ¿¿ dovge volossya za yakijs' korch, i vin spijmav ¿¿. Ah, vona smiyalasya todi tak serdechno, a vsi diti razom z neyu; a v jogo azh ochi gorili z yako¿s' shaleno¿ utihi... U vsih tih spogadah, shcho minali popri ¿¿ dushu obrazami, virinali pregarni gori bukovins'ki, ulyubleni ¿¿ poodinoki skali j yari... Vse te bulo taki duzhe garne. A teper? Teper diliv ¿¿ vid togo lish chas. - Vse te bulo taki duzhe garne! - vidozvalasya vona naraz vgolos i spoglyanula na jogo. - SHCHo take? - Vse te, shcho bulo; minuvshist'. CHi ne tak? - Dlya mene vona mertva. - A dlya mene ni! - Ce zvichajno tak u zhinok. - SHCHo? - Nu, zhinki kohayut'sya zvichajno v minuvshosti. - A muzhchini ni? - Vzagali ni. V muzhchin perevazhno buduchnist' na oci. - Otzhe, j u vas tak? - CHomu bi i v mene ne malo tak buti? - Davnishe buli v vas inshi dumki. Vin smiyavsya. - Davnishe! - Vi perekonuvali mene, shcho ne virite v niyaku buduchnist'. - YA buv ogirchenij; ya buv hlopcem. Hto bi, vprochim, rozbirav taki slova! Vona divilasya zchudovana na jogo. - A ya dumala... - Vi dumali! YA sam dumav todi, - kazav vin, usmihayuchis', - znachit': v tij hvilini dumav, koli govoriv ce. Odnak, bozhe mij, chas iz svo¿mi proyavami ne minaº popri cholovika bezslidno. Jogo porivaº mogucha struya zhittya z soboyu, i kozhdij rik, ba kozhda dnina vidob'º na nim svoº p'yatno i vin zminyaºt'sya nesvidomo. Na vlastivu kvintesenciyu zhittya prihodit' cholovik azh z chasom. Vprochim, ya mav todi pochasti j slushnist'. Buduchnist' - to yak bludne svitlo. Vona spinyaº uzhivati krasi zhittya, vona - to starist'. V pogoni za neyu rozdroblyuºmo sili i ledve dobachuºmo te, shcho nam podaº teperishnist'. - Ce pravda, - vidpovila vona zadumchivo. - Ide golovno o te, yak vlastivo cholovik zahovuºt'sya suproti zhittya. - Tak vid togo zalezhit' chimalo. YA peresvidchivsya, shcho shche najmudrishe zahovuvatisya pasivno i dbati peredusim o sebe. ¯¿ ochi zamigotili. - Znachit', ne bazhati nichogo, ne davati nichogo, buti nedvizhnim, mov ta bagnista voda? - promovila z pereletnim usmihom. Vin spaleniv. - CHomu ne bazhati i ne davati nichogo? YA ne dumav tak. YA dumav, shcho vse maº svij chas i nastupaº samo soboyu. Priskoryuvati yaki-nebud' podi¿ abo ob'yavi - to nerozumno, i nema nichogo poganishogo i shkidlivishogo nad peredvchasni tvori. Voni prigaduyut' kalictva. Moya filosofiya dishe muzhictvom, - dodav opislya glumlivo, - ne pravda? - Muzhictvom? O, ni - ale malodushnistyu! - vidpovila sumno. - ZHdati! Bozhe mij, vse, vse lish zhdati! - Ci slova vimovila z yakoyus' girkoyu rozpukoyu. - Ale zh vi chudni! - ZHdati! - perebila vona jomu neterpelivo i mov slidila chimraz dali za yakoyus' dumkoyu. - I chomu? Ah, mi taka niz'kodumayucha masa, shcho ne vmiº odushevlyatisya! CHi ya ne kazala vzhe raz c'ogo? Sotvoriti shchos' take, shcho porivalo bi! Ta masa z samogo ozhidannya i nevil'nicho¿ podatlivosti zapala v nidinnya. CHomu v nas tak malo gordosti i vidporno¿ sili, tak malo naklonu do velichchya, tak malo poriviv do moguchosti? CHomu, chomu vono tak? - Ne sudit' zaskoro, - vidpoviv vin zhivo, - tih, shcho v nih ne vidzivaºt'sya shche krov buduchnosti. To ne º shche niyaka sila i niyakij postup! - YA zasudzhuyu tih, shcho mozhut' bil'she zrobiti, yak dbati pro budenni cili, abo shcho sluzhat' lish partiyam. CHomu ne sluzhiti v sposib garnij svo¿j vitchizni abo hoch svomu talantovi? Ale mi - ni! - povtorila shche raz girko, - mi ne gordi, mi najmiti z prirodi i vmiºmo lish zhalitisya! Nenavidzhu tih, shcho lish prolivayut' sl'ozi, yak i tih, shcho ne mayut' v sobi tepla! - YA takozh; ale ya mayu v sobi teplo. Vona usmihnulasya, a vidtak zadivilasya na svo¿ bili tonki ruki. - I tomu, shcho ya tut u vas, treba i vam diznatis' pro ce teplo. Ce malo dzveniti zhartivlivo, odnak jogo lice zminilo naraz svij viglyad, i vin usmihnuvsya nervovo-vimushenim smihom. Vona divilasya na jogo dopitlivo, majzhe nespokijno, ale ne obizvalasya. - Ce, bachite, v tim rich, shcho ya zaruchivsya... Movchanka. ¯¿ lice pobililo i mov zaderevilo, a usta stratili m'yaku ruhlivist'. - Tak? I znov movchanka, a opislya znov: - Tak! - Vin vimovlyaº ce zminenim naraz, majzhe poganim golosom, a poglyad u jogo nesmilivij, zdichilij. - Z don'koyu mogo shefa, advokata Millera. Znaºte, vona zvet'sya Vanda. - Vanda? - Tak. Adzhe vi ¿¿ znaºte! - YA ne znayu... tak... z vidu! I vona ne maº bil'she shcho kazati. Ne maº zovsim nichogo i ne znaº nichogo. Vin blidij mov krejda, glyadit' na ne¿, yak vona peresovuº skoro persteni na pal'cyah, glyadit' na ¿¿ dovgi vi¿ i yak vona movchit'. I nibi shcho zh tam takogo stalosya, shcho ne obzivaºt'sya; nehaj bi lish odnim slivcem!.. Ale kudi vzhe ¿j do besidi! Prosto zanimila. SHCHo za strashenno durna, upokoryayucha hvilina! I vona movchit' yakos' divno. V nij tremtit' naglyadno zhittya, skazav bi-s', i v najmenshim pal'chiku nervi napruzheni do krajnosti, i z cilo¿ ¿¿ istoti rvet'sya shchos' na volyu, ale usta mov porazheni... V yake ogidne polozhennya zaliz vin - uh! Pered nim lezhala knizhka, poezi¿ Gejne. Uhopivshi knizhku, uhopiv ¿¿ bez dumki, i jogo ochi spinilisya na pershim stishku: Teurer Freund! Was soll es nutzen, Stets das alte Lied zu leirn? Willst du ewig brutend sitzen Auf den alten Liebeseiern? Ach! Das ist ein ewig Gattern, Aus den Schalen kriechen Kuchlein, Und sie piepsen und sie flattern, Und du sperrst sie in ein Buchlein.[142] _ Vin verg knizhku vid sebe i mov ozhiv v tij hvilini. Na jogo nahodit' shchos', shchos' davnº, dobre znajome, shchos', chogo vin ne rozbirav nikoli. Ne yaka dumka, spomin, ce shchos' zovsim inshe. Ce shchos' sil'ne, zuhvale, gorde, upryame, shcho peremagalo jogo ne raz pri strichi z neyu i chomu piddavavsya zavsigdi. I na jogo ustah z'yavivsya naraz glumlivij usmih. Vin zvertaº golovu v tu storonu kimnati, de Diana roztyaglasya znov do spannya, i govorit' golosom, movbi nichogo ne stalosya: - Diano, ti garna zviryuko, hodi syudi! Same v tij hvili pidvela i Natalka golovu, ¿¿ poglyad velichnij, palayuchij i ostrij zarazom. - Vi ¿¿ lyubite? - spitala. - Ah, adzhe vona pregarna sobaka! - Ni, ya dumayu pro vashu sudzhenu... Vin zvertaºt'sya bliskaviceyu do ne¿, i po jogo lici rozlivaºt'sya garyachij rum'yanec'. Opislya vikrivlyaº z pogordoyu usta i movit' z pritiskom: - Rozumiºt'sya, shcho lyublyu ¿¿. I vin nenavidit' ¿¿ vzhe, i za to odno pitannya. SHCHo za shalena, bezlichna vidvaga, pitati jogo o ce! Vin vidchuv, shcho mizh nim i neyu vstupilo shchos', shchos' vazhke, pogane. Vin spotikaºt'sya na tim, i vono korit' jogo i oburyuº proti ne¿, oburyuº strashenno. Vono sunet'sya na jogo, obhoplyuº jogo; vin obtryassya bi z togo, zatoptav bi ce! Vono gidke, nesterpime i v jogo umi prijmaº vid peresvidchennya, shcho vona maº pravo staviti jomu take pitannya i shcho ce pitannya dotorkaºt'sya soten' strun v jogo dushi, i vsi voni vidzivayut'sya negarmonijnimi, proshibayuchimi zvukami. Vin nenavidit' ¿¿. Nenavidit' vse, shcho jomu zdavalosya na nij lipshe i tonshe; nenavidit', bo vidchuvaº, shcho v ne¿ º "rasa" i shcho ¿h dilit' stepin' chistoti. - Za chotiri nedili vidbudet'sya nashe vinchannya, - govoriv dali z ogidnoyu pihoyu. - YA j ¿zdiv tomu v ridni storoni, shchobi polagoditi tam deyaki spravi. - A panna Mariya? - SHCHo zh? - Vona pereselit'sya do vas? Vin zachuduvavsya: - CHomu do mene? - Otzhe, ni? - YA ne bachu najmensho¿ prichini do togo... - YA dumala, bo vi obicyuvali ¿j te tak chasto. Vin zasmiyavsya nasilu. - Ce bula romantika. Slava bogu, ya ¿¿ vzhe pozbuvsya. - Vi vzhe stil'ki pozbulisya!.. - Vona kazhe ce yakos' mimohodom, bajduzhe, vse zh taki z yakimos' nezamitnim, rozdraznyuyuchim usmihom. Vin skipiv. Vona korit' jogo i b'º v sami najvrazlivishi miscya. Vona jogo znaº, jogo, kotrogo deinde cinyat' tak visoko... Odnak hto vona taka, tota zarozumila kreatura[143]? CHim vona vishcha vid jogo, shcho tak kidaº jomu pogordoyu v ochi? - YA vzhe ne odnogo pozbuvsya, - promoviv vin, - ale vi pomilyaºtesya, dumayuchi, shcho v mene ne ostalosya shche dovoli sili. - Vi spravdi sposibni... I z yakoyu intonaciºyu vimovlyala znov ti slova, chi ne ironichno? V nim zburilosya vse nutro. Vin pidnissya z svogo miscya. Oboº glyadili na sebe palayuchimi ochima. - CHogo vi vlastivo vid mene hochete? - spitav vin. - CHogo zh bi ya mogla vid vas hotiti? - CHomu znevazhaºte mene? - Hiba ya znevazhayu? Vin trohi ne kazit'sya vid sih sliv. - YA vidchuvayu, shcho ya u vashih ochah upav, abo ni, girshe shche. YA u vashih ochah bezchesnij i zradnik. YA u vashih ochah cholovik, shcho zaproduº i drugih; na vashu dumku, ya, pevno, i negidnij nositi im'ya "muzh"! SHCHo vi sobi vlastivo dumaºte? Vona movchala i ne rushalasya z miscya. Stoyala operta spinoyu do stini, zminena, i pidvela lishe trohi vishche golovu, shchob ¿¿ takozh opislya sperti do stini. - SHCHo vi sobi dumaºte? Pitayusya shche raz! - Teper ya dumayu, shcho najkrashchoyu ilyuziºyu v mo¿m zhitti buli vi dlya mene. Vin vitrishchiv ochi na ne¿. - SHCHo? Ilyuziºyu? Dyakuyu! - Ilyuziºyu, kotru ya, vprochim, bogotvorila. Teper meni zhal'. Vin usmihnuvsya cinichno. - Strashno zhal'. - Vona govorila, usmihayuchis' slabo, a ¿¿ veliki ochi blukali bezcil'no ponad jogo golovu. - Ne dumajte, shcho ya zhaluyu za lyubov'yu, kotroyu ya vas kolis' lyubila. YA navit' perekonana, shcho vas ne lyubiv nihto tak, yak ya, i, mozhe, j ne bude tak lyubiti. - I pid chas tih sliv pokrila smertel'na blidist' ¿¿ lice. - Meni lish zhal', shcho vi mene ne rozumili! Z hvilini, v kotrij mi pershij raz rozstalisya, pochali vi mene ne rozumiti. Drugij raz vi mene vzhe ne rozumili. - Drugij raz ya blagav vas iti zo mnoyu! - boronivsya vin. - A vi vidophnuli mene vid sebe. YA buv vam zamalovazhnij. Vasha shalena gordist' i horobliva uyava bazhala sobi bog znaº chogo; tim chasom ya buv lish zvichajnij cholovik i hotiv diliti z vami svoyu dolyu, chi yak vi to tam nazvali: budenne shchastya. - Pravda, - vidpovila vona, - ya ne hotila podati vam ruki do takogo shchastya, bo ya virila v vas, t. º., uyavlyala sobi, shcho vi musite rozvinutisya v krashchu, sil'nishu istotu; v taku, do kotro¿ i ya, i drugi mogli bi molitisya. YA chula vzhe todi, shcho bez togo ne zmogla bi buti dlya vas tim, chim ya hotila v glibini dushi svoº¿ statisya vam. CHi ya bazhala chogos' spravdi neprirodnogo? V mo¿h ochah cholovik shchos' dijsno bozhes'ke, hoch - yak vi raz kazali - vin maº svoº korinnya v zemli. Vin mozhe rozvinutisya v pregarnij cvit, ale do togo treba voli, treba borbi i vidrechennya! Vidmovivshi vam, ya ne hotila, shchob vi pishli i stali vpered "velikim panom". O ni! YA bazhala lish, shchob vi stali moral'no svobidnim muzhchinoyu, a ne najmitom svo¿h strastej. YA hotila pered vami koritisya bez kraski na lici. Togo hotila ya. Ta tut ya, mabut', pomililasya. Mi ne porozumilisya. Vi kazali meni, shcho v mene nema zmislu dlya dijsnogo zhittya; vprochim (vona usmihnulasya girko), mozhe j nema! - Navit' posada kompan'jonki bula vam milisha, nizh zamuzhnº zhittya zi mnoyu! - govoriv vin tremtyachim, zvorushenim golosom. - YA bazhala zakoshtuvati hliba, zaroblenogo vlasnimi rukami! - vidpovila vona. - YA hotila piznati, shcho to take svobidna volya. YA ne zhaluyu togo, hoch ya ne bula bi pishla, yakbi zhila moya mati abo otec'; ale ya j ne pishla z buti, vi ce znaºte. Meni pokazali dveri, tomu shcho ya ne hotila viddavatisya za Lordena, - chi, mozhe, bulo meni piddatisya? Ah, Oryadin, ya ne boyusya golodu i holodu, bo ya ne boyusya i smerti, Vprochim, ya chula v sobi silu i tomu pishla; chi to bulo neprave? - Vi vimagaºte vid cholovika zabagato! - skazav vin - Ne zvertaºte uvagi na vpliv jogo obstavin; v tim vi pomilyaºtesya... i tomu... - YA, Oryadin, ya? - perebila vona jomu i rozsmiyalasya. - O, ya viryu u vpliv obstavin, v te, shcho voni formuyut' nashi dumki i sili, ale ya viryu i v te, shcho v cholovici sut' i vidminni cherti, kotri opirayut'sya obstavinam i opanovuyut' ¿h. Vas mala ya za takogo cholovika, shcho ne pidpadaº budennim prikmetam, shcho boret'sya z ubijchimi, prignetayuchimi obstavinami doti, doki ne stanut' pidvladnimi jomu! - i v tim ya pomililasya! - A koli vin movchav, govorila vona dali: - Skazhit', yak meni zhiti v teperishnih obstavinah, shchob moº zhittya stalo podibne do zhittya vdovolenih, abo ni, - zakinula zhivishe, - skazhit' meni radshe, yaku rol' nadali vi ukra¿nkam abo j meni, napr., nini, zayavlyayuchi meni svo¿ zaruchini z pol'koyu? - Rol' vam? - promoviv vin, zchudovanij. - Tak; na vashij ukra¿ns'kij shahivnici... Hvilinu divivsya vin bezmovno na Natalku. Opislya zagrav yakijs' lihij usmih na jogo ustah i, shukayuchi ochima za shapkoyu, obizvavsya: - A, tak! Teper rozumiyu; ta shcho meni bagato govoriti? Cim razom, t. º. tut, ya nevinnij. Vi vibrali sobi sami rol' na tij shahivnici. Meni ostaºt'sya hiba prigadati vam visoke znachennya ce¿ roli; a to - vashe zmagannya do "poludnya lyuds'kosti, do vishchogo cholovika". Vona divilasya na jogo svo¿mi velikimi ochima, shcho na ¿¿ blidim lici teper azh gorili, - i nenache linula dumkami dal'she, yak vin bazhav... - Otzhe, ce moya provina! - promovila girko. - Ce tota neduga, zadlya kotro¿ prijshlosya meni stil'ki terpiti, proklin, shcho spoganiv meni vzhe zhittya doma i pignav mizh chuzhi lyudi! Garazd! - dodala z yakoyus' veseloyu gordistyu. - YA budu ¿¿ naslidki znositi. Buvshi ditinoyu, ya bazhala letiti cherez more v poludnevi kra¿, kotrih krasu uyavlyala sobi moya fantaziya v tisyachnih barvah. A virisshi, ya bazhala, shchob mi stali inteligentnim narodom, svobidnim, nepoborimim v svo¿j moral'nij sili, shchob dijshli takozh do "poludnya". Rozumiºt'sya, kozhda i kozhda odinicya (dumala ya sobi) musila bi staliti svo¿ sili, peremagati i sebe, shchobi rozumiti zhittya panuyuche, i bridilasya prikmetami nevil'nichimi. Ob tim marila ya chasto. Ce bula i º shche moya hiba. Koli moya uyava syagala poza granici mozhlivosti, to v tim, mozhe, ne ¿¿ vina, to sudit' mene, Oryadin, sudit' i vi! Vi znaºte cile moº zhittya! - Skazavshi ce, zatyala zubi, bo ¿¿ davilo shchos' v gorli, mov korch. Ale vin ne mig ¿¿ suditi. Vin ne mig opertisya cilkom vplivovi ¿¿ porivayucho¿ istoti, vplivovi ¿¿ sliv, shcho vona jogo tak duzhe lyubila. Takogo ziznannya ne nadiyavsya vin nikoli. Vin dumav, shcho vona zakutaºt'sya v urazhenu gordist' i shcho cila scena vidbudet'sya holodno kil'koma slovami, gratulyaciºyu, i vin zirve vsi toti neyasni vidnosini, shcho nakladali na jogo yakis' obov'yazki i tyazhili na nim ne raz tak duzhe. CHomu? Vin sam ne znav. Tim chasom vin zvorushivsya sam, perekonuyuchis', shcho vona jomu ne bajduzha, shcho ne bula jomu takoyu, hoch yak vmovlyav v sebe chasto, shcho ne obhodit' jogo nicho i shcho ne lyubit' ¿¿. Ale shcho zh! Vin musit' z neyu zirvati. Ce bulo bi nerozumno dati zapanuvati odnomu chuttyu nad ciloyu svoºyu buduchnistyu i to same teper, koli vse sklalosya dlya n'ogo tak legkim sposobom i tak garno. Tamta lyubila jogo, mala pregarnij maºtok i bula taka sama dobra lyudina, yak cya, hoch ocya prikovuvala jogo yakoyus' chudnoyu siloyu do sebe. Ta ba! Vin ne hoche bil'she bavitisya chuttyami, vona jomu shche nedavno zavdala dovoli gorya i prikrostej z toyu shalenoyu rumunkoyu, a teper pochinati znov nanovo? Vin bude shchaslivij i z tamtoyu, hoch i ne lyubit' ¿¿; vin perekonavsya, shcho shchastya stanovit' shchos' inshe, yak sama lyubov, tomu - vpered! Vin stanuv pered neyu, garnij, visokij, na vid spokijnij i prostyag do ne¿ ruku. - YA zvorushiv vas, - skazav nepevnim golosom, - hoch i ne bazhav togo nikoli, ya ne º vash vorog, ya perekonanij, shcho v takih lyudej, yak vi, º dovoli sili, shchob znesti kozhdu stratu v zhitti i kozhdij udar, hoch bi i najtyazhchij. Vona kinula na jogo gordim, nedovirchivim poglyadom, i ¿¿ cholo zahmarilosya. - Najtyazhchi strati v zhitti perebolila ya vzhe; a to stratu rodichiv i babuni. Te, shcho nastupilo potim, abo shcho mozhe shche nastupiti, ne v sili zavdati meni bil'she gorya, yak zavdalo ce. Vprochim... dyakuyu vam za vashu gostinu i za vsi novinki i - gratulyuyu vam! Vin sklonivsya niz'ko, azh nadto niz'ko - i pishov. Taka sama tishina, yak pershe. Vona operlasya odnim kolinom do sofi, a rukami zaslonene lice vtisnula u podushki. Tak, ce pravda, shcho potonuv i propav! Vona ne dumaº nad nichim yasno; ¿j zdaºt'sya tak, movbi hto prijshov i udariv ¿¿ po golovi dovbneyu, a vona, hoch zagolomshena, vidchuvaº cej udar. Ale ni, ¿j vlastivo ne tak zdaºt'sya. V nij zbudilosya precin' stil'ki golosiv, zovsim tak, movbi v ¿¿ serci ozhiv rij bdzhil; shukav vihodu i ne mig jogo najti, a vona abo udavit'sya, abo ogluhne... Vona vmovlyaº v sebe, shcho vse te peremine, siluºt'sya zgirdlivo usmihnutisya i vid chasu do chasu sheptayut' ¿¿ usta majzhe nesvidomo: "Marko! Marko!" ¯¿ muchit' zhadoba vikonati shchos' podibne togo, yak sisti na dikogo konya i pustiti jomu svobidno povodi, shchob pomchavsya skazhenim letom i zatoptav vsi ti pidli, samolyubni, brehlivi kreaturi, sobak tih! Abo kinutisya v choven v burlivi hvili... i regotatisya! Abo, mozhe, shche inshe? Mozhe. Mozhe, potonuti dusheyu v toni i vigrati to, shcho ¿¿ tak strashno davit'? Tak, vigrati, odnak ne lish dlya sebe! Dlya vsih, shcho mayut' serce i sluh... Ta ba! Grati!.. Tak operta lezhit' vona dovgo... Vidtak prohodzhuºt'sya po kimnati. Prineseni nim listi vpadayut' ¿j azh po dovgim chasi v ochi. Vona syagaº vpered za listom vid titki. Majzhe ne rozumiº, shcho chitaº, i lishe pri kinci pisani slova vrazhayut' ¿¿. "Ti dumaºsh nad bog znaº chim, Natalko, a ne zastanovishsya nad tim, shcho tvo¿ roki ne stoyat'. Lenochka majzhe cilij rik molodsha vid tebe, a maº vzhe dvi donechki, a tretº v dorozi..." Vona kinula vid sebe list, nemov v ¿¿ rukah opinilosya shchos' gidke, i vhopila za drugim pis'mom vid panni Mari¿. "YA taka vdovolena, - pisala vona mizh inshim, - shcho z Vasilem sklalosya vse tak shchaslivo. Bog dobrij, dopomig jomu do dobro¿ voli. YA boyalasya za jogo, teper spovidayusya pered vami odverto. Vin pristrasnij i zminchivij harakter, hoch u jogo serce zolote i chuvstvo gliboke, a rozum ostrij. I Maºvs'kij z n'ogo vdovolenij. Kazhe, shcho pershij mudrij uchinok Vasilya - to cej, shcho zhenit'sya tak pishno, i tomu prostit' jomu vsi jogo prochi "durnici". Zonya gomonit' na jogo, yak zvichajno, i kazhe, shcho vona bula bi volila, shchob vin zhenivsya z kim inshim i ne shukav peredusim maºtku. Ale vona vse taka, yak bula davnishe. YA lish ne rozumiyu, chomu vasha titka i vujko prinyali tak divno zvistku pro jogo zaruchini. Z titki meni ne divno: vona maº pretenzi¿ do kozhdogo molodogo cholovika i zasudzhuº kozhdogo bezoglyadno, shcho ne zvertaº uvagi na ¿¿ don'ku; ale vash vujko, Natalko, toj spokijnij, dobrij cholovik, vin zasmiyavsya tak zlobno na vistku pro zaruchini Vasilya, shcho ya togo smihu j do smerti ne zabudu. A vidtak vijshov z kimnati, movbi ne hotiv pro jogo j chuti. YA rozpovila te vse Vasilevi, bil'she zhartom, a vin prosto kazivsya z lyutosti. "Ce mishchans'ka vuz'koglyadnist'! - kazav. - Ale, slava bogu, shcho v mene sumlinnya sil'ne i shcho ya ne trus. Z chasom poklonyat'sya meni vsi, pobida bude po mo¿j storoni. YA vzhe ne toj sfanatizovanij durak, yakij buv davnishe! YA ºvropeºc'!.." I t. d. Kimnata osvichena slabo. Vona lezhit' zmorena, i ¿¿ garni bili ruki zvisayut' spleteni bezsil'no ponad kraj otomani i vidbivayut'sya blido vid temnogo ¿¿ tla. V ¿¿ dushi zapanuvala yakas' pit'ma, zdavalosya, shcho odna z ¿¿ najzvuchnishih strun urvalasya. - Hto vinen, hto vinen? - shevelyat' ¿¿ usta i vona peredumuº vse nanovo tu dumku, shcho v nim lyubila svij narod, ridnu pisnyu svoyu, kotro¿ chastina potonula z nim v yakus' bezdonnu glibin' bezpovorotno, i odnim golosom stalo znov menshe... Hto vinen? _ XVII CHotiri nedili