piznishe vijshla vona z domu, shchobi pobachiti jogo vinchannya. "De lyudi lyublyat'sya, tam musit' toj koritisya, shcho najbil'she lyubit'", - pisav des' raz danec' YAkobsen. A shcho vona lyubila bil'she, to cherga koritisya pripadala na ne¿. Na sudzhenij Vasilya musit' shchos' buti, koli vin zhenit'sya z neyu; vona maº pregarno Lista grati. Nadvori pogidno, teplo. V ne¿ º ohota pogulyati na svizhim vozdusi i azh potim piti v kost'ol. Vona zvertaºt'sya v misto i jde golovnoyu, yasno osvitlenoyu vuliceyu. Pered neyu, za neyu tisnut'sya lyudi. Vona jde skoro, majzhe bez planu. V ¿¿ dushi hmarno, i vona potrebuº tepla i prostoru... Po prohodi zajshla v latins'kij kost'ol. Tut malo vidbuvatisya jogo vinchannya. Vstupivshi syudi, vona zminilasya do glibini dushi. ¯¿ napalo strashne zvorushennya i yakas' propasnicya. Kost'ol buv bagato osvitlenij, nabitij vidcyami i povnij golosnogo shepotu. YAkas' divna, a yak ¿j zdavalosya, gnityucha atmosfera napovnyala jogo. Golovnij prestol, a radshe velikij obraz rozp'yatogo Hrista na prestoli, zdavavsya nemov svitlom oblitij; a mis'ka inteligenciya i velika masa znajomih molodo¿ obstupila jogo zovsim. Vsi bazhali molodim lyudyam glyaditi pryamo v oblichchya. Vona vsunulasya takozh bliz'ko prestola i shovalasya za yakus' starshu damu, shcho vichublena, mov molode divcha, pereshiptuvalasya bez perervi z svoºyu susidkoyu. CHuvstvo garyachogo soromu obgornulo ¿¿, shcho j vona nahodilasya tut, i vona hovalasya za cikavi dami, shchob ¿¿ nihto ne zamitiv, ¿j zdavalosya, shcho vsi musili vidchuti, shcho j vona tut, i vidgadati prichinu ¿¿ prihodu. Bo shcho zh prignalo ¿¿ syudi? Ah, prosto smih bere!.. V poslidnim chasi vona majzhe chislila godini do s'ogodnishn'ogo vechora, nu - i dizhdalasya vkinci jogo! Ah, vona bula bi sama z sebe regotalasya, shcho vsi krugom ne¿ obglyadalisya bi za neyu. I chi ne varto bulo zaglyanuti ¿j v lice? CHi takij kinec' ne buv interesnij? Vona shilila golovu boyazko za spinu dami, shcho pered neyu stoyala, i majzhe ne vazhilasya divitisya na zibranih. Voni zhdali v cikavij neterpelivosti, zaglyadayuchi raz po raz do vhodovih dverej. Skil'ko to ¿h bulo, zhinok i muzhchin! Zavsigdi sut' ce lish zhinki j muzhchini! A yak blido j vtomleno i skorbno viglyadali licya dekotrih zhinok! Majzhe vsi voni, - dumala vona, - stoyali takozh raz tut, skladali prisyagi "virnosti" i zdobuli sobi tim "istoriyu". Teper stoyat' i zhdut'. CHogo zhdut'? SHCHo zh hotyat' voni bachiti? CHi ce yakas' novina dlya nih? Koli b ¿h vsih istoriyu zluchiv dokupi, to vijshlo bi odno i te same. Vona ulozhila bi zhittya kozhdo¿ v muziku. Napr., v sonati, v etyudi bez zakinchen', v prelyudi¿... a ¿¿ istoriya? Ba! Z neyu malasya rich inakshe. V ne¿ ne bulo istori¿, bo v ne¿ ne bulo faktiv, i tomu vijshla bi hiba yakas' himerna fantaziya, kotro¿ ne vmiv bi navit' kozhdij grach vidograti, hiba yaka vibagliva abo rozstroºna dusha... I ¿j diºt'sya tak, movbi nad ¿¿ zhinochoyu gidnistyu gluzuvali j znushchalisya, movbi dolya kpila sobi z ne¿, bo hto zh taka vona? Abo to, shcho prignalo ¿¿ nini syudi... "De lyudi lyublyat'sya, tam musit' toj koritisya, kotrij najbil'she lyubit'", - vidozvalosya v ¿¿ dushi, mov u vidpovid', i vona usmihnulasya gordim, girkim usmihom. Ce bula hoch rozrada, yako¿ ne strichaºt'sya shchodnya. Vnutri kost'olu nastav ruh i - "Voni jdut'! voni jdut'!", proneslosya z ust do ust. Zimni drozhi probigayut' ¿¿ tilom, i vona chuº, yak ¿j vidstupaº vsya krov z licya, ale naraz pochuvaº v sobi i chudnu silu i z supokoºm, ¿j samij nezrozumilim, vstupaº v pershij ryad vidciv kolo prestolu. Voni dijsno nadhodili. Dovga shovkova suknya molodo¿ shelestit' ostro po kaminnih plitah, - znati, shcho voni zblizhayut'sya. Vse zderzhuº viddih, shchob priglyanutisya vs'omu dokladno i ne vtratiti z ochej i najneznachnisho¿ dribnici. Vkinci voni vzhe tut i stanuli pered prestolom. Bozhe, shcho za povazhna hvilina! Dovkola tiho. Svyashchenik prilagodzhuºt'sya do vinchannya, zvertaºt'sya po shchos' do prestolu. Garne lice molodogo yakes' sumne i nespokijne, a vona viglyadaº shchaslivo. Vona velika. Spina v ne¿ dovga, zaokruglena. V cilosti robit' vrazhennya temno-ponsovo¿ rozhi, bujno¿ krasi, kotra v garyachih, sonyachnih hvilinah zdaºt'sya prosto zharkoyu... ¯¿ veliki chorni ochi nemov pozhirayut' use, na shcho vpadut', i siyayut' yakims' divnim, holodnim bliskom. Ale vona garna. A vin? Jomu chogos' prikro, chuºt'sya ne svo¿m, majzhe prignetenim. CHi tut nema nikogo z jogo lyudej, kogos' takogo, hto bi hoch cherez ocyu hvilinu buv z nim, yak odna dusha i odna dumka, mizh vsima timi gostyami i ¿¿ krevnimi? Vin takij chuzhij! A ocya, z kotroyu maº prozhivati cilij svij vik i kotru vin vlastivo tak malo znaº, zdaºt'sya jomu takozh takoyu chuzhoyu! Vin prosiv svo¿h tovarishiv i deyaki prirekli yavitisya do "ceremoni¿", ale, mabut', zhoden z nih ne doderzhav slova i ne yavivsya. Nu, vin ¿m c'ogo ne zabude, ce zapogano, i vin obglyadaºt'sya z bolisno zmorshchenim cholom, chi ne pobachit' kogo, i naraz - zatremtiv. Vona! Vona tut, prijshla! Nikoli v zhitti ne zlyakavsya vin tak duzhe, yak v cij hvilini, ale j nikoli ne vidchuv udruge takogo zhalyu, yak teper. Jogo serce proshib bil'. "Vona, vona, vona!" - spivalo v nim, i vin divivsya na ne¿, mov beztyamki, i, mabut', ne zabude ¿¿ viglyadu j do smerti. SHiroko stvoreni, nemov neruhomi ochi na jogo! O bozhe! Tak divilasya vona za nim togo vechora, koli rozstavalisya pershij raz, koli vin ¿j govoriv, shcho vona jogo carivna i shcho vin po ne¿ prijde... I vin naraz use zabuv. Vse, shcho mizh nimi zajshlo, shcho ¿h rozvelo, i znav lish te odno, shcho lyubiv ¿¿, ¿¿ odnu na sviti i shcho vtrativ ¿¿ naviki... i chi lish ¿¿ samu? Jogo lice pokrilosya smertel'noyu blidistyu. CHi vin takij pidlij? Ni, vin dobrij, vin chuº, shcho dobrij i shcho nim zavolodila lish yakas' mogutnya pogana sila, kotrij ne hotiv opiratisya, i teper tone... A ¿¿ ochi, zdavalosya, shcho govorili: "YA tut, svidok tvo¿h zdobutkiv. Nehaj zhive muzhs'ka chest' i muzhs'ke dilo!" A vidtak chi ne usmihnulasya vona? Ni, ce ne buv usmih, ce buv plach rozderto¿ dushi, shcho vistupav u ne¿ tak, cej usmih rozumiº vin v tij hvilini tak dobre! O, vin rozumiv ¿¿ zavsigdi! Vona vistupila z ryadu vidciv i vijshla z kost'olu... Jomu diºt'sya tak, yakbi na jogo dushu zalyagla tin' i zatemnila vse, shcho zlozhilosya dlya jogo tak "garno j sonyachno"! CHerez hvilinu vin nemov obezsilenij, nemov zapadaºt'sya v sebe i majzhe ne mozhe vderzhatisya spokijno, shchob ne zvernuti na sebe glibsho¿ uvagi; ale za hvil'ku zvertaºt'sya do jogo svyashchenik, i vin musit' nad soboyu zapanuvati. Svizhij, holodnij vozduh vdariv ¿¿ v lice, koli vijshla z kost'olu. Vona nemov vidrodilasya nanovo, viddihuº gliboko. Tak! Teper vona svobidna. Pozbulasya togo, shcho prignetalo ¿¿ i zamorochuvalo ¿¿ dushu. Vona to zsunula z sebe i ostavila jomu; a vin bude to nositi do kincya svogo zhittya.... YAk zhe vidivivsya tam na ne¿, movbi pobachiv ¿¿ vpershe v zhitti! Pravda, vona stala jomu cilkom chuzha, tak samo, yak i vin ne buv dlya ne¿ vzhe tim kolishnim Vasilem z buntivnichoyu dusheyu i ideal'no garnimi dumkami, za kotrim z zhalyu raz malo shcho ne zbozhevolila! Teper - za dva-tri roki perestanut' sebe j znati. Tak buvaº zvichajno. Teper stane jomu pol'ka tim "morem", v kotrogo zolotih hvilyah bude kupati svoyu dushu, spragnenu "lyubovi". Gaj, gaj; yak vse garno sklalosya! Vona bula bi to govorila cilomu svitovi, shchobi dobre chuli vsi i dobre vse zatyamili. Neyu zapanuvala yakas' dika veselist', i vona chulasya sil'noyu, mov l'vicya. Vidtak zaderzhalasya na hvilinku i zadumalasya: kudi teper? Usmihalasya. Odnakovo kudi; kudi-nebud'. ¯¿ ne ozhidav nihto. Mogla jti i jti, doki bi z utomi ne povalilasya; to ne viklikalo bi v nichi¿m serci zhalyu. Vona jde skoro, movbi hotila utekti pered tim, shcho pered hvilinoyu perezhila, movbi vono jshlo krok v krok z neyu, gulyalo krugom ne¿. Vona z svo¿m gladkim, shelestyachim, dovgim shlejfom, z velikimi pozhirayuchimi ochima, a vin z lzheyu na ustah i na choli... Gaj, gaj! YAk vse garno sklalosya! "YA ne neshchasliva, - siluºt'sya vtihomiriti sebe shchokrok i pidnosit' gordo blide lice. - YA lish sama. I shcho zh na tim? Slovo "neshchastya" pridumav yakijs' bezsil'nij cholovik, vono prinyalosya i nahodit' vidgomin. CHi oslabati ¿j dlya togo?" Vsyudi krugom ne¿ klekotit' zhittya, rozlyagaºt'sya bezladnij gamir lyuds'ko¿ tovpi, rozmovi, smih i dzvinki. Elegantni sani mchat'sya bliskavkoyu dorogoyu povz ne¿, bagato par, pobravshis' popid ruki, gornet'sya tisno odno do drugogo i jde, veselo balakayuchi... Kudi jde vona? Adzhe vona ne hotila do nikogo jti, majzhe ne mala nikogo, bo same teper ne bulo zhodno¿ z ¿¿ tovarishok v misti. Malyarka vid'¿hala do V., a Oksana, pomirivshis' z cholovikom, vi¿hala z nim. Odnogo dnya prijshla do ne¿ zvorushena, z chudnim bliskom v ochah i opovila ¿j, shcho vin pri¿hav po ne¿ i shcho oboº pomirilisya. "I tak ya jdu, Natalko, - govorila z yakims' napivnasmishlivim, napivrozpuchlivim usmihom. - Vin kazhe, shcho ya jomu potribna do zhittya, mov vozduh, i ya rishilasya stati jomu tim vozduhom. CHi vzhe ne rozstanemos' bil'she? Bog znaº, mozhe, ni. Vin kazav, shcho ne pustit' mene nikoli vid sebe i nehaj uzhe raz zrozumiyu, shcho vin lyubit' mene na svij sposib! Budu staratisya privikati do togo "sposobu", hochu, shchobi shchastya usmihnulosya do mene shche raz tak, yak v pershih dnyah nashogo podruzhzhya. Ah, Natalko, lyublyu jogo shaleno..." - I vi¿hala. A teper vona ne maº tut majzhe nikogo. Vona pridivlyaºt'sya teper lyudyam, yak hodyat' u svitli, tam daleko dolom vuliceyu pered neyu i tut bliz'ko bilya ne¿. Tam, kudi vona zvertaº svo¿ kroki. YAka ¿h vsyudi sila! YAk zhe ¿h bagato, spravdishnº more lyudu. A j tam dali, de vona ne bula i de ¿¿, mozhe, nikoli j ne bude, i tam ¿h taka masa! ¯j vpadayut' v ochi nuzhdenni postati zhinochi i cholovichi z zmarnilimi licyami. To ¿¿ posestri i brattya, govoryat' ¿¿ movoyu i nalezhat' do to¿ samo¿ materi, shcho vona. ¯h bagato. Odnak - kudi gonyat' voni, za chim? De ¿h domi i yak zhivut' voni? Ni, radshe vzhe, yaka ¿h dolya? "Dolya!.." I, usmihayuchis', pishla dali. Ne divilasya ni vpravo, ni vlivo, lishe perejshla skoren'ko popri yasno osvitlenu elegantnu kav'yarnyu, z vikon kotro¿ llyalos' svitlo struyami, osvichuyuchi vsih, shcho perehodili trotuarom, i vstupila v drugu vulicyu tak naglo, shcho spitknulasya sil'no z yakims' pankom. Z perelyakom vidskochila, vp'yalivshi v jogo svo¿ ochi, ale majzhe v tij samij hvilini pomchalasya vpered. Vin zavernuvsya i pishov za neyu. ¯¿ veliki, prominni ochi, shcho blisnuli z-pid chorno¿ shapochki na jogo v perelyaku, zacikavili jogo; a ¿¿ visoka gnuchka postat' manila jogo... Hto vona? Jomu zdavalosya, shcho ¿¿ usta usmihnulisya pri slivci rardon[144], kinenim skoro j pivgolosom. Vona spishit'sya, ale vin zdogonit' ¿¿. Iduchi za neyu, priglyadaºt'sya vin ¿¿ odezhi. Vin tonkij znatok v takih rechah. Pal'to lezhit' na nij skladno, zrist u ne¿ pregarnij, ale pal'to ne poslidn'o¿ modi, a ruka, shcho derzhit', mabut', nesvidomo suknyu, bez rukavichki. CHi oce ne yakas' koketeriya, shchobi podivlyali ¿¿ bilu ruku? O zhinki, ti zhinki!.. Dali zarukavok takozh ne poslidn'o¿ modi! I vin ide vzhe smilo za neyu. SHCHo zh, sprobuvati mozhna... Krim togo, vona zvertaºt'sya v odnu vulicyu, ne zameshkuvanu velikoyu aristokratiºyu, a ce takozh deshcho znachit'... Vin priluchaºt'sya do ne¿, oglyadaº bistrim okom ¿¿ profil', a vidtak kazhe privitnim golosom i z takim zhe poklonom, shcho vin zamichaº, shcho vona jde v ocyu "poganu" vulicyu sama, i tomu osmilyaºt'sya vidprovaditi ¿¿... Vona stanula mov vkopana i, glyanuvshi na jogo, usmihnulasya. - YA dijsno sama, - promovila yakims' zdavlenim golosom. - V mene nema ni vitcya, ni materi, ni brata, ni muzha, kotri bi mene provodzhali, tomu maºte pravo obidzhati mene! Vona tremtila na cilim tili vid obidi, a jomu zdavalosya, shcho, promovivshi tih kil'ka sliv, virosla jomu ponad golovu. Vona glyanula na jogo z neskazannim malovazhennyam, a vidtak vidvernuvshis', pishla dali. Zatyala zubi i zmorshchila cholo, a ochi shukali zoristogo neba... - Vidish, babunyu, vidish? - .prosheptala, i serce ¿¿ zabolilo vid neskazannogo zhalyu. - CHomu vono. tak? CHi tomu, shcho. ya, sama i shcho mene ne berezhe nichiya lyubov? Povernuvshi dodomu, zastala, vid Marka list. Zdivuvalasya nim chimalo, bo vid'¿zhdzhayuchi, ne obicyav ¿j napisati ani odnogo slova, a vona ne prosila jogo o ce. Pisav sumno. Pisav, shcho koli vona oderzhit' cej list, vin bude vzhe v dorozi do Indi¿. SHCHo sya podorozh jomu teper duzhe nepozhadana, bo hotiv uzhe nazavsigdi vernuti do Bukovini, a sya doroga, hoch yak i bazhav ne raz pobachiti zemli nad Gangom, viddalit' jogo znov na chas vid jogo najmilishih storin. Vona - kazhe - zdivuºt'sya, shcho vin do ne¿ pishe, odnak vin ne mozhe pozbutisya nemilogo chuttya, budtobi ¿j luchilosya shchos' duzhe prikre. Vid chasu do chasu donosila jomu Oksana listovno, yak jogo "odinokij tovarish" prozhivaº, ale teper zamovkla, a vin ne znosit' nepevnosti, tim bil'she, shcho ne maº nadi¿ vernuti nadto skoro dodomu i perekonatisya o vsim samomu. Vin zvertaºt'sya pryamo do ne¿ i prosit' ¿¿ o zvistku pro sebe. Ce zasluzhiv vin sobi hoch bi i tim, shcho sercem i dumkami probuvav tak chasto doma. Vona, mozhe, ne povirit' jomu, vona taka nedovirchiva, ale koli vin poverne, todi perekonaº ¿¿ v shchirosti jogo sliv. Dali prosit' ¿¿ ne zabuvati na jogo, tak samo, yak ne zabuvaº grobu jogo materi; a natomist' vin obicyaº ¿j podivlyati tamoshnyu krasu prirodi "z spominom" na ne¿. Jomu same teper na dushi tak vazhko, mov bi jshov na smert', hoch smerti ne boyavsya vin nikoli. CHi vona jogo rozumiº? Vin pishe do ne¿ z takim dovir'yam, yak pishet'sya lish do najshchirishogo druga. I znov dal'she, shcho vin maº dlya ne¿ uzbirani pregarni mushli, spravdishni chudesa prirodi, i bagato inshih rechej, kotrimi prikrasit' kimnatu "svogo odinokogo tovarisha", koli poverne. SHCHo bude chisliti dni do pributtya ¿¿ lista, kil'koh uspokoyuyuchih shchirih sliv, bo na teper bude j z togo rad i t. d. Prochitavshi cej list, vona nemov z poganogo snu zbudilasya. Vin pisav tak priyazno, a vona? SHCHo diyalosya z neyu ostannim chasom, chi ne zbozhevolila vona? Bozhe, bozhe! v yaku pogan' zaplutalasya vona i pri kim spinyalisya ¿¿ dumki, koli tim chasom tamtij na mori buv ¿¿ odnim-odnis'kim priyatelem na sviti!.. Ni, to vona z samoti bozhevolila, i ¿¿ palka dusha, shcho shukala neustanno zanyattya, spinyalas' i tam, de bula nepotribnoyu, ¿j vstidno, vona bula zamalo gorda, a na jogo vinchannya ne povinna bula jti! Gluzuyuchi z sebe, usmihnulasya zgirdlivo i sklonila vtomlenu golovu na ruki, zgorneni navhrest na stoli. Dumala nad Markom. Napisav, napisav! Same teper, koli bula mov gromom pobita, vtomlena do krajnosti i koli chulasya nuzhdennoyu, mov ta sobaka. Napisav! ¯¿ obgornulo pochuttya vdyachnosti, i vona pritisnula jogo list majzhe pristrasno do ust. Koli b vin tut buv abo koli bi buv cilkom ne vid'¿zhdzhav, to vona bula bi shchasliva i ne tomilas' bi yakimis' horoblivimi chuvstvami. Vzhe sam sposib jogo besiduvannya mav u sobi dlya ne¿ shchos' uspokoyuyuchogo; oh, pered nim vona bi j pohilila golovu pokirlivo i to ne bolilo bi ¿¿! Ale shcho z nim? CHomu z jogo sliv vidko takij sum, i chomu jogo peresliduº pogane peredchuttya? Koli takij cholovik, yak vin, zagovorit' tuzhlivo, to na tim musit' shchos' buti. Vona virit' v peredchuttya. Vin sto¿t' pered ¿¿ dusheyu zhivo, movbi glyadila na jogo. Majzhe negarnij, a z-poza okulyar shukayut' ¿¿ jogo yasni, dopitlivi ochi. Vin zamknenij, vrazlivij, na dribnici bajduzhij, ale suproti sebe strogij azh do zhorstokosti, a zadumanij tak chasto! Takij vin. Vin zhurit'sya o ne¿. O bozhe, otzhe o ne¿ bo¿t'sya htos' na sviti! Vona bula b rozsmiyalasya i zaplakala vidrazu, tak usi struni buli v nij rozstroºni... Vona jomu napishe vse, yak vin sobi bazhaº, i uspoko¿t' jogo... Poprosit' takozh, shchob dijsno zgaduvav ¿¿, koli pobachit' krasu tamoshn'o¿ prirodi, koli nad nim zasiyaº zoriste nebo Indi¿ i vin, mozhe, bude glyaditi v sribni hvili Gangu. Vin ne znaº, yak ¿¿ dusha bazhala krasi i zmini, yak vona bazhala rozmahnuti hoch odnisin'kij raz svo¿ krila cilkom svobidno! Rozkazhe jomu vse, nehaj vin znaº. Nehaj znaº i te, skil'ki nimih sliz prolila ¿¿ dusha, skil'ki nimih bo¿v perebula vona, chornih, mov nich, vid chasu, yak pomerla jogo doroga mati, a ¿¿ odnis'ka opikunka. SHCHo ¿j dodaº ohoti do zhittya nadiya, shcho bude pracyuvati dlya svogo narodu perom (vin ce znaº), i ne utone bezslidno, yak tisyachi inshih, podibnih doleyu do ne¿. Vidtak spitaº, chomu ne veselij; shcho, vprochim, vona jomu virit', koli ce pishe (adzhe vona jomu vse virila!), ale shcho i ¿j ne veselishe. Vona tut sama, prikovana timi nevidimimi kajdanami, shcho zvut'sya obstavinami, do odnostajnosti, i pobivaºt'sya i chislit' dni, kotri minayut' bez povorotu, ne lishivshi po sobi ¿j slidu. Vin, pevno, vzhe pijme prinadu takogo zhittya. Ale vona ne hoche zhalitisya, nehaj zhe i vin ne zhaluº ¿¿... Za mushli dyakuº jomu, ale chim viddyachit'sya vona jomu za jogo pam'yat'? Rozdumuyuchi tak, zasiyali rizni spogadi v ¿¿ dushi z chasu, yak zhila jogo mati i yak probuvav todi doma. I ne znati, chogo muchilisya oboº (vin i vona) chasom tak pogano! Vin buv gordij i glumlivij, a vona holodna suproti jogo, hoch ne raz serce z zhalyu ¿j mlilo! Ta vse vzhe minulo. V ne¿ kinchilosya vse skoro i v odin sposib, ale z vsih ¿¿ znajomih tovarishiv i tovarishok ostavsya vin ¿j najvirnishim. Probuvayuchi tam v dalekih storonah, ne zabuv ¿¿, rozviduvavsya cherez drugih, yak zhive i chi shchasliva, a tim chasom ti, shcho probuvali tut z neyu... ale ni! radshe vzhe ne dumati j ne zgaduvati vs'ogo togo, shcho ranilo ¿¿ dushu; to pogrebla vona vzhe i ne hoche ob tim vzhe nikoli bil'she dumati. "SHCHo ya lyublyu, lyublyu vzhe naviki!" - zagovoriv v nij naraz yakijs' golos, i z tim zatremtilo v ¿¿ dushi garyache pochuttya shchastya. Vin ¿¿ lyubit'! Ce musit' buti pravdoyu, bulo vzhe todi pravdoyu, koli i ne snila o tim, koli govoriv, proshchayuchis' z neyu, shcho dlya jogo "sonce zahodit'", a ruku stisnuv ¿j, mov klishchami; bulo vzhe todi, koli muchili sebe tak strashno. Te vse bula lyubov. V ¿¿ dushi spalahnulo op'yat' pochuttya vdyachnosti i navit' yako¿s' girko¿ rozkoshi, ale majzhe v tij samij hvilini styagnula bolisno brovi. Vona bachit' v uyavi, yak korabel' neset'sya po hvilyah, pore ¿h, a voni tovplyat'sya dovkola jogo, b'yut'sya o jogo i mov viddalyayut'sya vid ne¿ chimraz dal'she i dal'she, kudis' strashenno daleko... A vona teper uzhe zovsim sama - tut! ¯¿ vzyav naraz shalenij bil', i gluhij zojk virvavsya z ¿¿ grudi... Vona tut! Opustila znov golovu na ruki i zaplakala teper girkim, pristrasnim plachem, hoch dovgi chasi ne plakala ani raz... _ XVIII Vesna. Ale ne ta vesna, shcho pishaºt'sya vzhe yavno cilim bagatstvom svoº¿ rozcvilo¿ krasi i svizhoyu novoyu zelennyu, shcho v ¿¿ vozdusi mishayut'sya pahoshchi bozu i zhasminu i inshih, nezlichimih cvitiv, gomonit' dzvinkij bren'kit bdzhil i lunaº veselij spiv ptahiv, gamir zhittya v yakims' vidnovlenim blisku; ce shche ta persha nesmiliva, napivrozbudzhena vesna, shche zamknena v sobi, i kotra svoyu krasu shcho lish zapovidaº lagidnim teplim vozduhom, a krasu ¿¿ vidgaduºt'sya bil'she chuttyam... Dereva ozhidayut' stroyu. Zemlya pokrivaºt'sya nizhnoyu zelennyu, gorobci cvirin'kayut' tak galaslivo, movbi svarilisya, a vozduh pomimo teploti perenyatij shche i holodom. Des'-ne-des' lisniº proti soncya latochka snigu. Ranok. Natalka v gorodi. Poraºt'sya tam, yak shchoroku i za zhittya Marko, okolo zil'nika. ¿¿ zvichajno prozore bile oblichchya zarum'yanilosya, a hustku, yaku bula zakinula na sebe, iduchi syudi, vidkinula vzhe davno. Sonce obsipalo ¿¿ yarkim svitlom, i ¿¿ volossya zdaºt'sya chistim zolotom. Vkinci vtomilasya i kinula riskal'[145] vid sebe; zmuchilasya dobre. Ale vona lyubit' taku vtomlyayuchu fizichnu pracyu, v kotrij buvaº cile tilo v napruzhenni; ce privodit' i zvorushenij um do rivnovagi. Vprochim, vona zdorova i duzha i take zanyattya ¿j priºmne. Z rukami, spletenimi nad golovoyu, priglyadalasya derevam, chi ne rozvinut'sya vzhe dali? Tam nedaleko ne¿ nahodilasya arfa eol's'ka, ale same teper movchala. Vozduh buv cilkom spokijnij. Svo¿m sumnim zithannyam prigaduvala ¿j vse toj vechir, koli Marko vid'¿zhdzhav, i vona prisluhalasya kozhdomu z jogo ruhiv. Nu, raz poverne vin uzhe nazavsigdi do svogo domu i zazhive tut, ce znaº vona. A shcho stanet'sya todi z neyu? Na ¿¿ ustah poyavivsya pregarnij usmih, i garyacha polumin' rozlilasya po ¿¿ lici. Vona ne znaº, shcho. Vprochim, chogo ¿j zhuritisya vzhe vidteper? Vona chuºt'sya takoyu svobidnoyu i svizhoyu na silah, bodaj teper, shcho ne hoche niyakimi planami zamorochuvati ocyu pregarnu hvilinu. Slava bogu, shcho vzhe nastala vesna, i snigi znikli, a to ¿¿ peresliduvalo chuttya, shcho ne dochekaºt'sya ¿¿. Pravda, zimovi dni tyagnulisya bezkonechno dovgo i buli perepovneni odnostajnistyu i skorbotoyu, vicherpuvali chasto vsi ¿¿ sili, vsyu ¿¿ trivkist', a pogana yakas' tuga tak i pozhirala ¿¿. Ale teper ¿j milo i serce ¿¿ povne nadi¿. YAko¿? Ah, vona ¿¿ ne rozbiraº! Mozhe, tomu, shcho vona ostannimi chasami zhila lish u svo¿j ulyublenij praci, t. º. v pisanni, i bula majzhe perekonana, shcho ta zvisna povist', vidoslana pered kil'koma misyacyami, teper prinyata, bo koli bi bula ne pridalasya, to buli bi ¿j vzhe davno nazad vidoslali! Vzagali vona cilkom spokijna v spravi povisti, a perekonannya, shcho pracya pridalasya, skripilo ¿¿ tak v namirah viddatisya zovsim praci na tim poli, shcho ce stalo vzhe dlya ne¿ dusheyu zhittya. Zdaleka dolitayut' do ne¿ zvuki dzvoniv. Voni porushuyut' ¿¿ nini tak chudno, mov yakes' pozdorovlennya, mov primana z davno zabutih, napivkazochnih chasiv, v kotrih zhilosya shchaslivo i v spokijnij pishnosti. V ¿¿ serci zavorushilasya tuga za zhittyam lyubovi. Pered ¿¿ dushu tisnulisya kartini z ridnih storin, babunya, mati, yak zrivala ¿j todi cviti, i yakis' inshi pogidni hvilini. O, yak burlivo kidalasya vona na vse, shchobi zdobuti sobi yakes' shchastya. YAk vidvazhno probivala sobi put', gonena nezaspokoºnoyu zhadoboyu za chims' doskonal'shim, shchoraz vpered i bez trivogi pered terpinnyam! Tak stoyala vona vzhe raz z tuzhlivim sercem i glyadila kudis' v dalechinu. Todi, yak opuskala pishni gori bukovins'ki i svoyu ridnyu, shchobi stati "sobi cillyu"! Todi dumala vona pro "poludne" i ¿¿ dusha, okrilena tugoyu, neslasya do jogo. Ale teper? Vidteper? Tak, yak vona tut stoyala, garna, soncem oblita postat', bula sama soboyu pishnoyu skinchenoyu kartinoyu "poludnya". Usmihnulasya naraz v svo¿h dumkah. Ce bulo nemozhlivo. Bulo nemozhlivo, shchob dlya ne¿ i dlya ¿¿ narodu ne vibila takozh godina poludnya. SHCHobi vsya ¿h sila ne vistarchila na te, shchobi v ¿h zhitti ne zasyayali taki hvilini, kotri svidchili bi tverdo ob ¿h zdibnostyah do samostijnogo isnuvannya i yakijs' svoºridnij krasi, shcho ne daºt'sya nichim prit'miti. Ce nemozhlivo, u nih musit' nastati poludne! Todi zmozhut' zhiti povno. Bez utisku i hitroshchiv, bez lzhi i malodushnosti, i bez nenavisti. ZHittya, yakim vona zhila dosi, bulo yakes' nezrile. Bulo nap'yatnovane klejmom yako¿s' nedostachi j rabstva i bulo viplivom brudnih obstavin. Ale vona znaº, shcho mozhna j inakshe zhiti; i vona maº pochuttya, shcho ne vpade nikoli bil'she duhom vidteper. Toj vihor, shcho potryasav neyu tak, shcho azh hitalasya, zdaºt'sya ¿j yakoyus' krasoyu i ne znishchiv prava na yakus' inshu buduchnist'. A tu inshu buduchnist' hoche vona sobi virobiti praceyu, ¿j ostalasya lish pracya, i vona pripala do ne¿ ciloyu dusheyu... Tak, poludne naspiº shche, pomimo vsih lihih i vorozhih obstavin, shcho peresliduvala ¿¿ i ¿¿ narod. Na sviti º shche sila, ne zlamana shche cilkom. Na sviti º shche i lyubov vseobijmayucha, nesamolyubna, v kotru vona virit' i do poslidn'o¿ hvilini zhittya viriti bude... Vona chuº, yak u nij ozhilo odushevlinnya i chinit' ¿¿ vdvichi sil'noyu. Raz dlya ne¿, a drugij raz dlya togo ¿¿ narodu; chuº, yak hoche zhiti i pila bi te zhittya vsima nervami... * * * (O 6-tij godini vechorom togo samogo dnya)._ Ce ne bula vidumka, ne buv son, ce bula pravda. Vona znivechena. Stupala cherez kimnatu taka obezsilena, movbi opustila vpershe postil' po dovgij neduzi. Kutiki ¿¿ ust znizilisya, a poviki lezhali tyazhko na ochah. ¯¿ ruki tremtili. Vona shovala skoro rukopis, nihto ne smiv ob tim diznatisya. ¯¿ ulyublena pracya, dusha ¿¿, ¿¿ sila, persha, a zarazom uzhe j poslidnya, lezhala tam vidkinena bez usyakogo poyasnennya... I shcho zh teper? ¯¿ ruki oslabli, a lice zaderevilo. Vona prohodzhuvalasya vse nanovo, opirayuchis' chasami ob stinu. CHulasya fizichno pidtyatoyu i vidchuvala, yak nibi starilasya. Dlya ne¿ ne bulo vzhe nichogo, nichogo! Viderli ¿j i te poslidnº. Upavshi bezsil'no na krislo, zakrila lice rukami... SHCHe buv den', yak listonosha prinis ¿j pis'ma. Bezhmarne nebo zhevrilo na zahodi, a sonyachni promeni oblivali krivavim syajvom dahi, bani cerkvi j vikna. Ce zatyamila vona sobi. Vona vihililasya z vidchinenogo vikna, shchobi vdihnuti shche raz svizhogo vozduhu, zakim zapre vikna na vechir, i zasluhalasya v daleko lunayuchu vijs'kovu muziku, shcho smilimi zvukami dolitala do ne¿ i projmala ¿¿... Ta muzika vse porivala ¿¿. Same todi stoyala z zataºnim viddihom, shchobi ne vtratiti ani odnogo zvuku, zvorushena i z garyachimi ochima, dumayuchi v takt muziki: "Teper ya zginula b, teper ishla b do boyu!" Azh tut zgorblena stat' starogo cholovika mov virosla z zemli pid ¿¿ viknom i vsunula ¿j tudi paket. Vona vidgadala zaraz use v pershij hvilini. V nij zojknuli vsi nervi, a vona poblidla, mov smert'. Viknom dolitali shche zdaleka urivani toni muziki, a ¿¿ usta vimovlyali majzhe nesvidomo: - Teper, teper ya zginula b, teper ishla b do boyu! - I nemov ne svo¿mi rukami zachinila vikno... V zhitti luchayut'sya hvilini, v kotrih nichogo ne dumaºt'sya. Vsya diyal'nist' mozku nemov ustaº. Tak bulo teper i z neyu. Vona lishe chula, yak u grubi ogon' goriv, yak mokre derevo shipilo, odnostajno, tihesen'ko. Opislya zdavilo ¿¿ shchos' u gorli, mov korch smihu, livij kutik ust zdrignuvsya nervovo, a vidtak to vse perejshlo. Vona vityagnulasya v krisli, a golovu sperla gliboko vzad za spinku krisla. Ochi prizhmurila. Ce ne buv son, ce ne bula vidumka, ce bula pravda. ¯¿ pracya bula nepridatna, ¿¿ godi bulo drukuvati, a ce znachilo te same, shcho vona bula nepridatna i z ne¿ ne bulo hisna. Po yakijs' hvilini zasmiyalasya zdavlenim smihom. Vona bula gorda i butna, i ¿¿ gnalo, mov orla, vivinutisya u visotu, i za te lezhit' teper iz roztriskanimi krilami i ledve dishe! SHCHo za sorom i shcho za upokorennya! CHi ne glumivsya cilij svit nad neyu tajkom, tiho z usih zakutkiv? Bo vona vidchuvala na sobi teper naslidki takogo glumu. A dali, chi na nij ne bulo nishcho pravdive, i ce nishcho gralo v ¿¿ zhitti golovnu rol'? CHi ce bulo fal'shivim zolotom, a vona, pristroyuyuchisya nim, hotila tak perebrehatisya cherez zhittya. CHi vona oshukuvala vsih na kozhdim kroci, licemirila neustanno i vmovlyala v sebe vse, navit' i vsyaku krasu? Ah, ¿j nedostavalo zmislu dlya dijsnosti, i vona grala lishe yakus' komediyu! On tam na stoli lezhala kalika, lezhala ta ¿¿ "pracya", shcho ¿¿ "duh" vitvoriv, a z ne¿ hisna nema. Vona zmalyuvala tam svoyu dushu do nagoti, vsi chuttya svo¿, tak movbi z neporochnogo tila skinula odizh, a prote povist' po prochitanni vidkinuli! Ni, vzhe take upokorennya!.. Vona bula rada yaknajglibshe v zemlyu zapastisya. CHi, mozhe, te vse bulo smishne? Mozhe. Ale vona ne mogla smiyatisya. Vona bula taka obezsilena i ne zavdavala sobi truda, abi ce znesillya skinuti. Ponuri, odnozvuchni toni, odnobarvnist' - ce ¿¿ dusha... Polumin' osvichuvala ce misce, de vona sidila. Vona vstala i pohililasya nad splyachoyu Dianoyu; trohi zgodom zaklikala ¿¿ z naprugoyu. Vona spala. - Diano! Zvir pidnyav linivo golovu i divivsya cherez hvilinu na Natalku. Vidtak prostyagnuvsya na vsyu svoyu dovzhinu, pozihnuv tak, shcho azh yazik sklubivsya jomu v roti, i prityagsya pokirno do ¿¿ nig. - Diano! Diana poklala golovu zvichajnim sposobom na kolina svoº¿ pani i divilasya na ne¿ z sumnoyu shchiristyu. - Tak, - skazala i divilasya na zvira majzhe tupo. - SHCHo zh teper? Pravda, shcho nichogo? Zvir zithnuv i divivsya ¿j dali sluhnyano v ochi. - Vse, shcho dosi bulo, bulo dribne, ale ce velike. Napr., rozcharuvannya moº pershe v porivnyanni z cim! CHi zh ne tak? Tamte malo barvi, malo yakes' zhittya i moglo viklikati i smih, ale ce?.. O, teper nastupaº vtihomirennya! CHi, mozhe, spovnyati dal'she bezkrovni vchinki, lakejs'ki poslugi i brati v nagorodu znoshenu odezhu? Doshkulyuvati drugim nimim blagannyam, ne davshi nikoli shchos' vid sebe? Gej, yak zhe ce pogano i ne gidno cholovika, ale do togo mi vse taki zanadto velikodushni, Diano! CHi zhdati na togo z Indi¿ i "vzyati" jogo? Ale zh bo todi, koli vin piznav ¿¿, ne buli shche v ¿¿ dushi povrivani struni, kotrih gra sama nastro¿la jogo tak suproti ne¿. Teper voni povrivalisya v ne¿, i vona obmanila bi jogo soboyu. O, ce buvaº tak zavsigdi. Odna nemich tyagne za soboyu i drugu tak, yak odna lozh tyagne j drugu za soboyu. Vihoditi zamizh tomu, shcho zhenshchini ne ostaºt'sya nicho, krim togo, znachit' te same, shcho znevazhati muzhchinu i ponizhati jogo v vartosti. A togo vona ne hoche vchiniti. Jomu ni. Vona jogo nadto povazhala a zamnogo lyubila, ¿¿ serce perepovnene dlya jogo neskazannoyu lyubov'yu i krasoyu, a v deyakih hvilinah zdavalos' ¿j budto bi vin peresilav ¿j svo¿ mri¿, pregarni, peretkani yakoyus' nizhnoyu, ledve zrozumiloyu tonkoyu lyubov'yu i krasoyu jogo nezavisimo¿, zamkneno¿ dushi. I vona vidpovidala jomu takozh mriyami. Napr., koli sidila sama v sumraci svoº¿ tiho¿ v'yaznici, uyavlyayuchi sobi jogo svoºyu bujnoyu uyavoyu des' daleko po poludni. Vidpovidala takozh tak. Mrila, shcho koli vin poverne, to privitaº jogo ne tim, shcho "zhdala" na jogo, a tim, shcho pracyuvala i shcho ¿¿ sila rozvinulasya vzhe i plive bistrim potokom takozh do "poludnya". I vin zrozumiv bi ¿¿ i buv bi z ne¿ gordij, i vse splelos' bi v yakus' pishnu kartinu i v yakes' nevimovne shchastya... A tak? U nij zadavili te, shcho ¿¿ moglo povesti do "poludnya", shcho gralo vzhe z ditinstva tisyachnimi tonami v ¿¿ dushi. Vbili te, shcho zhivilo ¿¿ duha i moglo zastupiti vsyu rozkish svitu, v chim vona kohalasya; a same tupe tilo jomu zberegti - vona soromilasya... I chi bula vona koli duzha? Togo vzhe ne znala. Znala lishe te odno, shcho ne pidklade nikoli golovi pid kolesa brudno¿ budenno¿ potugi, kotra svoºyu milostineyu znevazhaº zhenshchinu i ponizhaº. SHCHo ne piddast'sya tomu, chomu opiralasya cherez cile svoº zhittya i pered chim utikala, mov pered chims' poganim. I tomu musit' nastupiti vtihomirennya. - Mi ne trusi, Diano, - prosheptala, zmorshchuyuchi gordo cholo. - Ne pravda zh? - I ¿¿ poglyad glipnuv nesamovito na stinu, na kotrij visiv teper v sumraci nevidimij revol'ver... Vidtak zignulasya niz'ko nad zvirom, tak shcho azh ¿¿ lice ditknulosya golovi Diani. Zvir polizav ¿¿ chutno po choli i rukah. Opislya Natalka podalasya znov vzad, i ¿¿ golova upala, yak pershe, majzhe bezsilo na poruchchya. "Ah, matinko moya, shcho se musila buti za bezsonyachna dnina, v kotrij ti mene na svit privela! CHi tomu musilo mene sonce unikati i ya, mov jogo svitla ne gidna, tinyatisya lishe v tini i ne zaznavati jogo tepla? A ti, babunyu; ah, ti lyubila mene! - Po ¿¿ ustah zagrav na hvilinu slabij usmih. - Ti nakazuvala gamuvatisya, nakazuvala ostavatisya chistoyu, gordoyu, ne piddavatisya nemochi i lzhi... I chi ya ne sluhala tebe, babusen'ko? O, ya zh pam'yatala tvo¿ prikazi... Ale ya, mozhe, buvala zamalo gorda, a piddavalasya nadto chuttyam. Mozhe, mozhe! Mozhe, oce moya provina... Oh, prosti, babusen'ko! Tebe ne bulo, ni nikogo ne bulo v mene, i vono samo velo mene zhittyam. Dumala ya, shcho zaprovadit' do rayu..." Piznishe mala pochuttya, movbi v ¿¿ grudyah nakipila krov. Divilasya neustanno napivvidomknenimi ochima na revol'ver. Ni, ni, vona vidijde. SHCHo mogla shche vikonati teper, shcho dalo bi ¿j shche yakes' poslidnº vdovolennya, yak ne ce, shcho vidijde vporu? Bo shcho zh ostavalosya ¿j tut? Upokorennya? Vpered ne mogla jti, bo zaperli ¿j dorogu, a vertatisya ne hotila, tomu... (Po malij hvilini, z velikim, majzhe nesamovitim poglyadom)_: "CHi, mozhe, o bozhe velikij, napruzhiti silu i jti dali toyu samoyu dorogoyu? Mozhe, smiyatisya smihom pogordi i rozbivati na silu temin' nedoli, shchobi dobitis' do soncya? Ah, hto bi meni teper skazav velike rishuche slovo, shchob ya znala, shcho pochinati! Teper, v ocij najtyazhchij hvilini mogo zhittya, koli ya polishena doleyu "mov na smih, shchob abo zginuti, abo vstati. Ale v mene nema nikogo, krim vlasno¿ rozderto¿ dushi, a vona - shcho zh kazhe vona!.." I Natalka zaskregotala zubami, vikrivivshi usta z neopisanim malovazhennyam, a vidtak zvernula znov poglyad na zbroyu. Vona ne bula naturoyu, shcho drobit'sya hoch na mali prikmeti. Vona laduvala[146] vse na odno sudno i tomu musit' dlya ne¿ nastupit' vtihomirennya. Lishe zabutoyu nehaj bi ne bula! Se shchos' strashne, nesterpne. Vona uyavila sobi vse bez sebe. Vsi ti miscya, kudi hodila, vsi ti vulici, ale¿ v parku, kotrij tak lyubila, ocej gorod, poodinoki dereva, kushchi. Vse oblite soncem. barvne, vse povne zhittºvogo gamoru, zavsigdi mov nove - i bez ne¿! "O, lishe zabutoyu nehaj bi ne bula!" Vona z natugoyu protirala sobi cholo i zithala gliboko, mov z utomi. Tomu bulo tak tyazhko umirati!.. Ale teper i ne mogla bi vzhe dal'she zhiti. Vona bula mov rozbita. CHomu, chomu ne ostalasya ¿j pracya tak, yak vona ne raz mrila, pracya, a do togo shiroka, svobidna volya, mov dumka... CHi vona zavdala komu bolyu? Ni! Mozhe, Oryadinovi? Ni, to z nim bulo lishe neporozuminnya, i vona bazhaº jomu shchastya, ale tomu, drugomu, za morem, shcho prosiv ¿¿ tak duzhe ne zabuvati jogo, chi vona tomu ne zavdala koli bolyu?.. Dumaº, shcho ni. Pishle jomu svij dnevnik i poproshchaºt'sya z nim. Napishe jomu, shcho koli oderzhit' cej list, ¿¿ vzhe ne bude. Nehaj vin ¿¿ ne zabuvaº! Nehaj nikoli ne zabuvaº - o ce odno prosit' vona jogo. Napishe jomu, shcho v najglibshij glibini svoº¿ dushi beregla jogo obraz, ne dumala, shcho zagovorit' ob tim koli sama do jogo; vin vrazhav ¿¿ ne raz svo¿m chudnim povedennyam (kotre rozumiº azh teper!) i viklikuvav tim vsyu ¿¿ gordist', ale pid ¿¿ nogami urvalasya doroga zhittya i tomu prihodit' vona persha do jogo i skladaº jomu svoyu lyubov do nig... ¯¿ serce rvalosya do chuttya. Do tonkogo serdechnogo chuttya, yak do garmonijnih zvukiv. Mrila ob tim, shchob ¿¿ lyubili ne yakoyus' nespokijnoyu, pristrastnoyu lyubov'yu vid s'ogodni do zavtra, ale toyu nezgasimoyu lyubov'yu, yakoyu lyublyat' lish duzhe lagidni, tonki abo duzhe virni naturi. Vin lyubiv ¿¿ tak, ne pravda? Ah, vona jomu dyakuº za te, a vin nehaj prostit' ¿j, shcho zavdala jomu svo¿m "vtihomirennyam" ranu i nehaj ne zabude ¿¿ nikoli, nikoli! Vona lishe zabuttya bo¿t'sya. Tomu tak tyazhko umirati! Ale vse shche legshe umirati, nizh zhiti na te, shchobi zvil'na konati, shchobi viklikuvati uvagu i miloserdya drugih i azh u takij sposib zaznavati krasi zhittya. Takij ¿¿ kinec'! Dotuzhilasya vzhe do jogo. (I znov po yakijs' hvilini z zavzyattyam v ochah):_ Hto ta dolya, shcho ¿¿ ne mozhna poboroti? I shcho ce take, v shcho vona popala, ce chorne, vazhke, bezserdechne liho, shcho provodzhalo ¿¿ vzhe vid koliski i peresliduvalo, mov tin'? Raz potajno, a raz prilyudno, lishayuchi ¿¿ zhittya bez podij i bez poludnya. I hto buli ti, shcho pridbali ¿j ce "nini", kotre primushuvalo ¿¿ vidhoditi? Vona sklala ruki, mov do molitvi, i ne poruhalasya bil'she. Svitlo polum'ya, shcho b'º z kominka, oblivaº ¿¿ povno. Bujne zolotiste volossya rozsipalosya po plechah, rukah i poruchchyu krisla. U nim shchos' svitit', mov fosfor, ¿¿ snizhno-bilij klasichnij profil' vidrisovuºt'sya vid temnogo tla fotelya i zdaºt'sya v svo¿j bolisno-zadumchivij krasi majzhe siyayuchim. A ¿¿ "poludne"? Bulo, mozhe, todi, koli pensovi i zhovti rozhi buli taki garni, a vona v sonyachnim syajvi mrila pro krasu i velich i pro "vishchih" lyudej; koli ¿¿ serce bulo perepovnene svitlom i nadiºyu na yakus' buduchnist', yak ta okruzhayucha ¿¿ todi migotyacha zelen' goroda i nizhna zelen' bukovins'kih gir? Ah, chomu ne bula ¿¿ pracya takoyu, yako¿ vona sobi bazhala z cilo¿ dushi! I tak spila, dospivala v nij dumka "vidijti". Vona dumaº, peredumuº. Zaglyadaº v buduchnist' i v minuvshist'. Boret'sya z lyubov'yu do "jogo" i do zhittya, a zarazom i z tim, shcho pidsheptuº ¿j vid chasu do chasu napruzhiti shche raz svo¿ sili i jti dali toyu samoyu dorogoyu, yakoyu jshla dosi. A vidtak, mov davlena yakoyus' sil'noyu zgadkoyu, vertaº nazad do odnogo i togo samogo visnovku. Najbil'she spasayuche, najbil'she vdovol'nyayuche i te, shcho dodaº ta pidderzhuº ¿¿ poslidnyu silu i vdovolennya, º ce, shcho vona vidijde vporu. Teper chi piznishe? Vona usmihaºt'sya pereletnim usmihom. Ide lish o godini. Vona hotila bi vidijti same pered shodom soncya. Bula bi bazhala potonuti licem u kviti, koli b teper yaki buli. V bezchislenni riznobarvni, solodko pahuchi, majzhe upoyuyuchi kviti, yak rozhi, leli¿, boz, astri i bagato-bagato inshih. Do ¿¿ sluhu mig bi dolitati bren'kit bdzhil. Ale ne tonesen'kij, zhurlivij, shcho naklikuº nasilu tugu v serce, lish toj golosnij, povnozvuchnij bren'kit roya bdzhil, bren'kit, shcho nagaduº yasni vesnyani dni i teplij, kvitami sadovimi perepovnenij vozduh. A vidtak - vzhe po vsim nehaj bi zijshlo sonce, velichno, prorocho i nehaj bi ciloyu svoºyu pishnotoyu i vsim bagatstvom svogo blisku - pociluvalo ¿¿... Rano zijshlo sonce velichno, prorocho i ciloyu pishnotoyu, cilim bagatstvom svogo blisku ciluvalo ¿¿. Ale ne mertvu. Vona stoyala, yak uchora rano, zakinuvshi spleteni ruki poza golovu, obgornena chudovim volossyam svo¿m, shcho syagalo azh do zemli, i divilasya shiroko stvorenimi ochima kudis' u dalechinu. ¯¿ blide, peremuchene lice svidchilo o vazhkij perebutij borbi vnutrishnij, ale blisk ¿¿ ochej govoriv ob pobidi. Styagnuvshi gordo brovi, dumala vzhe zi spokijnim peresvidchennyam. "Budu zhiti, - dumala vzhe sotnij raz, - i jti toyu samoyu dorogoyu, shcho dosi. Ce nemozhlivo, shchob ya ne pobidila, abo shchob nado mnoyu panuvalo shcho inshe, yak sama krasa zhittya". I, usmihnuvshis' pershij raz po tim vazhkim nimim boyu yakims' rozkishnim usmihom, prosheptala: - YA zh carivna!.. _ XIX (Tri roki piznishe)._ Vujko Natalki, profesor Ivanovich, vernuv same pered dvoma godinami z CH., de probuvav cilij misyac' u svoº¿ sestrinici i ¿¿ muzha, likarya Marko, i opovidaº svo¿j zhinci, shcho v nih bachiv. - I chogo ti tak krichish, Milechku, rozpovidayuchi meni te vse, movbi ya bula gluha? - perebila vona jomu opovidannya. - Za toj misyac', shcho ne buv ti doma, ti prosto zabuv, shcho v mene nervi oslableni do krajnosti. Bud' laskav, govori tihshe abo ne povtoryuj meni odnogo i togo samogo po kil'ka raziv! Vin vidivivsya na ne¿ zaklopotanij. Dosi vona nikoli ne zhalilasya na nervi, ba navit' kazala, shcho nervovih slabostej zovsim nema, shcho ce lishe vigadki linivih zhenshchin. - CHi ya govoriv tak golosno, Pavlinko? - Avzhezh! Prosto krichish, shcho voni "zhivut' sobi pregarno"! Meni dosit' chuti ce raz! - Tak, gm, tak! Ale zh bo voni spravdi zhivut' garno! - Nu, i shcho z togo? - Ta nichogo; mene ce tishit'. YA nikoli ne nadiyavsya, shchob ¿¿ dolya mala v sobi stil'ki shchastya i krasi; shcho yakij-nebud' muzhchina bude ¿¿ tak lyubiti i shanuvati, yak ¿¿ lyubit' i bogotvorit' Marko. - Aga, ti hochesh skazati, shcho vona bula vse taka primhuvata i zarozumila? Nu, ce j ne take velike divo, shcho vona jomu podobalasya. ZHinki znayut' rizni sposobi, yak pridbati sobi muzha; hto ¿¿ tam znaº, yak vona sobi postupila? Voni pobralisya zaraz po jogo povoroti z Indi¿ i ne buli zarucheni z soboyu hoch bi j tri nedili. CHi ce godilosya tak? Vin zmishavsya sil'no. - Pavlinko, daruj, ale meni zdaºt'sya, shcho v tim nema nichogo nechemnogo. - Tak? Vona povinna bula pri¿hati do nas, zakim vin shche vernuv dodomu, i zaruchini i vinchannya povinni buli vidbutisya pid mo¿mi ochima! - Koli zh bo vin ne hotiv, shchobi rozluchalisya znovu, i tomu pobralisya tak skoro. A shcho v nih ne bulo vesillya takogo, yak ti sobi dumaºsh, to rich insha. Oboº ne hotili togo. Ale, prote, lyudi povazhayut' ¿h. A vidtak koli b ti bachila, Pavlinko, yak u nih po-pans'komu, yak vin pribrav, napr., ¿¿ kimnatu, yaka v ne¿ biblioteka, yak voni... - ZHivut' pregarno!.. Ha-ha-ha! - perebila vona jomu glumlivo, a vidtak dodala: - Ne znati, chi bula bi taka shchasliva z tim svo¿m pershim lyubovnikom. Meni zdaºt'sya, shcho ni, bo vin ne takij, shchobi dav sobi po golovi tancyuvati, ¿¿ nibi lyubiv, a u drugo¿ groshiki vzyav. Vprochim, ya jogo i znati ne hochu. Ti znaºsh, Milechku, shcho vin na mene kazav? YA diznalasya ob tim azh nedavno. Vin kazav, shcho v mene takij yazik, shcho koli b ya vmerla, to jogo treba bi zosibna ubiti! CHi ti chuv shchos' podibne? Nu, vzhe yak ya jogo nenavidzhu i yak pogordzhuyu nim, to jomu bil'she ne treba. CHi ti ne chuv, yak vin zhive? Voni ne shodyat'sya z nim? - Ne znayu, Pavlinko. Znayu lishe til'ki, shcho vin maº vzhe sinka, kotrij zvet'sya Kazimierz[147]. Marko ne lyubit' navit', shchob Oryadina pri nim zgaduvati, a z jogo zhinkoyu ne shodit'sya Natalka nikoli. - Nu, ta ce pevno, shcho vona ne pide do svoº¿ supernici, hoch bi to bula sama knyaginya. Vprochim, de zh ¿j teper pristavati zi zvichajnimi zhinkami? Precin' vona zajmaºt'sya perom! Ni, Milechku, vs'ogo ya spodivalasya po nij, znayuchi ¿¿ primhuvatu vdachu, ale c'ogo ne spodivalasya, shcho, vijshovshi zamizh, ne pokine svo¿h himer! - Ce ne himeri. Vona pishe rado, i lyudi chitayut' te, shcho vona pishe. - Tak vona tobi kazala? - Pavlinko, vzhe c