elegantnim oficerom, a raziv kil'ka j brata jogo molodshogo, Nestora. Poslidn'ogo ya vzhe zdaleka piznavav. Visokij i tonkij rostom, ishov rivno z trohi pidnyatoyu golovoyu j legko primruzhenimi ochima, yak ce bachimo inodi v deyakih korotkozorih. CHi buv uzhe j vin korotkozorij? YA ne znav; chuv odnak, shcho vin z nezvichajnoyu povagoyu viddaºt'sya svo¿m studiyam. Minayuchi j piznayuchi mene, vin nenache vertav dumkami z inshogo svitu j usmihavsya. O, yakij milij buv toj usmih dlya tih, kotri jogo blizhche znali. Skil'ki tepla krilos' u tim usmihu. Skil'ki shchiro¿ skromno¿ vvichlivosti! Odnache lish na nedovgi hvilini stavav do rozmovi, v kotrih vidpovidav na mo¿ zapitannya abo staviv ¿h sam, i to lish dotichno mogo abo moº¿ materi povodzhennya. Vidtak vidhodiv spishno, zalishayuchi meni po sobi na spogad v uyavi vid svogo garnogo bilogo chola, ochi j usmih svoº¿ chisto¿ dushi. * * * _ (Majzhe rik piznishe). Nestor buv uzhe po shtats'kih[31] ispitah i vzhe pochatkuyuchij uryadovec', yak zastukav odnogo razu do mo¿h dverej. Za kil'ka den' mala vidbutisya jogo promociya, j vin buv bi rad bachiti mizh inshimi zaproshenimi gist'mi j mene. Na prevelikij zhal' mij, ya musiv jomu za zaprosini do vrochisto¿ ceremoni¿ podyakuvati. Sluzhbovi obov'yazki ne dozvolyali meni same v toj den' viddalyatisya z uryadu, hoch i yak rado buv bi ya spovniv jogo bazhannya. Vin viglyadav vdovoleno i vpevnyav mene, shcho dlya n'ogo ne bude krashcho¿ hvili, yak ocya, v kotrij jogo staren'ka ideal'na mati i jogo sestri budut' pri tij ceremoni¿ prisutni, osoblivo - mati. - A teper shcho? - spitav ya jogo, yak kolis', koli dovidavsya, shcho mav uzhe nizhchi shkoli za soboyu. - Vidbudete yaku podorozh? Vin pohitav golovoyu. - Boryusya z soboyu. Manya j mati namovlyayut' vi¿hati z nimi v gori v kolishnyu bat'kivshchinu, shchob, yak kazhut', vidpochiv ya z nauki trohi, a ya ne rishivsya shche. Buduchi raz u rozumovim rozmahu, ya b voliv zalishitis' za toj chas udoma j zabratisya do dal'sho¿ praci. V mene, okrim obov'yazkovo¿ povazhno¿ nauki, shcho shche ne odin rik moº¿ svobodi j voli pogline, e shche bagato j inshogo dila, pominuvshi uryadovu pracyu j dorogij mij instrument. Ale, zreshtoyu, - dodav i yakos' lyubo usmihnuvsya, mov usmihnuvsya do svoº¿ dushi tajkom, u kotrij spochivala lish jomu znana tajna, - shche ne znayu. Vidkoli mi z gir viprovadilis', ya probuvav tam lish odin raz litom, a j to korotko, darma, shcho ne odin raz, tut uzhe, bazhalosya kinutis' u travu pid smereki, prostyagnutis' i glyaditi, vipochivayuchi, za hmarinkami na sin'omu neboshili. Mati, - govoriv mizh inshim na moº zapitannya pro stan ¿¿ fizichnih sil, - zanepadala inodi na zdorov'¿, a Manya vzhe vid pivroku vdoma. I tak voni zhivut'. Tihim, malo vidminnim zhittyam, hiba shcho chasami zajdut' do teatru abo na bil'shi koncerti. Znajomih u nih nebagato, bo Manya chislit'sya z chasom, yak i vin, daº tut i tam u lipshih domah lekci¿ na fortep'yani j najradshe zahodit' do svo¿h davnih hlibodavciv, panstva Mariyaniv, shcho vid chasu, yak pani Mariyan perebula tyazhku horobu, a vin, dobrodij Mariyan, pishov na pensiyu, pereselilis' z odnis'koyu don'koyu takozh u stolicyu. - Otzhe, sestra vasha taki ne rishilis' vijti zamizh? - zapitav ya. - Navpaki, bula zaruchena. - Spravdi? - spitav ya, chomus' nemilo vrazhenij, nenache soromivs', shcho sam ostavsya bez pari. - Tak. Ale po chotir'oh tizhnyah zirvala zaruchini, motivuyuchi svoº postupuvannya, shcho ne mozhe vihoditi za narechenogo. Vid chasu do chasu (vpevnyala) ogortalo ¿¿ take protivne chuttya na zgadku viddavannya, shcho ne godna bula doderzhati slova, hoch bachila, shcho cholovik, za kotrogo mala vihoditi, buv dobrij, chesnij i t. in., i povernula jo'mu tochno cherez chotiri tizhni persten', rozproshchavshis' z nim u najlipshij sposib. Zachuvshi ce, ya v dushi nenache chogo-to zradiv. Ale yakshcho chitach dumaº, shcho ce bula radist', shcho vona, ta kolishnya moya lyubov, zirvala zaruchini, shchob buti vil'noyu j meni dostupnoyu, - to vin pomilyaºt'sya. V meni zavorushilas' radist' kolis' vidkinenogo poklonnika, shcho buv sobi togo svidomij, shcho pered nim stoyav svit zhinochij, shcho vizhidav jogo viboru, a kotrij ¿¿ teper... ne hoche. I teper vona ostalas' - nezamuzhn'oyu... - YAk derzhit'sya vasha sestra? - virvalos' meni mimovoli z ust. (¿j des' teper musilo buti dvadcyat' sim rokiv!) - O, duzhe garno! Zreshtoyu, ya ne znayu, yakoyu b vona vam vidalasya. Meni predstavlyaºt'sya Manya vse duzhe garnoyu. - I skazavshi ce, vin usmihnuvs' znov molodechim svo¿m usmihom. - Kolis', mozhe, pobachite ¿¿, - zakinuv bajduzhno. I z timi slovami pidgornuv, zavshe shche opalenimi rukami, volossya z yasnogo chola, ne zaproshuyuchi kolishn'ogo svogo "tovarisha" ni odnim slovom zajti do ¿h skromno¿, ale, yak vidchuv ya z jogo poperednih sliv, inteligentnim duhom perejnyato¿ hati, shcho mene podraznilo. - Meshkaºte daleko? - spitav ya bajduzhno. - O, ni, - vidpoviv i nazvav ulicyu, shcho hoch i ne bula nadto viddalena vid tiº¿, de zhiv ya z svoºyu matir'yu, ale chislilas' do pobichnih i tyagnulas' chi ne mizh samimi gorodami zamozhnishih zhiteliv i nagaduvala svoºyu tishinoyu kusen' provinci¿. - Tam meshkaºte vi garno? - zakinuv ya z potajnim porishennyam u dushi pri najblizhchij vidpovidnij hvili zajti prohodom u zatishnu vulicyu j poglyanuti na te meshkannya, de prozhivali. - Garno j spokijno, - vidpoviv vin, - ya duzhe radij, shcho distav te pomeshkannya. Mati maº garne povitrya; Manya ne chuº gurkit voziv pri granni, a ya, yak vpevnyaº mene mij gospodar hati, nimec', stav svo¿m do pizn'o¿ nochi osvitlenim viknom dlya cilogo susidstva prosvichuyuchoyu vezheyu. - A... vi pracyuºte j nochami? - spitav ya. - Tak, - vidpoviv zhurlivo. - Vdninu nema koli. Uryad pozhiraº bil'shu chast' dnini. Nichchyu mozhu najbil'she vgliblyatisya v nauku, muziku j pisannya, i z tim mushu miritisya, poki ne pokinchu ta ne vijdu na shlyah svobodi, shchob vidtak, okrim uryadovo¿ praci, viddatis' abo viklyuchno praci dlya nasho¿ suspil'nosti, abo dorogij meni muzici. - Mozhe, shcho pishete? - spitav ya. - Povazhnij yakij tvir? - O, teper shche ni. SHCHos' podibne nahodit'sya poki shcho shche v stani fermentaci¿ na dni dushi. Te, shcho ya pishu - ce vse dlya nashih selyan, shcho, zajshovshi do nashogo uryadu j opinivshis' pered uryadovcem rusinom, rozkladayut' jomu zaraz usi svo¿ zhali j bazhannya, prosyat' o poradu j pomich. Tozh ya, shcho mozhu, roblyu dlya nih... pomagayu v tim chi inshim dili. Ce moya tajna, pro kotru ya nikomu dosi ne spominav, bo vono psuvalo b moyu radist'. A shcho meni na vsyu pracyu nestaº vdninu chasu, ya syagayu za nochami; cherez shcho pridbav sobi vlasne v gospodarya nazvu: Leucht-turm[32]; ba staren'ka zhinka jogo, priviksha do togo, shcho v mo¿j kimnati dopizna vidno svitlo, vpevnyala mene odnogo razu, shcho zasipaº lish todi spokijno, koli, obijshovshi vpered svoº obijstya, bachit' mene shilenogo nad knizhkami, sebto bachit' moº vikno osvitlene, lyagaº spokijno do spochinku, bo kazhe: "Wenn, auch alles schlaft, unser Leuchtturm wacht"[33]. Vechorami koncertuºmo z Maneyu. Vona na fortep'yani, ya na chello[34]. I ci hvili - ce nasha najmilisha nagoroda za vsi nashi denni trudi; timchasom nasha dobra mati sidit' u svo¿m starosvits'kim krisli, plete panchohu i, prisluhuyuchis', zgaduº nashi ditinni kolis' vchinki, opislya nam pro nih govorit', abo yak ni, poraºt'sya kolo samovara, lagodit' nam chaj... Ale... - dokinchiv, nenache opam'yatovuyuchisya z svo¿h sliv i navertayuchi do davn'o¿ temi, - ya c'ogo lita, mozhe, j virvusya na kil'ka tizhniv i po¿du z matir'yu j Maneyu v gori, shchob posluhati shumu smerek i poglyanuti na toj dim i sad, de ya kolis'... rozpochav dumati j perezhiv svij najkrashchij, a to ditinnij, vik. - ¯d'te, - zaohochuvav ya jogo. - Tam znajdete vse po-davn'omu, z malimi lish vidminami. Kolishnº vashe meshkannya novij vlasnik rozshiriv i vinajmaº samim litnikam. U nashu hatu, yak znaºte, sprovadilas' moya titka-vdovicya, i koli mene z matir'yu litom v K. nema, vona vinajmaº takozh litnim gostyam dlya nas priznacheni poko¿. YAk hochete, - dodav ya, - to mozhete, koli b rishili vi¿hati v gori, zamoviti v ne¿ ti kimnati, kotri, yak kazav ya, zameshkuyu inodi pid chas ovoº¿ vidpustki z matir'yu. Tam bude vam vigidno j budete poblizu kolishn'o¿ svoº¿ rezidenci¿, bo na lito vi¿zhdzhayu ya z matir'yu nad more i... v gorah ne budu. Vin podyakuvav. - I Mani j materi bude milo meshkati v znajomij okolici, - skazav z vlastivoyu jomu vzderzhlivistyu, zanotovuyuchi sobi podanu jomu mnoyu adresu moº¿ titki. Vidtak, pogovorivshi shche deshcho na temu nasho¿ neshchaslivo¿ nacional'no¿ borot'bi, vin poproshchavsya j pishov. * * * _ (Piznishe, po dovshim chasi). Vid tizhnya sl'ota. A s'ogodni... ya j sam ne tyamlyu, yak ce zlozhilosya, shcho ya, vertayuchi dosit' pizn'oyu godinoyu z nashogo kazino vechorom, pishov shche na prohid. Ale ne dovgo jshov ya, koli naraz prigadalas' meni vulicya, de meshkali voni, i ya, ne nadumuyuchis' dovgo, zavernuv tudi. Lyudej na vulici tij podibav ya nebagato, i to, yak perekonavs', kil'koh mishchan i dvoh-tr'oh inteligentiv. A shcho doshch zaodno rosiv, to kozhne z nih spishilo pid svo¿m parasolem, i ni ya ne znav, hto voni buli, i ni ¿h ne obhodilo, hto buv ya. Mene pokortilo chomus'-to pobachiti, de zhivut' voni, a radshe - vona. Nestor spominav, shcho pracyuº dopizna, to, mozhe, yak pripadok zahoche, pobachu v n'ogo i ¿¿. Ishov oberezhno, rozglyaduyuchis' nedovgoyu novoyu vuliceyu j pereshukuyuchi zaodno ochima za samitnim osvitlenim tak zv. "venecians'kim" viknom - Leuchtturm'om nevelikogo parterovogo domu i... pobachiv. Vono bulo ne lish osvitlene, ale do togo shche j shiroko stvorene, znahodilosya na rozi nedaleko vhodovo¿ hvirtki, obrosle dikim vinogradom. "Ce musilo tut buti", skazav sobi, i sam nad soboyu usmihnuvsya. SHCHo ce bulo, shcho mene pognalo azh syudi? Prosta cikavist' - ni. Lyubov do majzhe zabuto¿ mnoyu divchini - takozh ni. Otzhe, v kozhnim razi yakes' inshe, nove shche zvorushennya. YA perejshov na drugu storonu vulici, shchob mogti lipshe zaglyanuti v seredinu hati, i stav, i - bachiv. Vulicya bula neshiroka. Vikna buli niz'ko v muri, i teper, koli te odne vikno stoyalo shiroko vidchinene, ya pereglyanuv cilu osvitlenu kimnatu. Pri pisemnim stoli, shcho stoyav poseredini i buv zakinenij knizhkami j paperami, sidiv spravdi Nestor. Odnoyu rukoyu sper vin nedbalo golovu, a drugoyu vodiv po paperi. Naraz opustiv ruku j povernuv golovoyu, yak meni zdavalosya, v storonu, de znahodivsya ya. YA perelyakavsya, mov na lihim uchinku zlovlenij. SHCHo ce? Ani ne znav vin, shcho ya na tij vulici, ani ne bachiv, shcho Oles' sto¿t' kil'ka krokiv pered ¿h viknom i priglyadaºt'sya jomu, A odnak cherez hvil'ku... bula jogo golova do mene zvernena. Meni stalo niyakovo, ya opustiv svoº observuyuche misce i pochav zvil'na prohodzhuvatis', shchob stupannya po trotuari ne zvernulo jogo uvagi. Z vikna ya ne spuskav oka, zhdav mov na ob'yavlennya yake. I - dizhdavsya. Po nedovgij hvil'ci vidchinilisya visoki bili dveri j uvijshla - ya v tij hvili piznav ¿¿ - vona. YA popraviv pensne, shcho same teper skrivilos' pered ochima, i vitrishchiv ¿h na tak dobre znajomu meni postat'. Skil'ki rokiv pereplivlo vzhe vid togo chasu, yak bachiv ya vposlidnº tu postat' i tu golovku, kotra, yak zdavalos' meni v cij hvilini, nichim ne zminilasya. Teper vidbivalas' vona z osvitlenogo fonu temno. Rostom vidalas' meni visoka, a bil'she ya naborzi nichogo ne mig pobachiti. Zminilas' duzhe? Postarilas'? YA ne znav. Ale mav i tak dosta. To bula vona, shcho dosi des', mov legenda, isnuvala... Teper vona viddalilas' znov, shilivshis' u hodi do brata mov z zapitannyam... i za hvilinu-dvi... dveri za neyu zachinilis'... YA obernuvsya j pishov. Tak. SHCHo hotiv, te j pobachiv. Ce vona bula. Sama-samis'ka vona. ¿¿ postat', ¿¿ ruki. Ce vona. Ale "muzhik" ¿¿ vzhe bil'she ne lyubit'; vona dlya n'ogo zgasla. Vsi voni jogo ne obhodyat'. Ani rusinki, ani pol'ki, ani nimki, ani virmenochka. kotro¿ rodichi jogo tak garyache za zyatya bazhayut', - ani nihto. Vin samitnij. Vin chuº te pochuttya samitnosti, shcho jogo perejmaº. Navit' i v tij hvili maº v sobi shchos' zagartovuyuche, shcho daº yasnist'. Cya yasnist' º bez najmensho¿ nadi¿. (YA zh ne molodij uzhe... v tridcyat' shostomu roci, j vona mene ne strashit'). YA dumayu spokijno j beznadijno i ne mozhu vzhe viriti, shchob dlya mene moglo shche shchos' u zhitti inshogo procvitati, yak te, shcho minulo. Z svoºyu kar'ºroyu ya takozh uzhe majzhe gotovij, i lishaºt'sya muzhikovi hiba lish pracya dlya muzhikiv. Dlya "inteligentiv" zmozhut' pracyuvati na buduche hiba taki, yak on ti dvoº, tam za tim osvitlenim viknom. Vin, shcho v praci ne dumaº pro sebe j svoyu molodist', i vona, shcho glyadit' na buduchi ist', sebto na chas zlidniv u staropanenstvi. bez strahu, rozdayuchi povazhnim lyudyam garbuzi, bo ne godna vijti za nih. Vi - gero¿ v svo¿m rodi, vi z svo¿m vichnim idealizmom u dushi j usmihom viri na ustah, shcho ne hoche ni bachiti, ni vidchuvati silu materializmu chasu. A ya, muzhik, ne mayu nichogo spil'nogo z vami. U - s'ka vulicya vpershe j ne vposlidnº jogo bachila. I ya vidchuv, shcho dobre zrobiv, shcho zajshov u tu tihu vulicyu. * * * _ (Tri misyaci piznishe). YA znov udoma. Znov ta sama odnomanitnist', "starosvits'kist'", te same okruzheniya, ta sama (chi ne) bezidejnist', vse te same. Pobut nad morem virinaº vid chasu do chasu v mo¿j dushi, mov son yakij, pro shcho ya lish mriyav, a ne perezhivav. A ya, protivno, buv nad morem, bachiv i chuv tu potuzhnu silu velikana j deshcho perezhivav nad nim i z nim. Odnache te vse minulosya, potonulo tam mov u jogo glibini... I, yak kazhu, ya znov udoma v tim samim sviti. Vzhe osin'. Dni korotki, same vposeredini zhovtnya... I hocha pogoda chudova, yakos' uzhe v usim znachna ta zmina. Ta znaj, chitachu, pershij chas po povoroti buv dlya mene, yak ne raz uzhe z to¿ nagodi, cikavij.Pracya na mo¿m stoli v byuro cikavila mene... I se i te v nashij gromadi zajmalo, davalo do dumannya, deyakij znajomij zaderzhav na chasok soboyu. Ale dali ya znov vidchuv, a radshe popav u svoyu davnyu samotu. Odno¿ pizn'o¿ nochi, vertayuchi z teatru (ne smijsya abo, vreshti, smijsya, chitachu), ya znov zablukav u zatishnu U - s'ku vulicyu z odnim osvitlenim do pizn'o¿ nochi venecians'kim viknom, za kotrim, mov angel chuvayuchij, sidiv samitnij molodij pracivnik. SHCHo chuvati tut? - ne mig ya vzderzhatisya spitati sebe. - CHi ¿zdili litom u gori? Vin nichogo ne pisav meni, hoch povinen buv, po nashij poslidnij, hoch korotkij strichi v mis'kim parku, kinuti meni paru slivec'. Odnache, zdaºt'sya, ne ¿zdili. Mozhe, vidpustki ne distav? Molodim uryadovcyam, osoblivo v jogo "hrami", ne dayut' tak legko vidpustki, a litom uzhe cilkom ni. SHCHo robili oboº za toj garyachij chas, koli ya prohodzhuvavsya nad pishnim morem? Vin - znayu, sidiv nad goroyu aktiv, pracyuvav i dumav, a vdoma bravsya za knigi j studiyuvav. Raz kazav: obov'yazkovi studi¿ budut' shche bagato jogo chasu j sili spozhirati. Ne mozhe jogo shche dlya sebe vikoristovuvati. Nema yak. Treba vpered dlya inshih pracyuvati, dumati. SHCHe vse dlya inshih. Tak - vin. A vona? YA pishov u zatishnu vulicyu, kotra cimi chasami malo shche osvichuvalas', i glyanuv na znajome meni meshkannya. Spravdi. Jogo vikno bulo, yak todi, tak i teper, svitlom zallyane, ale shtora bula cim razom spushchena. YA nichogo ne bachiv... CHogo ya vidtak shche yakijs' chas kolo togo domu vistoyuvav i mov chogo vizhidav, ya s'ogodni ne znayu. Mav lish te pochuttya, shcho pomizh timi stinami, za timi murami, krivsya cilkom inshij svit, yak toj, u kotrim ya obertavsya; shcho tam perebuvalo shchos' zhive, teple, cikave, povne buduchini, bez takih, yak ya. Perejshovshi cherez tihu vulicyu ta spoglyadayuchi vid chasu do chasu na osvitlene vikno, shcho malo dlya mene shchos' uspokoyuyuche (mov dlya staro¿ vlastitel'ki domu nimki), ya zvernuvs', vreshti, v inshu storonu j pishov dodomu. * * * _ (Piznishe). Do mis'kogo velikogo parku vse shche naplivaº publika j lyubuºt'sya garnim povitryam ta, mozhe, j samoyu derevinoyu, shcho kil'ka den' zodyagaºt'sya v chimraz bil'she pozhovtile abo pochervonile listya. YAk komu po prirodi. YA lyublyu osin'. Vona nastroyuº mene elegijno j mrijno. I koli ya vernus', primirom, po os' takomu prohodi dodomu, mene vse tyagne do stolu j pera. Tak i nini. YA pishov. Siv tam na yakus' lavku j, zakurivshi papirosku, sidiv. Lyudi peredi mnoyu snuvalis' mov muharici, ale moº oko ne najshlo nikogo cikavishogo. Po pravdi kazhuchi, ya sidiv tut u nadi¿, shcho z-pomizh publiki virine mozhe j vin. Vin iz svo¿m inteligentnim, potrohi hlop'yachim licem, trohi marnim, i z ochima, shcho des' daleko ponad publikoyu mov shchos' miryali. YA jogo lyubiv. I ya vidchuvav, shcho yak uvazhav vin kogo mizh muzhchinami za svogo priyatelya, to ce buv ya. Ale nini jomu, ochevidno, ani v golovu ne prihodilo z'yavlyatisya peredi mnoyu. I tak ya sidiv sam. Sidiv, divlyachis', zadumanij, i kuriv, i zhdav. I koli ya otak dobru godinu nasidivsya, virinuv naraz, mov z zemli, tut zhe bliz'ko kolo mene, z nevelichko¿ pobichno¿ alejki, majzhe za mo¿mi plechima, gurtok molodih lyudej, a mizh nimi j ozhidanij mnoyu .Nestor. Visokij, strunkij, z usmihnenimi ustami, mov piznav mene des' vzhe, poki ya jogo sposterig, i tut zhe zaderzhavsya. Poproshchavshis' z tovarishami, yak mig ya bachiti, dosit' navit' spishno, prisiv vidtak kolo mene, mizh tim koli voni, vklonivshis' nam (a radshe meni), yakos' nedovirchivo viddalilisya spishnim krokom u protivnu vid nas storonu. - I shcho zh, Nestore? - zvernuvs' ya, shchiro vraduvanij jogo poyavlennyam. - YAk pozhivaºte? - spitav ya, podayuchi jomu, yak zvichajno, papiroski, kotri vin, tak samo yak dosi konsekventne, z podyakoyu vidsunuv. - Ne dali meni pro sebe ni odnim slovechkom znati. Zgordili v svo¿j hati, chi shcho? Mozhe, avans pered vami yakij abo perebutij yakijs' vreshti vazhnij ispit? Vin usmihnuvsya. - Nichogo, nichogo z togo vs'ogo poki shcho. YA z uryadu v hatu, a v hati: nauka, pracya j znov nauka, i znov obov'yazkova tyazhka pracya. Tak zhivu j tak mushu shche dovgo, bodaj kil'ka rokiv, muchitis', poki ne poskidayu z sebe oficial'nih tyagariv, yarm j t. p. - A feri¿[35] vashi? - Mo¿ feri¿? - spitav. - Hiba zh ya mav yaki? YA ¿h ne mav i tak skoro ne budu mati. Nashe ministerstvo operuº molodimi silami najbil'she, tozh de ¿m litom pro vidpustki mariti. Stil'ki mo¿h "ferij", shcho zabizhu tut u park, nadihayus' svizhogo povitrya, strinus' tut i tam z tovarishami, pobalakayu i vertayu nazad. - Ne pracyujte nadmirno. Vash uryad i vashe ministerstvo cherez te ne provalit'sya. Vin zdvignuv plechima. - YA ne mozhu. Perebrav raz obov'yazok praci na sebe, to j perebrav. Perehitryuvatisya kriz' zhittya ya ne mozhu, zreshtoyu - v nas usi pracyuyut'. I chomu ya odin mayu buti samolyubnij i zanedbuvati, shcho do mene nalezhit'? YA ne mozhu. Raz nalezhu do suspil'stva, vzyav obov'yazok na sebe, to mushu jogo j sumlinno vikonuvati. Zreshtoyu... - dodav veselo, - vono vse tak ne bude, ce ya znayu, to j ne zhuryus' timchasovim stanom. - To v gori ne vi¿zdili c'ogo lita, yak spominali? - pitav ya. Vin pohitav golovoyu. - Ni. Lish odna mati z Oksanoyu; a ya z Maneyu ostalisya vdoma. Mozhe buti, na sliduyuche lito vi¿demo, yak oderzhu vidpustku, i to na dovshe, yak bi ya ce buv mig c'ogo roku vchiniti. - I zamovk. - CHi ce buli vsi tovarishi vashi, z kotrimi vi syudi nadijshli, balakayuchi, yak ne pomilyayusya ya, zapal'chivo? - spitav ya. - Deyakih znayu. - To º... - skazav vin, - voni balakali zhivo j zapal'chivo. SHCHodo mene, to ya nebagato govoriv i ne govoryu, zvichajno, nikoli bagato. YA ne lyublyu mizh nih hoditi, a vzhe najmenshe na tak zvani zbori, yak i ne lyublyu gazet i chasopisiv perechituvati. YA poglyanuv na n'ogo, zacikavlenij, a vin povtoriv: - Tak, tak, ya govoryu pravdu. Bachite, yak viz'mu ya yakij chasopis u ruki, a osoblivo ti, shcho shchodnya vihodyat', meni zdaºt'sya, ya vhodzhu v restoraciyu, de kozhnij govorit' svoe. YA vtikayu z takih kimnat, botam tyazhke povitrya, mo¿ vlasni dumki nenache gublyat'sya v mene, dusha chim-to pochinaº zaplyamlyuvatisya, i ya stayu z sebe nevdovolenij. Po-moºmu, chasopisi vinishchuyut' u nas zmogu samim zadumuvatisya, osoblivo ti, shcho shchodnya zminyayut' svo¿ poglyadi. A voni, - dodav i vkazav u storonu, de molodi vidijshli, - abo bodaj bil'sha chastina ¿h, ne bagato lipshi vid chasopisiv. Voni vsi z svo¿mi dumkami vidayut'sya meni peregaryacheni, a deyaki zaskoro perezhiti. Vse, shcho roblyat', pishut', govoryat', vidaºt'sya mend bez yako¿s' rivnovagi j tverdo¿ sili. Vse ce robit'sya v strashennim pospihu. I ne dlya samo¿ praci, lish dlya osobistogo vdovolennya, po-gesheftyars'ki. Na moyu dumku, kozhne nashe zhittya zokrema moglo b buti shtukoyu[36], odnache staº lishe gesheftom. Mi ne vkladaºmo smislu nashogo zhittya v samu pracyu, lishe v te, shcho mi za nashu pracyu oderzhimo. I najbil'sha shtuka nashogo teperishn'ogo zhittya - º najbil'shij zdobutok za najmenshu vkladku z nasho¿ storoni vidobuti. CHerez te vihodit' zhittya vichnoyu pogoneyu, polyuvannyam. A precin' zhittya ne º bez krasi. Ale ya pitayu, chi bachat' voni te vse, i koli? Navit' u tih promizhkah, koli nalezhat' sobi, navit' i todi voni togo ne bachat'. Vse gonyat' za chimos' krashchim j ozhidayut' chogos' novishogo. Vin umovk i poglyanuv u protivnu storonu, a ya zadivivsya na n'ogo. YA naraz zrozumiv jogo. Vin shche buv molodij, ale joto molodist' ne mala v sobi togo nevarenogo moloka, shcho razit' tak strashenno u deyakih tak zvanih postupovih molodih muzhchin abo j zhinok. Vin buv povazhnij i glibokij, mov toj instrument z svo¿mi strunami. I, yak kazhu, ya naraz zrozumiv jogo. Ochevidno, hotiv vin zhiti, odnache lishe v svo¿j praci zhiti, t. º. u praci na buduche, i vidavs' meni takim, shcho vse vgoru jde trudnim, tyazhkim shlyahom sam odin, ale - vse vgoru. Zvil'na, povnij dobroti, z lagidnim usmihom, kotrij zazdalegid' nashi provini proshchaº, poki mi shche o proshchennya prosili. YA movchav yakus' hvilinu, yak i vin, a potim, obnimayuchi jogo pravoyu rukoyu za plechi, ya spitav: - Voni vam ne vistarchayut'. Pravda? Vin usmihnuvs' yakos' sumno j vidpoviv: - Spravdi. Inodi ya ce navit' duzhe virazno vidchuvayu, shcho ya ¿h u deyakim napryami pereris, i cherez te mi vid sebe viddalilis'. ¿m zdaºt'sya, shcho z mene nema nichogo, bo ya ne º na ¿h sposib aktivnij. Ne ¿zhdzhu po selah, ne agituyu pri viborah, ne zakladayu chitalen', ne derzhu promov i t. in., ale ya, yak kozhnij z nas, znayu svo'¿ zmagannya, moral'nu vartist' i bez planu ne zhivu. A shcho najbil'she sebe ne shchadzhu. I znov umovk i cim razom povazhno. Hto b jomu ne viriv! - U vas, Nestore, zdaºt'sya, i nema bagato priyateliv, - zakinuv ya, shchob privesti jogo do dal'sho¿ besidi, bo vzhe nadto lyubiv prisluhuvatisya jomu. - YA, spravdi, ne mayu priyateliv... - vidpoviv vin... - Hocha... gospodi bozhe... tovarishiv i znajomih kozhnij maº... Otzhe - i ya. YA ne mayu ¿h bagato ne tomu, shchob voni mene ne hotili, navpaki, voni radi b mene zaodno mizh soboyu mati, ale prosto teper ne vidchuvayu potrebi znositisya z nimi. YA vidchuvayu, prisluhuyuchis' ¿m, slidyachi za vchinkami, po mozhlivosti, shcho ya ¿h chim-to pereris. CHim - ne znayu dokladno sformulyuvati. Ne rozbirayu skladnikiv svogo ºstva, ale ¿h ya pereris. Manya kazhe "bilistyu j glibinoyu dushi". Odnache na tij tochci Manya, mozhe, j grishit', - dodav, mov soromivs' garnih sliv svoº¿ sestri, a shche bil'she togo, sho, buduchi z prirodi skromnij, vimoviv ¿h golosno pered kimos'. - "Ti movchish, - zakiduvali meni odnogo razu na yakimos' zibranni, - beresh zamalo uchasti u gromads'komu zhitti. Ti povinen govoriti j robiti shchos', bo ti zgarmonizovanij i virivnyanij, bez strastej, z holodnim sluhom". A ya na te zdvignuv plechima: "Vam treba teper inshogo besidnika, - skazav ¿m. - YA vid vas viddalivsya, hoch prostit' za ce. Kolis' zrozumiºte j te". Htos' u gurti rozregotavsya grubo. "Dobre kazhe vin, - kliknuv uslid za svo¿m smihom. - Poglyan'te na jogo usta; voni v n'ogo, yak u molodo¿ p'yatnadcyatilitn'o¿ divchini, kotri, krim svoº¿ lyal'ki, cvitiv, pevno nikogo shche ne ciluvali. Dajte spokij, vin ne bude govoriti!" i znov zasmiyavsya. "I dobre skazav, - vidpoviv ya. - YA ne budu govoriti. Teper shche ni. Piznishe kolis'. Ale bud'te perekonani (govoryachi ce, jogo ochi naraz zagorili), shcho yak ya kolis' pidnimus' zi svogo miscya j vidchinyu usta, z kotrih teper gluzuºte, ya svo¿j narodnosti soromu ne zroblyu. Tak, ya budu govoriti. Ale teper - ni. Meni treba vpered shche deshcho perejti, deshcho pererosti, perebuti i azh vidtak stanuti do besidi j akci¿ v smisli moº¿ osobistosti". - Vi hochete kolis' za politichnu diyal'nist' vzyatisya? - spitav ya, okinuvshi jogo okom. Vin buv trohi zvorushenij. - Pravdopodibno tak. Zreshtoyu, do togo treba takozh vidpovidno prigotovitis'. Ale ne gadajte j vi, yak voni, shcho v mene nema pochuttya prinalezhnosti do svoº¿ narodnosti. Navpaki, ya lish ne hochu sebe v praci shmatuvati. YA mayu zvichaj viddavatisya cilkom tomu, chomu viddati rishayusya. Inshimi slovami: shcho dayu, dayu cilkom. - Po yakijs' hvilini movchannya pochav: - Htos' raz slushno z nashih talanovitishih skazav: "U nas krichat' use i vsyudi - "pracyuvati dlya narodu". A vihodit', shcho ti "viprac'ovani zdobutki" ne dlya cilo¿ naci¿, a viklyuchno dlya "muzhictva". YA pitayu, chi nam ne spinatis' u nashih zmagannyah ponad zdobutki dlya muzhictva? Ne vidrivatis' (v tonshim smisli) vid n'ogo, stanovlyachi z sebe, sebto inteligentiv, drugu okremu verstvu, kotra vimagaº j dlya sebe praci, nauki, shtuki j inshih zdobutkiv kul'turi? Hoch nebagato, a mi dlya togo svogo narodu, muzhika, bodaj yak ne vzhe shchos' zrobili, to robimo. A dlya inteligenci¿? Dlya nasho¿ inteligenci¿ mi shche nichogo ne zrobili. YA mriyu pro te, shchob u nas bulo yaknajbil'she gliboko¿ povazhno¿ inteligenci¿. Inteligenci¿ nacional'no-kul'turno¿, a po pravdi, togo vs'ogo mi shche j dosi poza muzhikom ne bachimo majzhe nichogo bil'she. V tim velika chast' nasho¿ vlastivo¿ hibi. YA pitayu, - dodav po hvili zadumi, nibi zvertayuchi na inshe pole, - shcho mozhe dlya lyudini krashchim idealom buti, yak ne vlasne - lyudina? Garna, trudyashcha, ukinchena lyudina, v tisyachah shlyahetnih postatej? A mizh tim, yake nutro suchasnogo ukra¿ncya? CHi vzagali vidkrite vono vzhe? Ukra¿nec' jogo ne znaº, pominuvshi vzhe najglibshu glibin' togo nutra. Vin ne prijshov shche navit' do piznannya svoº¿ vlasno¿ sili cherez prizmat pravdivo¿ inteligenci¿ - kul'turi do piznannya, mozhe, j velikogo priznachennya svojogo narodu. Vzagali govoryachi, mi º narod, shcho shche sebe ne vidnajshov. Tomu yak goden vin masu, sebto ves' narod, organizuvati, poki vin sam sebe ne zorganizuº? Spershu - yak odinicyu, vidtak yak - masu, a vkinci - naciyu?.. Os', - pochav po hvilini dal'she, - mi vzhe vidkinuli boga; ale lish tomu, bo drugi postupovishi naci¿ vidkinuli jogo takozh. Odnache mizh tim koli ti drugi narodi dali zamist' togo svoºmu narodovi nauku, shtuku, zmogu piznati sebe, svo¿ sili j najvishchu kul'turu, shukayut' za novoyu morallyu, novimi vartostyami, sto¿mo mi ledve na rivni ¿h kolishn'o¿ najnizhcho¿ kul'turi. CHi, mozhe, ni? SHCHo dali mi nashomu muzhikovi dlya jogo dushi, dlya pidderzhuvannya jogo krashchih zvorushen' sercya, rozumu? Nauku, kul'turu? Et! - dodav, mov zneohochenij, i mahnuv rukoyu. - Na tu temu mig bi ya shche ne odno skazati, a z tovarishami na tij tochci ya vse rozhodzhusya... Ale, - dodav naraz, mov otyamlyuyuchisya, - teper ne mayu chasu... - Z timi slovami vityagnuv godinnik i poglyanuv na n'ogo. Vidtak, syagnuvshi vdruge v grudnu kishenyu, vijnyav z ne¿ zolote pensne i, zalozhivshi pered ochi, vstav i poglyanuv u glibin' dovgo¿ ale¿ parku, mov pereshukuvav tam kogo ochima. - Os'! Vi vzhe takozh gotovi z vashimi ochima, - spitav ya, - shcho vzhivaºte v tak molodim vici stekla? Donedavna, zdaºt'sya, vi jogo ne vzhivali shche? - Vzhe davno, - skazav vin bajduzhne. - Ale ya vzhivayu jogo lish todi, yak hochu vdali shcho dokladno dobachiti. Zbliz'ka bachu dobre. - Vichikuºte kogo? - spitav ya. - Vlastivo - ni, - vidpoviv viya, a vidtak dodav: - Sestra kazala, shcho, mozhe, vijde na prohid i bude za mnoyu viglyadati. - Sama? - spitav ya. Vin glyanuv dopitlivo na mene. - Ne znayu, - vidpoviv. - Mozhe buti, do ne¿ priluchat'sya ¿¿ kolishnya uchenicya, panna Irina Mariyan, i kuzinka to¿ zh... panna... Natalya Livenko. YA ne pitav bil'she, ale pochav i sam perehodyachih cikavo ozirati. Ton, yakim vimoviv vin slova "Natalya Livenko", polishiv shchos' u mo¿j dushi... - I meni pora jti... - obizvavs' ya naraz i pidnyavsya zhivo z lavki. - Vi zalishites', pravda? - spitav ya. Vin poglyanuv na mene. - CHomu? Ni. - Vidtak dodav: - YA takozh pidu z vami. Zdaºt'sya, voni... ledve chi nadijdut' shche. Nu, a yak nadijdut', to nehaj... U mene "feri¿" s'ogodnishn'o¿ dnini vzhe skinchilis'; treba vertati do svoº¿ hati. Tam, mozhe, zhdut' na mene... YA znov poglyanuv na n'ogo. Pered hvileyu kazav, shcho mozhe z'yavitisya vona tut, a teper u hati mozhe "zhdali" na n'ogo. Vin vidgadav mo¿ dumki. - Knizhki, pracya j akti zhdut' i zithayut' za mnoyu. A z nimi ya, pevno, shche tak i tak pobachusya; a yak ne nini, - dodav mov bil'she v dumkah i do sebe, - to nezabarom. I z timi slovami, poproshchavshis', pospishiv, nemov bazhav buti sam, a tam dali za yakijs' chasok znik meni cilkom z ochej. YA zalishivsya. Mimovoli nasunulis' meni slova Mani. Vin ne buv tipom; vin buv odiniceyu, z ciloyu samitnistyu j divactvom, yaki vidriznyayut' cholovika chi odinicyu vid odinici. Ale odiniceyu znachnoyu j ne budennogo rodu. Os' jogo zalishaº teperishnya borot'ba spokijnim, yak i zhertvi, shcho padut' u tim i cim napryami. Vin divit'sya yakimis' inshimi ochima v buduchnist', poshirenimi, mozhe i ponad nashi golovi. Glibini zhadaº vid nas i povagi. Organizaci¿ odinici z soboyu. Tak, tak, Nestore. YA takozh "muzhik", shcho ne viddalivsya shche vid muzhictva, kotrij yakshcho pishe j robit', to pishe, pochavshi vid sebe, i yakshcho robit', pochinaº vid sebe, shchob naslidki praci lish dlya n'ogo svitilis', a ti - ne muzhik. Majzhe z tuzhlivim sercem vernuv ya dodomu i, kinuvshis' po privichci po prohodah na otomanu ta zapamorochivshis' dimom papiroski, ya ponurivs' u dumkah. Pri Nestori ya vidchuvayu, shcho ya v'yanu j usihayu i shcho v meni ne virostaº vzhe bil'she nishcho svizhe. Meni treba sina. YA doteper ne zhiv tak, yak slid, a mozhe, tomu, shcho ya shche muzhik, i dlya togo, ya vidchuvayu ce, hotiv bi zhiti dal'she v svojomu sini. Moya mati vvazhala j uvazhaº mene cile zhittya svoº - yak viklyuchnu svoyu vlasnist'. Ale nadi mnoyu, yak nad pevnoyu cilistyu - vona nikoli ne zastanovlyalasya. Tomu bagato, shcho sklalosya v mojomu zhitti, mozhu pripisuvati i vplivovi ¿¿ istoti. Pravda, golod za yakimos' tak zv. osobistim shchastyam ne pidtochuº mene vzhe tak, yak kolis', osoblivo todi, koli ya rozluchivsya z neyu. Teper ya pracyuyu vzhe cilkom spokijno; lish koli zdibuyus' z Nestorom i, divlyachis' na n'ogo, bachu mimovoli i ¿¿, obzivaºt'sya tut i tam legkij zvuk tugi v mo¿h nastroyah. Odnache raz ya mushu z soboyu do kincya dijti! Pidu po dovgim chasi znov do virmenochki... i... * * * _ Buv. Vona shche taka ditinna! ¯¿ tishit' shche vse, shcho tishit' i ¿¿ malih brativ ta sester... Vona! Bozhe milij! YA vse shche chuyu ¿¿ lichko bliz'ko svogo, yak nahilyalas' do mene nad stolom, koli zapisuvav ya ¿j shchos' na ¿¿ pros'bu v "pam'yatnik" - i perehodzhu vse z neyu obgovoryuvane. SHCHo vona meni take kazala? Bulo mizh tim shchos' vazhne dlya mene? SHCHos' znachne same soboyu? Govorili mi pro mij narod? Abo shchos' inshe, shcho do n'ogo vidnosit'sya? Ni. A nashcho zh ya ¿¿ tyamlyu? Mi ne maºmo nichogo spil'nogo; vona ne nalezhit' navit' do mogo narodu. Koli tak, to shcho meni z tako¿ zhinki, shcho ne podilyaº zo mnoyu j interesiv mogo narodu, a provadila b bilya mne lishe zhittya vegetativne? A vse zh taki mene tyagne do ne¿, - vona chudova, chudova... i moloda! Eh, Bogdane, ti muzhik. Ti zhivesh, yak i muzhik, - ochima... A vse zh taki nashcho zh ya ¿¿ tyamlyu? * * * _ (Vse piznishe). Ne spodivavsya ya togo. Slavnij skripak ¿ - m dav u nashomu misti koncert. YA j mati po¿hali tudi. Ne oderzhavshi vzhe pershoryadnih misc', ya vzyav seredushchi. I sidimo mi poseredini masi krisel i publiki v bagato osvitlenij muzichnij zali j sluhaºmo. Graº vin, car toniv i strun, i mov dushu na nitki rozdilyuº, graº i v svit yakijs' bezberezhnij z samih toniv porivaº. YAkbi ne mati, shcho ne mensh uvazhno slidit' za muzikoyu, yak ya, - ya buv bi do skinchennya koncertu j z miscya ne rushivsya. Odnache vona z dosadi, shcho ne sidila v pershih ryadah, yak zvichajno, i c'ogo vechora prijshlos' ¿j mati plechi drugih lyudej pered soboyu, - raz uzhe ne znayu kotrij oglyadalas' i za kims' rozziralasya. Tak i teper. Vona zblizilas' naraz taºmnicho golovoyu do mene j prosheptala tak samo: - Glyan', Bogdane, na dva ryadi pered nami napravo. YA, zatoplenij u muzici j budyachis' nemov z inshogo svitu i znov svo¿m zvichaºm ne dobachuyuchi vidrazu, shcho bachili ochi materi, pitayu: - SHCHo? Hto? - Vona. Manya Obrins'ka napravo z Nestorom. Nalivo, vid ne¿ panstvo Mariyani shche z yakoyus'. Bach, yak gordo rozsilasya kompaniya v perednih fotelyah. YA, ne dosluhuyuchi ¿¿ poslidnih sliv, pochav u vkazanim misci uvazhno rozdivlyatis'. - Ne znayu, ne vidzhu, - vidshepnuv ya materi neterplivo i spersya znov u krisli, zvertayuchisya vseyu dusheyu do muziki. - Bogdane! - chuyu cherez yakus' hvilinu majzhe prikazuyuche. - Tazhe glyan'! YA zdvignuv plechima j poglyanuv znov po perednih ryadah gostej. - Ne vidzhu ¿h, - prosheptav. - To htos', bog znaº hto, a vam prividzhuyut'sya voni. - Piznavaj po tim, - pochala mati ob'yasnyuvati shepotom, - ¿¿ brat, bo ce vin, obnyav rukoyu ¿¿ krislo za plechima. Gadaº, pevno, shcho v sebe doma tak rozlozhivsya... divis'-bo! Ton materi, hoch i v yakim povazhnim nastro¿ znahodivsya ya, teper otvereziv mene v odnij hvili do togo, shcho ya, slidyachi nanovo v ukazanu storonu j misce, mov podvijnimi ochima, naraz vidgadav i doglyanuv ¿h. Spravdi. Nestor, zaglibivshisya, yak muzika, ochevidno vseyu dusheyu v porivayuchu, nezrivnyano garnu gru majstra, prostyagnuv i uklav, zabuvshisya, pravu ruku poza plechi najblizhcho¿ svoº¿ susidki na fotel' i tak, mov zakamenivshi pid vlastyu zvukiv, sidiv i ne ruhavsya. YA divivsya pil'no, z napruzhennyam na n'ogo j na jogo susidku. Vona tak samo, yak i vin, zdavalos', ne bachila j ne chula nichogo. Krim odno¿ muziki... I vzhe ya ne spuskav z nih oka. CHi bula ce spravdi vona? Ne znav shche napevno. Mene prikovuvala peredusim Nesterova ruka z bilogo manzheta, tonka ruka intelektu, shcho lezhala tak pevno j spokijno na spini fotelyu, mov ohoronyayuchi svoyu susidku, a zarazom i vidmezhovuyuchi ¿¿ vid us'ogo okruzhayuchogo ¿¿ svitu. SHCHe ya ne znav, hto ta jogo susidka. Vona, yak kazav ya vzhe, mov potonula na vse v silu toniv, shcho rozplivalisya z-pid tonkogo smika j bilih pal'civ artista. I chi bula ce spravdi vona, kolishnya Manya? CHi, mozhe, yakas' insha, yakas' vona. Nesterova? YA ne znav. YA divivs' na pishno sformovanu golovu molodogo mislitelya, kotru ne raz movchki podivlyav, i na golovu to¿ jogo susidki. Ba ni, teper ya vzhe prosto gipnotizuvav ¿h. Musyat' obernutis', odno po drugim, musyat' oglyanutisya. I ya vzhe pochav denervuvatisya; ne mav spokoyu. "Nestore!" I spravdi! Artist shche grav nedovgo i, mov vdovolyayuchi moº tajne bazhannya - pobachiti oblichchya Nestorovo¿ susidki, zakinchiv najnizhnishimi zvukami svoyu gru. V zali nastala cherez hvil'ku gliboka tishina. Zdavalos', usi dushi poshirilisya, potonuli nesvidomo v svit zvukiv i... ne mali zmogi zavernutis'... Naraz po hvilyah najglibshogo porivu j podivu opleski shalenogo zahvatu j grimki okliki: "slavno!" I znov opleski j okliki odushevleniya, pros'bi, shchob artist povtoriv gru. Ale vin, vklonivshis', vidijshov i ne z'yavlyavsya bil'she. Todi publika pochala z misc' gurmoyu ruhatis'. U tij hvili poglyanuv ya za nimi, - i v tij zhe samij hvili obernuvsya Nestor, mov poklikanij mo¿m vnutrishnim bazhannyam i poglyadom prosto na mene. Blidij, z zvorushennya muzikoyu, i z ochima, shcho palali nadzemnim shche vognem, vin, ochevidno, ne bachiv mene, a lish divivsya, buduchi dumkami v inshim sviti. Vin pidnyavsya. V tij hvili za nim obernulasya j susidka jogo obernulasya, - i ya poglyanuv u ¿¿ lice. Bile-bilis'ke, yak snig, a ochi, yak i brata, upoºni muzikoyu - ne bachili nikogo, a najmenshe mene. Ti molodi, z prirodi chudovi, pishni zori, shcho zvodili mene svogo chasu z rozumu! YA, yak na privid, vitrishchivsya na ne¿... CHi spravdi lezhav mizh nami chas? Lezhalo 10 - 12 rokiv? U tij hvili ya c'ogo ne znav. Ne znav, ale zate ya znav i vidchuv lishe odno, shcho ce - vona, i shcho ya nikoli, nikoli ne zabuvav ¿¿. Vona! Cilkom yak davno, nizhna, "ukinchena" krasa. A prote chudova, i lish bilya nizhnih ust ustelilas' legka liniya vtomi. Vona ne bachila mene. Vidvernulasya do brata i, zvertayuchisya do svo¿h susidiv, kotrim, ochevidno, tovarishila z bratom pochali odne po drugim za prochimi gist'mi povoli do garderobnih dverej visuvatisya. - CHi ti bachiv? - sheptala otverezuyuchim golosom moya mati. YA ne vidpovidav. - Ne zminilasya, Bogdane! - Tak shchos', - skazav ya napomacki j slidiv dal'she za nimi ochima. - Ta bo ti, Bogdane, tak mene za soboyu volochish, nenacheb ya bula yakas' plahta, a ne zhiva lyudina, - gnivalasya magi, zderzhuyuchisya, mizh tim koli ya, ne hotyachi ¿h z ochej vgubiti, tisnuvsya vpered za uhodyachimi, shchob ¿h yak bodaj ne zdogoniti, to shchonajmenshe hoch shche raz pobachiti Kil'ka hvil' piznishe v garderobi, v viddalenni, mozhe, yakih shist' krokiv, ya stoyav proti ne¿ j divivsya na ne¿. Krugom nas inshi gosti, kotri vsi z pospihom odyagalisya. Vona stoyala pered molodoyu pannoyu Mariyan, kolishn'oyu ucheniceyu svoºyu, i z lyubov'yu starsho¿ sestri zashchiplyala ¿j kolo shi¿ yakes' legen'ke boa i shchos' u ne¿ vmovlyala. Mizh tim ¿¿ brat yakijs' drugij molodij dami, shcho, ochevidno, takozh do ¿h tovaristva nalezhala, pomagav odyagatisya. YA divivsya na ne¿. Ce vona bula, ne mriya yakas', a vona. Virosla shche! Legka, bila gazova namitka vkrivala ¿¿ golovu z temnorusyavim volossyam; ochi buli vniz spushcheni, a vusta govorili shchos' zhivo do molodo¿ divchini. I tak ya pridivlyavsya ¿j. Tak. Ce buli shche ti sami chisti, neporochni vusta, na kotrih, ya ce vidchuvav, spochivav lish mij odin pocilunok... Mij odin!! Manyu! V tij hvili pidnyala vona svo¿ ochi, i ¿h poglyad upav prosto na mene... Ne znayu. CHi vzhe ya tak sil'no zminivsya, shcho vona mogo viglyadu tak spolohalas', chi shcho inshe, bo, vitrishchayuchisya kil'ka sekund mov beztyamki na mene, a mizh nami stoyali chuzhi lyudi, vona naraz vidvernulasya i, vzyavshi svoyu tovarishku pid ruku, pishla spishnim krokom za bratom i panstvom Mariyanami, oglyanuvshisya shche raz za mnoyu, mov u bazhanni perekonatis', chi bachila vona spravdi kolishn'ogo adoratora[37] svogo, chi z'yavivsya, mozhe, yakijs' fantom[38] pered ¿¿ ochima. YA ne slidiv bil'she za nimi j ne staravsya bil'she zdoganyati ¿h. A stav naraz cilkom spokijnij. Moya mati, vsunuvshi svoyu ruku pid moº ram'ya, derzhala mene tak sil'no za ruku, shcho ya, vdovolyayuchi mashinal'no ¿¿ volyu, ishov movchki ¿¿ krokom uraz z neyu, ne otvoryayuchi ni na slovo svo¿h ust, poki ne vijshli mi povoli za drugimi z nabitogo, yasno osvitlenogo koridora na vulicyu. Nadvori viyav viter, zanosiv potrohi snizhinoyu. Mati movchala, sebto ne dopituvalasya v mene pro ne¿. A ya sam spovazhniv. - Bachiv-ºs' Obrins'kih? - perebila vse zh taki naraz nespodivano movchannya, naperekir moºmu shcho lish vidchutomu bazhannyu: movchati. - Tak shcho zh tam... bachiv, - vidpoviv suho. - Vona ne zminilasya. Abo, mozhe, bula j dobre napudrovana j pozakrivala zmorshki. - Mozhe j tak, mamo. Ale shcho ce mozhe nas obhoditi, mamo, chi htos' tam vzhivaº kosmetiki chi ni. Mi takozh ne pomolodili za toj chas, vidkoli z gir pereselilisya. Krim togo, vona ne provodila svo¿h lit marno. Znayu z pevnogo dzherela, shcho pracyuvala pil'no j bagato. - Tak? - zchuduvalasya mati j na hvilinu vmovkla. - Cikava ya, z chogo teper vlastivo zhivut'. Treba bude Dori spitatis'. Vona bude znati. - Ne konche. V mene lipshe dzherelo, mamo. V mene dzherelo sam ¿¿ brat. Vin zhe precin' buv kil'ka raziv u mene. - Aga, ti spominav raz, - zakinula mati z legkoyu znevazhlivistyu v golosi. - Ni, ne lishe v byuro, a v nashij hati, mamo. - Spravdi? - Tak, mamo. YAkshcho ya vam pro te ne zgaduvav, to v tim lish vasha vlasna vina. Vi nikoli ne lyubili Obrins'kih. Teper bachusya z kolishnim malim Nestorom, a teper duzhe povazhnim molodim cholovikom i uryadovcem vid chas do chasu v uryadi, de nas zvodyat' chasom uryadovi spravi, ale takozh tut i tam na inshih miscyah, mizh inshim, u mis'kim parkovi. - I shcho zh... yak tam... pobiraº vin uzhe yaku platnyu? - Pobiraº, yak ce cikavit' vas znati. Poki shcho vona shche v n'ogo nevelika, ale zate buduchnist', oskil'ki chuv ya vid jogo shefa, zhde jogo bliskucha. CHuyu, vin duzhe vidznachaºt'sya vid svo¿h rovesnikiv-koleg svo¿mi zdibnostyami j znannyam. - Ogo! - Tak vono i º, mamo. Malim hlopchinoyu vidriznyavsya vid inshih htopciv. Zdatnij, a skromnij. Ce dlya mene jogo najsimpatichnisha prikmeta, a º v n'ogo j inshi pregarni. - Otzhe, shcho pro svoyu sestru opovidaº? CHomu ne viddalasya? - Ochevidno, ne mala vidpovidno¿ parti¿, yak ce buvaº u mudrih inteligentnih i vbogih divchat abo muzhchin. Ne jduchi daleko, mamo, yak bi j ya. - Ce ti vzhe vigaduºsh, Bogdane! - zakinula mati z dosadoyu. - Tobi b treba lishe odne slivce skazati, odin palec' prostyagnuti, i ti distav bi najkrashchu, najlipshu j najbagatshu pannu za zhinku. - Buti mozhe, mamo. Lish ya togo slivcya nikoli ne vimovlyu. YA vzhe ne molodij. U mene ochi stali kritichni j proti sebe. YA znayusya vzhe na riznicyah mizh zhinkami, i mozhe buti, shcho j ne takij uzhe pozhadanij dlya zhinok, yak vam, yak