Ocenite etot tekst:Ne chital10987654321
SoderzhanieFine HTMLPrinted versiontxt(Word,KPK)Lib.ru html
Ol'ga Kobilyans'ka. V nedilyu rano zillya kopala

 ------------------------------------------------------------------------
 Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury"
 OCR: Evgenij Vasil'ev
 Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya:
 ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh)
 ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh)
 I,i (ukr) = I,i (lat)
 ------------------------------------------------------------------------


   Povist'


   Oj ne hodi,_ Gricyu, na vechornici,_
   Bo na vechornicyah divki charivnici,_
   Solomu palyat' i zillya varyat',_
   Tebe, Gricunyu, zdorovlya pozbavlyat'._

   Tamta odnaya chornobrivaya,_
   To charivnicya spravedlivaya!_
   I charivnicya i zillya znaº,_
   Tebe, Gricunyu, zazdrisne kohaº!_

   V nedilyu rano zillya kopala,_
   U ponedilok popolokala,_
   A u vivtorok zillya varila,_
   V seredu rano Gricya otru¿la._

   Prijshov zhe chetver - Gricen'ko umer,_
   Prijshla p'yatnicya - pohovali Gricya;_
   Shovali Gricya bliz'ko granici,_
   Plakali za nim vsi molodici_

   I hlopci Gricya vsi zhaluvali,_
   CHornobrivuyu vsi proklinali;_
   Nema j ne bude drugogo Gricya,_
   SHCHo 'go zignala z svitu charivnicya!_

   V subotu rano mati donyu bila:_
   "Nashcho ti, suko, Gricya otru¿la?_
   Ne znalas' togo, shcho zillya umiº?_
   SHCHo Gric' skonaº, nim kogut zapiº?"_

   "Oj mati, mati! ZHal' vagi ne maº - _
   Naj sya Gricun'o u dvoh ne kohaº!_
   Oce zh tobi, Gricyu, za teº zaplata:_
   Iz chotir'oh doshchok temnaya hata!"_


   I

   Se bulo davno. CHerez te ne znaº navit'  nihto  nazvati  miscevist',  de
sklalasya podiya, pro yaku rozkazuºt'sya. Hiba te odno, shcho v gorah.
   Mov u kitli mizh gorami, shcho zdijmalisya povazhno  vgoru,  hovalosya  dovoli
velike selo.
   Lisi tih gir - stari, neproglyadni...
   V nogah odno¿ gori, nazvano¿ CHabanicya, do kotro¿ i tulilosya nashe  selo,
bigla  guchna  rika.  SHumna  i  prudka,  gonila  rozpinena  pocherez  velike
nepovorotke kaminnya. Rika ta okruzhlyaº goru  CHabanicyu,  nenacheb  hotila  ¿¿
obijmiti. Nemov i do tiº¿-to riki shodili z samogo verhu CHabanici  smereki
gustimi ryadkami, odni po drugih. Niz'ko v dolini,  vzhe  nad  samoyu  rikoyu,
opinilisya voni.
   Stoyali tut  z  rozshirenimi  zelenimi  krilami  ta  shpilyami,  zvernenimi
dogori, i shumili... Ne yak  v  dolini  zdichila  rika,  golosnim  pleskotom,
gamorom i gukom, ale vidminno i na svij okremij lad.
   Spokijno i tuzhlivo, hvilyuyuchis' i krilato, zakolisuvalo shchos'  u  vozdusi
do snu, zalivayuchis' pritim  smutkom.  Rivno  i  oberezhno,  tut  tiho,  tam
shepotom, a vse v odin golos, vse shum i shum...
   Tuzhlivo roslosya derevini po verhah.
   Kudi b i ne  glyanuli,  vse  odne  i  te  same.  Vse  more  zeleni,  vse
odnostajna kolisanka, vse na odno zminyuºt'sya.
   Na on tij gori_ pnulisya smereki gustimi ryadami zavzyato zdolini vgoru.
   Z tiº¿_ znov zbigali, rozipnuvshi ramena, z rozmahom vniz.
   I tak-to povsyudi.
   Hoch litom, hoch zimoyu, hoch pogodoyu, hoch zlivami,  a  vse  odnostajnist'.
Vse odna pisnya, odnakovij ¿¿ ritm. Odnakova zakolisuvanka, odnakovij shum.

   Nedaleko riki, zluchayuchis' svo¿m gorodom z goroyu  CHabaniceyu,_  stoyala  z
obijstyam i mlinom svo¿m hata daleko i shiroko znano¿ bagachki, vdovi Ivanihi
Dubihi._

   SHumila rika, gudiv mlin, shumili sosni, a vse vraz; hoch vnich, hoch  vden'
- voni derzhalis' vraz.
   Zelenili smereki,  oslonyuyuchi  i  okiduyuchi  gustoyu  tinnyu  hatu  slavno¿
bagachki, pobozhno¿ i strogo¿ gospodini Ivanihi Dubihi.
   V gorodi ¿¿ pishalisya cviti, vidkoli vona lishe viddalasya.
   Pishalisya v ne¿ do pizn'o¿ oseni, bo v  tim  vona  vzhe  za  divochih  lit
kohalasya. A povdovivshi ta ostavshis' lish z odnoyu ditinoyu, zzhilasya z nimi do
togo, shcho ¿¿ gorod, hocha i kolo hati ne duzhe vzhe velikij,  buv  bi  ¿j  bez
cvitiv vidavsya girshe pustini.
   Najkrashche, shcho pishalosya v nim, se buli veliki  chervoni  zimuyuchi  v  zemli
maki, yakih v cilim seli nihto, okrim ne¿, ne mav.

   * * *
   V ocim-to seli, zamknenim gorami, perebuvali odnogo razu, na  prevelike
zchuduvannya meshkanciv, kil'ka den' cigani. Ne poodinoko,  yakbi  hto,  mozhe,
dumav, a ciloyu gromadoyu, shcho  pribula  naraz  kil'koma  vozami.  Pere¿zdyachi
bagato mist i sil, vertayuchi v Ugorshchinu, rozlozhilisya voni na kil'ka den'  z
svo¿mi shatrami same tut, nedaleko  ugors'ko¿  granici,  v  susidstvi  gori
CHabanici, trohi v viddalenni vid samogo sela.
   Meshkanci, hoch i ne polohlivi z vdachi, zatrivozhilisya chimalo timi chornimi
neproshenimi gist'mi. Zdavna opovidano  pro  nih  rechi,  yaki  ne  viklikali
prihil'nosti do nih. Vzhe sama legenda, shcho v'yazalasya z nimi, hoch i ne  vsim
znana, bucimto ¿h predki ne prijnyali na vidpochinok  Mari¿,  shcho  vtikala  z
bozhim dityatkom i Josifom, chinila z nih yakihos' vorogiv. Do togo bulo  vsim
zvisno, shcho cigani mali v riznih miscyah gir svo¿ tajni  kri¿vki  i  shovki,
zvidki  napadali  nochami  na  podorozhnih,  ograbovuvali  ta  vbivali   ¿h,
zbagachuyuchis' tak riznim dobrom. Potim tak samo zagadochno, skoro i potajno,
yak z'yavlyalis', znikali. Kudi, yak i shcho, - nihto dokladno ne znav. Pribuvshi,
zapalyuvali nochami dlya povidomlennya gromadi  pro  svoyu  prisutnist'  veliki
ogni. Vidtak po dnini rozlazilisya selami poodinoko. Tut  -  po  milostinyu,
tam - rozpituyuchi, chi nema kitliv do popravki,  tam  -  zbirayuchi  po  gorah
chudotvorne zillya, tam - vorozhachi, tam - vigravayuchi na skripci abo cimbalah
za kusen' hliba abo yaku staru odezhinu... tam - yak skazano  -  napadali  na
podorozhnih, a vse z yakimos' pospihom, vse mov v pereleti.
   Z'yavlyayuchis' sim razom tut, v ocim seli pid goroyu CHabaniceyu, prosili pro
dozvil zaderzhatisya  z  tizhden'.  S'ogo  ¿m  vidmovleno,  skorochuyuchi  pobut
napolovinu. V tih kil'koh dnyah sko¿lasya mezhi nimi prigoda, shcho ne  zabulasya
tak skoro. Pribulo p'yat' voziv, prikritih zakurenim  lahmittyam,  budoyu,  z
yakih vizirali vidstrashayuche chorni, pelehati golovi starih i molodih ciganok
ta ditej.
   Obich   i   pozad   voziv,   zapryazhenih   kin'mi   i   vislyukami,   ishli
cigani-choloviki, rozzirayuchisya bliskuchim chornim okom cikavo okrug sebe.
   YAk skazano, rozlozhili  svo¿  shatra  nedaleko  sela  j  riki  pid  goroyu
CHabaniceyu, a zaraz z samogo vechora rozklali velikij ogon'.
   Tret'o¿ dnini po ¿h pri¿zdi znyavsya  v  odnim  z  shatriv  gamir,  shcho  ne
vtihomiryavsya dva dni. YAkraz tret'o¿ nochi  po  ¿h  pri¿zdi  privela  moloda
Mavra, zhinka teperishn'ogo providnika ciganiv na im'ya Radu, na  svit  sina.
Bat'ko, pobachivshi, shcho ditina naprochud bila vdalasya, nakinuvsya na neshchaslivu
matir z lajkoyu, pogrozoyu i bijkoyu za zradu.  Stara  mati  neshchasno¿,  zadlya
svogo viku vidpovidno do zvichayu najbil'she shanovana mizh ciganami,  horonila
¿¿ dikim krikom i lajkoyu, kidayuchis' vihrom mizh neyu ta Radu, koli tim chasom
cigani-choloviki stavali chi ne vsi  po  storoni  zradzhenogo  muzha-starshini:
obezchestila cilu gromadu chisto¿ cigans'ko¿ krovi vzhe pershim  sinom,  bodaj
bi do rannya ne dochekala  -  gomonili  i  proklinali  vodno  za  roz'yarenim
bat'kom i provodirem, shcho kipiv z obidi  i  zhazhdi  za  pomstoyu,  pogrozhuyuchi
zaºdno p'yastukom mizh ciganami, kotri, zibravshis' kolo  shatra  prostupnici,
povtoryali, mov z odnih ust, slova svojogo starshini: "Vzhe pershim sinom!.."
   - Vidki vzyala ti tu bilu sobaku? - kidavsya vid chasu  do  chasu  Radu  do
horo¿, shcho majzhe bezpritomno lezhala v podushkah i lahmitti na  vozi,  tulyachi
ta oslonyuyuchi nemovlya pered dikim, bliskuchim ta roz'yarenim  poglyadom  muzha,
to znov nimiyuchi z ostrahu pered tim, shcho moglo bi kozhdo¿ hvili nastupiti.
   Volila vmerti, yak takogo dozhiti.  Volila  vmerti,  ta  shcho  z  togo!  Ne
otvirala neshchasna ust ani na slovo, umlivayuchi z ostrahu...
   A vin sam, Radu, starshij bagato vid ne¿, pristroºnij[1] _v sinij yakijs'
strij z velikimi sribnimi gudzikami ta kalatalami,  z  posriblenoyu  gruboyu
paliceyu v rukah, znakom, shcho vin starshina oce¿ tut hoch nevelichko¿  gromadi,
povtoryav zaºdno odno j te same:
   - Vidki vzyala ti jogo? Ale ya tebe navchu, hto Radu, pokazhu, chiya ti zhinka
bula! - i sipav bidnu za volossya, shcho azh stognala. -  Pozhdi  -  pokazhu.  Do
tr'oh den' ne stane tvo¿h  kostej  pid  tim  shatrom,  a  oce  proklyate  (i
vkazuvav pritim na ditinu) kinu azh za tretyu goru. Ti gadala vijti za  mene
i vidtak navesti sorom na mene i cilu moyu gromadu?  Gin',  suko,  koli  ne
znala, yaka tvoya fortuna[2] i yak  maº  povoditisya  zhinka  raya[3].  Adi!!  -
groziv. - Adi! yakogo sina po tr'oh rokah podruzhzhya privela! - i  zaregotav,
splyunuvshi kriz' zubi. - Til'ki tvogo shchastya, shcho lezhish oce shche mezhi nami,  ta
shcho bat'kom tvo¿m Andronati,_ a mati najstarsha vikom v gromadi, a tam  -  i
do tr'oh den' ya tebe ne terpiv bi v svo¿m shatri, hocha j tak, - i, tupnuvshi
lyuto nogoyu ta splyunuvshi pogirdlivo nanovo, vijshov z shatra...
   Vona zarila svo¿ tonki chorni pal'ci v volossya nad niz'kim svo¿m cholom i
posipala jogo slabo. Zarazom vidobuvsya tyazhkij stogin  bolyu  i  zhal'  z  ¿¿
molodih grudej... a dali vmovkla, zatulyuyuchi bolisno ochi, z  yakih  splivali
garyachi sl'ozi. Sribni veliki moneti, shcho buli vpleteni v ¿¿ chorne  volossya,
zsunulisya naraz sami po sobi niz'ko na cholo i nadali  ¿¿  chornomu,  mov  z
bronzi temnomu licyu predivnu charivnu okrasu...

   Nich bula litnya, yasna,  spokijna,  i  temni  zalisneni  gori  zdijmalisya
veletami pid nebesa, a najvishchi shpili nemov rozplivalisya v misyachnim syaºvi i
prozorij nichnij mryaci...
   Radu stanuv mizh svo¿mi ciganami. Zibralisya lish sami muzhchini, lezhali  ta
sidili okrug velikogo ognyu, kuryachi ta gomonyachi ob tim, shcho  stalosya...  Tim
chasom zhinki  ta  divchata  poralisya  oddalik  kolo  menshogo  drugogo  ognyu,
gotovlyachi stravu ta zajmayuchis' dit'mi, goduyuchi ta ukladayuchis'  z  nimi  do
spochinku, rozgovoryuyuchis' ne menshe zapal'chivo nad dal'shoyu doleyu  molodo¿  i
garno¿ Mavri, yakij zaviduvali zdavna sribnogo ta  zolotogo  namista,  yakim
obdaruvav ¿¿, vibirayuchi ¿¿ sobi za zhinku, starshina Radu, i  kotra  odinoka
zaroblyala najbil'she groshej vorozhinnyam mizh prostim narodom i  panami;  vona
teper, po tr'oh rokah podruzhzhya, privela  tomu  svojomu  cholovikovi  bilogo
sina z sinimi ochima!.._ T'fu!!
   YAk  skazano,  Radu  stanuv  mizh  svo¿mi  lyud'mi  i  kinuv  shirokokrisim
kapelyuhom ob zemlyu, ne promovivshi ni slova.
   -  Radu!   -   obizvavsya   tut   starij   Andronati,   bat'ko   molodo¿
dvadcyatilitn'o¿ prostupnici. - Radu, shcho hochesh zrobiti? YA  znayu,  shcho  Mavra
vinuvata, shcho velit' chiniti nash  zvichaj  za  zradu  zhinki,  ta  shcho,  yak  ne
ukaraºmo mi ¿¿ sami, ¿¿ grih chi mozhe j ne girshe ukaraº ¿¿ sam. Ukaraº  hoch
zaraz, a hoch v dvadcyat' rokiv abo j piznishe, a ukarati  musit'.  SHCHo  hochesh
zrobiti? Mavra vinuvata. - I z timi slovami shilivsya pokirno pered molodim
starshinoyu.
   Radu  ne  vidpoviv  nichogo,  ale  zamist'  togo  rozirvav  svij   sinij
spencer[4] na grudyah i zdijmiv tut z shi¿ malij mishechok.
   - Zrobit' misce! - guknuv. - I majte bachnist'!..  Cigani  zavorushilis',
roblyachi movchki misce molodomu  providnikovi  ta  umoshchuyuchis'  krugom  n'ogo
cikavo i poslushno. Tim chasom vin, mov sam car nochi, potryasav lyuto i  gordo
golovoyu, z yako¿ spadalo dovge chorne kucheryave volossya na plechi,  yak  oznaka
vil'no¿ lyudini. Dali syagnuv rukoyu v mishok i, nabravshi z n'ogo povnu  zhmenyu
bliskuchih chervonih, kinuv ¿h, yak pered  tim  svo¿m  kapelyuhom,  do  zemli,
kliknuvshi:
   - Oce pershij raz tomu...
   A povtorivshi te same vdruge, kliknuv dal'she:
   - Oce raz drugij tomu... A oce j raz tretij_ tomu, hto  usune  meni  za
dva dni zradnicyu z ochej, a z neyu i ¿¿ bilu sobaku!..
   ...Mizh ciganami zrazu zatihlo, ale  nedovgo;  potim  zavorushilosya,  mov
bren'kit samih basovih strun, a dali shelest listya...
   Vsi znali, shcho v nih za zradu karano duzhe tyazhko, ale take ne  buvalo  shche
mizh nimi nikoli, yak se¿ nochi: take ni.
   Skil'ki bijok i rozbo¿v ne luchalosya mizh nimi! Skil'ki ne luchalosya,  ale
shchob oce sam raj stanuv i nakazuvav usunuti svoyu zhinku, platyachi za te samim
chistim zolotom, - mizh nimi shche ne buvalo. Otake mogla lish taka zavzyata,  iz
zavisti zbozhevolila golova, yak Radova, pridumati.
   Ne znali v pershij hvili, shcho skazati  i  pochinati.  Zanadto  nespodivano
zahopila ¿h ocya dika postanova starshini. Tomu movchali zrazu.
   Ta nedovgo trivala movchanka mizh zatrivozhenimi ciganami.  Pidnyavsya  znov
z-pomizh nih starij bat'ko Andronati,  visokij,  tonkij,  borodatij  cigan,
pershij muzika mizh nimi, ba navit' i teper zi skripkoyu v rukah.
   - Pozhdi, Radu... - skazav, pidijmayuchi ruku  lukuvatim  ruhom  vgoru.  -
Pozhdi ti, Radu. Nad nami vsima º bog, a  mi  vsi  jogo  diti,  i  bili,  i
cigani, Radu i Mavra. Ti na ¿¿ dolyu...
   Radu otvoriv dikim prokl'onom usta, pererivayuchi staromu, ale  Andronati
govoriv dali:
   - Ti, Radu, buv odin sin u svogo bat'ka, starshini v Semigradi, a  Mavra
odna ditina v mene, slavnogo muziki Andronati z pusti[5] - i vi pobralisya.
I tomu v mene ti te same, shcho Mavra, a Mavra, shcho ti. Ne dam ya Mavru usunuti
abo stratiti, yak ti oce hochesh, hocha znayu, shcho nashi zvicha¿ velyat'  za  vsyaku
zradu cholovichu chi zhinochu gostro suditi. Ne dav bi ya i tebe  zbaviti,  yakbi
se hto hoch bi i pravno zazhadav. Budemo Mavru  inakshe  suditi,  po-dobromu,
lyuds'komu. Daruj ¿j lishe shche dniv tri mizh nami, oce prosit' v tebe dlya sebe
bat'ko Andronati! - I, skazavshi se, vklonivsya pered molodim shche starshinoyu.
   - Zradnicya vona chil'na, bodaj bi do rannya ne dizhdala! - virvalosya  znov
diko z kipuchih grudej roz'yarenogo muzha.
   - Mozhe, j ne dochekaº, - obizvavsya starij  Andronati.  -  Ti  vzhe  nadto
navazhivsya na ¿¿ zhittya. Vidaj, vona vidijde naviki sama vid nas,  a  zoloti
dukachi tvo¿ ostanut'sya tobi.
   - Nehaj ide, nehaj ide! - pidnyalosya gomonom mizh ciganami. - Soromu  nam
narobila. Zaraz pershim sinom, pershoyu ditinoyu. A shcho  dali  bude?  Nadvir  z
neyu, sama sobi dorogu ukazala! - kriknuv odin golos z gurtu. - Nadvir!
   - Ni, vbiti, shchob i z drugim take ne zrobila! - sichav Radu. - Vbiti!
   - Za tri dni ne stane Mavri mizh vami, - obizvavsya znov Andronati. -  ¿¿
dolya porishena vzhe samoyu ditinoyu, yaku vi rozsharpali  b  na  kusni,  koli  b
Mavra j ostala mizh nami. Kozhde b ¿¿ bilo. A tak... vona ustupit'sya z-pomizh
vas i Radu z-pered ochej.
   - Sam ub'ºsh? - obizvavsya vdruge odin  golos  z  gurtu,  golos  tovarisha
Andronati - cimbalista.
   - Sam.
   - To beri zoloti!
   - Ni, vam ¿h lishayu. Godujtesya vi nimi. Vi vsi molodshi vid mene. Meni ¿h
ne treba. Mavra vidnini tak, yak ne moya vzhe. Meni ¿h ne treba. Svogo  hliba
dlya sebe i dlya svoº¿ zhinki ya najdu.  -  I  visunuv  gordim  ruhom  skripku
vpered sebe, pogrozivshi p'yastukom do molodshogo vid sebe starshini.
   - A shchenya tvoº¿ don'ki? - spitav toj, vipryamovuyuchis' gordo ta  blisnuvshi
nenavisnim okom na neustrashimogo  testya.  -  Meni  jogo  ne  treba.  Ub'yu,
zatopchu, yak gadya!..
   - Nim ne zhurisya. YA beru jogo na sebe. Vono... - naraz  vin  tut  urvav.
Mizh nimi, nibi mara, virinula z kotrogos' shatra stara mati Mavri. Strashna,
pelehata, z namistom sribnyakiv na grudyah, shcho zamerehtili v misyachnim syaºvi.
Virinuvshi, vona kinulas' vidrazu do nig Radu i Andronati.
   - Prostit' Mavri, yak zgrishila, ne gubit' molodo¿, bijte, pobivajte, ale
zhiti dajte! -  zagolosila  rozpuchlivim  golosom,  rozprostershi,  blagayuchi,
ramena. - O Mavro, Mavro, shcho ti nako¿la? SHCHo  tebe  postiglo?  YAkim  vitrom
vorozhim obviyalo? Z kotro¿ storoni? V dolah chi v gorah? Mavro, donyu  moya...
serce moº... Mavro! - krichala ne svo¿m  golosom.  -  A  ya  tebe,  donyu,  v
misyachnim svitli zillyachkom zmivala, dlya tebe chi ne kozhdo¿ nochi dobro¿  doli
blagala. Dribnoyu ditinoyu ya tebe medom goduvala, vid zlih ochej...  doki  ne
viddalasya... yak vid ognyu... zberigala. A prijshov lihij chas i  z  nim  tvij
vorog... i os' shcho... oj, ryatujte, zmilujtesya... hoch kil'ka  den'  meni  ¿¿
dajte... hoch do pusti... dozvol'te dovesti, potim vbivajte ta  j  vraz  zo
mnoyu... - i buhnula golovoyu do zemli.
   - Ustupisya, stara! - kliknuv Andronati.  -  CHogo  tut  prilizla?..  SHCHob
pobili? Vzhe zabula? Ne chisli bagato  na  svoyu  sivu  golovu.  Get',  kazhu,
zvidsi. Get' z-pomizh cholovikiv, ne vidish - rada? Teper Radu i lyudi sudyat'.
Skazhi poslidnº slovo, poki ya svoº_ skazhu! - zvernuvsya znov do starshini.  -
Pozvol' Mavri hoch z  chotiri  dni  mezhi  nami  prozhiti,  ta  shchob  nastil'ki
pidnyalasya, abi ¿¿ bat'ko vostannº mizh vami vsima ¿j  zagrav.  Mizh  vami...
poproshchav. Vidtak... hoch... prosti, hoch robi, shcho tvoya volya, nachal'niku. - I
tut, yak nedavno, z pokoroyu znov shilivsya.
   - Ne proshchu ya Mavri, ya ¿¿ bil'she na ochi bachiti ne hochu. ZHittya  mizh  nami
ne bude! - obizvavsya zavzyato Radu. - Sama zavinila...
   - Sama... sama... - - pishov pivgolosnij pidleslivij gomin vid  ciganiv.
- Sama, odna vona!
   - Se tvoº poslidnº slovo,  Radu?  -  spitav  Andronati,  a  stara  mati
zagolosila nanovo, zarivshi ruki v sive volossya.
   - Poslidnº.
   I znov povtoriv te same, shcho vpershe, kinuvshi zhmenyu chervonih  zolotih  ob
zemlyu.
   - Se pershij raz tomu...
   - Se drugij raz tomu...
   - Se tretij raz tomu, hto uvil'nit' mene yakim-bud' sposobom  za  chotiri
dni vid proklyato¿ zradnici. CHuli moº slovo?
   - CHuli.
   Pidnyavsya teper na ti slova z svogo miscya muzika Andronati.  Pidnyavsya  i
glyanuv divnim okom okrug sebe. Strashnij ogon' goriv v tih chornih bliskuchih
ochah.
   Posunuv skripku pid pahu i skazav:
   - YA jdu. Pozavtra vvecheri vernu. Budemo znov razom. Bud'te zdorovi.
   A do zhinki, shcho z zhalyu na zemli nenache z  rozumu  shodila,  nahilivshis',
guknuv:
   - CHogo bozhevoliºsh? Idi do Mavri. Nihto ¿¿ ne smiº ditknutisya,  pozavtra
vechorom ustupit'sya z-pomizh nas, a ti vidpovidaºsh meni  za  ne¿.  YA  jdu  i
prijdu. Pozavtra vvecheri vsi tut, yak nini, krugom  zberit'sya  -  i  zhdit',
Andronati zi zlom ne verne. Tim chasom rad'te, hto zbere zoloti chervoni  za
Mavru z-pomizh vas. YA jdu...
   I pishov...

   Tret'ogo vechora vernuv.
   Znov  kruzhok  ciganiv  v  riznih  pozah.  Mizh  nimi  Radu.   Blidij   i
nespokijnij, yak demon. Pered hvileyu bivsya z  staroyu  matir'yu  horo¿  svoº¿
zhinki, shcho vitrutila jogo z shatra Mavri.
   Nechuvana rich mizh ciganami, shchob zhinka pidijmala ruku na cholovika, ta  shche
i mati Mavri! Zradnici to¿!
   Ale vin ¿h  usih  navchit'.  Usih.  Starih  i  molodih.  Zradnicyu  shche  i
boroniti? Ta vin ¿¿ navchit'. Staru i...
   ...Nadijshov mizh nih, yak on tut sidili, Andronati z skripkoyu.
   Skripku viddav tovarishevi - cimbalistovi, shcho prijshov vraz z nim, a  sam
vijnyav veliku ban'kuvatu plyashku z gorivkoyu i postaviv v kruzhok mizh cigani.
   - Pijte shchiro, brattya! - kliknuv. - Pijte i ne zhalujte.  Nini  Andronati
proshchaºt'sya z svoºyu Mavroyu, to zatyamte vechir! Mavro! -  kriknuv  i  grimnuv
p'yastukom v grudi, - Mavro! - Az raptovogo zhalyu v n'ogo azh golos zadrizhav.
- Ne godna ti, zozule, shche mizh nas vstupiti... Ta ti tam ne sama. Kolo tebe
mati i vsi zhinki vashi, mo¿ brati...  SHCHob  ne  znala  vona,  shcho  zavtra  ¿¿
poslidnya dnina mizh nami. Ale Andronati (govoriv dali, zvertayuchis' znov  do
shatra), zozule,  z  toboyu  pered  svo¿mi  tovarishami  i  tvo¿m  cholovikom,
starshinoyu, proshchaºt'sya, shchob  zatyamili.  -  I  jogo  golos  znovu  zadrizhav,
usuvavsya. - Do vognyu dokin'te  smerechchini,  -  guknuv,  nibi  dodayuchi  tim
slovom pevnosti golosovi, - shchob, rozpalivshis', grav na vsyu  goru  svitlom,
palahkotiv, rozkazuvav: Mavra z ciganami proshchaºt'sya. Pijte i  ne  zhalujte!
ZHaru rozduvajte, polum'ya zmagajte[6], shchob daleko  Mavrinij  dushi  vzhe  vid
s'ogodni svitilo. Pijte, brattya! Pijte, Andronati-muzika  prosit'.  Pijte,
ne zhalujte. Hto znaº, de opinimos' nezadovgo... i chi Andronati bude shche mizh
vami. Ne stane Mavri mizh vami... Ne stane i Andronati bid... Vse... yak  shcho
komu sudilosya, ¿¿ dolya garno ukladalasya... pijte!!
   I hodit' Andronati i  prosit'...  nalivaº,  a  sam  nibi  zabuvaº  sobi
dolivati. Lish vse sl'ozi doloneyu z ochej utiraº.
   Radu lezhav na zemli,  pidpershi  golovu  na  likot',  i,  zatyavshis',  ne
obzivavsya, mov buv sam odin-odnis'kij na misci.
   Vin vihiliv pershij  raz  po  raz  gorivki,  podano¿  jomu  Andronati  z
sribnogo malogo pugarika[7]  shcho  perehodiv  z  rodini  v  rodinu,  yak  rich
nezvichajno pochituvana, i zadumavsya teper nad Mavroyu. Buv yak ne pri umi. SHCHo
jomu teper z ne¿? ¯¿ serce brehlive. YAk ¿¿ brav... vpevnyala, shcho lyubila,  a
piznishe zradila jogo... Ta shche j poza gromadoyu. I  vzhe  vin  dogaduºt'sya  z
kim... Tam, v malim ugors'kim  misti,  nedaleko  pusti,  kudi  voni  chasom
zahodili... i de chasto ¿¿ bat'ko skripkoyu groshi zaroblyav, a vona  vorozhila
i spivala do skripki, a chasom i gulyala... Tam buv odin molodij boyarin,  shcho
za cigans'ku muziku grubi groshi sipav... a  chasom  z  drugimi  na  koni...
popri ¿h shatra vihrom v pustu gnav. Z nim. Ta vin vzhe pro ne¿  ne  sto¿t'.
Nehaj, shcho vona j garna, nehaj, shcho  najlipshe  vmiº  vorozhiti  -  hocha  taka
moloda - hocha j dochka slavnogo mizh ciganami Andronati - jomu vona  vzhe  ne
zhinka. Kinuv chervonimi zolotimi mezhi svo¿ lyudi, nehaj zroblyat' z  neyu,  shcho
shotyat'. Ub'yut' abo vikinut' des'. Jomu bajduzhe. SHCHob lish pimsta bula,  shchob
z ochej pishla. ZHiva chi mertva - bajduzhe. Inakshe - do dobrogo  mizh  nimi  ne
prijde. A cherez ne¿ vin svoyu gromadu ne kine... shchob ¿¿ ne bachiti. Znachit',
vona_ musit' jomu z ochej ustupitisya. YAkim sposobom?.. Vse odno. Vona  jomu
vzhe bajduzha. Hiba b... shchob ¿¿ shche biv... a vprochim, vona jomu bajduzha...
   Bajduzha? Pri tij  dumci  jogo  pohmurij  poglyad,  mov  zlodij,  nechajno
zakravsya na shatro, de bula vinovnicya, i proniklive vpivavsya v n'ogo.
   Bajduzha?
   Proklyata! Zradila. Jogo_  zradila.  Pershogo  starshinu  mizh  cigans'kimi
gromadami zradila.
   Vkrug n'ogo lyudi pili i gomonili. Pro Mavru  zaºdno  i  pro  n'ogo.  To
ºdnalisya v poglyadah, to sperechalisya. Tut i tam mishalisya i zhinki. Vin musiv
z nimi piti, hocha  v  jogo  dushi  shchos'  girke  gorilo,  mov  ruda  visohla
smerechchina, shcho, dokiduvana v ogon', trishchala...
   Tak i v jogo grudyah gorilo. Ale pri vsim musiv buti.
   Vostannº musiv vse zrobiti. Dlya sebe, dlya lyudej i Andronati, yakogo lyudi
duzhe shanuvali.
   Naraz ruh.
   Andronati vposlidnº ide krugom i chastuº trunkom, rozlivaº, ne shchadit' ni
krapli, majzhe kozhdomu perelivaº - a vidtak prityagaº skripku.
   Vreshti staº na nogi.
   - Lyudi! - guknuv. - Cimbali, sopivki v  ruki,  a  hto  zo  mnoyu,  to  i
skripku. Mavro! - zvernuvsya do shatra, de bula dochka. - Mavro!  proshchajsya  z
Radu. Zavtra o tij pori ne budesh  nashoyu,  -  i  potyagnuv  smikom.  Vidtak,
shilivshi golovu niz'ko nad skripkoyu,  nenache  uchuv  tam  v  nij  dlya  sebe
potajnij okremij golos z ¿¿ nakazuyuchogo nutra, i - zagrav.

   Sipav zhalem.
   Plakali  skripki,  dzvenili  cimbali,  drizhali  sopilki,  a  nad  vsima
caryuvala odna-odnis'ka strunka Andronatovo¿ skripki. O, ta skripka! Zojkom
kidalasya, golosom blukayuchi, sumom rozlivalasya, mizh ciganiv rvalasya, a  pro
Mavru, Radu vse opovidala.
   I znov zhal'...
   Mov nizhna bdzhilka zhalilasya, drizhala. Metalasya,  vpivalasya,  viklikuvala
tugu zi smutkom i rozplivalasya gorem.
   Andronati grav dojnu.
   - Mavro! - krichav rozpuchlivo vid chasu do chasu, ne  tyamlyachns'  z  dikogo
zhalyu ta pritupuyuchi nogoyu. - Mavro! - vin grav, kolihayuchisya vsim tilom, mov
bozhevil'nij. - Mavro! Tvij bat'ko graº...  Andronati  graº  vposlidnº  dlya
tebe mizh ciganami; zavtra, mozhe, jogo vzhe ne pochuºsh! Mavro!
   Radu lezhav, obernenij licem do zemli, i viddavsya  lish  odnomu  pochuttyu.
Zradila jogo. Zradila, i vin ne ditknet'sya ¿¿ bil'she,  hiba  shcho  po-zlomu.
Ub'º. Inakshe vin ne goden po  svo¿j  vdachi.  Ne  goden.  Ne  goden.  Golos
skripki vchepivsya, zdavalosya, lish jogo  odnogo  bolem  rozrito¿  i  pimstoyu
spragneno¿ dushi, i, mov ta osa, vse nanovo vpivavsya  v  ne¿,  roz'yatryuvav.
"Bilu ditinu privela, chuzhogo cholovika, chuzhogo muzhchini". Zojkom tripotalasya
skripka, zhalili cimbali: "chuzhincya yakogos'..." I vin v tih dumkah i  z  tim
pochuttyam zhalyu i zavisti shodiv nenache z rozumu. "Bilu  yakus'  ditinu...  v
tretim roci podruzhzhya z nim... Mavro! Bud' proklyata za tvoyu zradu, vse gore
na tvoyu golovu!"
   Misyac' zagoriv vpovni z-za visoko¿  zalisneno¿  gori  i  ne  rushavsya  z
miscya.
   - Radu! - nibi dobivsya naraz golos Mavri do jogo, i  skripka  Andronati
opinilasya roztriskana kolo jogo golovi.  -  Radu!  -  Vin  strepenuvsya,  a
Andronati povalivsya obich jogo na zemlyu.
   - Mavro, Ma-v-ro! Mi proshchaºmo tebe naviki na... viki, - stognav,  a  po
dovgij hvili movchanki prosiv: - Spit', lyudi, spit'. Ocyu nich  shche  perespit'
kolo ne¿, a zavtra zrobite, hto z vas hoche, sami z neyu kinec'. Hto  zabrav
chervinci, naj bere i ¿¿ dushu abo j ¿¿ samu. CHi ne tak, Radu?
   - Tak, - vidchuvsya suho golos starshini.
   - A vidtak nazad do pusti - shiroko¿, bezmezhno¿ pusti.
   - Uh-ga, pusta! Uh-ga! - uhkav dikim golosom muzika. -  A  s'ogodni  shche
spit'. I z vami vsima starij Andronati. - I sivshi, pidibgav nogi pid sebe,
zariv pal'ci v volossya, zaridav girko. Musiv z svoºyu  Mavroyu  rozluchatisya,
vihodu ne bulo. Kara za zradu, osoblivo zh u zhinok, a tim  bil'she  u  zhinok
starshin, musila zavshe vidbuvatisya. Sam najlipshe rozumiv ¿¿ prostupok  -  i
se poslidnya ¿¿ nich mizh nimi, ciganami. "Spit', lyudi!.. -  blagav-moliv.  -
Spi, Radu. Adit', vse zakamenilo. YAk tak vzhe sudilosya, tak nehaj  i  bude.
Misyac' vs'omu svidok; bratik-misyac', shcho  nas  nikoli  ne  pokidaº.  Spit',
lyudi, spi, Mavro, spi, Radu, molodij osirotilij otamane-rayu. Vi mo¿  diti.
Cit'te vsi, nehaj vona mezhi nas vposlidnº dobre peresnit'sya.  Spit'.  Spi,
Mavro... spi, Radu. Na nas  shche  lish  pusta  zhde...  SHiroka,  gluha  pusta.
Cit'te... cit'te... spit'... Mavra... spit'... cit'te... spit'..."
   Utihlo...
   Spali.

   Bulo kolo persho¿ godini se¿ zh nochi,  yak  moloda  krasna  zhinka  otamana
Radu, Mavra, ustupalasya jomu z svo¿m bilim sinom naviki  z  jogo  shatra  i
jogo dorogi.
   Cigani razom z Radu spali, mov ubiti, i lish dva usunulisya  z-pomizh  nih
kotyachimi  ruhami.  Buv  to  starij  Andronati  i   jogo   virnij   tovarish
muzikant-cimbalist, shcho nikoli z nim ne rozluchavsya. Obidva  voni  zmovilisya
napered ne piti stil'ki, shcho drugi, a yak vsi posnut', vinesti Mavru z shatra
vraz z ditinoyu i tim sposobom virvati ¿¿  z  ruk  Radu  ta  ohoroniti  vid
smerti abo  shchonajmenshe  -  vid  yakogo  kalictva.  Postanovi  starshini  mizh
ciganami buli inodi strashni, i tomu voni poradilisya mizh soboyu, ne vtyagayuchi
nikogo v tajnu, vinesti skorshe yak za chotiri dni  Mavru  z  shatriv  ta  tak
viryatuvati ¿¿ vid liha, smerti. A mayuchi ¿¿ raz poza shatrami, voni  vvazhali
¿¿ vryatovanoyu. Mavra bula mudra i hitra i, pevno, dast' sobi radu v zhitti,
zaki  znov  koli  strinut'sya.  Ditinu  ¿¿  pidkine  Andronati   bezditnomu
bagachevi... mozhe, ot tam des' v odnim iz sil za goroyu  CHabaniceyu,  i  bude
vse dobre. Lipshe tak, nizh zagibati abo buti pokalichenoyu na ves' vik.  Radu
lyubiv inodi kalictvom metatis' na svo¿h  vorogah,  i  togo  boyavsya  starij
muzika.
   I nakoli spravdi vsi zasnuli  sil'nim  snom  vid  trunku,  zapravlenogo
Andronati usiplyayuchim zillyam,  za  kotrim  hodiv  vin  dva  dni  po  gorah,
Andronati i tovarish vinesli Mavru z ditinoyu z shatra.
   Ne ginuti mala vona, moloda i  krasna,  odinoka  ditina  jogo,  yak  yaka
zviryuka, ale zhiti. ZHiti mizh dobrimi lyud'mi shche dal'she.  Svit  shirokij,  bog
goduº vsih i ¿¿  vigoduº  takozh.  Pri  Radu  ¿j  ostavatis'  godi,  -  vin
pimstit'sya na nij na cile zhittya, nakoli vona lishe pidijmet'sya na  nogi.  V
svogo  slavnogo  bat'ka,  semigrads'kogo  otamana  ciganiv,  svoºyu  zloboyu
vdavsya, lihij i mstivij, yak smert', darma shcho krasnij, yak misyac',  i  ponad
svij vik mudrij.

   Mavra, takozh upoºna zillyam, spala, mov mertva, yak  ¿¿  vinosili,  i  ne
chula nichogo. Lish misyac' bachiv ta zori, shcho diyalos', bil'she nihto.
   Andronati dzvoniv zubami, yak ¿¿ vinosili, z zhalyu  uginavsya.  Ale  lipshe
nesti na lasku mizh chuzhi lyudi, yak bachiti vbitoyu abo naviki pokalichenoyu. Tak
vse shche pobachit' ¿¿ kolis'  u  zhitti,  piznishe  abo  skorshe  vidnajde,  ale
kalikoyu bachiti girshe, yak smert'.
   Ishli CHabaniceyu popri guchlivu riku,  shcho  pinilasya  i  metalasya  v  svo¿m
lozhis'ku, dikim rozgonom rozbivayuchisya vid chasu do chasu ob veletni-kameni.
   Ishli v protivnu storonu vid svo¿h shatriv, azh najshli  vidpovidne  misce,
de buli pevni, shcho vono i opodalik vid sela, i... naviduvane lyud'mi.
   Nedaleko mlina nedavno povdovilo¿ bagachki Ivanihi  Dubihi,  get'te  vid
sela, uklali Mavru pid visokoyu, rozlozhistoyu smerekoyu i zostavili.
   Smereka uvazhalasya ciganami svyatim derevom, shcho ohoronyaº vid smerti  i  º
tovarishem cigana. Poki shcho bula vona teper  odinokoyu  ohoronoyu  neshchaslivo¿,
doki ne zmiloserdit'sya nad neyu yaka lyuds'ka dusha.  Obich  splyacho¿  postavili
klunok z usima ¿¿ rechami i chervincyami, shcho zibrav tovarish-cimbalist z zemli
i daruvav teper don'ci svogo virnogo priyatelya Andronati.
   Vidtak pishli.
   Tovarish vpered, shchob lyagti nazad na svoº misce,  ne  zbudivshi  v  nikogo
pidozrinnya, a Andronati piznishe. Andronati vernuvsya na  hvil'ku  samij  do
don'ki.
   SHCHe spala... !
   Poplakavshi kolo ne¿ girkimi sl'ozami  ta  promovivshi  nad  neyu  charivni
yakis' slova, shcho mali ohoronyati ¿¿ v  dal'shim  zhitti  vid  zla,  zabrav  ¿¿
bilogo sina i pishov. Tuliv jogo nizhnim ruhom do sebe, vodno promovlyayuchi ta
proklinayuchi, shchob toj vorog, shcho zbalamutiv  jogo  matir,  doviv  do  oc'ogo
neshchastya, ne dizhdav nikoli stanuti pered gospoda boga... a tinyavsya vichno  v
zlidnyah i zhuri... v golodi i holodi po sviti. SHCHob vin s'ogo ne dizhdav.
   Kudi nis sirotinu? - pitav sebe. Ne znav shche.  Do  yakogo  bat'ka-materi?
Vin ¿h ne znaº, ne bachiv, ne chuv bagato pro nih -  a  ide.  CHi  pidkine  v
shchaslivu godinu? Doki zhittya jogo, vin bude  zaºdno  voroga_  proklinati.  A
jogo prokl'oni strashni, ¿h boyalisya vsi. Voni spravdzhuvalisya.
   I jshov.
   Ishov pid goru vuz'koyu stezhkoyu, shcho rozpochinalasya nedaleko mlina  Ivanihi
Dubihi i obvivala po pravij storoni CHabanicyu, hovalasya chimdali  v  lis,  a
pravoruch vela same ponad kraj glibokogo  yaru-propasti,  yakoyu  gnav  yakijs'
shumlivij potik.
   "Bila" ta stezhka, yak ¿¿  zvali  lyudi  v  seli,  to  pnulasya  vgoru,  to
spuskalasya znov  nizhche,  vidpovidno  do  formaci¿  gori  CHabanici,  i  vse
pravoruch popri glibokij temnij yar, shcho diliv; vprochim, CHabanicyu vid dal'sho¿
susidn'o¿  skalisto¿  gori,  zverneno¿  do  CHabanici  strimkoyu  zalisnenoyu
stinoyu, i ¿¿ bilo¿ stezhki.
   Ta bila stezhka tyagnulasya to gustim  lisom  CHabanici,  to  znov  garnimi
levadami i carinkami, a vse ostavalasya odnakovo bila i vuzen'ka.
   Vreshti skinchilasya.
   Skinchivshisya, vona nenache  prilyagla,  rozplilasya  v  yakijs'  dorozi,  shcho
tyaglasya vpoperek zvidkis' popri bilu stezhku i, vidtinayuchi ¿¿ dal'shu  put',
poglinula vuzen'kij, mov rika, potik v sebe. Z siroyu dninoyu  vraz  uvijshov
Andronati v tretº selo vid CHabanici, shcho lezhalo vzhe  nedaleko  odno¿  gori,
yaka znosilasya same na ugors'kij granici.
   Ne dovgo vin tak ishov, a vse buv vzhe ves' ziprilij.
   Siv kraj lisu na gori j rozglyanuvsya.  Sonce  same  zapovidalo  shid,  a
smereki dihali holodnim zapahom zhivici.  Poranok  ishov  do  rozsvitu,  ale
vsyudi panuvala shche svyata porankova tisha.
   Vsyudi shche son.
   Starij bat'ko z bilim vnukom na rukah shukav chogos'  gostrim  okom  tam,
vnizu sela.
   Ne mig vidnajti, darma shcho v nim dusha drizhala.
   Tam, v dolini, v seli pid goroyu CHabaniceyu,  nedaleko  bistro¿  riki,  v
lisi, de lish nedaleko samitnij mlin z  rikoyu  vraz  gudit',  pokinuv  horu
don'ku, mov zviryuku, shchob vlasni lyudi ne stratili,  ne  pokalichili,  a  tut
derzhit' ¿¿ neshchasnogo sina, shchob pidkinuti jogo chuzhomu bezditnomu bagachevi v
dolah, i ot yakos' ne shchastit'sya.
   Siva mryaka, mov umisne, mov ne hoche zdijmitisya z sela,  shchob  vidsloniti
jomu dorogu, yakoyu maº iti, pokazati oselyu zamozhnishogo gazdi. A den' chimraz
rozvidnyuºt'sya, chimraz zrostaº.
   Zithnuv tyazhko. Ot chogo dozhiv. SHCHo sudilosya chiniti. Vchora rozbiv z  zhalyu,
proshchayuchis' z don'koyu pisneyu, svoyu skripku,  lishiv  zhinku  i  pishov.  A  yak
poverne, hto znaº, chi zastane zhivu. Ciganiv lish cigan  znaº  -  shcho  v  nih
kipit', shcho v nih ko¿t'sya. Ot shcho znachit' cigans'ke zhittya. Nini tut,  zavtra
tam, a pozavtra, mozhe, i mertvij.  Jomu  prigadalasya  naraz  kazkova,  vzhe
majzhe tisyacholitnya  legenda  pro  prichinu  vichno¿  cigans'ko¿  mandrivki  i
zlidniv. Buduchi shche v ªgipti, voni ne prijnyali Mari¿  z  Josifom  ta  bozhim
dityatkom u sebe na vidpochinok, - i cherez te za karu  tinyayut'sya,  mandruyut'
spokonviku po sviti. I chi skinchit'sya koli ocya kara gospodnya? Vidbudut' ¿¿?
- pitavsya.
   Usmihnuvsya girko, mov u sni.
   Pravdopodibno,  doki  plem'ya  cigans'ke  bude  isnuvati   -   vona   ne
skinchit'sya...
   A teper jogo vchinok z don'koyu ta z biloyu nevinnoyu  ditinoyu  ¿¿,  chi  ne
kara se shche, ne pokuta yaka? Gospodi bozhe, zmiloserdisya nad grishnim  narodom
tvo¿m - vin kaºt'sya. V zlidnyah i pokori, v golodi  i  holodi  kaºt'sya  vin
tyazhko.
   Prosheptavshi si slova, vin zhde.
   Mryaka visit' nad selom, ne zdijmaºt'sya shche. Vona  chi  ne  spinyaº  ditini
vstup. CHi se zapovit, shcho i jogo sud'ba taka tumanna kolis' zhde?
   Sonce ot vzhe tuj-tuj zijde, tuj-tuj rozzhevriºt'sya, a tuman ne ustupaº.
   Naraz... shcho se?
   Z  protivno¿  gori,  viddileno¿  vid  n'ogo  lish   nevelikoyu   dolinoyu,
obzivaºt'sya golos trembiti.
   Tak zrannya?
   Tak. Se spravdi golos girs'ko¿ trembiti, yaka  shchos'  zapovidaº  sumno  i
protyazhno, mov viraznij zhal'. Andronati zdaºt'sya, shcho ¿¿  golos  vsim  svo¿m
smutkom zvalyuºt'sya na n'ogo. Vokrugi  tiho  -  zhodna  derevina  ne  rushit'
vitami, a golos trembiti zaºdno ishov verhami. Tak, yak vin.
   Andronati ne zderzhavsya i  splakav  pri  zvukah  se¿  trembiti.  Nedobre
vishchuvav sej shum trembiti porankom. Andronati glyanuv na sonce. A  vono  vzhe
visuvalosya z-za yako¿s' gori, zhevriyuchi krov'yu, pishne, osliplyuyuche.  Tuman  v
dolini ridshav. Todi vin vstav i spustivsya v dolinu. V  dolinu,  shche  vdruge
podavsya, do gori. Tam, ne nadto visoko na gori, stoyalo pishne  obijstya,  shcho
vzhe svo¿m vidom zradzhuvalo bagatstvo. Vokrug n'ogo, yak i dosi  lisom,  vse
shche son. Todi vin pristupiv nechutnim krokom do  priz'bi  i  poklav  na  ne¿
oberezhno bilogo splyachogo vnuka.
   Sam oglyanuvsya.
   CHi v dobru godinu poklav hlopcya? Ne znati.
   Gospodi bozhe, daj, shchob v dobru...
   A dali... chi ob'yavit' shcho dolyu ditini?
   Nishcho ne vidpovilo na jogo dumku. Vokrugi tiho i tiho.  Ni  shelestu,  ni
ruhu, ni shumu. Skazano, sam son  shche  dihav.  Porankovi  tumani  zdijmalisya
znizhna vgoru i vse pered jogo okom zakrili.

   Koli vernuv nazad na svoyu dorogu, strinuv  na  stezhci  yakogos'  chabana.
Vmit' zaderzhav jogo.
   - CHomu shche pered shodom soncya des' trembita obzivalasya?  I  ne  to,  shchob
obzivalasya, a ridala...
   - Mabut', yakijs' bagach pomer. Bidnij ne maº ovec' i polonin, to za  nim
ne bude trembita zhaliti, - vidpoviv chaban korotko i pochav okrilenim krokom
spuskatisya z gori.
   - Go-ov!! - zaderzhav jogo  shche  na  hvilinu  Andronati,  vidijshovshi  vzhe
kil'ka krokiv. CHaban stanuv neohoche:
   - CHogo vam?
   - CHiº se obijstya... on to na nevisokij tij gori, z stogami sina bliz'ko
hati? - spitav, ukazuyuchi na gazdivstvo, de zostaviv vnuka.
   - Se... pershogo bagacha v nashim seli. Ne znaºte?
   - Ni. YA chuzhij.
   - Mihajla Donchuka... - dodav shche chaban.
   - A diti maº?
   - Ani odnogo. Ta zate sotki  ovec'  i  stado  konej.  Tam...  -  i,  ne
dopovivshi slovom v pospihu pochate rechennya, chaban zrobiv lish rukoyu ruh,  shcho
"v bagacha garazd neabiyakij...", i znik mezhi derevami.
   Pishov i Andronati, ne oglyadayuchis' bil'she,  utershi  sl'ozu  z  ochej,  shcho
nasilu vtisnulasya v ochi.
   Ishov  morem  zhivichnogo  zapahu,  shcho  rozhodivsya  tut  chistim   ranishnim
vozduhom. Smereki nache zlinivili v  nim,  nache  z  sonlivosti  vsyakij  ruh
zabuli.
   Des' visoko pid nebom kruzhlyali samitno plavkim  letom  tut  i  tam  dva
hizhuni[8] rozzirayuchisya z visoti za zdobichchyu na dninu.
   Opinivshisya na hrebti gori, z  yako¿  pobachiv  ugors'ku  granicyu,  zgadav
Andronati teper i pokineni svo¿ shatra.
   SHCHo tam diyalosya?
   Dobrogo, pevno, nichogo.
   Bachiv v dushi lyut' Radu.
   Bez bijki abo, mozhe, i ubivstva, pevno, ne obijshlosya. A mozhe,  za  vsih
vidpokutuº zhinka.
   Ale ni. ¯¿ vsi boyat'sya. Vona strashna, mogucha z  svoºyu  siloyu  chariv.  A
potim i tim, shcho z zhinok v ¿h gromadi vona  vikom  najstarsha,  i  cherez  te
zabezpechena vid vsyakih napadiv  ushanuvannyam,  yake  viddaºt'sya  ciganami  v
kozhdij gromadi najstarshij zhinci. Radu, pevno, takozh, hocha i  yakij  mstivij
ta skorij v uchinkah, ne posmiº ¿j zapodiyati liha. Ale, mozhe, tovarish  jogo
poterpiv, yak povernuv u shatro mizh splyachih i zbudiv jogo. Jomu odnomu  Radu
ne vse doviryav, zakiduyuchi, shcho vin ne Radu,  a  jogo,_  bidnogo  muzikanta,
vvazhav za starshinu. Ta bud'-shcho-bud', dobre, shcho vzhe Mavra  virvana  z  jogo
ruk. Hoch i yaka ¿¿ dal'sha dolya mizh chuzhimi zhde, osoblivo  spochatku,  to  hoch
ostane pri zhitti, ne stane kalikoyu. A ditina ¿¿ takozh, bud' ¿¿ bat'ko i ne
ciganom, ne bude vbita, mov zvirina. Znajdut' dobri lyudi,  zmiloserdyat'sya,
i ni mati, ni sin ne zaginut' mizh nimi. A z chasom, yakshcho vin, Andronati, ne
zagine... vidnajde ¿h, i voni priluchat'sya do insho¿ gromadi. Do togo chasu i
lyut' Radu ostigne.
   Bidna Mavro! YAke bude tvoº probudzhennya v lisi pid smerekoyu?
   "Mavro!" - krichala z bolyu dusha, ridalo serce bat'kove,  i  znov  sl'ozi
zallyali jogo vid. Ishov dali majzhe navpomacki. Nikoli takogo  girkogo  zhalyu
ne zaznavav shche v svo¿m zhitti, yak simi dnyami. Volila  bi  bula  vona  maloyu
vmerti, yak v najkrashchih litah ot takim  sposobom  osirotiti,  zmarnuvatisya.
"CHerez shcho?" - kriknuv rozpuchlivo,  udarivshi  tak  samo  z  dikogo  zhalyu  v
doloni.
   Koli vzyav ¿¿ grih v svo¿ siti?
   Vona zh ne smila chuzhogo cholovika i rukoyu ditknutisya,  a  vona  grishna...
Gospodi bozhe!.. Ta ba! vin vzhe znaº koli; todi, yak stala hoditi  mizh  pani
vorozhiti, i za jogo, Andronati, skripkoyu smutni  pisni  spivati,  a  jomu,
Radu, nenasitnomu na groshi, znositi vid paniv za vorozhbu  i  spiv  zoloto.
Todi znajshovsya vovk na ¿¿ krasu i molodist'  -  do  chogo  dijshlo.  A  vin,
bidolashnij? Kudi jomu vertati? Hiba pide prosto do pusti i priluchit'sya tam
do yako¿ gromadi, priklikavshi do sebe j zhinku. Tak. Inakshe ni. A  kolis'...
za kil'ka rokiv, mozhe,  primandruº  znov  v  oci  okolici  i  poglyane,  yak
zhivet'sya vnukovi v bagacha. Za kil'ka rokiv... a do  togo  chasu  nehaj  maº
jogo gospod' v svo¿j opici. Jogo i Mavru.

   Dovgo, dovgo divivsya shche muzika bistrim okom po verhah  zalisnenih  gir,
shcho mov z porankovih mryak povoli  rozdyagalisya,  visuvayuchi  odin  hrebet  po
drugim proti soncya, shcho, zijshovshi na  shodi,  zhevrilo  svitlom,  osliplyuyuchi
oko.

   Koli Mavra probudilasya rano, pobachila nad soboyu, zamist'  zakurenogo  i
lahmanuvatogo shatra, zeleni viti smereki i opam'yatalasya, shcho vona v lisi. V
pershij hvili ne znala, shcho dumati, pobachivshi sebe samoyu, bez  svo¿h  lyudej,
bez Radu, bez materi, bat'ka, shcho dosi ne vidstupali vid ne¿.
   Pochala klikati.
   Ale slabij ¿¿ golos rozhodivsya lishe slabim  vidgomonom  po  lisi  i  ne
priklikuvav nikogo.
   Lezhala yakijs' chas, vizhidayuchi materi, i nadsluhuvala.
   Ne jshla mati?
   Nihto ne prihodiv.
   Okrug ne¿ tishina i lish shirokij  krilatij  shum  lisu  gojdavsya  zhivichnim
vozduhom  ta  des'-ne-des'  zachuvavsya  SHelest  vivirki[9],  shcho   dryapalasya
bliskavkoyu po smerekah. Tut i tam zaziralo sonechko  zolotim  syaºvom  kriz'
smerekove galuzzya - i des' znov nedaleko shumila rika, a vraz z  tim  shumom
rozhodivsya i guk mlina.
   Otzhe, vona des' nedaleko yakogos' mlina.
   Odnak chomu vona tut sama? De dilasya ¿¿ mati? De dilisya vzhe shatra?  CHomu
vokrug ne¿ ne chuti gomonu ¿¿ lyudej, ne chuti ni golosu bat'ka, ni  lajki  i
prikaziv Radu, ni dzvonennya midyanih kitliv, yak ¿h napravlyali, nichogo. CHomu
se vse tak? Lish tishina i tishina, i vona os' tut sama.
   SHCHo take stalosya?
   CHi vona pokinena? O gospodi bozhe!
   YAk se moglo statisya? Pokinena j matir'yu?
   - Mamo, mamo! - pochala z garyachkovim perelyakom  klikati,  a  ¿¿  volossya
pidnosilosya dubom. Spravdi vona pokinena? - Mamo!! - kriknula z nevimovnim
perestrahom i pochala plakati. Plachuchi vgolos, mov mala ditina, klikala  to
matir, to bat'ka  napereminu.  A  ne  dizhdavshisya  ni  bat'ka,  ni  materi,
zminilasya, raptom mov ochi v ¿¿  dushi  stvorilis'.  -  Se  Radu  robota,  -
zaplakala vona z neopisanim zhalem. Vin ¿¿ vikinuv z svogo shatra i  po¿hav.
Zabrav vsih, bat'ka i matir, zabrav svo¿h lyudej i,  yak  toj  viter,  svo¿m
zvichaºm vnochi vtik. Se Radu robota. Vin obicyav pomstitisya za  "zradu",  za
"bilu" ditinu I zrobiv, yak skazav.  -  O-o-o!  -  zaridala  bidna  vgolos,
zarivshi z rozpuki pal'ci v volossya, i azh zanosilasya z plachu.

   Naraz perestala.
   Bliskavkoyu prigadalasya ¿j ¿¿ ditina, i vona vmovkla. Pidnyavshisya nasilu,
pochala shukati okolo sebe. Ditini  ne  bulo.  Buv  zbitok  vsih  ¿¿  rechej,
najmenshi ¿¿  dribnichki,  ale  ditini  ne  bulo.  Napivzimlila  z  ostrahu,
povalilasya nazad. Teper zrozumila. Bulo, yak vgadala vidrazu. Radu  vikinuv
¿¿ - i, zabravshi vsih razom z ditinoyu i rodichami, vid'¿hav potajki vnochi.
   Pochala krichati, klikati. Vsih lyudej, yakih lish znala. Klikala po  imeni.
Mezhi tim zaºdno i bat'ka, i matir, ba navit'  i  samogo  Radu.  Ta  darma.
Nihto ne z'yavlyavsya.
   Okrug ne¿ povtoryalosya odne i te same. SHum sosen, tishina, samitnist',  -
a bil'she nishcho. Nihto i nishcho.
   Na ¿¿ choli vistupayut' veliki krapli potu. A  ¿¿  golovu  pronizala,  yak
pershe, odna strashna gadka. Tato, mama, Radu i vsi pokinuli ¿¿ za  "zradu",
za ¿¿ "bilu"  ditinu.  Pokinuli.  Mov  oce  lahmittya,  shcho  obtulyuvalo  ¿¿,
vikinuli z-pomizh sebe i zabralisya. Zaridala strashno vgolos. Teper vzhe  vse
zrozumila i viddalasya nechuvanij rozpuci. Ta tut zhe znov shamenulasya. Ale -
ditina!.._ Gospodi, bozhe miloserdnij, dobrij, de ditina? Zabrali?  Vkrali?
Ubili? SHCHo z ¿¿ ditinoyu zrobili? Z ¿¿ dorogoyu ditinoyu?
   Nanovo vibuhla plachem.
   Vseyu dusheyu, vsim tilom ridala.
   SHCHo teper bude? De ¿¿ ditina? I v sotnij raz perebiraº klunki obich sebe,
oglyadaºt'sya krug sebe, shukaº ditini - i nema ¿¿. Ne mozhe ¿¿  nide  znajti.
Ne pomozhe ¿j vzhe plach, ne pomozhe ridannya, nishcho vzhe ne pomozhe, Treba inakshe
shukati.
   - O, se ti, Radu, zrobiv! -  kliche  vona,  pidnosyachi  tonki  svo¿  ruki
rozpuchlivo vgoru. - Se ti! Obicyav ubiti, yak sobaku - i ubiv. Ale bulo  vzhe
i Mavru z ditinoyu ubiti. A to... - tut vona vrivaº raptom i znov vpadaº  v
rozpuku. Riº v volossi  rukami,  b'ºt'sya  po  grudyah,  termosit'  odizh  na
sobi... perestaº, nadsluhuº, i znovu nova rozpuka, znov te same, ale - vse
darma.
   Ditini nema.
   Okrug ne¿ lish porozkidane, porozrivane ¿¿ lahmittya, gustij  lis  i  shum
derev.
   Oslabshi z ridannya i rozpuki, vona lyagla i vmovkla. Po ¿¿  blidim  hudim
lici z-pid zatulenih povik sunut'sya garyachi sl'ozi...
   Ot i po vs'omu. YAk obicyav pomstitisya, tak i  zrobiv.  Ditinu  vbiv,  ¿¿
pokinuli, i musit' umerti. Sili vstati i piti za  nimi  v  ne¿  nema,  tozh
musit' tut lezhati i umirati abo zhdati, azh nadijde, mozhe, hto lisom.  Mozhe,
shche z ¿¿ lyudej hto. Mozhe, ¿h silomic' vignali z sela... i voni lish poki  shcho
zostavili ¿¿ tut, a piznishe prijdut' I znov zaberut'.
   Mozhe... Ale ditina? Ditina nalezhit' do ne¿.
   Vona lezhit' i sluhaº...
   Okrugi tiho-tihesen'ko, lish lisovij shelest.
   Des' nibi gurkaº nedaleko mlins'ke koleso... shumit' yakas'  rika...  ale
gospod' znaº, de te. Gospod' znaº, de shche lyudi.
   Vona pochinaº znov plakati, znov  klikati.  Probuº  vstati,  ta  bachit',
ledve vderzhuºt'sya na nogah. Vona zh shche hora. Gospodi bozhe, shcho ¿j robiti?
   Zsuvaºt'sya znov na zemlyu,  pripadaº  licem  do  zemli  i  zahodit'sya  z
bozhevil'nogo plachu, rozpuki. Nichogo ne chuº, ne znaº, lish odin zhal' i  odin
bil'. Vzhe pochinaº i na tili paliti z yakogos' vnutrishn'ogo vognyu.
   Ta shcho vzhe ¿j po sobi, v ne¿ nema ditini. Ditini!_
   Ubili!!
   ¯j temniº v ochah, v  uhah  dzvonit',  potim  staº  yakos'  tak  slabo...
garyache... gluho... gine.
   Naraz htos' sharpaº ¿¿, pidnosit'.
   - Ne spish vzhe, zhinko? Ne spi!
   Nasilu roztulyuº ochi, vdivlyaºt'sya vpered sebe, opam'yatovuºt'sya. Nad  neyu
shilena visoka postat' yako¿s' nemolodo¿  zhinki,  mabut',  yako¿s'  pani  chi
shchos', a kolo ne¿ yakis' lyudi: zhinki j choloviki.
   ZHinka chi pani v chorno zapovitij golovi, sama  blida  i  huda,  divit'sya
miloserdno na ne¿ i govorit':
   - Vstavaj i hodi zi mnoyu. Budesh v mene. Ti hora. Lezhala tut  bil'she  yak
dobu. Mo¿ lyudi zaprovadyat' tebe pomalu do moº¿ hati.
   Mavra vse shche dobre nichogo ne rozumiº, ale sluhaº i namagaºt'sya vstati.
   Cikavo priglyadalisya prisutni, osoblivo zhinki, neshchaslivij pokinenij,  shcho
lezhala, mov pidstrilena velika ptaha, z chudovimi, nevimovne  smutnimi,  yak
nich chornimi ochima, a kolo ne¿ porozkidane lahmittya, yakas' odizh i mizh  nimi
tut i tam zoloti chervoni. Sama vona, hoch moloda i garna, ta teper blida, z
rozburkanim dovgim chornim volossyam, shcho rozsipalosya po  plechah  ta  grudyah,
majzhe strashna.
   - De mo¿ lyudi - cigani? - pitaº slabim golosom z chuzhim vigovorom.
   - Vidaj, pokinuli tebe, - poyasnyuº visoka marna zhinka v chornij odezhi, shcho
hoche neyu zaopikuvatisya. - Vidaj, pokinuli tebe.
   Mavra otvoryaº shiroko ochi, a kolo ust zadrizhalo plachem.
   - Koli? - pitaº.
   - Nedavno, zdaºt'sya. Mezhi nimi zchinilasya  bijka  za  yakus'  kradizh,  yak
rozkazuvali, mizh tim poraneno odnogo  cholovika  -  cimbalista,  a  vidtak,
rozdilivshis' po svo¿h firah, vid'¿hali vnochi, shcho j nihto  ne  bachiv.  Tebe
nadibali shche vchora vvecheri lyudi, shcho prijshli nini zranku do mogo mlina,  ale
ya ne mogla sama skorshe zabrati tebe do sebe,  azh  os'  nini.  Do  togo  ti
spala. Strashnim snom spala ti, yak mertva. SHCHo tobi bulo?
   - Ne znayu, - vidkazuº Mavra i  divuºt'sya,  rozzirayuchisya  majzhe  bludnim
okom po chuzhih dlya ne¿ lyudyah, a dali, zgadavshi ditinu,  zalivaºt'sya  nanovo
girkimi sl'ozami. Plache i pidijmaº, blagayuchi, do nih ruki i govorit'  shchos'
chuzhoyu nezrozumiloyu dlya lyudej movoyu.
   Ta tut zhe pererivaº ¿¿  Ivaniha  Dubiha,  bo_  se  vona  sama  bula,  i
pidnosit' ¿¿ z pomichchyu lyudej dogori.
   - Kudi po¿hali mo¿ lyudi? - pitaº hora.
   Nihto ne znav. Zdaºt'sya, v Ugorshchinu.
   A de dilasya ¿¿ ditina?
   Takozh ne znali. Vona mala ditinu?_
   Tak. Sina. Bilogo._ Persha ¿¿ ditina. Vona zhinka Radu,  samogo  starshini
ciganiv. CHi ¿¿ lyudi zabrali ditinu z soboyu? Ne znali.  Ne  gadali  nichogo.
Tak samo, yak i ne vidili. Po bijci zaraz vnochi znikli...
   To, mozhe, ubili ¿¿ ditinu?
   Ni. Ne znali.
   O, pevno, ubili!
   Ni. Ne chuli. Lish cholovika odnogo v bijci, chuli, shcho starshina malo shcho  ne
vbiv.
   - O Radu! - vistognala Mavra, zalomlyuyuchi ruki, I rozplakalasya nanovo. -
Vin, pevno, i ditinu vbiv.
   Ni. Ne znali. Ne znali i ne pripuskali, shchob nevinnu ditinu vbiti.
   - O Radu! - znov lish zojknula Mavra i rozhlipalasya vgolos. - Vin  strah
yakij nedobrij, rozlyutivshis' raz. - Vidtak dodala: - To hiba vid ne¿ ditinu
vkrali i utikli?
   Mozhe. Takozh ne znali.
   O, pevno, shcho lish tak, koli znikli, nenacheb ¿h zemlya pozherla. To  pevno,
shcho vkrali. Voni vse tak robili... i  po  utrati  svoº¿  ditini  vona  Radu
piznaº.
   - Mozhe, - vidpovili lyudi. CHi ne bachiv nihto to¿ ditini?
   Ne bachiv.
   Bila_ bula.
   Mozhe. Ne znali.
   - Bila, bila_ bula! - majzhe skrichala.
   Ne znali.
   Vona rozplakalasya shche bil'she, a lyudi bezpomichno movchali. Movchali, nenache
ne hotili zraditi yako¿s' tajni, a mozhe, j ne hotili kazati, shchob ne  raniti
zvistkoyu sercya neshchaslivo¿, a mozhe, prosto ne znali.

   Zaveli molodu osirotilu ciganku krok za krokom v hatu Ivanihi Dubihi  i
tam vona ostala.

   * * *
   CHomu hotiv Radu Mavru vbiti, a radshe, na ¿¿ dumku,  na  nij  pomstivsya,
vona priznalasya lish Ivanisi Dubisi, i Ivaniha ¿¿ zaderzhala v sebe.
   V dva misyaci po smerti cholovika Ivanihi Dubihi znajshlasya v ne¿, hoch  ne
moloda vzhe bula, ditina, malen'ka  Tetyanka,  i  Mavra  ¿¿  doglyadaº.  Sama
Ivaniha, povdovivshi, maº v gospodarstvi i v mlini bagato praci i klopotiv,
a kolo odnis'ko¿ ¿¿ ditini, nad yakoyu drizhit', yaka stanovit' teper  odinoke
¿¿ shchastya, treba ¿j vse kogos' mati.  Mavra,  obezsilena,  ne  godna  tyazhko
robiti, vidshukuvati lyudej svo¿h tezh teper ne v sili, tozh nehaj,  -  kazala
ciganci, - ostane v ne¿, doki hoche, a tut, de rizni lyudi prihodyat',  mozhe,
j za ditinu svoyu shcho vchuº, rozvidaºt'sya. A mozhe, vernut' shche j ¿¿ lyudi -  po
ne¿, to tut, u mlini, vona najskorshe zachuº pro te.
   Mavra posluhala. Zostalasya.
   Odnak ne dovgo viderzhala v tihij vdovichinij hati pid  goroyu  CHabaniceyu.
Sidila, doki do sil ne prijshla, ale poduzhavshi, kinulasya  v  okolicyu  svoº¿
ditini shukati ta rozviduvatisya pro lyudej svo¿h. Hodila,  blukala  tizhnyami,
misyacyami, mov golodna ta vovchicya, a  vreshti  vernula.  Marna,  blida,  bez
krapli krovi v molodih ustah, z ponurimi smutnimi ochima, i znov  zazhila  v
Ivanihi Dubihi.
   ¯¿ lyudi znikli svo¿m zvichaºm, yak pid zemlyu propali,  a  po  ditini  tak
samo, yak i po nih, ne ostalos' slidu. Nihto ne znav nichogo. Ne znav  i  ne
chuv.
   I ne plakala vzhe Mavra bil'she. Znala - nishcho ne pomozhe.
   Viplakala sl'ozi.  Lish  ochej  svo¿h  chudovih,  shcho  sipali  smutkom,  ne
pidvodila nikoli smilivo na lyudej. Soromno bulo. CHolovik,  rodichi  i  svo¿
lyudi vikinuli z-pomizh sebe, mov sobaku, chuzhim lyudyam na posmihovis'ko, a ¿j
samij na gore.
   Ta j shcho moglo shche girshe buti?
   Ostalas', yak zdavalosya, na vse u bagachki Ivanihi Dubihi i doglyadala  ¿¿
ditini. A shcho potribuvala pozhivi dlya rozbudzhenogo raz materins'kogo  chuttya,
tozh stala chi ne drugoyu matir'yu dlya malo¿ Tetyanki, bo z chasom stala Tetyanka
nibi ¿¿ vlasnoyu  ditinoyu,  i  vona  zaspoko¿lasya,  prizabula  vlasnu  svoyu
ditinu.
   Tak zhila, doglyadayuchi, rozpadayuchisya nad chuzhoyu ditinoyu, azh do hvilini,  v
yakij ne prokinulasya v nij tuga i privichka ¿¿ chudnogo lyudu  -  zminyati  vid
chasu  do  chasu  miscevist'  svogo  pobutu,  -  zabaglosya  predivnoyu  tugoyu
povoliktisya kudis' v dal'shij svit.
   Todi proshchalasya z  ditinoyu,  zalivayuchisya  girkimi  sl'ozami,  a  Ivanisi
klanyayuchis', z rukami, zlozhenimi pokirno na grudyah, niz'ko do nig, ciluvala
¿¿ kolina i ruki i jshla. Ivaniha Dubiha, shcho zvikla do ne¿, polyubila ¿¿  za
lyubov i shchirist' dlya svoº¿ ditini, gnivalasya na ne¿... hocha  vidpovidno  do
svoº¿ povazhno¿ vdachi ne slovami, a ochima i movchankoyu,  i  ne  puskala.  YAk
skazano, vona lyubila osirotilu ciganku, a po-druge, bula ¿j  i  vdyachna  za
pravdivo materins'kij doglyad za ditinoyu.
   - I kudi tobi jti samij odnij v dalekij neznanij svit?  -  dokoryala.  -
Zbozhevolila?  Ne  gnivish  ti  boga,  pokidayuchi  otak  .  legko  hlib-sil',
priv'yazanih do sebe lyudej i ditinu? Poshcho i chogo pidesh... i yakim shlyahom? CHi
ne kara gospodnya se vdruge nad toboyu?
   - Ni, - vidkazuvala sumno ciganka. Vona musit' iti v  svit.  ¿j  gorit'
zemlya pid nogami, ¿¿ spokij nenache v neznanu dalechinu vid  ne¿  polinuv  i
teper zaºdno primanyuº do sebe. Vona musit' zminiti misce -  opravduvalasya.
Mozhe, zdibaº bat'ka-matir, rozvidaºt'sya teper  pro  nih,  mozhe,  kogo  hoch
odnogo z svo¿h todishnih lyudej pobachit',  zustrine.  Mozhe,  shchasliva  godina
zluchit' ¿¿ po rokah z ditinoyu, z bat'kom-matir'yu, a  mozhe,  strinet'sya  iz
samim Radu... Vona znaº,  kudi,  koli  cigani  mandruyut'  z  Ugorshchini  abo
Moldavi, a koli vertayut'. Znaº ¿h znaki, yaki lishayut' po sobi dlya drugih po
derevah, kaminnyu pri dorozi i t. p.
   Vona musit' iti, shchos' ne daº ¿j spokoyu. Ne pide  -  zaneduzhaº  z  tugi,
sumu... CHuº, shcho hora z togo, musit' iti... chogo ¿j siditi?
   Pide.
   - Za Radu hoche, shchob pobiv dobre? - pitaº suho Ivaniha Dubiha i pronikaº
ciganku, yaka movchki sluhaº, ochima.
   - Ta nehaj, ne boyusya. A ne najdu, ne strinu nikogo, vernusya. Okrim vas,
pani (tak zvala Ivanihu Dubihu, shcho vse v chornomu hodila), ne mayu nikogo  v
sviti.
   - A ditinu yak lishaºsh? - pitaº Ivaniha i vkazuº na malu Tetyanku, shcho taki
veshtaºt'sya i sobi povazhno mizh oboma zhinkami, mov rozumiº, shcho  ¿¿  pistunka
vidhodit' chi ne nazavshe vid ne¿.
   - Oj! - zojknula Mavra, rozridavshis' vgolos.  -  Oj,  ne  obtyazhajte  shche
girshe bidne serce Mavrine.
   Odnache uspoko¿vshis' po nedovgim chasi, ishla. Lyudi, bachachi ¿¿ na  vidhodi
z torbami, perepovnenimi yakims' zillyam ta  lahmittyam,  smiyalisya  vslid  za
neyu.
   - A  on,  -  rugalisya,  -  Mavra  jde  vzhe  znov  u  svit.  Ide  shukati
cigana-paru, ¿¿ odno¿ zamalo v seli. U vdovici obgornuv ¿¿ sum.
   Vona vid'¿dalasya girkimi prokl'onami, siplyuchi pri tim iskrami pogordi z
chudovih svo¿h chornih i sumnih ochej, i jshla.
   Vertayuchi po kil'koh misyacyah, a inodi i po  roci,  po  takih  mandrivkah
naraz pid CHabanicyu, vtomlena i rozcharovana, ridala nepovzderzhno  z  utihi,
pobachivshi pidroslu pid ¿¿ neprisutnist' Tetyanku, yaka tishilasya neyu  bil'she,
yakbi samoyu matir'yu. A Ivanisi Dubisi padala znov do nig, yak  pri  vidhodi,
i, ciluyuchi ¿¿ kolina, molila:
   - Prijmit' mene znov  do  Tetyanki,  slavna  gospodine!  Meni  bulo  vas
sluhati, a ne  svogo  cigans'kogo  rozumu.  Nabidilasya  lishe  mizh  chuzhimi,
nabralasya lajok, upokoren', rugan' i znov povernula, ne podibavshi  nikogo.
Ni  bat'ka-materi,  ni  pro  ditinu  ne  chula,  ni  pro  svo¿h  lyudej   ne
rozvidalasya, ni pro samogo Radu - lishe  stil'ki,  shcho  mezhi  chuzhimi  lyud'mi
chudotvornim zillyam torguvala... i  to  tut,  to  tam  povorozhila...  i  ot
gostincya  vam  ta  dushechci  svo¿j  prinesla.  -  Pri  tih  slovah  stavila
yaki-nebud' zvichajni  lakitki,  yaki  lyubila  sama  pristrasno  ¿sti,  pered
povazhnu Ivanihu Dubihu i ¿¿ malu don'ku.
   V kil'ka rokiv po poslidnij mandrivci v svit, same yak Tetyanci  jshlo  na
dvanadcyatij rik, stanula Mavra odnogo razu pered Ivanihu Dubihu z pros'boyu
dozvoliti ¿j vidokremitisya vid ne¿ i zameshkati deinde.
   Ivaniha Dubiha zchuduvalasya.
   - Vi dobri dlya mene, mamcyu-gospodine, - poyasnyala. - Vi i  vasha  golubka
doroga, ale sil's'ki lyudi... vzhe nadto dopikayut',  gluzuyut'  tut  v  vashim
mlini z mene. - I z timi slovami rozplakalasya na dobre.
   - YAk-to  gluzuyut'?  -  spitala  Ivaniha,  znayuchi  dobre,  shcho  z  bidno¿
neshchaslivo¿ gluzuvali inodi selyani, osoblivo chuzhi v mlini.
   - Ta yak zhe, ne znaºte, mabut', i sami? - vidkazuvala rozdrazneno Mavra,
zakuryuyuchi svoyu lyul'ku ta pakayuchi z ne¿ golosno,  prichim  nabirala  vidvagi
opiratisya inodi navit' i samij Ivanisi Dubisi.  -  Vse,  kotrij  zajde,  -
movlyala, - na vashe obijstya, pogluzuº z mene. "A shche dovgo budesh,  -  kazhut'
primivkami,  -  muku  v  mlini  moloti?  Dovgo  shche  chornimi  ochima  kolesa
obertati?" Pobij ¿h sila bozha, - zaklyala. - Abo znov, shcho najgirshe zhal', bo
se vzhe za vas i za moyu don'ku. "Obsipuºsh  ti  dobre,  -  pitayut',  -  hatu
Dubihi cigans'kim  zillyam,  shchob  bagachi  naviduvalisya  do  ¿¿  don'ki  vzhe
vidteper? Vona vzhe nivroku, adi - pidrostaº". A drugij  kazhe:  "Ta  de,  -
kazhe, - pidsipuº. YAkbi s'ogo vmila, sama j sobi b navorozhila, abi  pri¿hav
chornij z shatra, bodaj na starij mitli, i zasvatav, bo adi,  vzhe  posivila,
darma shcho ochima svitit', yak chornij kit z-pid pechi".
   - Ot take, gospodine-mamcyu, zachuvayu ya sotki raziv vid  lyudej  -  i  chim
rik, to vse bil'she. Ne godna vzhe  bil'she...  A  j  vam  neslava,  shcho  take
verzut' pro tu, shcho zhive v vashij hati, shcho vashu Tetyanku vibavila j  doziraº.
Nehaj ya ustuplyusya z hati, voni sami zamovknut'.
   Ivaniha rozserdilasya. Vona ne doviryala cilkom ciganci, pro  yaku  znala,
shcho v ne¿ buv hitrij rozum i yazik na misci i vona  vidtinala  kozhdomu,  hto
posmiv ¿¿ prikrim slovom podrazniti, girshe, yak osa.
   - YA tobi ne viryu, Mavro, - govorila, bazhayuchi  tim  sposobom  vividatisya
pravdivu prichinu postanovi pistunki svoº¿ ditini. - Ne viryu  ya,  Mavro.  V
tebe insha prichina, shcho hochesh nas pokinuti. Mene i moyu ditinu.  Lipshe  skazhi
pravdu i ne kruti. Ti, mabut', zmovilasya z deyakimi ciganami pid chas  tvo¿h
mandrivok i hochesh vertati nazad v Ugorshchinu. CHi ne tak?
   Mavra zaperechila. Ne do svo¿h lyudej vona hotila. YAk ne  vidnajshla  dosi
bat'ka-materi, ditini, ba  navit'  i  cholovika-voroga  ta  inshih  lyudej  -
vidteper ne najde, i ¿j vzhe bajduzhe. Vona  ne  do  svo¿h  lyudej  hoche,  shcho
vikinuli ¿¿, molodu, yak zviryuku z-pomizh sebe, znivechili dolyu, -  a  spokoyu
vona hoche i vidteper zazhiti po ¿hn'omu zvichayu. Os' shcho.
   - Ta yak se? - zchuduvalasya znov Ivaniha Dubiha, shcho  nikoli  ne  zachuvala
podibno¿ dumki z ust Mavri.
   - Ta os' tak, - bula vidpovid'. Tut vona odna lish ciganka na vse  selo,
na vsyu goru CHabanicyu, a  zdaºt'sya,  i  poza  CHabaniceyu,  na  vsyu  okolicyu.
Ivanisi Dubisi ne treba bil'she ¿¿ do Tetyanki, bo Tetyana  za  dva,  za  tri
roki bude dorosla i stane divochiti - otzhe, ¿j, Mavri, insho¿ roboti  treba,
yak godit'sya spravedlivij ciganci.
   - Ta yako¿ zh roboti? - spitala znov Ivaniha Dubiha. CHi ne beret'sya  vona
sama  do  roboti,  yaka  ¿j  najbil'she  po  vpodobi?  Hto  koli  buv  goden
prisiluvati ¿¿ do togo, chogo ne hotila abo ne hotila robiti. Lyagala  proti
soncya i vigrivalasya, shchob lish ne robiti togo,  shcho  ne  lyubila,  abo  ditini
kazkami golovu nabivala. A zimoyu lizla na pich, vpevnyayuchi vsih, shcho hora,  -
to i hto zh koli siluvav ¿¿ do chogo?
   - Se pravda, -  dala  vona  vidpovid'  nenache  yakos'  bolisno.  Tut  ne
siluvano ¿¿ nichim. Tomu-to j vertala vona syudi zavshe nazad, mov  do  svoº¿
ridni, darma shcho tut ne cigani. Ale vidteper hoche  vona  vzhe  prozhivati  na
samoti. Get' sama. On tam, na CHabanici. Tam sto¿t' porozhnij burdej-koliba,
nad samim  yarom-propastyu,  shcho  v  nim  prozhivali  inodi  za  zhittya  samogo
gospodarya litom abo zimoyu jogo  chabani.  Teper  ta  polonina,  shcho  do  ne¿
nalezhav kolis' burdej, sprodana, a burdej, nikim  ne  zameshkanij,  vse  shche
nalezhit' do Ivanihi Dubihi. Tu kolibu prosit' vona vid gospodini dlya  sebe
i hoche tudi nazavshe pereselitisya. A koli vzhe gospodinya vdovolit' ¿¿ volyu i
ne prognivaºt'sya, to vona skazhe  ¿j  po  pravdi,  shcho  hoche  tam  zajmatis'
vorozhinnyam. Tam na CHabanici rizne-prerizne chudotvorne zillya - lihe i dobre
- yak komu shcho treba, yakim vona vzhe ne odnogo  ne  raz  i  tut,  za  plechima
gospodini, na nogi postavila i dobre vchinila. Tam bude vona jogo  zbirati,
sushiti, i komu chogo treba, davati, sprodavati, i tak bude zhiti. Vona  znaº
duzhe bagato likiv i vmiº vorozhiti tak, yak malo hto z ciganiv - bo j cigani
ne vsi rozumiyut'sya na zilli i vorozhbi  abo  primivkah.  Ale  ¿¿  vchili  shche
zmalechku. Tato j mama. I tim vona i  mezhi  panami  groshi  zaroblyala...  ta
znosila Radu... bodaj bi jogo po vsim sviti rozneslo...
   Zazhivshi  otak  na  CHabanici,  nad  yarom,  v  kolibi,  vona   vse   bude
naviduvatisya do gospodini-mamki i Tetyanki. Ne zabude ¿h! ¯j de vzhe zabuti!
I pri tih slovah zaplakala. ¯¿  tyagne  teper  do  samoti,  yak  davnishe  do
mandrivki. Vona vse, shcho znaº z likiv i vorozhbi, bude  tam  na  samoti  mizh
lyud'mi podavati. Tudi budut' lyudi do ne¿  zahoditi,  a  syudi  soromlyat'sya.
Nehaj znayut' kolis' lyudi, hto bula Mavra. Mavra - don'ka  slavnogo  muziki
Andronati, a zhinka samogo Lukacha Radu. Tut, v dolah, v Ivanihi Dubihi,  de
do mlina naviduyut'sya rizni lyudi, vona ne maº spokoyu. Ta i  gluzuvali  voni
sobi z ne¿, gluzuvali! Ale tam, znayuchi ¿¿ na CHabanici v  lisi,  v  zatishku
nad yarom, muzhik staº pered vorozhkoyu inakshe. Tam  vona  pani.  Vona  kermuº
siloyu svoº¿ primivki, tam vona jogo i na nogi  postavit',  yak  zahoche.  I,
govoryachi oce, rozregotalasya Mavra do  svo¿h  sliv  divnim  yakims'  smihom,
bolyuchim, gluzuyuchim i povnim potajno¿ pogordi - nenache pered neyu stoyav  uzhe
selyanin...
   Ivaniha Dubiha movchala. Rozdumuvala nad chims' i zastanovlyalasya.
   Rozdumuyuchi nad slovami ciganki, to i spravdi slushnist' bula po  storoni
Mavri. Niyak bulo trimati naviki v svo¿j hati "projdisvita" -  yak  nazivali
¿¿ lyudi, tim bil'she, shcho vona zajmalasya vorozhbitstvom, primivkami  i  takim
inshim  bogoprotivnim  dilom...  proti  yakogo  panotec'  ne  raz  u  cerkvi
vistupav. Do togo zh uvijde dedali i Tetyanka v divochi lita, zachnut' povazhni
lyudi naviduvatisya do ¿¿ hati... a tut zhive v ne¿ ciganka-vorozhka.
   A znov protivno[10]. Ne dozvolit' vona Mavri kolibi na  CHabanici,  vona
gotova z ditinoyu zabratisya kudis' u svit. Kudi ochi ponesut',  mozhe,  yakraz
nazad mizh svo¿ lyudi. A todi...
   Ta gadka najbil'she zatrivozhila povazhnu Ivanihu Dubihu i prichinilasya  do
togo,  shcho  vona  pristala  na  pros'bu  ciganki,  dozvolila  ¿j  zazhiti  v
kolibi-burde¿ na CHabanici... i zajmatisya tam, chim zahoche...
   Trudno bulo oznachiti, hto lyubiv bil'she malu Tetyanku, chi vona, mati,  chi
ciganka-sirota, pozbavlena vlasno¿ ditini, rodichiv i cholovika, ba  vs'ogo,
do chogo bula privikla - i priv'yazalasya vsim  sercem,  vseyu  garyachoyu  dusheyu
svoºyu do ditini svoº¿ dobro¿ opikunki i kormitel'ki.
   Na nikogo v sviti ne bula bi Ivaniha Dubiha ostavila svoyu Tetyanku,  lish
na odnu-odnis'ku Mavru. Hto bachiv bezgranichnu nevgasayuchu lyubov ciganki  do
tiº¿ ditini, yaku, vibavivshi zmalku, uvazhala  majzhe  za  svoyu,  toj  i  mig
pripuskati, yak oce Ivaniha Dubiha, shcho vona mogla bi, z  zhalyu  za  ditinoyu,
zabrati ¿¿ z soboyu i piti kudis' v svit za ochi. Tomu j vagalasya Ivaniha  v
dushi opiratisya cilkom pros'bi Mavri,  yaka  dovoli  chasto  vikonuvala  svo¿
postanovlennya pid tim chi inshim pozorom. A Tetyanka gine, propadaº za  svoºyu
chornoyu nyaneyu. Zmalechku vona zakolisuvala ¿¿ svo¿mi smutnimi,  monotonnimi,
yakimis' neznanimi nashim okolicyam spivami do snu. Goduvala  bil'shen'ku  vzhe
preriznimi kazkami, yakih takozh v seli nihto ne  znav,  ne  chuv.  I  dijshlo
togo, shcho ditina sluhala naslipo vsih prikaziv chorno¿ priyatel'ki  svoº¿,  -
shcho b ne nakazala vona ¿j, ne zazhadala vid  ne¿,  kudi  b  ne  poslala,  ne
poklikala ¿¿. Vona u vsim piddavalasya ¿j, sluhala vs'ogo, shcho pohodilo  vid
ne¿ - chasto navit' proti voli samo¿ Ivanihi Dubihi.
   Teper, pravda, Tetyanci vzhe dvanadcyatij rik, ale ciganka vse maº  chi  ne
bil'shij vpliv na ne¿ vid samo¿ materi. Tomu nehaj Mavra ide z bogom v  lis
nad yar, yak bazhaº, zazhivaº tam, yak hoche, a malo-pomalu  vidvikne  j  ditina
vid ne¿, zvernet'sya, prigornet'sya vsiºyu dusheyu do odno¿ svoº¿ materi, yak  i
povinno buti, chogo vona v dushi vzhe davno vizhidaº.
   Tomu, mozhe, stane Tetyana j poslushnisha bez Mavri, a to, rozpeshchena neyu do
krayu, ne vse piddaºt'sya bazhannyam i prikazam povazhno¿ materi.  Tetyana  hoche
shchos' mati, a koli Ivaniha ne na vse dozvolyaº, vona  letit',  rozzhalivshisya,
do Mavri i ridaº, zahlipuyuchisya girkimi sl'ozami. Todi Mavra utiraº zamist'
vs'ogo bilesen'ke zaplakane lichko, i yak vzhe ne  zaraz,  to  bodaj  piznishe
vdovolit' tajkom ditinu. Tak u vsim i vsyudi. Poki shcho Tetyana velikih bazhan'
ne mala, ale j ti ne vse bulo dobre spovnyati...
   Mavra i spovidnicya i doradnicya ditini, i koli b  ne  Ivaniha  zi  svo¿m
povazhnim tverezim rozumom. Mavra perevernula bi ditinu zovsim na svij bik.
   Ale Ivaniha, hoch yak  propadala  za  svoºyu  odnis'koyu  ditinoyu,  hoch  yak
obtyazhena praceyu svogo gospodarstva, dlya Tetyani i Mavri mala vse svo¿  ochi,
svij chas i glyadila proniklivim zorom na vidnosini mizh nyaneyu j ditinoyu.  CHi
na dobre mozhe vijti take kolis' divchini, yak zvikne u vsim znati  lish  odnu
svoyu volyu?
   Pevno, shcho ni.
   Otak rozdumuvala Ivaniha Dubiha - a vreshti i obizvalasya:
   - Ne moya sila, Mavro, tebe pri sobi derzhati, yak v tebe dumki  os'  kudi
linut'. Idi z bogom na CHabanicyu v kolibu ta i zazhivaj tam po dushi. Shodi v
dolinu do mene po harch, pomozhi deshcho v gospodarstvi, a tam  i  vertaj.  Ale
znaj, - dodala strogo i povazhno, - ditinu do tebe na goru  samu  ne  pushchu.
Vona v mene odna. Vona v mene vse. Shochesh pobachiti,  zijdi  -  poglyan'.  A
samu ne pushchu.
   - Bo¿tesya, shcho ya vkradu ¿¿ vam? - spitala girko Mavra, i ¿¿ ochi  zasiyali
samim smutkom obrazi. - Ne bijtesya, i v mene vona vse i vsim na sim sviti.
YA ¿¿ vam ne vkradu.
   - Ti ¿¿ lyubish, Mavro,  ale  j  ya  ¿¿  lyublyu.  Ditina  mizh  nami  zaºdno
hitaºt'sya. Ti ¿¿ nadto rozpestila. SHCHo ya zaboronyayu, to ti dozvolyaºsh. To  ne
dobre; i znaºsh, zadlya togo buv ne raz mizh nami  gniv,  buli  sl'ozi.  Vona
hocha shche ditina, a vzhe insho¿ voli ne znaº, yak  svoº¿.  S'omu  treba  kinec'
postaviti. Pid mo¿mi ochima vono shche syak-tak uhodilo, ale, zastryagshi  raz  v
tebe na gori, skil'ki meni z ne¿ ostane? Stil'ki hiba, shcho bude  nazivatisya
moºyu don'koyu.
   Mavra ne vidpovila zaraz, lish obterla movchki doloneyu ochi i splyunula.
   - Vi-bo hochete, shchob u ne¿ buv uzhe takij rozum, yak u vas, -  obizvalasya,
- pobozhnij ta strogij, shcho boroni gospodi! A ¿j shche shcho? Metelik, ptashka,  ta
j stil'ki. Naj graºt'sya, naj raduºt'sya. Naj smiºt'sya, spivaº, nehaj  dobro
zaznaº... poki mozhe, i v mami v sonci naj kupaºt'sya...
   - YA znayu, shcho vona shche ditina, - vidmovlyala Ivaniha Dubiha z  poperedn'oyu
povagoyu. - Ale chas vzhe tim perestati buti. Dosi bula vona tvoya,  Mavro,  -
dodala. - Ti goduvala ¿¿ kazkami, spivami, zabavkami  ta  vsyakoyu  vsyachinoyu
nabivala golovu, bucim vona chisto boyars'ka ditina. A teper nehaj ,do praci
beret'sya. Vona lipshe tyamit' tvo¿ pisni i kazki,  yak  molitvi,  shcho  ¿¿  vchu
shchovechora i shchoranku.
   V Mavrinih chornih pishnih ochah zablistilo gordo, i vona usmihnulasya. - YA
zh bo j opovidala ¿j najkrashchi kazki, yaki lish znala, uchila najkrashchih pisen'.
A shcho vona v mene te same, shcho j  boyars'ka  ditina  -  to  pravda.  A  mozhe,
nepravda, gospodine? - spitala. - A ot, - kazhe, i vse  yakos'  zgorda,  mov
pro svoº govorit', - chi¿ polonini najkrashchi  na  CHabanici,  yak  ne  Ivanihi
Dubihi? CHij tovar takij gladkij, ugodovanij, yak ne Ivanihi Dubihi? A  sama
prekrasna, chornobriva Tetyanka, pristroºna pishno, chi ne v Ivanihi Dubihi?
   - Cit', cit', Mavro! - perebila Ivaniha Dubiha, morshchachi  strogo  brovi,
shcho ne lyubila pidhlibstva[11] ni v chest' svoº¿ osobi, ni svogo  maºtku,  bo
bula skromna, pobozhna i korilasya, yak, mozhe, nihto navit' z ubogih v  seli,
gospodu bogu, ne zabuvayuchi pro n'ogo ta hram jogo svyatij.
   - Cit', cit', - kazhe, - i znaj: shodi z kolibi, yak kazhu, koli zmozhesh, i
shchodnini, poharchuj, porobi, shcho treba, popesti Tetyanku, a tam i vertaj. A  v
nedilyu, svyato, yak zmozhu, budu yak ne gusto, to bodaj hoch zridka z  maloyu  v
tebe.
   - A yak Tetyana viroste, bude vzhe na viddanni, todi  vzhe  haj  prihodit',
koli sama zahoche, - ne vterpila Mavra vse-taki dokinuti.
   - YAk bog dast', shcho tak bude, to nehaj  ide.  A  teper  ne  lishu.  Znaj,
Mavro, - dodala z chuttyam, majzhe molyachi, - ne polonini  na  CHabanici,  mlin
nad vodoyu maºtok_ mij, a vona odna, vona_ moº shchastya. Mushu steregti...
   - V dorozi do mene ne strine ¿¿ nichogo zlogo, - obizvalasya Mavra znov i
vzhe smilivishe, - pereletit' bilu stezhku vid mlina do gori,  do  mene,  mov
sama ta ptashka, a v dolinu purhne i bude znov u vas.
   Ivaniha Dubiha usmihnulasya.
   - YAkos'-to bude, Mavro, - skazala laskavo, - yakos'-to bude.
   Mavra zadovolilasya - i na tim skinchilosya...

   CHabanicya - visoka gora, pochasti pokrita starinnimi lisami, bula odnoyu z
tih, na yakij prostyagalisya mizh lisom najpishnishi polonini dekil'koh bagachiv,
a mizh tim i bagachki Ivanihi Dubihi.
   Na nij, osoblivo z-tiº¿ storoni, po  kotrij  tyaglasya  bila  stezhka,  de
zelenili polonini bagachki, same nedaleko ¿¿  shpilya,  visadila  CHabanicya  z
sebe bilyavu skalu, yaku prozvali lyudi vprost "Bilim  kamenem".  Z-pid  togo
"Bilogo kamenya" bulo vidno vsi susidni verhi i lisi, a  mizh  nimi  j  odne
selo, nazvane Tretivka, shcho lezhalo chi ne na ugors'kij vzhe granici,  i  bulo
spravdi, yak susidili sela okolo sebe, z ryadu tretº.
   Zi shidno¿ storoni CHabanici, z yako¿ pivgodini hodu vid obijstya i  mlina
Ivanihi Dubihi, vibigala v lis bila stezhechka, shcho, yak  skazano  shche  povishche,
obvivala goru CHabanicyu i kinchalasya  za  ¿¿  plechima,  zluchayuchisya  z  odnoyu
shirokoyu dorogoyu, shcho provadila v inshi sela, a takozh v Tretivku...
   Iduchi tiºyu stezhkoyu vid mlina Dubihi vgoru lisom, z odno¿ storoni  popri
¿¿ polonini, a z drugo¿ popri gliboku propast', de zhurchav  veselij  potik,
shcho nikoli ne visihav,  natraplyav  mandrivnik  trohi  opodalik  vid  berega
propasti, za kil'koma starimi smerekami kolibu-burdej Ivanihi Dubihi.
   Bila stezhka, shcho bigla popri kolibu, obperizuyuchi pestlivo CHabanicyu  same
nad yarom, ne konche spinyalasya okolo kolibi. A kolibi  i  bajduzhe  bulo  pro
stezhku, shcho mogla inodi i neproshenogo dlya ne¿ gostya-mandrivnika  vprovaditi
do ne¿. Vona stoyala, operta z odno¿ storoni do yakogos' kamenya,  chi  ne  ¿¿
velikosti,  shcho,  zdavalosya,  vidlomivsya  zi  shpilyu  CHabanici  vid   samogo
golovnogo "Bilogo kamenya" i, skochuyuchis',  opinivsya  ostatochno  poza  biloyu
stezhkoyu nad beregom propasti, stanovlyachi yakus' oporu dlya malo¿ kolibi.  Zi
shidno¿ storoni zazirala koliba z-pid smerek v samu  propast'  z  guchlivim
potokom... a tam dali pocherez ne¿ - i na susidnyu  zalisnenu  goru.  Ta  ¿¿
majzhe ne vidno zrazu z-pid shirokih krislatih vit  starinnih  smerek  lisu.
Tim-to i pripala vona ciganci  Mavri  tak  do  dushi...  i  zbudila  v  nij
dumku... zazhiti v nij na samoti i viddatisya cilkom vorozhbictvu ta  lichennyu
lyudej riznim zillyam z gori CHabanici.
   V pershih litah svogo isnuvannya horonila  koliba  chabaniv  bagacha  Ivana
Duba, shcho ne lish litom probuvali tut, doglyadayuchi po pasovis'kah i  polonini
tovar i koni, ale inodi j zimoyu, koli s'ogo vimagala gospodars'ka potreba.
Po smerti Ivana Duba stoyala koliba kil'ka lit porozhnya i azh teper dizhdalasya
novogo meshkancya v osobi ciganki Mavri, yakij zdavalosya, shcho nihto i nishcho  ne
zamutit' tut ¿¿ spokoyu i vona  zmozhe  nestisnenno  viddavatisya  vorozhinnyu,
primivkam i vs'omu inshomu, shcho vhodilo v obsyag ciganki-vorozhki.

   * * *
   Odno¿ prekrasno¿ litn'o¿ dnini sprovadilasya Mavra na CHabanicyu.
   Mala dvanadcyatilitnya  Tetyanka  vidprovadila  ¿¿  v  tovaristvi  Ivanihi
Dubihi, nibi  pomagayuchi  perenositi  cigans'ku  obstanovu  i  rechi,  yakih,
vprochim, bulo tak malo, shcho po dvoh razah stanulo vzhe vse v hatini nad yarom
na misci.
   Koli Tetyanka vertala vid Mavri biloyu stezhkoyu, plachuchi, telipalisya v  ¿¿
malih ushkah zoloti obruchki-kovtki, pivmisyaci, yaki Mavra  viporola  des'  z
yakogos' starogo lahmittya i vlozhila ditini na pam'yatku vid sebe.
   - Nosi ¿h, don'cyu, i ne skidaj nikoli...  -  govorila-primovlyala  Mavra
povazhno, vkladayuchi ¿h ditini v uha. - Zoloto horonit' vid zla  i  prityagaº
druge zoloto. Maloyu distala ya ¿h vid svoº¿ materi, shcho zdobula sobi ¿h des'
daleko, daleko v sviti slavnim vorozhinnyam svo¿m. Nosi ¿h, a  budesh  v  nih
krasna i pishna, yak sama turkinya._
   - _YAk sama turkinya, - _povtorilo tak samo povazhno divchatko,  piddayuchis'
spokijno operaci¿ chorno¿ priyatel'ki ta prisluhuyuchis' z uvagoyu  kozhdomu  ¿¿
slovu.
   Vidtak, obicyayuchi sobi obopil'no zabigati yak zmoga "chasten'ko" do  sebe,
rozstalisya.
   - Prihodi do mene, Mavro, bo ya bez tebe umru! - nakazuvala  Tetyanka  shche
raz pri vidhodi.
   - Prijdu, don'cyu... prijdu! - pririkala svyato  Mavra,  utirayuchi  movchki
sl'ozi z ochej, shcho sunulisya ¿j po hudim licyu z zhalyu za ditinoyu.
   - SHCHodnini, - nakazuvalo znov divchatko.
   - To, mozhe, vzhe j ni, - chulosya u vidpovid', -  bodaj  spochatku  ni.  Bo
lyudi, pobachivshi mene tak chasto u vas, gluzuvali b, shcho "dvermi (skazali  b)
vidijshla ciganka, a viknom nazad vernula..." Ale ne zhurisya, don'cyu.  Mavra
Tetyanku lyubit' i vona ¿¿ ne zabude - prijde.
   I spravdi, vona derzhit' slova.  Vidviduº,  yak  priobicyala.  Hocha  i  ne
shchodenno, ale j ne zridka. Lish zimoyu girko. Mati donyu ne puskaº, ta raz-dva
na tizhden' prihodit' Mavra do ne¿. A napovnivshi sobi besagi[12]  tim,  chim
obdarit' Ivaniha Dubiha, i napestivshi ta  nalyubuvavshisya  dovoli  Tetyankoyu,
vona vertaº vdovolena nazad do svoº¿ hati.
   A Tetyanka, shcho  vzhe  potrohi  vidvikla  vid  Mavri,  zvertaºt'sya  nazad,
usmihayuchisya vogkimi ochima do materi, i tulit'sya do ne¿...
   Hutko zvikla  Mavra  do  svoº¿  romantichno¿  oseli  i  ne  zhaluº  svogo
pereselennya.
   Za sil's'kimi lyud'mi vona ne tuzhit', bo dopekli ¿j v dolah  dovoli,  chi
ne na vsi chasi. A zhinki j molodici,  shcho  potribuvali  poradi  i  likiv  chi
primivok vid znaharki-vorozhki, znahodili i vidviduvali ¿¿ j tut. I  zhodne,
shcho tut poyavit'sya, ne prihodit' z porozhnimi rukami.
   Odna prinese muki, druga moloka, hliba, tretya  odrobinu  svitla,  dehto
groshenyat na tyutyun, a kozhde chimos' obdarit', zhodne vporozhni  ne  prijde.  I
dobre ¿j zhivet'sya, Mavra ne znaº velikih zlidniv, ¿j bagato ne treba.
   A Tetyana shcho rik, to bil'sha i krashcha, pribigaº takozh pogidnimi rankami do
davn'o¿ svoº¿ priyatel'ki - i ne skuchno Mavri.
   Litom zbiraº vona gribi, malini, yagodi, nosit' v misto na prodazh, i vse
kapne shchos' i za te. V p'yatnicyu i subotu spuskaºt'sya v susidni sela  abo  j
mista mezhi bagachi po milostinyu i nikoli ne vertaº z porozhnimi torbami.
   Vechorom rozkladaº svo¿ zdobutki na lavu  i  stil,  shcho  shche  po  pastuhah
ostali, i raduºt'sya nimi.  Rankami  zbigaº  za  deyakoyu  tovarinoyu  Ivanihi
Dubihi dozirati - i zhivet'sya ¿j ne sogirshe. Skazano: ¿j bagato ne treba. A
zimoyu znov dni korotki, nochi dovgi  -  i  hutko  perezhivayut'sya.  Vesnoyu  i
litom, azh do pizn'o¿ oseni hodit' shche i po zillya, yakim  mizh  lyud'mi  tajkom
torguº, vorozhit'... I  ot  yak  truchaº  vorozhka  Mavra  svo¿  dni  na  gori
CHabanici, v lisi navpered sebe...

   * * *
   Inakshe zhivet'sya Ivanisi Dubisi ta Tetyani v dolini kolo  mlina.  Ivaniha
podaºt'sya  pid  vagoyu   gospodars'kih   klopotiv,   a   Tetyana   virostaº,
rozvivaºt'sya v prekrasnu spravdishnyu lisovu rusalku.
   ¯j vzhe dvadcyatij rik.
   Visoka, gnuchka ta bilolicya. Osoblivo odnim vpadaº vona kozhdomu  v  ochi,
hoch bi komu. Se  svo¿m  blidavim  licem  i  chornimi  gustimi  brovami,  shcho
lukuvato zdijmayut'sya, zcipivshisya nad nosom, nad chornimi zadumchivimi ochima.
   Viglyadaº, mov yakas' pishna boyars'ka ditina, shcho divuºt'sya  movchki  vs'omu
na sim sviti.
   Perehodit' hto popri ne¿ z lyudej, zadivit'sya na molode pregarne lice  z
visoko pidsunenimi chornimi  brovami,  shcho  nadayut'  licyu  virazu  glibokogo
zchuduvannya, - zaderzhit'sya mimovoli na hvil'ku i lyubuºt'sya neyu.
   A vona nichogo.
   Vidpovist' z zachudovanim poglyadom movchki zgori (bo  zh  rostom  v  matir
vdalasya) - vidtak, zasoromivshis' bog  znaº  chogo,  usmihaºt'sya.  I  yaka  zh
chudova vona todi, koli usmihaºt'sya. Skil'ki m'yakosti dushi i sercya, skil'ki
tepla zradzhuº mimovoli usmih tih molodih nevinnih ust. Popri te j dusha  ¿¿
chista, bila, mov golub, i nichogisin'ko zlogo ne znaº.  YAke  zlo  znala  bi
moloda Tetyanka, koli, okrim lisu, mlina, svoº¿ hati z  svyatimi  ikonami  i
staro¿ nyani Mavri, nichogo inshogo ne znaº. Ta, zdaºt'sya,  nihto  ne  znavsya
tak dobre na krasi molodo¿ Tetyani, yak sama ¿¿ povazhna mati. Glyadit'  inodi
na ne¿ i movchki v dushi molit'sya do ne¿. I ne lish do to¿ ¿¿ tilesno¿ krasi,
ale j do dushevno¿ dobroti to¿ odinoko¿ svoº¿ ditini. Nihto-bo  ¿¿  spravdi
ne znaº, ne rozumiº tak dobre, yak sama mati. YAka  prac'ovita,  chesna,  yaka
miloserdna vdalasya vona ¿j. Gospodi, zmiloserdisya lish nad neyu ta daj dobru
dolyu!
   ¯j inodi lyachno za dolyu to¿ ditini, nad yakoyu drizhit', i  na  yaku  molodi
lyudi  chigayut',  mov  spravdishni  hizhuni.  Vona  bachit',  yak  voni  za  neyu
spozirayut', bigayut', okruzhayuchi ¿¿ zrazu zdaleka, mov ti rabivniki[13]. A º
mizh nimi j garni, º j bagachi,  ta  Ivaniha  zhde  vse  shche  na  shchos'  lipshe,
gidnishe. Sama vzhe ne  znaº,  na  kogo  shche  zhde,  i  cherez  te  zahovuº  ¿¿
instinktivno dlya yakogos' nibi angela-carevicha,  shcho  maº  shche  des'-zvidkis'
pributi i zabrati ¿¿ vid materi pid svoyu shchiru opiku.
   Zvidki mav bi vin pributi?
   Ne znaº.
   ¯¿ serce shche ne vishchuº.
   Z dolu, z ¿¿ sela - ni. Bo tut v dolini vona  znaº  vzhe  vsih._  Vzhe  j
kil'ka raziv starostiv vipravlyala. Ne do vpodobi buli ¿m.  Ni  materi,  ni
don'ci.  Ale,  mozhe,  on  tam  z-za  to¿  gori,   kudi   hovaºt'sya   rika,
potuzhnivshi... to, mozhe, i splavami vin kolis' nad'¿de.
   Mozhe...
   Tomu treba steregti ta doglyadati Tetyanku, shchob ne podalasya  za  nerivnoyu
sobi paroyu.
   Doglyadaº i pestit' Ivaniha Dubiha divchinu, drizhit' i molit'sya  o  dobru
dolyu dlya ne¿.
   Vona prijde.
   Tetyanka dobra, miloserdna i robucha - chomu b  i  ne  nadiliv  ¿¿  za  te
gospod' dobroyu doleyu?
   Dlya dobrih zlo¿ nema.
   ZHive Tetyana spbkijno v materi, mov cvitka v zil'niku. Ne  bachit'  i  ne
chuº bagato. Osoblivo zh ne bachit'  nikoli  liha.  Ne  bachit'  navit'  krasi
svoº¿, shcho vsih mov te sonce, slipit'; hiba yak nad chistoyu vodoyu  pohilit'sya
- pobachit' sebe. A tam...
   Skazano - ne bachit' i ne chuº nikogo.
   V selo do divchat-rovesnic' mati lish ridko koli puskaº. Voni -  viddalik
vid ¿¿ obijstya i mlina, i ¿j lyachno pro ne¿. Odnu ¿¿ lish maº, yak odnu dushu,
odne serce  v  grudyah,  tomu  vs'ogo  bo¿t'sya.  Hto  bogom  sudzhenij,  sam
navernet'sya do mlina. Vin pishnim gukom svo¿m ne odnogo privodit'.  Vin  yak
okremij yakij svit, - a Tetyanka jogo boyarinya. Hto b ne zacikavivsya neyu,  ne
poglyanuv na ne¿?
   Lish odnogo ne spinyaº teper mati Tetyani. V odnim ne stisnyaº ¿¿ nikoli. A
to - zahoditi do vorozhki Mavri nad yar, koli b ne zahotila, i gulyati lisom.
   Iduchi vgoru lisom, spivaº Tetyanka povnoyu gruddyu, nibi viddaº, shcho v dushi
dzvenit'. Vono yasne, sil'ne, prirodne i chiste. Skazano - krasa  z  persho¿,
bozhes'ko¿ ruki.
   Ide vona po bilij vuz'kij stezhchini vse vgoru, tut i tam  shilyayuchis'  za
tuzhlivo pohilenim dzvinkom-cvitkoyu - mizh hvilyuyuchim  shumom  smerek,  i  vse
popri svo¿ ta susidni polonini. I ¿j tut dobre.
   A stara Mavra! gaj, gaj, hto tak umiº storozhiti nad divchinoyu,  yak  sama
vona! A ¿¿ vzhe vsi boyat'sya - hocha b lish dlya strashnih  ochej,  shcho  odnim  ¿h
poliskom - znaº pokarati. To nihto i slovom ne torknuvsya bi Tetyani.
   Sama zh Ivaniha Dubiha, stroga i bogomil'na, shchonedili i svyata  hodit'  z
don'koyu svoºyu udvijci do hramu bozhogo, a zimoyu ¿zdyat'...

   * * *
   Molodij Gric', godovanec' bagacha Mihajla Donchuka v  Tretivci,  nedaleko
ugors'ko¿ granici, diznavsya dovoli rano pro  te,  shcho  vin  ne  ridna  jogo
ditina, a chuzha, pidkinena, yaku znajdeno kolis' v lahmitti na priz'bi. Hocha
jogo gospodari, chi, yak vin ¿h zvav, bat'ko-mati jogo, i dobre  derzhat',  i
garno zodyagayut', to gospodinya, rozlyutivshis' inodi, zaklene jomu na  dobre.
I v takih vlasne hvilyah zachuvaº, shcho vin  "projdisvits'ke  nasinnya",  shcho  v
"cigans'kim", zakurenim lahmitti opinilosya na  "grizotu"  ta  zhuru  dobrim
lyudyam pid ¿h spokijnoyu strihoyu.
   Pri takih nagodah perejmav  Gricya  takij  zhal'  i  tusk[14]  do  vs'ogo
tutejshogo girs'kogo svitu, shcho buv bi jshov, kudi ochi nesli, shchob lish ne chuti
i ne bachiti tut nichogo. Ta ne lish todi prokidaºt'sya v nim yakas' chudna tuga
v serci do dalechini... i inshogo svitu. Ni. To neshchasne pochuttya ne daº  jomu
i v mirnih hvilyah spokoyu. Ne daº ostavatisya dovgo na  odnim  misci,  cherez
shcho, golovno, i nabravsya vin vid gospodariv yaknajbil'she lajki,  a  chasom  i
bijki. Zastavlyayut' jogo inodi doglyadati vivci; vin doglyadaº den', dva  abo
j chotiri dobre i shchiro. A dali ni z s'ogo ni z  togo  pokine  vse  stado  i
povolichet'sya v cilkom protivne misce, de nemaº ni dovoli  pashi,  ni  vodi.
Abo znov pristane do chabaniv z tovarom, abo do parubkiv z kin'mi... i  tut
povtoryuºt'sya te same,  doki  i  ne  privolichet'sya,  nibi  nasitivshis'  toyu
vidminoyu misc', dodomu.
   Odnogo  razu,  vzhe  yak  simnadcyatilitnij  hlopec',  vin   vibrav   sobi
shchonajkrashchogo konya gospodarya i davaj ob'¿zhdzhati  chogos'  susidni  sela.  SHCHo
nashukalisya, nazhurilisya gospodari za hlopcem - vin propav bez slidu, mov  u
vodu vpav. Azh s'omogo dnya znajshov jogo gospodar spokijnogo pid stogom kolo
konej bez kapelyuha na golovi, koli vitesuvav dovgu paruboc'ku sopilku.
   - A ti, oprishku, kudi uganyav cilij tizhden'  na  koni?  -  nakinuvsya  na
n'ogo gospodar, vhopivshi jogo za gustu chornu chuprinu ta  potermosavshi  neyu
po shchirosti.
   - YA ob'¿zdiv susidni sela, -  vidpoviv  Gric'  z  najbil'shim  supokoºm,
osvobozhdayuchi   tak   samo   svoyu   garnu   golovu   z   despotichnih    ruk
gospodarya-bat'ka, - rozpituvav za skripkoyu.
   - Za skripkoyu? - kriknuv gospodar i azh vitrishchiv ochi z chuda. - To ya tebe
do skripok vikohav i derzhu?  Ta  najdorozhchogo  konya  do  pro¿zdok  trimayu?
CHekaj, nepotribe bezgolovij, chekaj! - gukav na vse gorlo. - Adi, chogo  vzhe
ne pridumav v svo¿j golovi - skripki! T'fu!!
   - Konevi ne stalosya nichogo, - vidkazav Gric' spokijno. YA konya  doglyadav
i pil'nuvav. A divit', vin on azh vibliskuet'sya do  soncya,  takij  sitij  i
godovanij. A meni treba skripki, do togo i zahopila mene ohota  podivitisya
v susidnº selo. Skuchno, tatku, na odnim misci siditi,  tomu  ya  po¿hav.  A
robotu ne taku vzhe strashnu ya zalishiv, sami znaºte,  tomu  j  po¿hav.  Koli
robota pekucha, ya ne kivayus', a koli nema, ya todi ¿du. Ot shcho!
   Gospodarevi,  nibi  z  zachuduvannya,  azh  movu  vidibralo.   Ruka   znov
pidnyalasya, shchob opinitisya, yak peredshe, na golovi hlopcya, ale ne goden  buv.
Gric' poglyanuv na n'ogo takimi vzhe chudno sumnimi, a zarazom shchirimi  ochima,
shcho vin lishe splyunuv i, zaklyavshi shchos' pid vusom, vidijshov.
   Gric' usmihnuvsya, vidgornuvshi pishne volossya z chola, shcho shovkom zsunulosya
pri torganni, i vzyavsya dali do svoº¿ roboti. Bat'ko  znov  svoº,  -  dumav
vin, - a vin_ svoº. Vin hotiv sobi konche rozdobuti skripku,  povchitisya  na
nij grati, shchob, doglyadayuchi inodi hudobu chi  vivci  verhami,  ne  bulo  tak
tuzhno i sumno na samoti, shchob ne gnalo z miscya  na  misce;  i  ot  taki  ne
uspiv. Ta zate vin viteshe sobi teper sopilku, i  yak  zagraº  na  nij,  vsi
divchata na tancyah stanut' okrug n'ogo i budut' sluhati ta raz plakati, raz
sami gulyati. Gej! ga! - usmihnuvsya Gric' na samu taku prinadnu dumku. Gej!
ga! SHCHo jomu gospodar...
   Ale gospodinya-mati, rozvidavshis', kudi i poshcho gulyav  vin  na  najkrashchim
koni sim den', pribralasya do n'ogo inakshe, hoch vzhe yak jogo  lyubila  i  pri
dobromu nastro¿ laskava bula, odnak, rozlyutivshis', shcho raz  zagadala  -  ne
daruvala.
   - Projdisvite! - nakinulasya  na  n'ogo,  koli  uvijshov  u  hatu,  i  ne
nadumuyuchis' dovgo, vdarila jogo shirokoyu doloneyu po shchoci.
   - Projdisvite! - gukala po svo¿j skorij vdachi. - Gadaºsh, chas  bozhij  na
te, shchob  jogo  pusto-durno  na  koni  progajnovuvati?  Popam'yataºsh  ti  tu
po¿zdku, - krichala, rozmahuyuchis' vdruge ukarati hlopcya. -  Popam'yataºsh!  -
Ta ne vspila se po raz drugij vchiniti. Z hlopcem zrobilasya taka zmina,  shcho
vona zderzhalasya.
   Mov gadyukoyu vkolenij sam boyarin yakijs', opinivsya Gric' bliz'ko kolo ne¿
i, stisnuvshi, nibi klishchami, ¿¿ ruku, procidiv:
   - YA ne projdisvit, - govoriv zi zvorushennya i obidi pogaslim golosom,  -
ya ne projdisvit. YA vash sin. A koli vipiraºtesya togo, shcho lish vihovanec', to
ne bezchestit'. Hlib vash durno ne ¿m; yak znayu, vidroblyayu.  A  shcho  ne  roblyu
stil'ki, skil'ki vam zahochuºt'sya, to dajte meni spokij. YA  sobi  pidu  vid
vas i ne vernu. Na moº misce prijmit' sobi najmita, i bude vam lipshe. Meni
ne vse hochet'sya robiti, tomu j ne roblyu. I robiti ne  budu.  Rozumiºte?  A
pam'yatajte, ya ne najmit vash!! SHCHo u vas z'¿v,  to  vzhe  i  vidrobiv.  -  I,
lusnuvshi z neopisanoyu pogordoyu i gnivom dvermi, vijshov.  V  jogo  ruhah  i
golosi bulo  stil'ki  prikazuyuchogo  i  gordogo,  shcho  gospodinya  vmovkla  i
pobilila. - T'fu! - splyunula I hrestilasya. - A se shcho take? Kogo  ya  mayu  v
hati? Prijmaka, boyarina chi popovicha? Adi yakij gonor  mami  viddav,  dvermi
pid  nosom,  mov  zhidovi,  lusnuv,  i  vin  ne   "projdisvit",   jogo   ne
"bezchestit'". Mihajle, vi chuli? - kliknula  v  drugu  hatu  do  gospodarya,
zvidki j bez togo visunulasya  visoka,  teper  v  niz'kih  dveryah  pohilena
postat' samogo gospodarya.
   - Ta chuyu, - vidkazav vin. - Ta shcho zh?
   - SHCHo? - krichala zhinka, - vi shche pitaºte, shcho?  Adit',  za  vash  hlib-sil'
yakij gonor viddav.
   -  Ta  ne  drazni-bo   jogo   vzhe   stil'ki   tim   "projdisvitom"   ta
"projdisvitom". Ti bachish, vin vzhe takij vdavsya na misci dovgo ne visidit'.
To i shcho z nim vdiºsh? Ubiti jogo za te ne ub'yu.
   - YA jogo privchu! - vidkrikuvala gospodinya.
   - Ba ni, ne privchish. YA vzhe bez tebe probuvav. Po-zlomu - i  stil'ki  na
dobre ne vihodit'. Znaj, teper vin znov kil'ka den' na ochi ne  pokazhet'sya.
CHort znaº, shcho v nim za vdacha, ale vzhe takij.
   - Vid rodichiv "projdisvitiv" - kazhu vam,  -  vchepilasya  gospodinya  znov
c'ogo.
   - Mi jogo bat'ka-materi ne znali... - boronivsya cholovik, shcho, po pravdi,
Gricya duzhe lyubiv i  pered  zhinkoyu  zaºdno  boroniv,  hocha  sam  tajkom  za
projdisvitstvo nabirav, - lishe znajshli malen'kogo pid  nashoyu  hatoyu.  Vin,
mozhe buti, i pans'ka ditina - mi s'ogo ne znaºmo. Jogo yakim-nebud'  slovom
ne zachipaj, vin zaraz kipit', i vzhe jogo borzo ne primirish. V  mene  Gric'
ne projdisvit.
   - A ya kazhu, shcho vin  taki  projdisvits'ka  ditina.  Najshli  v  zakurenim
lahmitti, darma shcho z vuzlikom zolotih chervonih.
   - Ta vzhe v zakurenim chi ni, a teper vin  nash.  A  yak  vzhe  nash,  to  ne
zbitkuj. Bachish, vin terpcyu ne maº. SHCHe kolis', rozlyutivshis', pokine nas.
   Gospodinya vmovkla i  zdvignula  plechima.  Se  ¿j  nikoli  na  dumku  ne
prihodilo i tomu potrohi na hvilyu zanepoko¿lo.
   - Et, i nagovorili! - zakinula vzhe chomus' primiryayuchim  golosom,  nenache
ne htila bil'she pro "projdisvitstvo" govoriti. - Teper "pokine" - koli  mi
jogo vigoduvali i vin golovoyu majzhe stelyu zdijmaº?
   - YAkraz teper. Teper vin de-nebud' goden na robotu stati, a peredom buv
malij.
   - Et, shcho tam! - perebila jomu suho zhinka. - Radshe znajte,  Mihajle,  shcho
onogdi[15] kazav meni, shcho dav sobi znov novij pisanij  kozhushok  shiti.  Vin
vzhe vidteper zachinaº divchatam golovi zavertati.
   - Abo ya jomu ce zaboronyu? - vidpoviv gospodar. - Garnij, molodij, to  j
zavertaº.
   - Vin vzhe chi ne na kozhdim tanci musit' buti.
   - Ta nehaj sobi. Hto molodij, toj gulyaº.
   -  YAk  zavtra  skazhe  vam,  shcho  hoche  zhenitisya.   Jogo   divchata   roºm
obstupayut'... A todi shcho vdiºte?
   - Ne pozvolyu i zemli ne dam. Jomu shche chas zhenitisya... nehaj shche kolo  nas
gazduº, shchob znav ya... komu zemlyu peredam kolis'...
   - Ovva... vin vas duzhe posluhaº! - zakinula zhinka. - YA vzhe  chi  ne  raz
perehoplyala jogo z Nastuneyu Krivinyukivnoyu. Do drugih zalicyaºt'sya, a do ne¿
taki gornet'sya.
   Gospodar usmihnuvsya.
   - YA vzhe davno to znayu. Sam ¿¿ bat'ko meni govoriv se.
   - Ta vin bi rad jogo distati do sebe. Ale, po-moºmu, Gric' shche ne  odnij
golovu zakrutit', zakim ne odruzhit'sya... - vidpovila zhinka.
   - I na svoyu_ natrapit'... - dokinchiv gospodar.
   - I na svoyu natrapit'... - povtorila vona i vmovkla.
   - Starij Krivinyuk dobrij gazda, i Nastka prac'oviti divchina,  v  bat'ka
vdalasya. Nehaj bi kolis' pobralisya, yak  jomu  sudzhena,  -  obizvavsya  znov
gospodar.
   - Ta dobra_ divchina...  -  vidpovila  yakos'  znehotya  zhinka.  -  V  ne¿
vidteper yakijs' rozum,_ yak u staro¿. Dobra, - i urvala.
   - Ta tim-to_ dlya n'ogo i dobra, - vidpoviv cholovik.  -  Vin  za  kin'mi
golovu zabude... a vona bude na vse pozir mati. Tim-to_ j dobra...

   Gric', bachachi inodi po superechkah z rodichami, shcho pravda po storoni  ¿h,
ale zarazom i jogo, osoblivo tomu, shcho jogo vdacha siluvala jogo  "ot  take"
zavoditi, shcho viklikuvalo gniv z oboh storin, zabiravsya z hati i ne  vertav
do ne¿ skorshe, doki ne zaspoko¿vsya vin sam, a z nim i gospodari.
   I take povtoryalosya chi ne zgusta, a  vse  cherez  jogo  chudnu  vdachu,  shcho
niyakogo primusu  ne  znosila,  chim-bud'  obrazhalasya  i  ponad  use  lyubila
svobodu. YAkbi ne susids'ka  don'ka  Krivinyukova  Nastka,  z  kotroyu  dobre
derzhavsya, vsi zhali diliv, yakbi ne bat'kovi koni, yaki lyubiv ponad  use,  ta
vivci, nad yakimi shche yak hlopchina svo¿m golosom, yak nad  dit'mi,  panuvav  -
vin buv bi vzhe davno bat'ka-matir pokinuv i povoliksya v svit. Jogo derzhat'
tut, yak na lancyugu, a  deyaki  lyudi  rozkazuyut',  osoblivo  zh  odin  starij
bilogolovij cigan, shcho vse shcho kil'ka  rokiv  perehodit'  cherez  ¿h  selo  z
Ugorshchini i do nih vstupaº po milostinyu ta spochivaº, opovidaº, shcho tam  des'
daleko vid ¿h gir, lisiv, º shche j inshij svit i lyudi. Mizh nih vin  bi  ishov,
uchivsya bi ta stav velikim panom i tak  zhiv  bi,  vivchivshis'  peredusim  na
skripci grati.  Otake  rozdumuvav  chasto-gusto  Gric',  osoblivo,  yak  buv
molodim hlopcem; voliksya nespokijno z vivcyami z miscya na misce  i  pobirav
za te vid bat'ka-materi lajku. Ale teper vin vzhe parubok pid vusom  i,  yak
bat'ko  smiyuchis'  kazav,  "do  rozumu  nosom  zblizhavsya",  yak   zdavalosya,
uspoko¿vsya. Koli mati, roz'yatrivshis' chim-nebud',  "projdisvitom"  abo,  shche
lipshe, "ciganom" prozve... vin smiºt'sya.
   - CHi v mene, mamo, chorni ochi i ya chornij, shcho v vas ya na cigana  pohozhij?
V mene ochi golubi, yak nebo, kazhut' divchata, osoblivo  Krivinyukova  Nastka,
nimi ya ¿m milij, a vi - ne bachivshi ni mogo bat'ka,  ni  materi,  vigaduºte
ciganiv na mene. Grih, mamo!
   I mati vmovkaº, usmihnet'sya... i staº znov dobra; vona dala b i dushu za
svogo Gric'ka, yakogo ¿j chi ne vsi zaviduyut', takij vzhe garnij  i  rozumnij
vdavsya. Vzhe-taki nihto ne goden na Gricya  dovgo  gnivatisya.  Vin  vsih  za
pazuhoyu maº, yak jogo vpevnyaº bilolicya Nastka.
   CHim?
   Mozhe, same tiºyu podvijnoyu vdacheyu svoºyu, a radshe dvoma dushami, shcho v nim,
nibi vid chasu do  chasu  probudivshis',  poboryuyut'  sebe.  Odna  nepostijna,
tuzhliva, pusta, palka, druga vrazliva, gorda i vdatna.  Do  dobrogo  tyagne
Gricya,  do  krasnogo,  do  lyubovi...  a  peredusim  do  svobodi,  shiroko¿,
bezmezhno¿, yak krilati lisi po verhah, yak bistri riki tam, v dolah.  YAk  ta
shiroka pusta, shcho jomu, po opovidannyu starogo  Andronati_  (tak  zvav  sebe
bilogolovij  cigan),  inodi  azh  u  sni  vvizhaºt'sya.  "Hizhunom"   rodivsya,
balamutom, kazhe Nastka, shcho jogo lyubit', yak ridnogo brata abo chi ne  bil'she
shche, same yakim vzhe vdavsya. Z neyu vin i najlipshe tovarishuº chi v tuzi  chi  po
veselomu nastro¿. Vona jogo nibi do ladu privodit'.
   -  CHomu  ti  takij  smutnij,  Gricyu?  -  pitaº  inodi,  pobachivshi  jogo
povazhnogo, nevdovolenogo z vidu.
   - Tyazhko na dushi, - vidpovidaº vin.
   - To zagraj na sopilci abo trembiti. Sobi i  meni  zagraj,  Gricunyu!  -
prosit' shchiro... i tulit'sya do n'ogo bilolicya Nastka. -  Nihto  v  seli  ne
graº tak, yak ti, lyubo ta do sercya. - I timi slovami vprovadzhuº jogo nibi v
inshij svit. I shchob vzhe dogoditi ¿j i syak-tak sobi, vin pochinaº grati.
   Til'ki shchastya jogo, - kazhe, - shcho sopilka, trembita i Nastka.
   I te pravda. Nihto na vsi susidni gori ne graº tak do  sercya,  yak  vin.
Osoblivo na trembiti, vin mov svyatoyu molitvoyu po verhah... zhene.
   A litnimi vechorami, to vzhe i golosom nihto tak ne vispivuº, yak Donchukiv
Gric'ko, veshtayuchis' kolo hati i hudobi, vivodyachi odnu prostu  pisnyu  ponad
drugu. A vsi abo duzhe smutni, abo vsi veseli, inshih vin ne lyubit'.
   V seli vsi divchata lipnut' do n'ogo, hocha vin do  zhodno¿.  Hiba  shcho  do
sin'ooko¿ Nastki, ale j to, yak kazhe tovarisham, "ne vse", lish todi, yak vona
jogo nazad do "rozumu" privede, do praci nazhene, ne dast'  "volochitisya"  -
vin ¿¿ golubit', vpevnyayuchi, shcho kolis' ¿¿ posvataº. A zi vsih inshih divchat,
- hocha j gutorit' z nimi, - vse kepkuº.
   - Vi, divchata, - govorit' Nastuni, - vsi durni.
   - Do chasu, Gricunyu... do chasu... - vidkazuº spokijno Nastka. - Do chasu,
mozhe, i durni mi, ale yak same natrapish na taku,  shcho  zaverne  tobi  golovu
abo, mozhe, j lyubistku dast', - to divisya, shchob ne strativ ti  ves'  velikij
rozum tvij!
   - A on ya vzhe tebe lyublyu,  Nastun'ko,  -  boronit'sya  Gric'  i  smiºt'sya
veselimi ochima, - ta shche rozumu ne vtrativ.
   - Hto znaº, chi vzhe i ne vtrativ... - vidkazuº vona i divit'sya tak samo,
yak vin, shchiro i prosto v ochi. - A on, - kazhe, - ti lyubish mene i prihodish, a
chasom yak pokinesh, to i z tizhden' voliºsh z konem perebuvati, yak zi mnoyu: chi
se ukazuº na rozum?
   - Ta ya chi ne vse takij buv? - boronit'sya Gric'.
   - A mozhe, ti i mezhi inshi divchata hodish, chi ya  znayu,  Gricunyu?  -  pitaº
vona. - YA ne znayu. - I govorit' se bez  dokoru,  bez  zlobi,  a  tak  sobi
spokijno, mov ditina.
   - A chomu b ya ne pristavav z kin'mi, ne shodivsya z drugimi divchatami?  -
- pitaº vin, ta bil'she vzhe, shchob podrazniti ¿¿. - Sidaj i ti, - kazhe, -  na
yakogo-nebud' konya tvogo bat'ka i ¿d' zo mnoyu i dovoli divisya, yak  Gric'  z
kin'mi rozmovlyaº, a z drugimi divchatami gulyaº. Budesh bachiti.
   - YA ne cikava, - vidkazuº vona gordo, a vse-taki v glibini dushi vrazhena
jogo bajduzhnistyu, hoch i ne pokazuº togo, a vidtak, poglyanuvshi v jogo  shchiri
ochi, shcho yakijs' chas z potajnim usmihom divilisya na ne¿, usmihaºt'sya j  sobi
i kazhe:
   - Z divchat ne gluzuj, ne  kepkuj,  Gricunyu,  bo  v  deyakij  i  nechistij
sidit'. A divis', - dodaº povazhno, - zamolodu deyaki  garni  prityagayut'  do
sebe... osoblivo ti, shcho chornobrivi, a  na  starist',  kazala  raz  pokijna
babka, korovam moloko vidbirayut' ta opivnochi na mitli kominom vilitayut'.
   - A meni shcho do togo? - vidkazuº vin. - YA  ani  ne  korova,  ani  ¿h  ne
boyusya. A vas vsih, bilih i chornyavih, zagalom ya lyublyu, hoch vi vsi  na  odno
kopito i dobri, i krasni, i durni  -  a  Nastun'ku  Krivinyukivnu  najlipshe
lyublyu. A yakshcho ya chasom, Nastune, tebe prizabudu,  ti  ni  na  mene,  ni  na
nikogo ne voroguj.
   - Abo zh ya voroguvala koli, Gricunyu? - pitaº vona i divit'sya znov shchiro z
nevimovnoyu terpelivistyu v jogo ochi. - YA zh  sama  kazala,  shcho  ti  hizhunom,
balamutom rodivsya... i pri nichim... dovgo ne vsto¿sh. YA ne voroguyu.
   - YA s'ogo ne kazhu, serce. Ti odna dlya mene v sviti dobra i  shchira,  odna
do ladu privodish. Do hati, roboti prinukuºsh, do rodichiv navertaºsh -  a  to
bez tebe buv bi ya vzhe davno... - i, zamahnuvshi lukuvato rukoyu ta  ukazavshi
daleku dalechinu, svisnuv i usmihnuvsya.
   Bilolicya Nastka chisto upivaºt'sya slovami krasnogo  hlopcya.  I  dlya  ne¿
znachat' voni i lyubov, i shchastya, znachat'  uves'  svit,  a  zarazom  vidchuvaº
vona, shcho derzhit' jogo spravdi neabiyak chimos' pri sobi, panuº nad nim.  CHim
same? Ne znaº.
   Ne zdaº sobi niyako¿ spravi. Vona znaº lish te odne, shcho musit'  i  dal'she
derzhati jogo, shcho jogo lyubit' vseyu dusheyu i ne godna  gnivatisya,  voroguvati
na n'ogo. Pognivaºt'sya, povoroguº, - dumala inodi, -  vin  rozlyutit'sya  i,
mov toj ptah, vidletit', prisyade na inshim derevi - i propav dlya ne¿...
   I tak Nastka ne gnivaºt'sya nikoli na Gricya... Vona jogo lyubit'  i  tiºyu
svoºyu lyubov'yu priv'yazhe jogo do sebe na vse. Voni zh kolis' poberut'sya. De º
v sviti sila, - pitaº sebe shchirim pochuttyam, -  yakij  mig  bi  Gric'  bil'she
piddatisya, yak ¿j odnij? Z divchat vin ¿¿ lyubit' najlipshe, priznaº  sam,  shcho
vona privodit' jogo do rozumu, prinukuº do roboti, navertaº do rodichiv.  A
dali?.. Te, shcho vin... inodi na tizhden'... dva... konem za selo vi¿zhdzhaº...
Te ¿j ne strashne. Mati kazhe, shcho se jomu, mozhe, j pochi-neno... Z chasom samo
perejde, i shchob tim jomu ne dokoryati. Tomu  vona  spokijna  I  lyubit'  jogo
spokijno. SHCHo inshogo vona ne znaº. Svoº shchire, proste serce znaº i  krasnogo
Gricya, shcho dvi dushi maº. I v tim cila ¿¿ pravda. Velika,  gliboka,  povazhna
pravda, yaka ¿j vistarchaº, z yakoyu ¿j dobre...

   * * *
   Gliboka zima.
   Lisom nespokijno. Zeleni viti,  obtyazheni  snigom,  vginalisya  nizhche  do
zemli, yak i inshoyu poroyu, i viter, shcho nad nimi buyaº i z trudnistyu  mizh  nih
tisnet'sya, dovodit' ¿h do zhivishogo ruhu. Voni  opirayut'sya  jomu,  ta  godi
cilkom opertisya. Vin sadit' mizh nih z chimraz bil'shoyu  siloyu,  i  ostatochno
pidijmaºt'sya  za  nedovgij  chas  lisom  nibi   shum-stogin.   Rozkolihalasya
zaviryuha.
   Viter zmagaºt'sya chimraz sil'nishe, zbivaº snizhini z derev, kolishe hoch bi
i najvishchimi koronami do rozgonu, gude lihovisne, a v  vozdusi  rozhodit'sya
shirokij krilatij shum vs'ogo sosnovogo lisu...
   Strashno teper v lisi i gluho. I hoch se ne pivnichna godina, a  z  vovkom
mozhna vse-taki v takih nochah strinutisya.
   Nad hatinoyu  Mavri,  obtulenoyu  z  usih  storin  staranno  smerechchinoyu,
poshilyali sosni, nibi zmiloserdivshis' nad neyu, gliboko svo¿ viti, obtyazheni
snigom, nenacheb horonili ¿¿ vid vitru, shcho  tisnuvsya  povnimi  grud'mi  mizh
nih, rozbivayuchi ¿h zvichajnij povazhnij spokij.
   V tij zhe hatini Mavri tiho. Lish v pechi gorit', trishchit' veselij ogon'  i
osvitlyuº nutro hatini, a najbil'she te, shcho najblizhche samo¿ pechi, a to: samu
Mavru. Vona prisunula  shiroku  lavku  z  pochornilogo  dereva  do  pechi  j,
umostivshisya tut, rozkladaº svo¿ karti.  CHornij  kit  na  samim  krayu  pechi
prostyagsya i drimaº, nibi sterezhe ogon' v pechi i ruhi svoº¿ chorno¿ pani. Na
samim zhe verhu nad pichchyu, nalushchivshis' i zahovavshi golovku pid krilo, spit'
samitnij usvoºnij chornij voron Mavrin. Vsi inshi predmeti v  tij  zakurenij
hatini tonut' v temini, shcho zdaºt'sya v miru, yak ogon'  gorit'  abo  opadaº,
slabne abo zrostaº.
   Mavra nini sobi karti kidaº.
   Huda, marna, z rozburhanim sivim volossyam, viglyadaº mov yake marevo.
   Vid chasu do chasu prostyagaº svo¿ hudi ruki, griº ¿h  kolo  polumini,  shcho
palahkotit' v zakurenij, azh chornij pechi, i pereshiptuºt'sya sama z soboyu, ¿¿
veliki chorni ochi, v yakih nibi  nazavshe  zaderzhavsya  smutok,  teper,  nemov
sluhayuchi, shukayut' vid chasu do chasu  dribnogo,  vikrivlenogo  odnis'kogo  v
sviti vikoncya i zhdut'.
   Nadvori  zaºdno  gude  viter.  S'ogodnishnya  nich  zapovidaºt'sya   chimos'
nedobrim, hocha ¿j samitnij vzhe ne pershina taki  nochi  perebuvati,  a  nini
vse-taki chogos' lyachno.  Viter  gude  lisom,  azh  nese,  viº,  azh  polumin'
hvilyuºt'sya v pechi. A lis shumit', stogne, movbi smert'  tisnulasya  z  svo¿m
vijs'kom mizh derevinu. SHCHos' lomit'sya lisom,  triskaº,  shchos'  stogne,  shchos'
sunet'sya. Azh tut... gospodi bozhe... shcho se take? Zatovk oce v tij hvili hto
do shibchini, chi se viter zhburnuv do ne¿ kupoyu snigu, shchob ¿¿ samitnu... odnu
na vsim lisi, zlyakati? Viter najbil'shij vorog ciganiv, vin tak lyubit'. Vin
zhivij. Inodi vin girshij, yak sila bozha... Vona se shche zmalku znaº.  Polumin'
graº, veselit'sya, osvichuº ¿¿ cilu i  lavu,  viklikuº  na  protivnij  stini
strahovishcha,  osvitlyuº  lavu  z  rozlozhenimi  starimi,   zatertimi,   majzhe
zakruglenimi kartami, i Mavra os' shcho z nih vichituº:
   Zlidni, smutok, samitnist', yak zvichajno, ale os' tut i yakis' lyudi. SHCHos'
velike, nespodivane zhde ¿¿, shchos' neroz'yasnene, shcho shche potribuº  chasu.  Vono
shche daleko, ale prijde.
   V tim vsim i ¿¿ doroga divchina, ¿¿ Tetyana vmishana.  Vona,  shcho  shche  odna
derzhit' ¿¿ na sviti pri zhitti. Tota ¿¿ "turkinya",_ yak  vona  sama  i  lyudi
prozvali Tetyanu za zoloti kovtki, pivmisyachiki v uhah. A dali sama ne znaº,
yak roz'yasniti sobi karti. CHi to vse dotorkaºt'sya ¿¿, chi divchini? Ne  znaº.
Os' vona sim razom cilkom ne znaº. Drugomu, mozhe, i znala  bi  roz'yasniti,
chi dni... chi dolyu... v tim ¿¿ nihto ne perevishchit'. Ale  sobi  s'ogodni  ne
znaº. CHi to vse, shcho pered soboyu bachit',  znachit'  smutok  chi  radist'?  Bo
smutok i radist' padut', nibi ruka v ruku.  Otut  stoyat'  krivavi  sl'ozi,
zmishani zi sl'ozoyu radosti. SHCHo se?
   Zneohocheno zbiraº karti, klade  ¿h  opodalik  vid  sebe,  zapalyuº  svoyu
lyul'ku... i zhde.
   ¯¿ nibi bolit' s'ogodnishnya nich nadvori, ¿j tyazhko na dushi, yak  zradnici,
yak prostupnici. Adzhe vona s'ogodni i ne bachila navit' lyuds'ko¿ dushi, ne te
shchob obtumanila kogo. Hto bi j ishov takoyu dorogoyu lisom... yak  teper?  Hiba
hto smerti hoche, shukaº ¿¿. A navit' i vona shche ne hoche ¿¿. Vona... shcho  sama
ne znaº... chogo po tim sviti plentaºt'sya.  CHogo  zh  bo  ¿j  zhiti?  Hto  ¿¿
potribuº? CHogo maº vona shche dozhiti? Vona jde samoyu tinnyu zhittyam, ide,  doki
z samoyu nichchyu ne strinet'sya, ne zluchit'sya z neyu naviki...
   Dumala, rozdumuvala otak sumovito, koli oce  shchos'  v  ¿¿  male  vikonce
zhburhnulo, azh dzven'knulo, i vona majzhe z ostrahu zojknula.
   I znov tiho.
   Znov nichogo. Znov lish krilatij shirokij shum ta stogin v lisi. Se  smert'
ishla. Mavra na samoti nibi vidchuvaº, shcho se tak  smert'  lisami  tisnulasya,
dotikala ¿¿ hatu, kosoyu zasharpuvala, shchob sebe prigadati. Smert'.
   Pevno, siº¿ nochi ne odin  velet-derevina  povalit'sya,  ne  odna  korona
perelomit'sya, ne odna zvirina zagine. Strashna nich.
   Mavra oglyadaºt'sya. CHogos' ¿j nenache nestaº. I ne znadvoru, a v dushi,  v
serci hibuº... CHogo? Adzhe vona do samoti zvikla.
   Ne znaº.
   ¯¿  ruki  mimovoli  ukladayut'sya  na  grudyah  naohrest,  ale   usta   ne
zavorushuyut'sya do molitvi. Vona ne vmiº  molitisya.  Ne  molilasya  bog  znaº
vidkoli. Ta hoch i molilasya, to ¿¿ lyudyam bog neprihil'nij.  Ne  lyubit'  ¿h.
Tomu voni i v vichnih zlidnyah po sviti tinyayut'sya. Za  karu  tisyacholitnyu.  I
lish nichchyu ozhivayut', do nochi ¿h tyagne, boga  zanedbuyut',  hiba  zvertayut'sya
voni do misyacya z svo¿mi pros'bami. Misyac' ¿m pomagaº, ale takimi nochami  i
vin pered chimos' hovaºt'sya.
   Polumin' zapalahkotila naraz sama  z  sebe  nanovo  i  kinula  chervonim
svitlom  na  lavu,  de  lezhali  karti.  Mavra  vzyala  ¿h  nanovo  v  ruki,
proshepotivshi vpered shchos' nad nimi, i rozlozhila, yak pershe.
   I znov divit'sya... i divit'sya... I znov ne  znaº  dobre  rozibrati,  shcho
voni ¿j vkazuyut' nini. SHCHos' velike-velike, i smutne,  i  radisne  zhde  ¿¿.
Nibi nich, nibi den'. Nibi vesillya, nibi smert'. I zamishanij htos'  v  tim,
htos' zbliz'ka i htos' zdaleka. CHolovik i divchina. Ba ni. Dvi  divchini.  I
raz dobre, raz zle. Z odno¿ storoni nibi maºtok i dobro,  a  bliz'ko  kolo
togo starec'ka torba i zhebrac'kij bich. Mavra splyunula, hoche vzhe  zmishuvati
karti.
   Ba ni. Odno nibi yasne.
   Do ¿¿ hati padut' dva choloviki. Odnomu - nibi ¿j, nibi jomu  -  smert'.
Drugomu - nibi ¿j, nibi jomu - radist'. Mizh  oboma  sto¿t'  radist'.  Odin
molodij, drugij starij. I  oba  prijdut'  do  ne¿.  Sami  prijdut'.  Ot  -
molodij... pade prosto do ¿¿ hati, hocha shche ne zaraz. O, ne zaraz  shche!  Oba
yakbi mali zijtisya v ¿¿  hati...  odnache...  gospodi  bozhe,  chi  ne  smert'
privede... odin z soboyu?
   Tak - smert'. Strashna, chorna smert'.  Os'  yak  zapovidaºt'sya...  samimi
chornimi kartami. Sterezhis', Mavro! Ti ne raz v zhitti progrishilasya. Ne  raz
tumanila, oshukuvala lyudej, shcho z dovir'yam do tebe o pomich zvertalisya...
   I znov v ¿¿ golovi pomishchalosya. Znov vona z togo vs'ogo nicho ne rozbere.
Vona vidsunula z neohotoyu karti, mov prikrogo proroka, vishchuna, vid sebe i,
obernuvshis' plechima do teplo¿ pechi ta skulivshis'  na  shirokij  lavi  majzhe
vdvoº, - probuº usnuti.
   Usnuti! Ne takimi nochami spit'sya! Ne v takih miscyah, yak os' tut. Hatinu
kolibi  zvalit',  zsune  bila  zametil'nicya  tuj-tuj  v  gliboku   strashnu
propast'. Ot tisne, pritiskaº, siluº ustupitisya z  dorogi,  gude,  viº.  A
snig chimraz vishche do vikoncya dobiraºt'sya. Pripiraºt'sya do stini,  pidviyanij
zametil'niceyu. Odni  smereki,  shcho  ¿¿  horonyat'  svo¿mi  shirokimi  gustimi
vitami, ta svyata derevina, shcho zderzhuº pristup smerti.  Ale  hto  obchislit'
mic' zametil'nici takimi lyutimi nochami? Smert' ne sama volichet'sya. Vona  z
vijs'kom volichet'sya, yak davno shche tato i mama govorili. Vona vse z vijs'kom
sune, litaº. Sama letit' poperedu, a za neyu vijs'ko. I  vsi  z  kosami,  z
chornimi horugvami. Vse vsi razom. Vse ot takimi nochami. Ot  yak  viyut',  yak
sebe zapovidayut'.
   I vzhe Mavra drimaº; gudinnya zametil'nici  znadvoru  povoli,  povoli  ¿¿
usiplyaº. Naraz Mavra prokidaºt'sya, na rivni  nogi,  majzhe  na  rivni  nogi
staº, ta j zatelipalo neyu raptovim lyakom.
   V ¿¿ vikno shchos' tovche, htos' dobivaºt'sya.
   Smert'?
   Mavra nadumuºt'sya. Bezperechno, vona.
   Mavra bliskavkoyu kidaºt'sya plazom do zemli i  chovgaº  pid  dveri,  nibi
zaslonyayuchi soboyu komus' vstup do hati.  Pid  dvermi  temno,  nihto  ¿¿  ne
pobachit'. Polum'ya v pechi vzhe nibi umlivaº, blidne, v hati pochornilo.
   - Pustit' v hatu! - chuº vona virazno  starij  zahriplij  golos,  shcho  ¿¿
majzhe z perelyaku vid n'ogo morozom proshiblo, a  rozburhane  volossya  dubom
stanulo. I utihlo. A po hvili znov: - Pustit' u hatu!
   Mavra ne ruhaºt'sya. Perestala dihati, i vse ¿¿ ºstvo  napruzhene  v  sij
hvili lish do sluhu. I uha, i ochi, i serce, i vse, shcho  zhive  v  nij,  teper
razom sluhaº.
   I vona chuº:
   Gej, yak kolishet'sya viter, zbitkuºt'sya nad sosnami, yak rozshumilisya lisi,
pralisi!  Os'  vzhe  ¿¿  hata  kolihaºt'sya,  vzhe  sunet'sya  v  yar,  os'-os'
rozsiplet'sya, zavalit'sya. Krapli potu vistupayut' na ¿¿ choli. Smert'.
   - Pustit' u hatu! - dobivaºt'sya starechij golos vdruge do  hati,  grimaº
htos' rozpuchlivo v dveri, a vidtak htos' mov  zhde,  i  tiho,  ni  slovechka
bil'she...
   V hati smertel'na tishina.
   - Pustit' u hatu!  -  dobivaºt'sya  poraz  tretij  z  rozpukoyu  strashnij
golos...
   Mavra zastigaº, ne ruhaºt'sya, nibi znaº zazdalegid', shcho ¿¿ zhde,  nakoli
stvorit'. Ne godna tomu.
   Rozbijnik ne pozhaluº. Znaº mnozhestvo takih vipadkiv, yaki luchalisya  mezhi
lyud'mi, a yak i sami cigani  postupali  sobi  davnishe.  Prosit'sya  v  hatu,
cholovik stvorit' v dobrij viri, shchob poryatuvati, a jogo  za  te  vorog,  yak
zviryuku, buh... i vzhe po vs'omu...
   Ni, Vona ne s'ogodnishnya, vona ne vpustit' nikogo. Ne hoche  buti  vbita.
Vona lyakaºt'sya smerti, vona bo¿t'sya.
   "Mavro, Mavro, v tebe ne odin grih na dushi,  zrobi  dobro  yake...  bude
tobi proshchenij, - obzivaºt'sya v nij znov golos. - Vpusti! Mozhe, hto bidnij,
neznajomij, bo¿t'sya ginuti. Vpusti!"
   "Mavro, Mavro, shamenisya", - molit' shchos' dali v nij, telipaº neyu, mov v
lihoradci. Boret'sya v nij, phaº do dverej stvoriti. To znov potryasaº  neyu,
zhahom napovnyaº, vidpornoyu siloyu, movbi spravdi  pochula  pid  viknom  golos
smerti z-pid samo¿ zemli, shcho dobivaºt'sya do ne¿.
   Majzhe bozhevoliº z strahu. Ne znaº, shcho robiti.
   Vona ne pidvodit'sya z zemli, lish macaº dveri i z napruzhennyam  vsih  sil
prisluhaºt'sya nad chims'.
   Pid viknom utihlo, lish shum sosen i yakes' rozpuchlive sholopannya  nig,  shcho
nibi teplogo miscya v snigu shukayut', studeni opirayut'sya.
   Mavru  nanovo  smertel'nim  potom  oblivaº,  i  pidvedeni  dogori  ruki
bezsil'no opadayut'.
   Ni, ne mozhe stvoriti. Ne godna. Nema v ne¿ sili, strah  bere  perevagu.
Strah pered tim yakimos', yak ¿j zdaºt'sya,  pidzemnim  golosom,  shcho  do  ne¿
vproshuvavsya. Nehaj diºt'sya bozha volya. Vona sama  na  sviti,  nihto  ¿¿  ne
oboronit',  nehaj  hoch  svoºyu  smertyu  zagine.  Stvoriti  ne  godna.  Vona
zahovalasya syudi vid lyudej, mov dika zviryuka, a liha godina i tut ¿j spokoyu
ne daº. Nehaj ¿¿ ostavlyat' v spokoyu i lyudi, i vona. Vona ne  stvorit'.  Ne
mozhe. Nehaj toj_ z tim_ golosom ide z bogom, hto b se j ne buv,_ dobrij chi
lihij, zdaleka chi zbliz'ka, nehaj sobi jde. ¯j takozh govoreno, koli  inodi
davnishe v chuzhini, v poshukanci za svo¿mi,  mov  ta  sobaka,  pid  dvermi  o
milostinyu z golodu i studeni majzhe skavulila: "Nehaj ide z bogom".
   I vona jshla. CHi z bogom, chi ni, vona z zhalyu ne  znala,  ale  shcho  kazali
zabiratisya, vona sobi jshla.
   Tomu...
   Vona vse movchit', ne obzivaºt'sya, ne ruhaºt'sya, vona boret'sya z  yakoyus'
siloyu chi pochuttyam, shcho  nakazuº  dveri  stvoriti.  "Mavro,  Mavro,  otvori,
Mavro, vstan'! - blagaº shchos' v  nij  majzhe  rozpuchlivo,  opam'yatovuyuchi.  -
Mavro, otvori!!"
   Volossya, yak pershe, staº v ne¿  dubom,  dali  nastupaº  pidsluhuvannya  z
napruzhennyam vsih sil. I znov vona... nibi tuj-tuj umlivaº, zaraz zhe  gine,
piddaºt'sya komus'; pid viknom, yak pershe, zachuvaºt'sya sholopannya nig...

   "Dva choloviki padut' v ¿¿ hatu, a z nimi i  smert'",  -  strilyaº  naraz
bliskavkoyu cherez ¿¿ dumki vishchuvannya kart.
   "Ni, ne stvoriti", - nakazuº shchos' v dushi. ¯j smerti ne treba.  Perebude
syu nich, bude shche zhiti, a toj vorog,_ shcho os' zagadav ¿j  smert'  pid  hatoyu,
prijshov po ¿¿ dushu, nehaj vertaº nazad. Takoyu nichchyu dobre ne hodit'.  Vona
se znaº. Znaº vid svo¿h lyudej,  shcho  lish  nichchyu  grabili,  zdobuvali,  liho
ko¿li. O, o, o! Hto b lihogo ne znav!
   I ukladaºt'sya znov zmiºyu pid dvermi, znov plazom.
   Naraz - shcho ce?
   Do ¿¿ sluhu dobivaºt'sya z-pid dverej strashnij proklin, shcho potryasaº  neyu
azh do glibini dushi, tilo ledom  obijmaº,  a  potim  nibi  ginuti  nakazuº.
Vidtak shche odna hvilina i - .tiho. SHolopannya nig pid dvermi  ustalo,  slova
zavmerli, i nichogo. Navit', zdaºt'sya, i shum lisu ustupiv komus',  gubivsya,
utihav.
   Mavra bozhevoliº.
   Vona kriknula z ostrahu ne svo¿m golosom i upala licem do zemli...
   Koli se bulo, shcho vona sej  golos  chula?  O,  koli  shche!  I  proklin  sej
strashnij. Vin dobivsya teper do ne¿ hiba z-pid zemli!_ A kogo postig,  togo
j ubivav. O,  o,  o!..  Koli  vona  toj  golos  chula?  Koli  shche?..  Mavro,
prigadaj...
   Se girshe, yak smert'.
   V ¿¿ dushi perestrah i spomini zdijmayut'sya  vihrom,  telipayut'  neyu,  shcho
spravdi chi ne gine. A tut ryatunku nizvidki. Vona zh sama. Sama na vsyu goru,
na ves' lis... sama... vzhe gine._ Teper znaº, chij buv se golos.  Znaº.  Se
buv golos ¿¿  bat'ka.  Golos  Andronati,  yakim  proklinav  za  neposluh  i
prostupki. Golos jogo!_
   Ta tut i rozsmivaºt'sya  Mavra  strashnim  bozhevil'nim  smihom,  yakim  ne
smiyavsya nihto v tij samitnij oseli-hatini.
   Golos ¿¿ bat'ka? Zvidki?
   Z tamtogo svitu?
   Vid chasu, yak znajshlasya v ne¿ ¿¿ bila.  ditina,  yak  pobachila  sebe  mizh
derevami na chuzhini, dvadcyat' abo, mozhe, j bil'she rokiv, bo vzhe j  sama  ne
znaº. A  shcho  z  bat'kom  i  matir'yu  stalosya,  nihto  ne  znav.  Ne  mogla
dovidatisya. Hodila svitami, pitala, shukala, vertala  nazad  i  znov  ishla.
Balakala i plakala pered dekim, rozpituyuchis', ale nichogo ne dovidalasya, yak
i pro tu svoyu bidnu ditinu. Lish smert'  odna  slidi  tak  zatiraº.  Smert'
odna. A  ot  se  buv  bat'kovij  golos.  Duhom  do  ne¿  vstavivsya.  Dumki
tovplyat'sya royami v ¿¿ ostrahom i spominami rozburhanij dushi, shcho  majzhe  ne
tyamit' sebe dobre.
   A vse zh taki to buv golos ¿¿ bat'ka, Andronati. Lish vin odin  proklinav
tim strashnim prokl'onom, yakogo vsi, yak vognyu, boyat'sya. Vin odin. Vikom buv
vin i ¿¿ mati mizh vsima najstarshi. Ta zvidki vzyavsya toj prokl'on  do  ne¿,
shchob ¿¿ pobiti v  nichnij  godini?  Z-pid  zemli?  YAk  zaklyane  bulo,  zemlya
drizhit'.
   I vona perekonana, shcho vin vzyavsya do ne¿ teper vzhe  z-pid  zemli.  Tako¿
chorno¿ guchlivo¿ pivnochi lish z-pid zemli. Jogo dusha prijshla, shchob  zapovisti
¿j smert'. Tri razi vproshuvalasya do ne¿, tri razi ne obzivalasya vona. A shcho
ne vijshla i ne vpustila, vin zaklyav...

   Bat'kovij  golos.  Golos  posmertnij.  Strashnij,   zahriplij,   gluhij,
zlovishchij. Vona zh vinuvata!_ CHomu ne stvorila?
   ¯¿ usta vikrivlyayut'sya.
   Komu stvoriti?
   Se bula pivnich, a opivnochi hodyat' lish rozbijniki abo merci.
   ...I  muchit'sya  Mavra  na  zemli,  stogne,  viklikaº   im'ya   gospodnº.
Molit'sya... A koli b ¿¿ bat'ko zhiv, - strilyaº ¿j naraz dumka do golovi,  -
i ot, tak svitom iduchi, natrapiv  nespodivano  na  ¿¿  oselyu,  a  vona  ne
vpustila... O bozhe... ne daj, shchob tak bulo, i se  vona  bat'ka_  svogo  ne
vpustila. Odnak... - muchit' ¿¿ dumka dali... - se moglo j  tak  buti.  Vin
ishov, yak idut' bidni lyudi... ishov, vse odno, na zhittya chi  na  smert'.  Hto
tak volochit'sya, yak ne cigani? Zabludiv, merz i  dobivavsya  do  svitla,  do
teplo¿ hatini. Vproshuvavsya, moliv... O, o, o!..  Mavro,  ti  ne  vpustila,
mozhe, j bat'ka svogo, v  tebe  grihiv  i  bez  togo  dovoli  na  dushi.  Ti
provinilasya! A tak vona borolasya z soboyu, tak ¿j  pidnosilo  shchos'  ruki...
molilo stvoriti dveri - a odnak... strah  pered  smertyu  ne  dopustiv.  Ne
godna bula, boyalasya.
   Potim nadsluhuvala shche, drizhachi na cilim tili. Ne verne? Ale  nichogo  ne
dosluhalasya bil'she. Tisha to j tisha. Lish  des'  yakes'  gluhe,  protyazhne  ta
golod zradzhuyuche vittya vovka neslosya lisom mizh odnostajnim shuminnyam  derev.
Bil'sh nichogo. Ogon' v pechi ledve svitivsya, mov klipav do temryavi v hatini,
i mertvec'ka tisha zapanuvala...
   Mavra ne pokidala svogo miscya pid porogom, vse chogos' boyalasya, tak  vzhe
tut i ostala. Zvorushena perelyakom i dumkoyu pro bat'ka, muchilasya chi  ne  do
samogo ranku.
   Rano-ranesen'ko, yak lish v lisi rozvidnilosya, vona pidnyalasya i zaglyanula
pered hatu. Pered dverima i pid viknom  vidnili  v  naviyanim  pid  hatinoyu
snigu veliki, nepovorotni, nespokijni slidi cholovika i  gubilisya  potim  v
storoni, shcho vela v susidnº selo.
   Mavra vernula do hati. Ne mogla pozbutisya pochuttya,  shcho  popovnila  shchos'
duzhe lihe, ne stvorivshi dverej. Teper, vdninu, skazala sobi, shcho golos,  shcho
tak ¿¿ perelyakav i prigaduvav golos bat'ka, ne mig pohoditi vid  umerlogo,
lish vid zhivogo. Teper vzhe znaº. Veliki, nespokijni, povni rozpuki  lyuds'ki
slidi buli tut, kolo ¿¿ hati. A koli ne stvorila bidnomu, zgubilisya v lisi
abo i pishli, mozhe, navit' chi ne nazustrich vovkam.
   Vernuvshi do hati, vona rozklala znov ogon'.  SHCHo  mala  robiti?  Vzyalasya
peredusim vorozhiti zernom-kukurudzoyu. CHi bulo oce vnochi  v  ne¿  dobro  chi
liho?
   Ne dovorozhilasya.
   Zerno ne padalo v paru. Skil'ki i zmishaºt'sya, ne kine vona nim, a  vono
vse ne v pari ukladaºt'sya. Vse ne do rivnogo chisla...
   Mavra zadumalasya.
   Vona vidchuvaº virazno, shcho vchinila zle, ne vpustivshi cholovika v hatu, shcho
z togo vijde gore...

   * * *
   Kozhdo¿ pogidno¿ nedili hodit' Tetyana, pishno pristroºna, do svoº¿ staro¿
priyatel'ki Mavri na CHabanicyu v lis ponad yar.
   Tak i se¿ nedili.
   Zirvavshi v zil'niku pishni dva chervoni veliki maki ta zakvitchavshisya nimi
z oboh storin licya, viglyadala v zolotih  pivmisyachikah  svo¿h,  shcho  dostala
kolis' vid Mavri i zadlya yakih bula v seli  nazvana  zmalku  "turkineyu",  -
pregarno.
   Tak pishla.
   Opinivshisya  vreshti  kolo  Mavrino¿  hati  ta  perekonavshisya,  shcho  dveri
znadvoru buli staranno zachineni, vona  vgadala,  shcho  Mavra  vijshla  abo  v
susidnº selo, abo shukala des' lisom, yak chasto-gusto,  chudotvornogo  zillya.
Vichikuvati ¿¿ povorotu bulo godi, bo vona bavilas'  inodi  j  cilij  den',
vijshovshi otak z hati.
   Tetyana pishla biloyu stezhkoyu dali, v dumci, shcho, mozhe, strine de staru  po
dorozi. Iduchi popri pasovis'ka svoº¿ materi,  zazirala  zalyubki  z  pravo¿
storoni v glibokij yar, yakim gnav veselij  potik,  ozhivlyayuchi  cilu  gliboku
movchalivu dolinu i viddilyuyuchi nibi sribnoyu stezhkoyu CHabanicyu vid  susidn'o¿
strimko¿ i zalisneno¿ tori.
   Skazano:
   Pravoruch yar-propast' z shumlivim potokom, z livo¿  CHabanicya,  a  na  nij
operizuyucha  ¿¿  bila  stezhka.  To  shirshaº  miscyami  na  dva-tri  lyuda,  to
zvuzhaºt'sya znov u vuz'ku gadyuchku - yak de misce nad yarom.
   Tetyana, lyubit' syudi hoditi. Po sij storoni CHabanici i chudovij vidgomin:
kliknesh shcho, to vidgomin vidizvet'sya, mov z  lyuds'ko¿  grudi.  CHasom,  hocha
duzhe ridko, perehodyat' syudi znajomi ¿¿ j materi. Zvichajno, cilkom chuzhim ne
vil'no. Tetyana znaº tut kozhdu derevinu, znaº cviti,  znaº,  de  virostayut'
najkrashchi travi, de, na kotrih miscyah najbil'she sunic' i malin, yak iti, shchob
yaknajskorshe distatisya pid "Bilij kamin'", zvidki vidno susidni  sela,  mov
na doloni, i yak do nih najborshe[16] distatisya. Vona tut  vse  znaº.  I  ot
zijshla same z verhu CHabanici, de rozziralasya na vsi storoni -  ne  duzhe-to
shche j kvapit'sya,  doki  ne  prisiluvav  ¿¿  naraz  do  togo  gostrij  tupit
kins'kogo kopita. Zchudovana vistupila Tetyana z-pomizh smerek na bilu stezhku
z pitannyam v dushi, hto syudi ¿de konem... i stanula. Proti ne¿  ¿hav  biloyu
stezhkoyu, krokom, na chornim, yak vugol',  gustogrivim  koni  Gric'  iz  sela
Tretivki. Pobachivshi divchinu, zakvitchanu v veliki chervoni cviti, shcho  vijshla
z lisu tak syamo zachudovana jogo vidom, yak vin neyu, vin stanuv, yak i  vona,
- i oboº divilisya yakus' hvilinu movchki na sebe.
   Potim vin pershij shamenuvsya. Zdijnyavshi kapelyuh, pozdoroviv.
   Vona vidpovila i  ne  rushilasya  z  miscya,  divlyachis'  na  n'ogo  svo¿mi
bliskuchimi ochima, i v tij hvili z yakogos' nespodivanogo zachuduvannya visoko
pidnyatimi chornimi brovami.
   - Idesh dali? - spitav Gric' i pri tih slovah zliz  z  konya,  ne  znayuchi
majzhe chomu.
   - Ni, - vidpovila spokijno, bajduzhno, a vidtak dodala: - Ob'¿d' mene.
   - Ob'¿hati tebe? - spitav i okinuv ¿¿ poglyadom povnogo  zachuduvannya,  a
zarazom yakogos' nimogo ushanuvannya.
   - Tak. Ob'¿d' mene. YA ne pidu bil'she ni dali, ni nazad. Mushu tut zhdati.
   - CHomu musish ti zhdati?
   - Bo tak.
   - ZHdesh kogo? - pitaº dali.
   - S'ogodni vzhe ledve. Pidu potomu dodomu.
   - Ta hiba ti tut zavzhdi zhivesh?
   - Ij de! - vidkazala neterplivo. - S'ogodni tak  trapilosya.  Mala  odnu
zhinku tut zdibati i ne zdibala.
   - Ta zamist' zhinki zdibala  mene,  -  dodav,  zlegka  usmihnuvshisya,  ne
spuskayuchi ni na hvilinu oka z ¿¿ chornih lukuvatih briv.
   - Ob'¿d' mene! - obizvalasya znov spokijno, z yakoyus' potajnoyu pros'boyu v
golosi. - Ob'¿d' mene.
   - Ta nashcho?
   - Bo tak.
   - Ne hochesh meni z dorogi ustupiti? - spitav z pokoroyu v golosi.
   - YA ne znayu. Ale,  mozhe,  j  tomu,  ta  puste  vono,  -  dodala  vidtak
legkovazhno i ustupilasya jomu sama z dorogi.
   - Ti hto? - pitaº vin i zavvazhiv azh teper ¿¿ zoloti pivmisyachiki-kovtki,
shcho za porushennyam golovi  kolisalisya  zlegka  v  uhah  ta  mov  pidhliblyali
zolotim poliskom ¿¿ krasi.
   Vona ne obzivaºt'sya  zaraz,  ale,  pidsunuvshi  visoko  brovi,  glyadila,
zdavalosya, zgorda na n'ogo.
   - Stij! - prosit' i hapaº ¿¿ za ruku.
   - CHogo? - kazhe vona neterplivo.
   - Skazhi, yak nazivaºshsya?
   - YA Turkinya, - _vidpovidaº i vpivaº svo¿ ochi v jogo chudovi, golubi,  yak
nebo, shcho ¿¿ chimos' potrohi mishayut'.
   - Turkinya? - povtoryuº vin z zachuduvannyam, bo nikoli pro  zhodnu  Turkinyu
ne chuvav.
   - Turkinya, - povtoryuº prespokijno i vidvertaºt'sya, bo ne  znosit'  jogo
vigrebushchogo cikavogo poglyadu na sobi.
   - Pozhdi, krasna Turkine, - kazhe vin i obijmaº nache na vnutrishnij prikaz
rukoyu ¿¿ shiyu. Vona vihovzuºt'sya z-pid jogo  ruki  i  znov  pidsuvaº  brovi
vgoru.
   - Ne znaºsh mene, a zachipaºsh, - kazhe suho i vidsuvaº jogo  spokijnim,  a
zarazom vidpornim ruhom vid sebe. - Gadaºsh - ya zaraz dlya kozhdogo?  Ale  ya_
ne dlya kozhdogo. Kazhu tobi: ya_ ne dlya kozhdogo.
   Vin spovazhniv.
   - YA vidzhu, shcho ti krasna, mov rusalka, a divchata krasni ya lyublyu.
   - To ne shtuka.
   - I tebe ya lyubiv bi.
   - Sprobuj. Gadaºsh - yak kazhu, ya dlya kozhdogo?_ YA ne dlya kozhdogo.
   - Ale, mozhe, zadlya mene - kazhe vin z  pokoroyu  i  klanyaºt'sya  ¿j  naraz
niz'ko azh do nig, zaderzhuyuchi pri tim kapelyuh v oboh rukah.
   - To lyubi!! - vidpovidaº, yak pershe, spokijno i, okinuvshi jogo bliskuchim
spolohanim poglyadom, zrobila kil'ka krokiv vpered.
   - A ot ti jdesh dali, - zachepiv vin ¿¿ znov.
   - CHomu b ni? Dovgo na odnim misci ne sto¿t' nihto. Vin  suprovodzhaº  ¿¿
movchki, glyadit' na ne¿, shcho rostom majzhe jomu pid paru, a vidtak pitaº:
   - Tvo¿ rodichi turki?
   - Ni, - vidpovidaº vona.
   - A de vasha hata?
   - De ya sidzhu? - spitala. - A ot, bachish, ya v lisi, ta  zreshtoyu...  -  ne
dopovila, ukazavshi krilatim ruhom pered i pozad sebe.
   - Des' tut u lisi? - pitaº vin, ne zrozumivshi ¿¿ ruhu.
   - Ni, - vidpovidaº i naraz smiºt'sya takim serdechnim, porivayuchim smihom,
yakogo, zdavalosya jomu, nikoli dosi ne chuv. Ta tut prokinulasya v  nim  jogo
vrazliva vdacha i vin urazivsya.
   - CHogo smiºshsya?
   - Bo ti duren'!.._
   Vin spalahnuv i stanuv.
   - Ti-i! - _kazhe, pogrozhuyuchi rukoyu, z zaiskrenimi ochima.  -  Ti  uvazhaj,
nebogo, shcho govorish, bo ya ne duren', za yakogo mene maºsh.
   Vona pidnosit' gordo golovu, pidsuvaº chorni brovi, nenache  mirit'  jogo
vid golovi do nig, i kazhe lish te odno slovo z  nezvichajnim  legkovazhennyam,
protyazhno: - Ov-va!!!_
   Teper vin skipiv.
   - Ti! - kazhe z pritiskom pogrozi, shcho  taki  probilasya  v  jogo  golosi,
iduchi chi j ne tilom ta koncentruyuchis' bliskaviceyu v ochah. -  Ti  skazhi  shche
lish odno take slovo, i zaraz pobachish, hto toj duren'!
   - Ov-va! - vidpovidaº vona znov i opinyuºt'sya cilkom bliz'ko pered nim.
   Vin zdijmaº ruku z palayuchimi ochima, a  vona  bliskavkoyu  shilyaºt'sya  do
jogo oblichchya, ¿¿ ochi prizhmurilisya, mov do pestoshchiv, a usta usmihayut'sya.
   - Ti duren'! - _povtoryaº vona pestlivim golosom. -  Ti  duren',_  a  ya,
znaj, turkinya!
   Vin ostovpiv.
   - CHorticya! - vidpovidaº  z  sil'nim  zvorushennyam,  shcho  raptovoyu  hvileyu
najshlo na n'ogo. - CHortice! Bud' ti i turkom, a ya yak zlovlyu  tebe  v  svo¿
ruki, zhiva ne vijdesh. Ti znaºsh, hto ya takij? YA Gric'_ z ugors'ko¿ granici,
sin bagatirya!
   - Ov-va! - vidkazuº vona i mirit' jogo i ochima, i chornimi  brovami,  i,
zdavalos', visokoyu, strunkoyu povabnoyu stattyu svoºyu zgori vdolinu.
   Gric' splyunuv. Zvorushenij, ne zvazhaº, yak kolo ¿¿ ust graº svavolya.
   - Ti taka vidvazhna, shcho ne bo¿shsya nikogo?
   - Kogo meni boyatisya?
   - Takih, yak ya, ni?
   - I takih, yak ti, ni.
   - To zh divisya, shcho taki, yak ya, umiyut', -  vin  ukazav  movchki  na  svogo
garnogo konya, - a on glyadi! - kazhe.
   Vin obernuvsya, pidnyav konya, mov malu sobaku, za peredni nogi  i  derzhav
jogo cherez dobru hvilinu dubom.
   - Vidish, yakij ya micnij? - spitav.
   - Vidzhu. Ale shcho meni do togo?
   - Mene z-za moº¿ sili vsi na seli znayut', vsi boyat'sya, hocha ya ne boyusya.
   - YA tebe ne pitayu, - vidkazuº vona i z timi slovami vzyalasya  nezvichajno
gordo i pevno perehoditi kolo n'ogo i konya.
   - YA bagatirs'kij sin... - dodaº vin gordo.
   - A ya turkinya..._
   - _V mogo bat'ka polonini i stado konej, sotki  ovec',  hudobi  rogovo¿
najbil'she, a skil'ki inshogo dobra! - majzhe spivuche zakinchiv i svisnuv.
   - Abo ya tebe pitayu? - vidpovidaº znov.
   - Ti yakas'... chortzna-hto! - gnivaºt'sya vin.
   - V moº¿ materi bagatstvo, - kazhe vona, - polonini najkrashchi os' tut, na
CHabanici, koni, vivci, hudoba... mlin, zvo¿v poloten vzhe ne znayu  skil'ki,
- a ya,_ ti bagatirs'kij _sinu z ugors'ko¿ granici, - _ya turkinya. Znaºsh?
   Gric' znov svisnuv.
   - Po lisi hodit', vizhidaº kogos', sama ne znaº kogo, yak durna, -  dodav
pogirdlivo i tut zhe urvav.
   - I zdibaº - durniv, - dokinchila spokijno, pidsuvayuchi znov ugoru  brovi
ta vdivlyayuchis' jomu prosto-prostisin'ko v ochi.
   Vin rozsmivaºt'sya.
   - Adi, yaka peregodovana turec'kim rozumom! - skazav.
   - Taka, yakoyu vzhe zrodu vdalasya ta yakoyu bachish.  YA  tobi  kazala:  ob'¿d'
mene. CHogo-s' zachipav? YA ne dlya pershogo-lipshogo.
   - A yak ya otut na misci nab'yu tebe? - spitav vin i zaglyanuv  v  ¿¿  bile
pregarne lice vigrebushchim poglyadom.
   - Mene nihto v zhitti shche ne biv, - vidpovidaº naraz sumno. - Ti  buv  bi
pershij, ale zarazom i ostannij, shcho take vchiniv bi.  CHi  hochesh  sprobuvati?
Bij!! Budesh mati opislya chim hvalitisya, yak os' pershe konem.
   Gric' nibi ne chuº ¿¿ poslidn'ogo slova, pidkruchuº vus i divit'sya  bokom
na ne¿. I  vona  divit'sya  na  n'ogo,  ale  cilkom  spokijno,  cilkom  bez
zvorushennya. Divit'sya i zadumuºt'sya. Perehodit' yakijs' chas, odnak  zhodne  z
nih ne promovlyaº, shcho berezhe shchos' v sobi, zrostaº na  hvilinu  mizh  nimi  i
zatulyuº  ¿m  usta.  Tetyanu  obgortaº  bolyuchij  yakijs'  smutok  po  lish  shcho
perezhitim, a vin zvorushenij.
   Naraz vona obzivaºt'sya:
   - Idi z bogom svoºyu dorogoyu, ya cherez  tebe  opiznyus'.  Vin  spinyaºt'sya,
divit'sya na ne¿ svo¿mi velikimi shchirimi, yak nebo golubimi ochima.  Divit'sya,
i hotiv bi shche shchos' skazati, ta bo¿t'sya ¿¿. Taka vona garna, a yakas' taka._
Vin mishaºt'sya.  Nikoli  ne  strichav  tako¿._  Vidki  naraz  taka  vzyalasya?
Gospodi! Nareshti vidvazhuºt'sya.
   - Ti ne lyubish nikogo? - pitaº nesmilivo.
   - YA ne lyublyu nikogo, - kazhe spokijno, divlyachis' pri tim, yak pershe, jomu
prosto i shchiro v ochi, trohi zchudovana jogo pitannyam. Vidtak dodaº: -  A  ti
lyubish kogo?
   - I ya ne lyublyu nikogo,  -  _vidpovidaº  vin  i,  nenache  nabravshisya  ¿¿
shchirosti na hvilinu, - vidpovidaº ¿j takim zhe samim shchirim prostim poglyadom.
   - YAk sobi hochesh, - kazhe vona i znov dodaº povazhno: - Idi z bogom  svoºyu
dorogoyu, ya cherez tebe lish spiznyusya.
   Vin posmutniv. Ostanni slova zabolili jogo gliboko.
   - CHogo tobi spishitisya?
   - A chogo z toboyu vistoyuvati?
   Vin zatisnuv zubi, ale vse stoyav.
   - Otzhe, yak tebe zvut'? - ne mozhe zderzhatisya, shchob ne spitati shche raz.
   - YA vzhe kazala. Ne dogaduºshsya sam?
   - Nichogo ne kazala i nichogo ne dogaduyusya.
   - Turkinya! - i z tim slovom obertaºt'sya vid n'ogo, hilit'sya i pidnosit'
povodi jogo chornogo konya, shcho jomu vipali z ruk, a kin'  na  nih  nastupiv.
Pidnosit' i zakidaº pevnim ruhom na grivu.
   - Uvazhaj lipshe na svogo konya, - kazhe, a bil'she  ne  dodayuchi  ni  slova,
vidvernulasya i, roztulivshi guste galuzzya smerek,  -  znikla  z-pered  jogo
ochej...
   Vin stoyav, mov ognem popechenij, i divivsya za neyu.  Kudi  zabralasya?  De
pishla? Mov samu pochinshchinu[17] dala i yak viter shchezla...

   * * *
   Jogo kin' shiliv golovu do zemli. Na zemli lezhav velikij cvit chervonogo
maku, i vin jogo dotikavsya. Gric' lyuto, majzhe  zavisno,  sharpnuv  konya  za
golovu i, pidnyavshi chervonij cvit z zemli, oglyanuv  jogo  i,  zatknuvshi  za
kapelyuh, po¿hav nazad.
   Drugo¿ nedili zaplitaº Tetyana zadumlivo chorne  shovkove  volossya  i,  yak
tizhden' nazad; zakvitchuºt'sya znov chervonimi makami i jde do Mavri.
   Ide zadumana, smutna i maº Gricya pered dusheyu. Vzagali Tetyana  pro  nishcho
inshe ne dumaº, yak pro n'ogo. Ne peredumuº, shcho govorili  z  soboyu,  shcho  vin
kazav, lish zaºdno maº jogo pered soboyu.
   Iduchi, rozziraºt'sya boyazko po lisi, hocha znaº, shcho  seyu  stezhkoyu  vdruge
jogo ne podible. Ocya stezhka nalezhala do ¿¿ materi, i  lyudi  neyu  lish  duzhe
ridko hodili, a j to lish duzhe dobri  znajomi,  yakim  se  dozvolili.  Otzhe,
Tetyana majzhe pevna, shcho jogo ne zdible.
   Nini vona jde do Mavri. Dnina  taka  tiha,  spokijna!  Smereki  drimuchi
viparyuyut'sya linivo v litnim sonci, nibi azh rozlinivili v nim.
   Mozhe, nini Mavra bude vdoma.  I  nehaj  bi  tak  i  bulo.  ¯j  hochet'sya
govoriti z Mavroyu, hocha govoriti pro se, shcho ¿¿ v lisi strinulo, ni za shcho v
sviti ne bude. A skoro do Mavri vzhe takozh ne  pide.  Mati,  yak  zdavalosya,
chomus' nerado pochinala divitisya, shcho vona shchonedili vibiralasya do. ne¿. Nibi
spirati vprost ¿¿ ne spiraº, ale Tetyana rozumiº svoyu matir bez sliv dobre.
Vreshti spinyaºt'sya Tetyana kolo kolibi i obziraºt'sya. Hatina zachinena.
   Tetyana nadumuºt'sya hvilinu, vidtak kliche dzvinkim golosom:
   - Ti vdoma?
   - Gaj-gaj!.. - vidpovidaº zvidkis' protyazhno golos Mavri, i  Tetyana  jde
za nim.
   Mozhe, chotiri kroki za hatinoyu, same nad  beregom  propasti-yaru,  lezhit'
stara ciganka na zemli proti  soncya,  pakaº  svoyu  lyul'ku  i  vilezhuºt'sya,
opershisya na likti...
   - Ti shcho, Mavro, - kliche Tetyana, - zahovalasya tut, vigrivaºshsya v  sonci,
mov yashchirka, a hatu zachinila, mov pered rozbijnikami? -  tak  pitaº  moloda
Tetyana, a po pravdi ¿j  chomus'  niyakovo  stavati  nini  pered  ochi  staro¿
ciganki, shcho svo¿mi chornimi bliskuchimi ochima i dushu u cholovika visotala b.
   Mavra, ne zminivshi pozu ani na krihtu, nibi ne zvazhaº na slova  molodo¿
divchini, divit'sya na ne¿ bliskuchimi, nenache diyavol's'kimi  ochima  i  pitaº
zamist' vs'ogo:
   - Ti dlya kogo zatikaºshsya shchonedili v chervoni cviti, dushko, nevzhe  zh  dlya
staro¿ Mavri? Ga?.. A on yaka krasna, pishna, mov ta boyarinya. Ga-j! ga-j!
   Tetyana paleniº pid tim poglyadom, odnache vidpovidaº z chistoyu dusheyu:
   - Dlya sebe, Mavro. Dlya kogo zh bi? Nini nedilya.  Ale  vstan'-no.  Syad'mo
tam, de smereka kidaº tin', a to godi meni  shche  dali  v  sonci  prazhitisya,
dosta uprila, iduchi vgoru, a teper shche j siditi proti soncya ne hochu. I chogo
ti azh ponad sam kraj propasti polizla? Ne bo¿shsya, shcho  kolis',  yak  zasnesh,
skotishsya v glibin'?
   Ciganka vishkirila bili zubi.
   - Ne boyusya. Zasiplyati ne zasiplyayu, a skotitisya takozh ne  skochusya.  Hiba
shcho hizhun z-pid sin'ogo neba kinet'sya na Mavru i znime ¿¿ v visotu.  Ale  j
togo ne lyakayusya, bo hizhun, perekonavshisya, shcho Mavra stara, vipustit' ¿¿  azh
nadto skoro z pazuriv, tomu nema ¿j chogo boyatisya, hoch bi vzhe j samo¿  oce¿
propasti. A koli hochesh znati, chomu ya os' azh syudi hovayus', zachinivshi hoch bi
i z poludnya za soboyu hatu, mov pered rozbijnikami, to se i spravdi ya pered
rozbijnikami roblyu: nini rano-ranesen'ko, ya lishe shche nichku dosiplyala,  koli
naraz proklyatushchi pastuhi, zmovivshis', mov sama chortinya,  kinulisya  na  moyu
hatu i zavereshchali:  "Mavro,  tatari  jdut'!  Davaj  groshi,  Mavro,  tatari
jdut'!" - i, zagrimavshi shchosili v dveri i vikna, rozregotalisya na ves'  lis
i znov poshchezali. T'fu! -  zaklyala...  -  CHorti,  bezgolovniki,  samij  son
prirvali...
   Tetyana rozsmiyalasya, uyavivshi sobi z malih pastuhiv "tatariv" i  uganyayuchu
za nimi rozpatlanu Mavru.
   Vidtak sidayut' obidvi movchki v tiniste misce kolo smereki.  Koli  Mavra
rozpituºt'sya mnogoslovno pro zdorov'ya Ivanihi Dubihi, pro ¿¿  gospodars'ki
spravi, vidpovidaº Tetyana  yakos'  rozsiyano,  zasluhuyuchisya  pri  tim  majzhe
nesvidomo v shum potoka v yaru, bachit', mov z vezhi, z svogo  miscya,  yak  vin
pobliskuºt'sya v glibini do soncya, yak poloshche prozoro chistoyu  sribnoyu  vodoyu
bile kaminnya, a protivna stina susidn'o¿ gori, strimka j gusto  zalisnena,
viddilena vid nih yarom, same teper vpivala v sebe stru¿ zahodyachogo  soncya,
shcho vidnili, llyuchisya skisnim spadom zgori v zelenu gushchavinu rivnih  smerek,
nibi pronizuyuchi ¿h...
   - A on spravdi hizhun, Mavro! - perebivaº naraz mnogoslovni rozpituvannya
Mavri divchina i vkazuº na velikogo  hizhuna,  shcho  navit'  ne  nadto  visoko
kruzhlyav nad nimi, nibi shukav mizh  koronami  smerek  najkrashchogo  miscya  dlya
sebe...
   Mavra zirknula pid chiste sinº nebo.
   - Vin nad toboyu kruzhlyaº, don'cyu, -  kazhe  vona  prorocho.  Divis',  nini
nedilya, ta shchob vid s'ogodni za tizhden' ne vpala ti yakomu hizhunovi-hlopcevi
v ochi, ne zamotalasya v nim na vse, - kazhe i shkirit', yak pershe, bili zubi.
   Tetyana spalenila.
   - YA na tanci ridko koli hodzhu, Mavro. Ti znaºsh, mama  ne  puskaº  nide,
koli ne mozhe sama zo mnoyu jti. V nas, yak v monastiri. V nashij  hati  tiho,
lish svyati ikoni i mi.
   - Prijde chas, viddashsya, - vidkazuº Mavra, -  to  j  chogo  tobi  hoditi?
Nehaj hodyat' ti¿, shcho nichogo ne mayut' ta po tancyah doli shukayut'. Ale takim,
yak ti, lyudi sami v hatu prihodyat'. Tvoya mama dobre znaº, shcho i  yak  robiti.
Drugo¿ Ivanihi Dubihi v seli nema. A gorya zaznavati, bidi-zlidniv shukati -
ne takim, yak ti, ditinko. Se¿ oseni vizhidaj starostiv. Meni  mati  kazala,
shcho znov yakis' tam domovlyayut'sya.
   Tetyana ne vidpovidala. Vona chula se kil'ka raziv z ust Mavri, ale shcho ¿j
bajduzhe pro te, chi starosti prijdut', chi ni,  tozh  ne  obzivaºt'sya  j  sim
razom na slova staro¿ priyatel'ki.
   - A on skazhi po pravdi,  -  zapituº  stara,  -  ne  upodobala  sobi  shche
zhodnogo? Ne lyubish?
   - Ni, Mavro, - vidpovidaº suho Tetyana i kazhe  pravdu.  Vona  ne  lyubit'
spravdi zhodnogo. Ne lyubit' i ne zhadna ni odnogo z  tih,  yakih  vzhe  zdavna
znaº.
   - Til'ki tvogo dobra, don'ko,  j  spokoyu,  doki  zhodnogo  ne  lyubish,  -
pidhoplyuº Mavra, - a rozlyubivshis', vstupaºsh odnoyu nogoyu nibi  v  dobro,  a
drugoyu v peklo.
   - Ne znayu, -  kazhe  stiha  Tetyana  i  yakos'  shiroko,  cikavo  divit'sya,
pidsuvaº chorni brovi, a divlyachisya vpered sebe, nichogo ne bachit'.  Protivna
storona gori  odnako,  yak  i  pershe,  zalisnena  zdolu  dogori  smerekami,
pronizana skisnim prominnyam soncya, same tak, yak i pershe, viglyadaº. A bil'sh
nichogo.
   - Ne znaºsh, serce, - vpevnyaº Mavra, - pravda, shcho ne znaºsh. Ale zate  ya_
znayu. - Pritim usmihaºt'sya vona takim usmihom, shcho jogo nikoli ne rozberesh.
   A Tetyana divit'sya na ne¿ chistimi svo¿mi zoriyuchimi ochima,  cilim  ºstvom
svo¿m, i nenache pripravlyaºt'sya vzhe zazdalegid' do sluhu, shcho maº  dijti  do
ne¿ vid staro¿ nyani.
   - Lyubov - to tak, - kazhe naraz Mavra i sidaº rivno, pidibgavshi nogi pid
sebe ta shilyayuchis' do Tetyani, nenacheb mala  ¿j  vidkriti  veliku-preveliku
tajnu.
   - Tak, - kazhe, - ti strineshsya z nim raz,_ i drugij, i tretij, a mozhe, j
bil'she, ya ne znayu. Se yak shcho komu za yakij chas sudzheno. Vidtak kolis'  ni  z
s'ogo ni z togo zachuºsh jogo kolo sebe, vin zblizhaºt'sya do tebe, i ti chuºsh,
vin vzhe j pociluvav tebe. Tak raz, i drugij, i tretij. Vin,  Tetyano,  tebe
lyubit'._ Ti, Tetyano, jogo lyubish..._ i chomu b jomu ne viriti, koli vin tebe
lyubit'? - i tut rozregochuºt'sya Mavra, shcho azh zhah tilom ide.
   Tetyana pobilila, ne zrozumivshi staro¿.
   - Ale buvaº j take, shcho vin tebe po tim vsim  pokine,  -  govorit'  dali
ciganka, prizhmuryuyuchi ochi, - bo vin maº vzhe drugu  abo,  mozhe,  mav  i  dvi
pered toboyu - tozh...
   - O, o, o! - perervala naraz Tetyana bolisnim zojkom i, zatisnuvshi usta,
viddihaº vazhko. Vona divit'sya na staru blagayuchimi ochima, skladaº pered neyu
ruki, mov do molitvi, nimiº i chomus' ne ruhaºt'sya bil'she.
   - Ne zhdi. miloserdya, don'cyu! - vidpovidaº ¿j, prikazuyuchi tverdo, Mavra.
- Miloserdya na sviti nema ni v kogo, a najmenshe u tih, shcho tak_ postupayut'.
Ta j... na shcho vono tobi pridast'sya? Hiba todi_ pridast'sya, yak  ti  po  tim
vsim hodish po  milostinyu,  tinyaºshsya  vid  hati  do  hati,  ale  zreshtoyu  -
"miloserdya". Gospodi bozhe! sohrani nas pered tim, shchob mi jogo potribuvali.
Tak, don'cyu.
   Take perebula Mavra.
   Vona mala za cholovika otamana ciganiv i rozbijnikiv Lukacha Radu, zlogo,
yak vovk, hitrogo, yak lis, i garnogo, yak boyarin. Tak shcho z togo? Odnogo razu
gulyala v pusti nedaleko odnogo malogo madyars'kogo mistechka  pered  yakimis'
takimi, shcho po¿hali zumisne v pustu oglyadati cigans'ki shatra i  ciganiv,  i
zarobila tim groshi.
   - Ti gulyala, Mavro? - pitaº zchudovano divchina, bo pershij raz chuº  se  z
ust staro¿ zhinki.
   - Gulyala, don'ko. SHCHe j yak gulyala, a vse okrugi ognyu, osoblivo yak do nas
zahodili pani ta rozviduvali  pro  nashe  zhittya  i  zvicha¿.  Tato  grav  na
skripci, drugi na cimbalah, a ya gulyala. Bozhe, yak grav starij Andronati!  -
i pri tih slovah Mavra nibi z podivu azh zahitala golovoyu. - Vidtak  prosiv
odnogo razu odin z paniv, garnij i molodij boyarin, shchob  ya  j  do  mistechka
prihodila vorozhiti i gulyati, i ya kil'ka raziv hodila tudi, chasom z  tatom,
a chasom i z cholovikom.  Tam  stritila  ya  togo  garnogo  molodogo  boyarina
vdruge. Vin sipnuv Radu grishmi za tanec', a meni  za  vorozhinnya,  a  Radu,
lakomij na zoloto, davaj i dali mene na taki zaribki posilati. YAk ishla ya z
nim, to gulyala, a yak sama, to lish vorozhila. I hocha ya ne vse hotila,  ta  z
boyazni pered nim musila hoditi. Tam strichalasya ya  z  tim  pishnim  boyarinom
vdruge, vtretº, ba i vchetverte, doki ne stav vin potajno ciluvati mo¿ ochi,
mene golubiti  i  nazivati  Mavru  svoºyu  chornoyu  zvizdoyu  -  azh  doki  ne
zbozhevolila vona  z  lyubovi  za  nim...  Don'cyu!  -  dodala  naraz  Mavra,
osterigayuchi pobililu chomus', yak snig, divchinu, - ya bula  moloda,  garna  i
durna, vin bagach, krasnij, yak misyac', shcho nosivsya na koni, yak  viter,  i  -
chomu ne mala ya jogo_ lyubiti, koli vin, pan, ne curavsya prigortati do  sebe
bidnu ciganku, nazivati ¿¿ svoºyu zvizdoyu, ciluvati i  golubiti?..  Don'cyu!
hto bachiv taku lyubov, pravdivu, i shchiru, i palku, taku,  yak  bachila  moloda
Mavra v jogo, toj... gospodi bozhe,  zmiloserdisya  nad  bidnoyu  zhinkoyu,  shcho
vse-taki sogrishila na sviti, - zastognala  Mavra  i,  kinuvshis'  licem  do
zemli, vmovkla.
   - Vidtak, - dodala po  yakijs'  hvili  zvorushennya,  -  vidtak,  koli  ya,
plachuchi ta zhaliyuchis' pered nim, drizhala z ostrahu pered tim,  shcho  nastane,
ta bil'she shche pered Radovoyu karoyu, shcho musila_  mene  dosyagnuti  -  bo  zh  ya
progrishilasya, - vin zdvignuv plechima, kinuvshi  meni  v  lice,  shcho  sama  ya
vinna,_ i, svisnuvshi naraz, mov na sobaku, vijshov sobi  z  hati...  Hoch  ya
bidna ciganka, don'cyu, - tyagnula  stara  dali,  -  yaku  inodi  j  sobakami
lyakayut', a vin buv gordij pan, shcho ciluvav i golubiv mene, ta hoch ya  bagato
zabula z togo, shcho mene vidtodi postiglo, ale togo svistu, shcho distavsya meni
vkinci v nagorodu za lyubov vid jogo, ya nikoli ne zabudu. Nikoli!.. YA  jogo
proklyala. Ale shcho z togo? - spitala girko. -  Vin  ostavsya  panom,  a  ya...
zbavila svoyu dolyu... po s'ogodnishnij den'. Don'cyu moya krasna... - govorila
dal'she, znov osterigayuchi, - don'ko moya pishna,  sterezhisya  lyubovi!  YA  kazhu
tobi shche raz. Gadaºsh - kara  postigla  jogo?  -  pitaº  i  prosto  nivechit'
divchinu svo¿mi diyavol's'kimi ochima. - Jogo kara ne postigla, a  lishe  mene
odnu. Mene Radu cherez ditinu vikinuv z ciganami vid sebe, ditinu vbili,  a
mozhe, i vkrali, rodichi opustili[18] mene, i ya,  mov  pidstrilena  zvirina,
opinilasya v vashim lisi. Svyata derevina, ot tota, -  dodala  z  nezvichajnoyu
pobozhnistyu, ukazuyuchi na smereku, - ohoronila mene vid  smerti,  sprovadila
tvoyu matir i utrimala i dosi pri zhitti. YAkbi ne te, z Mavri  davno  vzhe  j
slidu ne bulo bi. Do takogo dovodit' lyubov, ditinko, - zvernulasya  ciganka
nazad do pershih svo¿h sliv, - do takogo. I os'  to  lyubov!  Ale  shcho  to  j
govoriti! - dodala majzhe z rozpukoyu v golosi, - shcho to  govoriti._  To  vsi
znayut'. YA takozh znala, shcho treba liha steregti... bo mala  vzhe  j  Radu  za
cholovika, a prote... - vona urvala, poglyanuvshi daleko  vpered  sebe  takim
neskazanno smutnim poglyadom, shcho Tetyanu obgornulo zhalem. -  Lyubi,  Tetyanko,
shchiro, yak lyubov i tobi  sudzhena,  -  obizvalasya  vidtak  osterigayuchi,  nibi
shamenuvshisya vid svo¿h tyazhkih spominiv, Mavra, - lish ne  lyubi  za  plechima
materi i ne lyubi vidrazu dvoh._ Okrim togo,  sterezhisya  odnogo,  don'cyu...
odnogo._
   - _CHogo? - spitala ledve chutno Tetyana i, yak pershe, pobilila.
   - Sterezhisya... berezhisya... - govorila, - shchob ne dozhila svistu..._
   V ochah Tetyani zablistilo naraz chimos' takim gordim  i  sil'nim,_  takim
garyachim i nedostupnim, shcho Mavra zanimila. Zanimila tim bil'she, shcho  Tetyana,
ne kazhuchi ni slova, vstala  naraz  na  rivni  nogi  i,  vipryamivshisya,  mov
smereka, skazala:
   - Ne svisne, Mavro, ne bijsya. Z mene "ne svisne" nihto. - I  pidsuvayuchi
visoko chorni svo¿ brovi, povtorila shche raz: - Ne svisne.
   - Nehaj gospod' boronit' vid togo, - pritaknula Mavra, pobachivshi  divne
zvorushennya u divchini. - Nehaj tebe boronit'.
   . - Nehaj boronit', - povtorila sim razom i Tetyana i zatisnula usta.
   Mavra usmihnulasya i, pidnyavshisya na kolina ta obhoplyuyuchi  divochij  stan,
styagnula ¿¿ pestlivo nazad kolo sebe. - Nehaj boronit'.
   Tetyana movchala, movbi ¿j shchos' movu vidibralo. Ne mogla bil'she na  slovo
zdobutisya, ¿j kruzhilo v golovi. Spomini z ostann'o¿ nedili  vidzhili  v  ¿¿
dushi, vona nenache davila ¿h v sij hvili v sobi nechuvanoyu  siloyu  gordosti.
Movchala i ne hotila pro nih govoriti. Krashche z toyu tajnoyu v on tu  propast'
zsunutisya, nizh pro ne¿ pered kimos' hoch bi j slovom zraditisya. Ne hotila -
ne mogla.
   - A takij buv krasnij i pishnij, -  pochala  znov  Mavra,  navertayuchi  do
svoº¿ minuvshini, - yak sam misyac' na nebi. Pan buv, ot shcho! Rostom  visokij,
volossya temne, ochi golubi, yak nebo, pishni ta shchiri - gospodi, yaki vzhe shchiri!
- vus, yak shovk, ga-j, ga-j!!
   - Mavro! - kriknula naraz divchina,  mov  z  drugogo  svita  vernula.  -
Mavro! - i tut zhe zmovkla...
   Mavra povela cikavo ochima za divchinoyu, odnache Tetyana movchala. Bula  lish
blida, ochi blistili, yak dvi chorni zori, shiroko stvoreni,  a  chervoni  maki
kolo licya drizhali zlegka.
   - A on tvij polovik,  -  obizvalasya  stara  i  ukazala  na  hizhuna,  shcho
spravdi, pripochivshi na hvilinku na yakijs' vershini, zdijmavsya same vgoru  i
poletiv.
   - Vin z tamto¿ storoni, - vidkazuº yakos' rozsiyano ta zadumlivo Tetyana i
vstaº povoli.
   - Z tamto¿ storoni.
   - YA vzhe pidu, Mavro, - kazhe divchina. - Sonce zajshlo. Poki dodomu  zajdu
- potemniº.
   - Idi - i prihod' do Mavri, - prosit' stara i  zdijmaºt'sya  i  sobi  na
nogi, shchob provesti divchinu hoch kil'ka krokiv. - A drugim razom, - dodaº, -
rozkazhi vzhe ti_ shcho, i bud' tvoº krashche vid mogo.
   Tetyana ne  vidpovila.  Mov  ta  spolohana  serna,  metnulasya  z  chudnim
tuzhlivim smutkom v dushi cherez lis, skorshe i skorshe v dolinu - azh opinilasya
doma.

   * * *
   Nastala dal'sha nedilya, i Tetyana jde znov lisom, yak zvichajno, postupivshi
na chasok do Mavri. Rozluchivshisya z matir'yu, shcho j sobi sim razom  zajshla  do
staro¿ v spravunkah, Tetyana pishla stezhkoyu sama dal'she. Odnak, ne podibavshi
na nij nikogo,  polizla  na  CHabanicyu  i  opinilasya  azh  nedaleko  "Bilogo
kamenya"-veleta. Pripochivshi tam  dobre,  rozglyadalasya  zvidti  po  selah  v
dolini i ot pochinaº zvil'na z  CHabanici  spuskatisya.  Shodyachi  otak  vniz,
zoglyanula naraz na sil's'kij dorozi,  yakoyu  nis  kolis'  starij  Andronati
bilogo vnuka i yaka vela v selo Tretivku ta  tyaglasya  i  popri  CHabanicyu  z
biloyu stezhkoyu - ¿zdcya, v yakim piznala na pershij poglyad Gricya  z  ugors'ko¿
granici. Ta chi lish ¿¿ ochi doglyanuli jogo? Gric' tak samo  zobachiv  molodim
ostrim okom svo¿m divochu postat', yak spuskalasya zhivo legkim  krokom  goroyu
vniz.
   Vin pustiv konya i letiv, mov orel.
   O, vona dobre piznaº jogo, ale bo¿t'sya z nim zdibatisya. Hotila  b,  ale
bo¿t'sya chogos'._ Kvapit'sya zlizti z gori, zbigti  dodolu  do  materi,  ale
vidchuvaº, shcho zapizno. Vin vzhe piznav ¿¿ svo¿m bistrim  okom.  Pognav  konya
shchosili i ot vzhe na bilij stezhci. V dolini, vishche stezhki, priv'yazuº konya  do
derevini, a sam spishit' vgoru do ne¿.
   SHCHo ¿j robiti? Zbigati shche borshe vniz? - pitaº ¿¿ serce. Shovatisya  de  v
lisi?.. Ne vspiº. Zreshtoyu lis azh trohi nizhche zachinaºt'sya, a vona  same  na
levadi, de lish nedavno skosheno sino, i vin vzhe bachit' ¿¿. I vin kvapit'sya.
Do togo gadav bi, shcho vona jogo bo¿t'sya. A vona ne to, shchob po  pravdi  jogo
boyalasya, lish tak prikro ¿j chomus' _pered nim. Vona zh  nikogo  ne  bo¿t'sya.
Tak vona kazala jomu, a shcho raz kazala - ne bude pereminyuvati.
   Stanula get' azh  vzhe  ponizhche  "Bilogo  kamenya"  zakinuvshi  ruki  pozad
golovi, i divilasya vdolinu na n'ogo, yak spishit' do ne¿.
   Vin spishit'sya, ide skorim krokom vgoru, a vona sto¿t',  yak  na  vuglyah,
lyuta na sebe,  shcho  zapizno  jogo  pobachila  i  ne  mala  vzhe  spromozhnosti
shovatisya pered nim.
   - CHekaj, ya jdu! - kliche vin do ne¿, i vzhe tuj-tuj stane kolo ne¿.
   Vona ne vidzivaºt'sya, hocha ¿j spishno: tam, vdolini u Mavri, vizhidaº  ¿¿
mati, a vona on v shcho teper popala.
   Ostatochno opinyaºt'sya vin vzhe kolo ne¿.
   - - Turkine! - kliknuv radisno i okidaº ¿¿ ozhivlenim,  bliskuchim  okom,
viddihuyuchi zdorovimi grud'mi z pospishnogo hodu vgoru.
   - Turkinya, - vidpovidaº vona jomu i tak samo okidaº jogo svo¿mi  ochima.
Ale chogos' bila-bilis'ka stala.
   - A on, zakvitchalasya znov, yak kolis', i yaka vzhe krasna! - kazhe vin,  bo
sam ne znaº, shcho maº kazati. Vidtak dodaº: - Ne zrivaj ves' mak,  ne  stane
na rik na nasinnya.
   - Meni  v  cvitah  krasno,  -  vidpovidaº  z  supokoºm  i  sto¿t'  dali
nepovorushno pered nim.
   Vin nimiº.
   Vona tak visoko na CHabanici, sama-samis'ka chi  ne  na  vsyu  storonu,  a
spokijna, mov z kamenya. Ne bo¿t'sya.
   "Gej, Turkine, Turkine, v chim tvoya sila?" - virivaºt'sya jomu  na  usta,
ale vin movchit'. Vidtak obzivaºt'sya:
   - Teper skazhi, chiya ti don'ka?
   I jogo golos nibi zapovidaº, shcho teper vin pan nad neyu.
   - Spitaj shche raz... mozhe, j skazhu.
   - Ale popam'yataj, - pogrozhuº, - z Gricem_ ti ne zhartuj.
   - YA tebe ne klikala, - vidkazuº vona. - Idi nazad. YA takozh idu.
   V nim pochinaº varitisya. Vin zaklyav kriz' zubi.
   - A ti hto takij? - pitaº vona, ne spuskayuchi z jogo ochej.
   - YA bagatirs'kij sin, - vidpovidaº vin. - Kazav vzhe tobi, na vsyu goru.
   - Ba-ga-ch? - pitaº vona protyazhno i pidsuvaº visoko brovi.
   Bagach nibi chuduºt'sya.
   - Bagach, - spishit'sya vin ob'yasniti  golosom,  shcho  nesvidomo  staraºt'sya
z'ºdnati sobi ¿¿ lasku.
   - A ya ne najmichka tvoya, - vidkazuº  vona  zgorda  i,  spustivshi  poglyad
dodolu, pochinaº pevnim krokom spuskatisya vdil.
   - YA zh ne kazhu, shcho ti najmichka, - obzivaºt'sya vin i teper, yak  pershe,  z
yakoyus' pokoroyu v golosi.
   - To chogo klenesh?
   - Bo ti gluzuºsh z mene.
   - Ni, - kazhe vona, i ani na hvilinu  ne  zaderzhuºt'sya,  shodit'  rivnim
krokom vniz.
   - Poskidaj svo¿ maki i daj meni! -  prosit'  vin,  prikazuyuchi,  i  staº
vizivayuche pered neyu. Vona stala i divit'sya na n'ogo, chuduºt'sya brovami.
   - Ti ne bachish, shcho meni v nih krasno? - pitaº.
   Vin zatiskaº zubi.
   - Bachu, - bovtnuv.
   - Ti shcho z nimi zrobish? Zatichishsya, yak ya?
   - Za kapelyuh zatknu.
   Vona usmihnulasya movchki.
   Kin' kolo stezhki zarzhav.
   - Tvij kin' kliche tebe, - kazhe vona vidtak spokijno. - Shodi skorishe. YA
takozh spishusya.
   - I kin' pozhde, i ti pozhdesh! - obzivaºt'sya vin majzhe lyuto i prikazuyuche.
   - Kin' pozhde, a ya ni, bo na mene mama zhde, - vidpovidaº vona.
   - Ti pozhdesh, - _kazhe vin rishuche hvilyuyuchim golosom, - shchob ya nadivivsya na
ti tvo¿ brovi, shcho tobi ¿h chorti nad ochima zmalyuvali...
   - Divisya! - kazhe vona, a sama staº sluhnyano pered nim,  mov  ditina,  i
chuduºt'sya, yak pershe, same timi brovami. I vtim, pobilivshi, dodaº naraz:  -
YA tobi kazala, shcho ti duren'! - _i ladit'sya dal'she shoditi.
   Vin znov spinyaº ¿¿ v hodi, kidayuchi ¿j na sej raz svij kapelyuh pid nogi.
   - A divisya! - kazhe. - Mi lish dvoº na cilu CHabanicyu. CHi tobi ne strashno?
- i v jogo golosi dzvenit' shchos' nedobre.
   - Z se¿ storoni, - vidpovidaº vona spokijno.
   - Z se¿, - povtoryaº vin i palit' ¿¿ ochima...
   - Ta vidtil', - kazhe vona. - A pershe, yak tebe ne bulo, ya  bula  cilkom_
sama. CHomu zh bi meni z toboyu boyatisya? Govori, shcho maºsh govoriti,  borshe,  -
dodala kvapno, - bo v dolini mama zhde. Vona_ ne zhartuº.
   Vin uspokoyuºt'sya vid ¿¿ sliv, mov vodoyu oblitij, i divit'sya  z  podivom
na ne¿.
   Teper glyadit' i vona smilivishe na n'ogo, v jogo veliki golubi  ochi,  shcho
nibi berezhut' v sobi kusnik neba i priv'yazuyut' do sebe dobrotoyu.
   - CHomu ti otak zaºdno zo mnoyu govorish? - pitaº vin z nimoyu  pros'boyu  v
golosi, a ochi jogo azh rozpachayut'[19].
   - Bo tak ti pitaºsh. Ne zaderzhuj dovshe, bo ya spishusya!
   Vin zatiskaº p'yastuki.
   - A yak meni ne shochet'sya cilkom tebe pustiti?
   - To ya tobi v desyatij raz skazhu, shcho ti duren', i ti mene pustish!
   Do glibini vrazhenij nesvidomoyu pevnistyu ¿¿ istoti, vdast' yako¿ vin  lish
vidchuvaº i z yakoyu ne mozhe uporatisya, ustupaº ¿j naraz z dorogi  i  shodit'
vraz z neyu z gori do stezhki.
   Idut' oboº.
   Movchat'. Sil'na, kipucha movchanka.
   Vona blida, yak golub, a vin z sil'no zvorushenimi grud'mi, azh drizhit'.
   Zijshovshi do bilo¿ stezhki, vin sidaº bez slova na konya,  ne  kinuvshi  na
ne¿ ni pivpoglyadom, - vertaº nazad; a vona tak samo movchki, ne  poglyanuvshi
j sobi na n'ogo, shchezaº des' v lisi - i bil'sh ¿¿ ne bachit'.
   Dovgij, dovgij chas ne chuti  nichogo,  krim  povil'nogo  tupotu  kins'kih
kopit, vidtak utihaº j vin, i zachuvaºt'sya tuzhlivo  protyazhnij  golos  Gricya
pros'boyu:
   - Turkine, prij-desh??_
   A nebavom po tim, mov yasnim dzvinkom probiglo, mov perlinami  kinulos',
dolitaº do n'ogo:
   - Ne prij-du!_
   I slabo drizhachi, mov boret'sya z  tishinoyu  lisu,  obzivaºt'sya  vidgomin,
peredaº shum derev, vdruge vzhe j poslidnº: "Ne prij-du!"_

   * * *
   Po povoroti dodomu Gric' mov trijla napivsya. Ne ¿st', ne p'º, ne spit';
tverezij, ta prote niyaka robota jogo ne beret'sya.
   Vin ne goden.
   Odno, shcho maº pered ochima, se chorni ochi, chorni brovi, dva chervoni  cviti
maku, a bil'sh nichogo.
   Tato, mama layut', a vin nichogo nenache j ne  chuº.  Visluhuº  movchki,  shcho
zasluzhiv, usuvaºt'sya ¿m z ochej, vidtak ide na  goru  pid  lis,  na  shiroku
levadu, de vipasaºt'sya tovarina,  koni.  Kidaºt'sya  de-nebud'  v  travu  i
lezhit' otak. Dovgo vin tut chi korotko, pro te ne znaº. Jomu se j  bajduzhe.
Krug n'ogo spokij, tishina, mushnya vertit'sya v  sonyachnim  svitli,  kalatayut'
dzvinki tovaryat, vozduhom ide odnostajnij shum smerek - i to  vse  dogodzhaº
jomu. Bil'she ne treba jomu nichogo.
   - Rozliniviv nash Gric' do krayu, - zhaluºt'sya gospodinya-mati  cholovikovi,
a toj i nagrimit' nespodivano na n'ogo. Todi Gric' skipit', nenacheb v  nim
prokinulasya zamertvila dosi nibi  jogo  vlasna  krov,  vorohobit'sya  proti
gospodarya i vidgrizaºt'sya.
   - A to shcho? YA v vas na dni stanuv? - kliche zgorda i viddalyaºt'sya upertim
krokom, shchob ne dohodilo mizh nim i bat'kom do gnivu,  prichim  prijshlos'  bi
znov nasluhatisya, shcho vin, laskoyu godovana ditina, nevdyachnij, i rizne  inshe
take, shcho bolit' i privodit' zhal' za soboyu. Vin sidaº na  svogo  yak  vugol'
chornogo konya, do yakogo priv'yazanij bil'she, nizh do lyudej, i ¿de,  kudi  ochi
nesut', na den'-dva v gori abo cherez goru v male ugors'ke  mistechko.  Jomu
odnakovo de, shchob lishe skorshe z ochej.
   - _Bog znaº, shcho se mi  vigoduvali  za  krov  nashim  hlibom,  praceyu,  -
rozdumuº zhurlivo bat'ko-gospodar. - Do roboti ni,  do  gospodarki[20]  ni,
vse b  to  lish  darmuvalo,  chuzhimi  rukami  vuglya  vibiralo,  drugim  hiba
rozkazuvalo[21]! Pans'ka vdacha... de, de,  de!  -  posvistuº  gospodar,  a
vreshti vmovkaº.
   A vsi jogo lyublyat', ta j chort znaº za shcho, nad  vseyu  molodizhzhyu  v  seli
verhovodit', mizh divchatami vin pershij. Ot - petl'ovanec'_[22]  jogo.  Gej,
Gricyu, Gricyu... buduchij ti mij gazdo, shamenisya zavchasu,  shchob  ne  narikav
kolis'.
   Tak os' i sim razom.
   Gric' lezhit' pid lisom, vigraº  na  svo¿j  dovgij  paruboc'kij  sopilci
dovgi, tuzhni melodi¿ - a robota zhde. Jomu Turkinya zapala v dushu. Taka vona
pishna, taka gorda... taka... hto vona taka? Sam ne  strichav  ¿¿  po  selah
nikoli mizh drugimi. SHCHe jde i do Nastki, do yako¿ tak  zvik.  I  hocha  ta¿t'
pered neyu, shcho jogo sercyu diºt'sya, jomu dobre z ¿¿ spokoºm, z  ¿¿  rozvagoyu
ta z tim, shcho vona ne dopituºt'sya, ne  sudit',  a  sama  lish  lyubit'.  Vona
pestit' jogo, tulit' do sebe, vin piddaºt'sya tomu movchki, a vidhodyachi hiba
skazhe:
   - Spasibi tobi, Naste, za tvoº dobre serce; til'ki j mogo dobra, shcho  ti
odna na sviti - kolis' vidvdyachusya...
   - Gaj, gaj... - pogrozhuº vona zlegka, zhartivlivo i, usmihayuchis', dodaº:
- YAk drugu posvataºsh...

   Ale vin musit' ¿¿ shche de-nebud' strinuti, goduº vin sebe odniºyu  dumkoyu,
hocha dobre tyamit', shcho vona vidklikuvala  lisom,  shcho  "ne  prijde".  "Ta  -
mozhe... - dumaº, - mozhe, taki raz shche "prijde". Todi, ostannij raz, bog  ¿¿
znaº, za chim prihodila v lis z svoºyu matir'yu. A teper,  mozhe,  privede  ¿¿
znov yakas' prichina. Hoch raz shche. Lish raz".
   Ta ne taka vdacha v Gricya, shchob dovgo zhdav, zhurivsya. V dvi nedili piznishe
kazhe bat'kovi, shcho ¿de na "hvilinu"  v  susidnº  selo,  shchob  oglyanuti  konya
yakogos', shcho zaneduzhav v jogo znajomogo, a nadvechir verne, "¯d'", -  skazav
bat'ko - i vin po¿hav.
   Ide vin dovshij chas vuz'koyu kamenistoyu sil's'koyu dorogoyu i bachit'  naraz
bilu stezhku, shcho operizuº z zahidno¿ storoni  CHabanicyu,  priluchaºt'sya  same
tut, mov dribnij potik do riki - do sil's'ko¿ dorogi. Ta jogo kin' mudrij.
Os' vin i ne kermuº nim, a vzhe zavertaº vin sam na bilu stezhku z sil's'ko¿
dorogi, vgoru ponad yar. Pnet'sya, sadit' pil'nim  krokom,  nibi  gorduºt'sya
garnim ¿zdcem svo¿m, a dali zvil'nyaº krok. Os' shche pid'¿dut' yakijs' chas,  i
stezhka shovaºt'sya v lis.
   Idut' shcho ¿dut', a naraz stali. Pered nimi shche biliº bila stezhka,  ale  -
"kudi vede vona dal'she? - pitaº Gric'  sebe,  -  vidki  vibigaº?  Do  kogo
nalezhit'? Nikoli ne ¿zdiv neyu dal'she, ne znaº ¿¿ dobre. CHi ne v tretº selo
vid ¿hn'ogo, sebto Tretivki? A mozhe, lish na yaki polonini? A  mozhe,  v  tim
seli za CHabaniceyu i vona_ zhive? Gej, Turkine, obizvisya, tam_ zhivesh?"
   Vse odno. Ot, pravoruch, visoko na CHabanici, same os' nad biloyu  stezhkoyu
vidniº toj "Bilij kamin'"-velet, pid yakim bachiv  ¿¿  ostannij  raz.  Mozhe,
vona znov syudi zajde. Z livo¿ - yar-propast', zvidti ne nadijde. Za yarom  -
_stina susidn'o¿ gori, tak samo ne prijde.
   Dali vin ne ¿de. Nema, vidaj, i chogo, bula b vzhe tut bula.
   Stezhka dedali chi ne  vuzhcha,  i  nema  chasu.  Skorshe  vzhe  bude  ¿¿  tut
vizhidati. Z toyu dumkoyu priv'yazuº konya do derevini  pravoruch  na  CHabanici,
sam lyagaº kolo jogo i lezhit'. YAk vijde vona z lisu  na  bilu  stezhku,  shchob
vidtak, mozhe, yak todi, polizti pid "Bilij kamin'", vin pobachit'  ¿¿  zaraz
zdaleka. Bude jti proti n'ogo, yakshcho  v  yar  ne  spustit'sya.  A  tam  chogo?
Znachit', hoch syak, hoch tak, vin ¿¿ doglyane.
   Kin' poskubuº travu, a vin  lezhit',  priligshi  plazom  do  zemli,  same
pocherez stezhku, spustivshis' get' azh nad kraj propasti; licem zhe  zvernuvsya
za stezhkoyu do lisu. Ot i musit' ¿¿ vzhe zdaleka bachiti, yak bude shoditi  do
n'ogo stezhinoyu, mov shidcyami z lisu, krok za krokom... Gej,  Turkine!..  ya
tut!
   ZHde...
   Lisom ide legkij shum.
   Kolishut'sya  ledve   zamitno   shirokokrili   smereki.   SHCHos'   shepochut',
pereshiptuyut'sya - urochisto  nastroyuyut'sya.  Zdavalosya,  svyatkuyut'...  A  tam
vdolini, v propasti, zhurchit' potik, shchos' i sobi pripovidaº...
   Gric' rozziraºt'sya, chigaº, zasyagaº  gostrim  molodim  okom  svo¿m,  mov
yastrub, u samu glibin' lisu. Dovgo-predovgo, terplivo divit'sya, nadsluhuº,
chi ne pochuº shelestu krokiv yakih, i dosluhavsya, vreshti, chogo zhdav.  Z  lisu
prosto stezhechkoyu do n'ogo, mozhe,  dvisti  krokiv  pered  nim,  spuskaºt'sya
legko, bez shelestu... sama-samis'ka vona!_
   "Tiho!!" - nenache nakazuº derevina vokrugi i sama lish tiho  kolishet'sya:
vona_ jde.
   I spravdi - vona_ jshla.
   Vona ne divit'sya ni vpravo, v propast', ni vlivo, na CHabanicyu z  "Bilim
kamenem", ni rivno vpered sebe, de plazom pocherez stezhku prostyagnuvsya vin,
mov zmij, - a divit'sya na svo¿ nogi i jde.  Pristroºna  pishno,  v  shovkovu
spidnicyu, stan, mov trostina,  gnuchkij  ta  tonkij.  A  lichko  mizh  makami
chervonimi,  velikimi  makami,  a  z-pid  nih  zoloti   kovtki-pivmisyachiki.
Turkinya._
   Skriknuv bi - ta bo¿t'sya. Vona zaraz shchezne... V nim azh serce b'ºt'sya.
   Lezhit', ne ruhaºt'sya...
   Ale vreshti treba. Staº na rivni nogi, zdijmaº  kapelyuh  i,  sklonivshis'
niz'ko, majzhe dotikayuchis' kapelyuhom  zemli,  ide  tak  v  pokori  shilenij
prosto proti ne¿.
   - Turkine!
   Vona pobachila. Skorshe, nizh gadav, piznala po koni, sercem vidgadala.
   - Ti tut? - pitaº i vzhe divuºt'sya brovami. Vse taka, yak zavshe,  vin  se
vzhe vidchuv.
   - Dobrij den' tobi, Turkine, koli vzhe sebe tak zvesh, -  pochinaº  vin  i
viprostuºt'sya proti ne¿. Mozhe, hoch s'ogodni bude vona insha.
   - YA prijshla tebe bachiti, - _kazhe vona prosto i divit'sya jomu v ochi, ale
znov blida chomus' azh do ust. Vin upav, klanyaºt'sya, mov pered carivnoyu.
   - Ne klanyajsya meni stil'ki, meni dosta raz. Lish  mo¿j  mami  klanyayut'sya
bil'she, ¿¿ zvut' paneyu.
   - A tebe?
   - YA - Turkinya!
   - CHomu zh vzhe tak?
   - V mene ot, - kazhe i pokazuº na zoloti pivmisyaci v  uhah,  -  turec'ki
kovtki.
   - Hto tebe tak ohrestiv? - pitaº.
   - Lyudi v seli. Ti ne chuv pro mene? - pitaº.
   - Ni.
   - Ne buvaºsh v nashim seli v B...?
   - Buvav shchos' raziv kil'ka, zvichajno hodzhu bil'she na  ugors'ku  storonu.
Buv raz i na hramu v vashim seli, ale tebe todi ne bachiv.
   - Abo ti nibi znaºsh? - kazhe i chogos' zazdalegid' usmihaºt'sya.
   - CHomu smiºshsya?
   - A chomu bi ni?
   Vin urazivsya.
   - Glyadi, - kazhe i morshchit' brovi, - shchob chasom lyudi ne posmiyalisya z tebe.
   - Z mene ni, - kazhe vona pevno i gordo.
   - Ov-va! - nasliduº vin ¿¿.
   Vona ne zvazhaº.
   - A pro tebe ya, zdaºt'sya, chula, -  obzivaºt'sya  vidtak,  -  ta  lish  ne
bachila i ne znala, yak tebe zvut'.
   - Gric', - kazhe na te vin.
   - Ti vzhe ce kazav, - vidpovidaº. - Ale vashe selo velike i bagato  lyudej
tak zvet'sya.
   - Gric'... Gric', - _pritakuº vin i vdarivsya po grudyah. - Toj,  shcho  maº
vsi divchata za soboyu, shcho gulyaº, yak nogami pishe,_ shcho na vse  selo  najkrashche
na trembiti graº... toj Gric'._ Se¿ zimi budu, mozhe, i  v  vashim  seli,  -
dodav potim. - Odin mij tovarish maº tam vujka, i toj perekazuvav, abi  vin
prijshov do n'ogo, maº dlya n'ogo garnu i dobru  divchinu.  Todi  glyadi...  -
grozit' vin, a usmih hovaºt'sya v n'ogo  pid  chornim  vusom,  ukrashuº  jogo
lice.
   Vona pidsuvaº movchki chorni svo¿ brovi i divuºt'sya jogo slovam.
   - Nichogo. Budemo lyubitisya.
   Vona movchit', a vidtak obzivaºt'sya:
   - CHi ti takozh posvistuºsh sobi z tih divchat, yakih perestaºsh lyubiti?
   - A shcho, - vidpovidaº vin. - Budu plakati? Hiba za toboyu plakav bi -  bo
ti on yaka krasna!
   Vona podivilasya na n'ogo  velikimi  ochima,  a  vidtak,  mov  nesvidomo,
hapaºt'sya za chervoni maki i, vityagayuchi  ¿h  movchki  z-za  uh,  opuskaº  na
zemlyu.
   - A shcho roblyat' ti,  z  yakih  ti  posvistuºsh?  -  pitaº  dali  i  vpivaº
vigrebushcho v jogo lice svo¿ chorni ochi.
   - Abo ya ¿h mayu vchiti? - vidpovidaº. - I v nih º svij rozum, yak i v mene
svij. Mene nihto ne vchit'. Neuk ya.
   - Hiba idut' svitami, - kazhe zadumlivo, pivgolosom.
   - Ne zhurisya nimi, - potishaº i, pristupayuchi do ne¿ bliz'ko, zaglyadaº  ¿j
milo v ochi.
   - _Z mene ne budesh posvistuvati, - vidpovidaº naraz tverdo, rishuche,  ta
prote tone, gubit'sya svo¿m poglyadom v jogo garnih ochah.
   - Z tebe ni, - kazhe vin vpevnyayuchim golosom. - Ti moya zozul'ka.
   - Ti! - _kazhe vona naraz ponuro i prostyagaº vidporno proti n'ogo  ruki,
tak shcho ¿¿ rozprosterti pal'ci opirayut'sya ob  jogo  grudi.  -  Ti!!!  -  -_
povtoryuº shche raz. - Ti znaºsh shcho?
   - Znayu, - vidpovidaº i smiºt'sya ochima. - Ti krasna, mov boyarinya, i tebe
ya lyublyu!
   - Ov-va! - _obzivaºt'sya vona.
   - Ov-va?_ - povtoryuº vin zapituyuche, i kriz' jogo golos zojknuv zhal'.  -
Gej, Turkine, Turkine, - dodaº vin, pogrozhuyuchi golosom i  ochima,  -  shchastya
tvoº, shcho ti krasna, a to...
   Vona hapaºt'sya za uha i zavvazhuº, shcho cvitiv nema.
   - A on, na zemli, - kazhe vin naraz  chomus'  z  pokoroyu,  shcho  staraºt'sya
z'ºdnati sobi ¿¿ lasku.
   - Sami vipali? - pitaº nibi sebe, ne spuskayuchi z n'ogo ochej.
   - Ti, - kazhe vin dali, - taka krasna, shcho tebe odnu ya lyublyu.
   - O... o... o! - viklikuº vona bolisno i zginaºt'sya  po  chervoni  cviti
maku.
   - Ne virish?
   - SHCHo mayu viriti? - pitaº i pidsuvaº zchudovano chorni svo¿ brovi.
   - SHCHo tebe odnu lyublyu.
   - Mene?
   - Tebe.
   - I ti krasnij, - kazhe vona prosto, - ale meni tyazhko na dushi.
   - CHomu? - pitaº vin shchiro i naraz obijmaº ¿¿ za shiyu. -  A  on  meni_  ne
tyazhko.
   Vona vihovzuºt'sya.
   - Z toboyu_ meni tyazhko.
   - Zo mnoyu?
   - Tak. YA prijshla tobi skazati, shcho bil'she vzhe ne prijdu.
   - Ta zate ya_ prijdu, - vidkazuº vin.
   - Kudi?
   - Vsyudi - de ti budesh.
   - Ba ne vsyudi prijdesh.
   - Prijdu, yak raz kazhu.
   - I do nasho¿ hati?
   - I do vasho¿ hati. Ta de vasha hata?
   - Kolo mlina nad rikoyu. Znaºsh?
   - Do Ivanihi Dubihi? - _pitaº vin zchudovano. - Tak?
   - Tak. Vona moya mati.
   - To gonorna pani, - vidpovidaº i majzhe svisnuv. - Zdaleka kusaº.
   - Moya mama bogomil'na, robit' lyudyam dobre, samu pravdu lyubit'.
   - Ta shcho z togo? - obzivaºt'sya vin.
   - Nishcho. I tiho v nashij hati, lish vona ta ya i svyati ikoni; krasno tak  i
lyubo...
   - SHCHe tebe v chernici dast', - zhartuº vin.
   - Mozhe, j dast', yakshcho koli zahochu.
   - YAk ne posvatayu.
   Vona spalenila.
   - CHi pidesh, za mene?
   - YAk zahochu, pidu.
   - Ov-va? - nasliduº ¿¿ znov.
   - Ov-va! - obzivaºt'sya vona zgorda,  ne  spoglyanuvshi  na  n'ogo.  Naraz
dodaº spokijno: - Idi sobi!
   - Pidu, koli shochu, ne rozkazhesh meni, hoch ti i Dubivna!
   - A meni lipshe, yak tebe ne bachu, - obizvalasya vona  zi  spushchenimi  vdil
ochima. I z timi slovami zavertaºt'sya, ide.
   - Turkine! - kliknuv vin z zhalem, blagayuchi, a za hvilyu opinyaºt'sya  kolo
ne¿. - Zozul'ko!
   - Hochesh svisnuti? - _pitaº vona i proshibaº  jogo  velikim,  dopitlivim,
mov osterigayuchim poglyadom.
   - Turkine!
   - Idi sobi! - majzhe molit'. - Meni tuzhno,  meni  tyazhko.  Meni  sto  raz
lipshe, yak tebe ne bachu. Gricyu! Idi, idi sobi! Meni tak tyazhko... idi!
   - Durna ti! - obzivaºt'sya vin.
   - Gadaºsh, ya ne kazhu pravdu? - vidpovidaº i, stanuvshi bliz'ko pered nim,
divit'sya velikimi shchirimi ochima z blidogo svogo licya, i shche j dodaº: - I  ne
vizhidaj mene bil'she, bo ya vzhe ne prijdu.
   - Prijdi, prijdi, zozule! - prosit' vin  pokirno  i  shilyaºt'sya  niz'ko
pered neyu. - Prijdi i zakukaj tut lisom, a ya budu tut zhdati.
   Naraz, poki vin sposterig,  spam'yatavsya,  vona  vidvernulasya  zhivo  vid
n'ogo i, ne oglyanuvshis' bil'she  ani  razu,  rozdilila  smerekovi  galuzzya,
purhnula mizh nih, mov ta ptaha, i znikla...nenache ¿¿ j ne bulo.
   Vin ne smiv chomus' piti za neyu. Zgadav ¿¿ matir-panyu,  ne  hotiv  i  ¿¿
drazniti i ostavsya, de stoyav. Vidtak vernuv do konya, obnyav, mov  tovarisha,
za shiyu, zithnuv, pozhdav kolo n'ogo hvilinu, a potim, ne nadumuyuchis' dovgo,
protyazhno svisnuv...
   Sluhaº...
   Legkij-legesen'kij, ledve zamitnij  shum  kolishet'sya  vozduhom,  nakazuº
movchannya...
   Vse movchit', vizhidaº.
   "Ne prijdu!" - _dolitaº naraz zvidkis' zgori do n'ogo  tremtyachim  lyubim
golosom. A vslid za nim vidbilosya pocherez yar na protivnij skalistij stini,
virazno umlivayuchi:
   "Ne prijdu!"..._

   Zbigla nadolinu dodomu, zadihana, zvorushena, kinulasya pered svyati ikoni
i  molit'sya:  "Gospodi,  meni  smutno!  -   zhaliºt'sya,   zatiskayuchi,   mov
uderzhuyuchis' vid plachu. - Gospodi, meni smutno... CHomu meni smutno?"

   Vernuvshi skoroyu ¿zdoyu dodomu, Gric' ide prosto  do  bilolic'o¿  Nastki.
Jomu hochet'sya  do  kogos'  prigornutisya,  do  kogos'  pritulitisya,  komus'
skazati, shcho vin lyubit' Turkinyu. SHCHo vona taka,_ shcho  vona  syaka...  SHCHo  jogo
serce bolit'... SHCHo kazala se... vidpovidala te - i  bagato  takogo  inshogo
kipit' v jogo grudyah. Tomu j pishov.
   Nastka zhdala.
   Vona vse zhdala.
   Koli b i ne prijshov Gric', vona  vse  na  n'ogo  zhdala,  odnakovo  jogo
lyubila. Bez vidmini, i vse raduvalasya nim.
   - Nastune, golubko! - kazhe vin sumno, tuzhlivo i obijmaº ¿¿. -  Nastune,
ya duzhe vtomlenij...
   Nastka tulit' i golubit'. Nastka dogodzhaº, vona ne pitaº. SHCHo vin  hoche,
vona movchki spovnyaº, zavshe dobra, zavshe lyuba.
   Teper sidyat' oboº obik sebe  i  ne  govoryat'  nichogo...  Samo  movchannya
govorit' za nih.
   Vin glyadit' zadumano vpered sebe na lis i gori i nichogo ne  bachit'.  Na
n'ogo divlyat'sya chorni ochi z-pid lukuvatih  zchudovanih  briv,  goryat'  kolo
licya chervoni maki, drizhat' v uhah zoloti pivmisyachiki, cvitut' lyubi usta.
   "Turkine! - stogne, blagaº movchki  jogo  stuzhene,  zvorushene  serce.  -
Turkine! CHomu mene ne lyubish?"
   "Ne prijdu-u!" - _vidzivaºt'sya v jogo sluhu lyubij  golos  i  zamiraº  v
smutnij glibini spragneno¿ jogo dushi. "Ne prijdu!"_
   - _Pociluj, Naste! - obzivaºt'sya vin naraz  po  yakijs'  hvili  tverdim,
yakims' prikazuyuchim golosom i prityagaº povnolicyu sluhnyanu divchinu do sebe j
tulit'. - Pociluj!..
   Pociluvala...
   - ...Tak... - kazhe vdovoleno, vstaº zhivo, ne oglyanuvshis' za neyu  bil'she
ni pivpoglyadom, i vidhodit'...

   * * *
   Povidcvitali chervoni maki, yakimi pribiralasya cile lito  moloda  Tetyana.
Nastali ponuri dni. Ponuri, korotki i doshchovi. A v hati Ivanihi Dubihi,  shcho
sto¿t' mezhi goroyu  i  guchnoyu  rikoyu,  panuº  majzhe  zaºdno  pivtemin'.  To
smereki, shcho zdijmayut'sya gustimi ryadkami pered hatoyu  na  gori,  zaslonyayut'
vstup soncya i tvoryat' v nij ponurist'; v hati pered ikonoyu presvyato¿  divi
gorit', yak zvichajno u pobozhno¿ Ivanihi Dubihi, male migotlive svitel'ce.
   Smutno  i  tuzhno  teper  osinnimi  dnyami  krasnij   Tetyani.   Mati   za
gospodarstvom ta spravunkami v mlini, lish nedovgo peresidzhuº v svitlichkah.
Tetyana, pribravshi ¿h rushnikami, sushenimi  cvitami  ta  kilimami,  ne  znaº
inodi, shcho z chasom pochinati, tak bagato, zdaºt'sya  ¿j,  maº  jogo  zajvogo.
Hocha j pomagaº materi v gospodarstvi... klopochet'sya vraz  z  neyu...  vtim,
vse zh taki buvayut' u ne¿ taki hvili... de zdaºt'sya ¿j... maº jogo  shche  vse
zabagato. Grubo¿ chelyadins'ko¿ roboti Ivaniha Dubiha svo¿j odnis'kij don'ci
ne daº v ruki, a tuga za  Gricem  i  potajna  lyubov  do  n'ogo  pidmulyuyut'
dushevnij spokij i rivnovagu divchini. Letila  bi,  yak  ptaha,  na  goru  do
n'ogo, vin zhe klikav, moliv lisom, shchob zajshla hoch raz shche.  Odnak  vona  ne
bula. SHCHos', shcho bulo sil'nishe  vid  ne¿,  derzhalo  ¿¿  vdolini,  vdoma,  ne
dopuskalo vihoditi proti n'ogo.
   Hotila bachiti - ne jshla. Lyubila - ne pokazuvalasya Zachinila dushu i  nibi
zhdala chogos'. Nenache boyalasya lyubiti tak, yak bula godna...
   "A shcho, budu  plakati?"  -  _gomonilo  jogo  golosom  v  ¿¿  dushi,  koli
prigaduvala sobi rozmovu z nim ta te, shcho divchata, polyubivshi, povinni  mati
"svij rozum".
   Tak. Tomu zh i v ne¿ buv svij rozum, - i  vona  ne  vihodila  v  lis  do
n'ogo. Ne virila jomu. A on bidnij Mavri yak pishlo zhittya marno-marnotoyu,  i
vsi pokinuli. Nikogo, okrim ne¿ ta ¿¿ materi, ne mala vona na vsim  sviti.
Ta vona tak ne hoche. Lipshe ne lyubiti, yakshcho mav bi vin ¿¿ zabuti, vismiyati,
shcho tak duzhe jogo polyubila, v jogo ochah dushu zagubila...
   I chomus' ¿j lyachno, i chomus' tuzhno. Skil'ki ne molilasya, viri do n'ogo v
ne¿ nema. Polyubit', pokine, osmiº i  svisne!  -  osterigaº  zaºdno  yakijs'
vnutrishnij golos ¿¿ serce. Tak  uchila,  osterigala  Mavra,  a  Mavri  vona
virit'.
   O!.. o!.. o!.. - virivavsya na samu taku lish dumku stogin z ¿¿ grudej, i
vira, hoch bi j bula na chas, shchezla bez nadi¿  -  ne  vertaº  bil'she.  Dumka
nesterpna. Vona mutit' ¿¿ dushu, vidbiraº spokij. Nasuvaº smutok,  rozpikaº
dushu. Vona, Tetyana Dubivna, pokinena, osmiyana. Vona - shcho ¿¿ mati  derzhit',
mov cvitku za obrazami, shanuº, pestit'. SHCHo vse, chogo b ne  zahotila,  mala
po voli. Vona nim pokinena, a vin posvistuº na ne¿!..  Mov  pid  nevidimim
tyagarem yakogos' nezrozumilogo ¿j samij strahu - uginaºt'sya Tetyana, terpit'
i umlivaº dusheyu.
   Tak  chasto,  tak  gusto.  Tomu  zachineni  ¿¿  usta  movchat'  gordo,  ne
priznayut'sya nikomu pro bil' i raj v dushi.  Prijde  vin  abo  starosti  vid
n'ogo, vona zagovorit', vse rozkazhe. A  koli  ne  tak,  nehaj  vse  v  nij
zgasne.
   Inshimi  dnyami  znov  Tetyana,  mov  toj  lid  vesnyanij,  tane.  Do  sebe
usmihaºt'sya, radiyuchi ciloyu dusheyu. Vin ¿¿ lyubit'! - krasnij ta pishnij,  mov
orel litaº. A vse ¿¿ lyubit', dusheyu  v'yalit'.  Gricyu,  Gricyu!  -  kliche  ¿¿
moloda dusha,  prostyagaº  tuzhno  svo¿  chisti  krila,  tripochet'sya  nadiyami,
usmihaºt'sya shchastyam; koli prijde sam?
   Sam!_
   Na svo¿m dorogim, yak vugil' chornim koni. Prijde, pociluº,  stane  pered
matir, skazhe te, shcho treba, zapovist' ¿j shchastya.
   Ta ne spishit' Tetyana lisom do n'ogo, a bizhit' do Mavri.
   "Kazati? Opovisti? - pitaº  ¿¿  nepevnij  golos.  -  Rozpovisti  Mavri?
Zraditisya? CHi radshe primovchati, azh nastane chas..."
   Ni, lipshe movchati. Ne zraditisya ni slovechkom. Radshe  bude  sama  zhdati,
movchki shchastya viglyadati, lyubiti tajkom, a promine chas, vin prishle svativ, i
vse bude dobre. Mati  ¿¿  viddast'  za  n'ogo.  Voni  polyubilisya,  i  vona
uprosit' matir viddati ¿¿ za n'ogo.
   Ta ne spishit' Tetyana do n'ogo, a spishit' do Mavri.
   Hoch i ne rozkazhe ¿j pro svoyu lyubov, to Mavra znaº rizne, rozumiºt'sya na
vsim, buvala v sviti, znaº vorozhiti, spominaº inodi i pro  lyubov...  legshe
yakos' bude.
   Iduchi odnogo razu  lisom  z  takimi  os'  dumkami,  zavertaº  Tetyana  v
storonu, de vidniº Mavrina oselya, i... vreshti vhodit' do ne¿.
   - Mavro! - kliche zhivo. - A on ya do tebe v gosti, hoch i ne nedilya, ta  v
nas v hati tuzhno yakos' chasami i sumno, a inodi azh... siluº vijti... hoch bi
j do tebe! - Iz timi slovami tulit'sya divchina do staro¿ priyatel'ki, nenache
bazhaº, hoch i nesvidomo, pestoshchiv i lyubovi.
   - Mavro, bachish, ya tut... tozh za te obijmi, popesti...
   - Ot i prigadala! - vidpovidaº Mavra, ta prote pestit' i golubit'  svoyu
donyu.
   - CHomu ne prihodila? - stavit' pitannya. - Zabula  vzhe  Mavru?  Polyubila
yakogo hlopcya? Nehaj ¿j use rozkazhe, vse, shcho b lish ne znala. Vona zh lish  ¿¿
maº. ¿¿ odnu na sviti, ¿¿ odnu nad use.  Bil'she...  kogo  ¿j  lyubiti?  Hto
bidnoyu zhinkoyu zhurit'sya? Dovkrugi ne¿ lish lis,  lis  ta  gori.  A  on  nini
zranku hlopci znov  zvereshchali.  Priletili  zlobni,  na  hatu  znov  spali:
"Tatari idut'!" - zvereshchali. V dveri nagrimali i, zaki vona z pechi zlizla,
j poshchezali. Kogo ¿j lyubiti? Kogo tam pestiti, yak  ne  ¿¿,  zozulyu,  zozulyu
bilen'ku!
   ...Tetyana smiyalasya.
   - Strahali znov tatarami?
   - Tak, zletili zvidkis' i nu zh biti v dveri. "Vidchini, Mavro, bo tatari
jdut'". Stil'ki chasu ostavili, shcho hiba zaklyasti, pohovati  zillya,  shchob  ne
roztrusili.
   - Bagato s'ogo lita zillya nazbirala? - pitaº Tetyana  i  obziraºt'sya  po
zakutkah, de stara priyatel'ka derzhala nasushene charodijne zillya.
   - Ta dosta.
   - A on tam na pechi, shcho se za zillya? - spitala cikavo
   Tetyana. - YA shche ne bachila jogo v tebe, shche na sim ne znayusya.
   - Toto_ zillya? - pitaº stara suho.
   - Toto._ Vid chogo vono, Mavro?
   - Vid usyakogo liha, - _vidkazuº znov suho stara, - vono  z-pid  "Bilogo
kamenya".
   - Ta vid yakogo zh liha,  Mavro?  -  dopituºt'sya  divchina,  pridivlyayuchis'
uvazhno listyu zillya...
   - Ot, vid liha,.. - _chuº znov te same. - Dasi napitisya, to j  peremozhesh
jogo. Peremozhesh snom, i vzhe jogo ne bude. Vono daº son... - dodala  vidtak
vzhe priyaznishe. - Ne mozhesh nochami spati, zvarish, dasi napitisya,  i  hoch  bi
yak, a musish usnuti. Mabut', i mene tim zillyam napo¿li  vorogi  todi,  koli
moyu dolyu porishili i z-pomizh sebe vikinuli. Vinesli v  sni  z  shatra,  i  ya
nichogo ne chula. Deyaki v nas rozumiyut'sya dobre na zilli. SHCHe j  do  nih,  yak
treba, primovlyayut'. Gej, gej, zillyachko! - dodala i  usmihnulasya  chudno.  -
Mavra takozh znaºt'sya na nim. Lish sobi ne vari,  don'cyu,  -  osterigala,  -
hiba tyazhkomu vorogovi. Ta shche j znaj, koli jogo kopati.
   Govoryachi otak ta poyasnyuyuchi  vpliv  sili  zillya,  vona  nenache  shche  shchos'
zatayuvala, ta Tetyana pro te j ne dopituvala dali.
   - Koli jogo kopati? - spitala lishe.
   - Koli? - povtoryaº Mavra. - Os' posluhaj, yak i koli,  lishe  ne  zabud'.
Drugij raz ne skazhu. Dlya sebe bud'-koli, odinoko, z vodoyu v roti. Do  shid
soncya vodoyu nalij, sama bez susidiv gorshkiv zvari, glechik ne kivaj, a  vse
movchki. Tak dlya sebe. A proti liha - _inakshe.
   Tetyana usmihnulasya.
   Mavra pogrozila.
   - Ne smijsya, divche, - dodala povazhno, - a krashche zatyam. Mozhe, ya  zaginu,
ti odna zapam'yataj! CHomu tobi ne znati? Tobi nehaj ne pridast'sya, a  znati
vse dobre. Os' i znaj, proti liha... v nedilyu rano_  ukopaj,  v  ponedilok
_poloshchi, u vivtorok_ vari, v seredu_ rano napij, to  i  gej-gej  yakij  son
liho zahopit'!.. - i azh zaspivala, tripnuvshi pal'cyami. - Gaj,  ga-j!  -  i
rozregotalasya. - Oj! - kliknula vidtak z zhalem. - Koli b ya bula  te  zillya
todi mala pri sobi, yak vin_ kazav meni, shcho ya_ odna vs'omu vinna, ta  shche  i
svisnuv - ne bula b nini Mavra sama po lisah, sama na vsim sviti,  a  bula
bi mizh svo¿m lyudom, z svoºyu ditinoyu... et! - dodala girko i urvala.
   - To j shcho, Mavro? - pitaº Tetyana, i ¿¿  ochi  stvorilisya  naraz  shiroko,
trivozhno.
   - To nehaj buv bi hoch zo tri dni pereslavsya, yak uzhe ne shcho inshe...
   - Mavro! - kriknula divchina z vidrazoyu, zmorshchivshi lyuto chorni  brovi.  -
Grih, shcho ti govorish!
   - Mozhe, i grih...  -  pritakuº  Mavra  tverdo.  -  Ale  i  mene  molodu
zbavlyati, poriznyati z cholovikom takozh bulo grih.
   - Mavro... ti jogo lyubila?_ -  obzivaºt'sya  znov  Tetyana  z  nesvidomoyu
oboronoyu v golosi, i sama ne znaº, chomu  ¿j  vvizhaºt'sya  toj,  kogo  vona_
lyubit', Gric'.
   - Lyubila na svoyu bidu ta na svoº gore. Pravda, shcho lyubila.  Lipshij  buv,
yak Radu. Ta shcho meni z togo? Teper nema ni jogo, ni  ditini,  ni  Radu,  ni
rodichiv - nikogo. Tetyano, Tetyano, - dodaº sumno, - shcho ti,  don'cyu,  znaºsh,
shcho znachit' u grudyah v zhinki zhal'. Vin vagi ne znaº... _I naj bog boronit',
shchob ti jogo zaznala hoch bi i zdaleka. Ti zbozhevolila b, - osterigaº  Mavra
i nakladaº lyul'ku.
   - YA zbozhevolila b, - povtorila Tetyana stiha i vzhe zamovkla,  zmorshchivshi,
yak pershe, brovi nad cholom. Naraz - stanuvshi bliz'ko pered staroyu cigankoyu,
kazhe:
   - Mavro!
   - SHCHo, don'cyu?
   - Ti bagato znaºsh...
   - Hoch ne tak bagato, a shcho treba - znayu.
   - To skazhi zh. CHi vzhe vsi taki, yak odin toj_ buv?
   - Kotrij?
   - SHCHo ti jogo lyubila, a vin tebe... zradiv, svisnuv za toboyu?
   Mavra divit'sya na divchinu, mov  na  malu  ditinu,  prizhmuryuyuchi  ochi,  i
vidpovidaº:
   - Hiba vidteper vrodit'sya, shcho takij ne bude. _
   Tetyana nenache umlivaº na ti slova. Sidaº movchki znov na lavu  i  bil'she
ne pitaº. Zate Mavra ne movchit'.
   - Don'cyu! - kazhe naraz i divit'sya pil'no na  divchinu.  -  CHomu  ti  vid
yakogos' chasu zabuvaºsh pro staru Mavru? G-a?
   Tetyana stiskaº zubi.
   - Ne lyubish ¿¿ vzhe?
   - ...Lyublyu.
   - A bil'she nikogo ne polyubila? G-a-a? - pitaº  i  pa-kaº  z  lyul'ki,  a
chornimi ochima pronizuº bile lice to¿, shcho "odnu"_ ¿¿ lyubit'. '
   V Tetyani na toj zapit shchos' burit'sya, shchos' zdijmaº gordo golovu, shcho dosi
pered staroyu sluhnyano  hililosya,  korilosya,  mov  pered  nevidimoyu  chornoyu
siloyu, shcho namagalosya vzyati verh nad neyu.
   - A hoch bi_ j polyubila? - pitaº  naraz  i  divit'sya  neustrashno  prosto
starij vorozhci v ochi.
   - Todi ne vir!
   - A yak poviryu?
   - To vidtak ne zhaluj! - Ostannº slovo vimovlyaº Mavra majzhe z pogrozoyu.
   - YA ne pozhaluyu.
   - Posilav uzhe starostiv? - pitaº Mavra zamist' vs'ogo i  znov  pronizuº
divchinu okom azh do glibini dushi.
   - SHCHe vin ¿h pishle.
   - Z nashogo sela yakij?
   - Ni.
   - Zdaleka?
   - Ne znayu. Nichogo ne znayu.
   - I ti jogo lyubish?
   - I ya jogo lyublyu.
   - Kazhesh - vin tebe posvataº?
   - Vin mene posvataº.
   - Koli?
   - Ne znayu.
   - Se¿ oseni?
   - Ne znayu.
   - Tetyano! - osterigaº Mavra z shchiroyu strogistyu ¿ grizno kivaº pal'cem. -
Tetyano!
   - SHCHo take? - opiraºt'sya proti  chogos'  u  golosi  staro¿  Mavri  moloda
divchina.
   - Uvazhaj, Tetyanko!
   - Vin zhe mene lyubit'!
   - I ti jogo lyubish?
   - I ya jogo lyublyu.
   - I ne z nashogo sela vin?
   - Ne z nashogo.
   - A mama pro te znaº?
   Tetyana zvorohobilasya. Sama dumka, shcho v ¿¿ lyubovi do Gricya hotiv bi  hto
stati na storozhi abo pereshkodi, zvorushuº ¿¿ naraz i  nastroyuº  buntivniche.
Vona tupnula nogoyu, yak chinila v ditinstvi, koli ne spovnyalosya ¿¿  bazhannya,
i vidvernulasya lyuta.
   - ¯j - mama! - kriknula rozdrazneno, - nashcho shche j mami znati. Vin prishle
vzhe v chas starostiv, todi j diznaºt'sya. A teper ne treba.
   - A yak tebe hto inshij posvataº se¿ oseni?
   - To ne pidu, - vidpovidaº rishuche i gordo.
   - A yak mama skazhe?
   - Mama ne skazhe.
   - A yak prisiluº?
   - Mavro! - kinulasya do ne¿ divchina z  neopisanim  rozdraznennyam,  nemov
hotila ¿¿ vdariti, a ochi v ne¿ zaiskrilisya lyuto. - Mama ne prisiluº!
   - Ni, ni, don'cyu, - utihomiryuº zatrivozhena rozdraznennyam divchini Mavra,
yak za ditinyachih ¿¿ lit. - Mama ne prisiluº.
   - I ti dopomozhesh, Mavro? - prosit' Tetyana, prikazuyuchi.
   - I ya dopomozhu, don'cyu, vmovlyu mamu.
   - Doki vin starostiv ne prishle, Mavro?
   - Doki starostiv ne prishle.
   - Hoch bi i drugi prijshli i mama siluvala? - pitaº Tetyana  z  pritiskom,
nibi zabezpechuyuchis' vidteper Mavrinoyu pomichchyu.
   - Hoch bi i tak, ditinon'ko. Ale ne zhurisya. Ne_ chas tim zhuritisya.
   Tetyana sidaº bliz'ko kolo pechi, de tliº kil'ka vuglikiv, i movchit'.
   - A hoch bagatirs'kij sin vin? - pitaº po yakijs' hvilini znov Mavra.
   - Avzhezh, -  vidpovidaº  Tetyana  zgorda,  i  ¿¿  golos  zasterigaº  sobi
zazdalegid' inshu dumku v staro¿ priyatel'ki, yak  tu,  shcho  vin  bagatirs'kij
sin.
   - A krasnij?
   - ...Nu-u-u! - vidpovidaº lish moloda divchina  z  pritiskom  i  pidsuvaº
brovi, vidtak dodaº: - Takij, mabut', lish tvij_ buv, Mavro...
   - Nehaj bog boronit', shchob takij vzhe vdavsya.
   - Krasnij - _kazhu, Mavro.
   - YA chuyu, don'cyu, - vidpovidaº Mavra i hitaº zhalislivo golovoyu. - Tomu ya
propala, - dodaº, majzhe spivayuchi, pivgolosom. - Dushu za nim dala - za jogo
ochima.
   - Za jogo ochima... - povtoryuº rozmriyano, zadumano Tetyana.
   - A yak jogo zvut'?
   Tetyana vagaºt'sya, vidtak mahaº rukoyu znevazhlivo i bajduzhe dodaº:
   - Podibala raz..._
   - _Raz? I vzhe polyubila?
   - Raz, i drugij, i tretij, a chetvertij polyubila.
   - Tajkom?
   Tetyana movchit', spustivshi golovu.
   - V mlini? - rozpituº, rozgrebuº divochu tajnu Mavra.
   Tetyana znovu potakuº movchki golovoyu, a vidtak zaperechuº.
   - Ne hochu pravdi skazati.
   - Tetyano! -  osterigaº  Mavra,  majzhe  molit'.  -  Kazhi,  naj  prisilaº
starostiv. Sama ne vihod' do n'ogo!
   - Sam prishle vin svativ, - obzivaºt'sya tverdo divchina.
   - Naj bog pomagaº. I dali sterezhisya, Tetyano! Bo  hto,  don'ko,  lyubit',
toj ne raz i gubit', - dodala proroche.
   - Gubit', - povtoryuº led' chutno shepotom Tetyana, a vidtak vmovkaº...
   Tishina... Movchanka.
   Mavra, zadumavshis', pakaº lyul'ku, a  Tetyana  znov  boret'sya  z  chimos',
movchit' yakijs' chas; vidtak kidaºt'sya do Mavri, tulit'sya do ne¿ i blagayuchim
golosom dopituºt'sya:
   - Mavro, chi vzhe spravdi vsi taki,_ yak ti peredshe kazala?..
   Mavra vidzivaºt'sya tverdo, mov kamin', shcho, vpavshi v vodu,  povorotu  ne
znaº:
   - Hiba vidteper vrodit'sya - shcho takij ne bude._
   - _Mavro!!
   - Don'cyu moya doroga, yak ti nikoli ne virila Mavri, to sim razom  povir!
Ti v mene odna na sviti...
   - V n'ogo shchiri ochi... ya jogo lyublyu, - vidpovidaº i nibi boret'sya moloda
divchina z nedovirlivistyu staro¿ nyani.
   - Lyubish, don'cyu? Lyubish? - vidkazuº sumno Mavra, - Tozh lyubi shchaslivo,  bo
ya - odna na vsyu goru, na ves' lis, na vsyu samotu, daleko-shiroko odna ta  j
odna.

   Zvorushena vertaº osinnim tihim lisom Tetyana, i vzhe ne jde do Mavri,  ¿¿
bolit', yak Mavra zagovorit' pro nih _a z tim i pro togo, yakogo j ne znaº.
   Ne pide. Ne dobre ¿j z Mavroyu. SHCHo b i ne porushiv,  vona  na  vse  kidaº
tin'. A Tetyana lyubit'. Vona znaº Gricya. I vin ¿¿ takozh lyubit'. Svoº  dobro
voni znayut'.
   Vona vizhidaº doma starostiv vid n'ogo. Inodi i molit'sya. Kolis' vin lish
nad'¿de - govorit' ¿¿ serce - chornij kin' zarzhe,  i  vin  uvijde  v  hatu.
Zdijme kapelyuh, yak ne raz vzhe v lisi, i, vklonivshis'  pokirno,  skazhe:  "YA
prijshov, Turkine! Tebe odnu ya lyublyu, odnu na vsim sviti".
   Kudi b ne hodila, za shcho b ne bralasya, a v ¿¿ dushi graº odna i  ta  sama
pisnya: "Gric' ¿¿ polyubiv, a vona Gricya..."

   Zvil'na minaº den' za dnem osin', nablizhaºt'sya  zima  -  azh  i  nastala
vreshti. Bila, chista i morozista.  Pushistij  inij  uginaº  sosni,  a  gruba
verstva snigu zastelila bilu stezhku. Ves' lis, kudi ne glyanuti, prikinuvsya
na chas v yakus' bilu mriyu...

   Z-pid gustih smerek, obtyazhenih bilim  snigom,  same  nad  yarom  v'ºt'sya
prozoro-sinyavoyu gadyuchkoyu dim iz Mavrinogo kominka. Vona zimuº...

   * * *
   Povoli prohodit' molodomu Gricevi osin' i zima. Zrazu vi¿zhdzhav  ishche  za
krasnoyu Turkineyu, ta peresvidchivshis' hutko,  shcho  vona  derzhit'  slovo,  ne
yavlyaºt'sya, yak priobicyala, shcho "ne prijde", vin azh posumniv.  "YAkbi  lyubila,
to vihodila b, - govoriv zaºdno, - hoch raz  odin,  a  vse-taki  vijshla  b,
pokazalas' bi - shchob bodaj pobachiv, poglyanuv na ne¿. A to  zatyalasya  i  ani
raz". Holod, moroz vitayut' po gorah, a Gricya vse shche vidno vid chasu do chasu
na chornim koni, yak kudis' zhene i vertaº povil'nim  krokom  sumno.  Lish  yak
morozi pochali na dobre pritiskati, a dali i snig nalyagati na shirokih vitah
smerek biloyu vagoyu, perestav vin vizhidati divchinu v lisi. Tim  chasom  tuga
zagnizdilasya v jogo dushi,  skil'ki  ne  rozvazhuvala  ¿¿  nesvidomo  svo¿mi
pestoshchami, shchebetannyam ta sluhnyanistyu bilolicya Nastka.  Gric'  mov  ne  toj
vzhe, shcho buv. Posmutniv. Starostiv do Tetyani vin takozh ne mozhe slati, bo  v
jogo susidstvi zhive Nastka i vin ne hoche ¿¿ smutiti. Do togo j bat'ko jogo
ne hoche zemli viddiliti - kazhe zhdati... z zhenyachkoyu shche ne kvapitisya, i  vin
musit' bat'kovij voli piddatisya. Ta zhduchi otak i plekayuchi v serci bog znaº
yaki nadi¿ pro Turkinyu, vin vse-taki ne perestaº, rozviduyuchis'  tajkom  pro
Tetyanu, - zahoditi doshochu do sin'ooko¿ Nastki, viddavatisya tomu  pochuttyu,
shcho jogo v'yazalo z neyu i derzhalo pri nij. Vin nenache micniº dusheyu,  zachuvshi
tut i tam mizh tovarishami, shcho vona, krim n'ogo,  -  shcho  gulyaº,  mov  nogami
pishe, - _ne bachit' inshogo  v  seli,  v'yane  za  nim  sercem  i  do  smutku
lyubit'...
   A Turkini ne vidno.
   Odnak ne taka vzhe krov u Gricya, shchob vin dovgo z tugoyu v serci  vozivsya.
Odnogo poranku osidlav svogo chornogrivogo konya i podavsya v selo,  de  zhila
Ivaniha Dubiha z svoºyu garnoyu don'koyu, ¿zdit' tam po selu, vdayuchi,  shcho  za
spravunkami, a za Ivanihu Dubihu vse popri te rozpituº. CHi gorda vona duzhe
i nepristupna? Stroga duzhe pani?_
   - _Gorda duzhe, - kazhut', - i stroga, a dlya svoº¿ don'ki  to,  zdaºt'sya,
chi ne samogo boyarina vizhidaº.
   - A don'ka? - pitaº.
   - Za zhodnogo  ne  hoche  j  chuti.  Dosi  vidmovlyaº  vsim  yak  odnomu,  -
rozkazuyut'. - Kazhe, shcho ne "po dushi" i ne hoche.
   - Ot zhvava, shcho j bidnih lyubit', - vihopilosya yakos' Gricevi z ust.
   - Ta yake tam vzhe "lyubit'"! Na zhodnogo, a na bidnogo  vzhe  j  til'ki  ne
divit'sya.
   - A garna yaka? - dopituº dali Gric', vdayuchi, shcho ne znaº divchini.
   - Sam vzhe pridivisya, - podayut' u  vidpovid'.  -  Poklonisya  ¿j  niz'ko,
poglyan' na brovi, todi osudish vlasnimi ochima, hto taka Dubivna,  hto  taka
Turkinya._
   V Gricya azh zagorilo v dushi. Ot jogo Turkinya - spalahnulo v dumci. Dobre
kazhut': na zhodnogo ne glyane. Na n'ogo vona divit'sya, ota Dubivna, do n'ogo
laskava, prekrasna ta Turkinya.
   Divit'sya? Gricyu,  Gricyu...  uvazhaj,  shcho  diºsh!  "Gadaºsh,  ya  zaraz  dlya
kozhdogo?" - _prigaduyut'sya jomu ¿¿ slova.
   "YA_ ne dlya kozhdogo..."
   Ta Gricevi bajduzhe pro slova divchini. Vin ¿¿ lyubit'. I shchos'  zdijmaº  v
molodomu hlopcevi gordo golovu, nenache upominaºt'sya pro  svoº  pravo...  a
vse inshe jomu bajduzhe. "Dlya kozhdogo, ne dlya kozhdogo, a jogo_ vona bude! SHCHe
ne bulo tako¿, shcho jomu operlasya b". I ¿de Gric'  vprost  vidvazhno  sam  do
Ivanihi Dubihi. Hoch pobachit'  Tetyanu,  slovo-dva  spitaº.  Mozhe,  vijde  z
hati...

   Vijshla Turkinya, spalenila i zchuduvalasya brovami. Z shapkoyu v ruci sto¿t'
Gric' pered neyu.
   - YA prijshov,_ Turkine, - kazhe vin pokirno.
   - Garazd, - vidpovila vona i vsmihnulasya ochima. A za neyu mati - visoka,
stroga... v chornomu odita.
   - V yakih spravah, molodij gazdo? - zapitala suho  i  proshibla  holodnim
okom Gricya i don'ku.
   - Ne pitali zranku lyudi tut za nim?_
   - _Ne pitali, - shche zimnishe vidkazala.
   - CHolovik ta j zhinka...
   - Ne pitali, kazhu! - Z tim i obernulasya i vvijshla U hatu.
   - I ti, don'ko, vhod', nadvori ne gajsya! - tak  prijnyala  jogo  Ivaniha
Dubiha - i bil'she ¿¿ ne bachiv.
   - Idu, mamcyu... - obzivaºt'sya  sluhnyano  Tetyana,  a  sama  z  miscya  ne
rushaºt'sya.
   - Vijdi, de lish zahochesh, ya usyudi prijdu, abo hoch do cerkvi,  -  prosit'
Gric', vklonivshis' znov pokirno. - Razom posumuºmo, razom pogovorimo.
   - Ne vijdu. Navit' i ne zhdi, - vidpovila tverdo.
   Vin zhde hvilinu, mne shapku v rukah, potim ozivaºt'sya:
   - A v lis vesnoyu prijdesh? - pitaº i z  timi  slovami  shilyaºt'sya  pered
neyu, dotikayuchi sim razom shapkoyu samo¿ vzhe zemli.
   - V lis vesnoyu prijdu. A teper vertaj.
   - YAk zazeleniº, - pritrimuº Gric', a sam azh gubit'  ochi  na  ¿¿  chornih
brovah, na usmihnenih ustah, na vsij ¿¿ krasi.
   - YAk zazeleniº, - povtoryuº vona i znov usmihaºt'sya.
   Gric' klanyaºt'sya.
   - Spasibi, Turkine, shcho ti vijshla z hati, shcho skazala slovo,  spasibi  shche
raz.
   - Spasibi tobi, shcho doderzhav ti slova  -  ta  prote  vertaj  -  mati  ne
zhartuº...
   Vidletiv Gric' na chornim koni, i tiho stalo kolo hati,  lish  na  chasok,
nibi des' na spogad tam komus', ostavsya tupit kins'kih kopit u vozdusi.
   "V lis vesnoyu prijdesh?" - povtoryuº  Gric'  v  sebe  vdoma  zaºdno  svoº
pitannya, tone v nim, kudi b ne hodiv, za shcho b ne bravsya.
   "V lis vesnoyu prijdu!"
   "YAk zazeleniº..."
   "YAk zazeleniº..." Gospodi bozhe, ot Turkinya i lyubit'!
   "Vesno, prijdi! - tuzhit', molit' nimo jogo moloda grud', zithaº  garyache
jogo serce. - Vesno, prijdi!.."

   Poveseliv Gric'. Obijmaº Nastku, tulit' i golubit'  z  potajnogo  shchastya
sin'ooku ¿¿. Vdovolyaº bat'ka-matir, a  sam  do  sebe  usmihaºt'sya.  V  lis
vesnoyu prijdesh?" - pitaº jogo serce.
   "V lis vesnoyu prijdu".
   "YAk zazeleniº?.."
   "YAk zazeleniº..."
   Zelenijte, sosni!..

   * * *
   Vesna nastala.
   Stoyat' smereki rivnimi zelenimi horugvami, vitayut'sya  shumom,  klonyat'sya
koronami odna drugij, a vse tomu, shcho ot vesna prijshla.
   Cvitut' vzhe i cviti, kolishut'sya i dzvinki kolo skal, kaminnya, a  vse  v
chest' vesni, vse v chest' ¿¿ povorotu.
   Porozpukuvalisya vzhe j maki molodo¿ Tetyani, i ot-ot  nezadovgo  vona  ¿h
zirve vzhe, zakvitchaºt'sya nimi, pospishit' zelenim lisom prudkimi nogami  do
staro¿ Mavri abo j dal'she...

   * * *
   Odno¿ tako¿ chudovo¿ vesnyano¿ dnini pustivsya Gric' v  polonini  oglyanuti
hudobu, deyaki kolibi ta na prikaz bat'ka vibrati kil'ka krashchih shtuk hudobi
na prodazh. Perehodyachi cherez selo na protivnu goru,  de  same  prostyagalisya
polonini jogo bat'ka, podibav po dorozi  starogo,  z  ditinstva  vzhe  jomu
znanogo dida Andronati, shcho vse raz na kil'ka rokiv yavlyavsya  v  ¿h  seli  i
postupav do ¿h hati!
   Zahodiv - yak po  shcho.  CHasom  z  lozhkami  na  prodazh,  inodi  vprost  po
milostinyu,  inodi  vproshuvavsya  na  sam  vidpochinok,   a   vse   postupav.
Pobachivshis' teper z ciganom starcem na pustij dorozi, Gric' pozdorovavsya z
nim, zaderzhavsya.
   Starec' cigan priluchivsya do molodogo hlopcya, i malo-pomalu opovili sobi
obidva, yak ¿m zhivet'sya, shcho perebuli za chas, ne bachivshis', i vse take  inshe
z zhittya.
   Starij cigan rozkazav Gricevi, shcho volochit'sya vzhe do dvadcyati  rokiv  na
sviti, lishe glibokoyu zimoyu  opinyaºt'sya  v  Ugorshchini,  nedaleko  pusti,  de
tulit'sya kolo inshih ciganiv. ZHinka v n'ogo  pomerla  shche  pered  dvadcyat'ma
rokami, nedovgo po utrati odnisin'ko¿ don'ki, yaku postiglo neshchastya, i vona
abo vmerla,  abo,  mozhe,  tinyaºt'sya  de  po  sviti.  Ditini  tiº¿  don'ki,
shchopravda, povodit'sya dobre, govoriv vin, ne divlyachis' pri  cih  slovah  na
molodogo hlopcya. A jogo lish ta odna dumka pri zhitti derzhit', shcho vin kolis'
kolo to¿ ditini zatulit' ochi. Ale poki te bude, vin musit'  volochitisya  po
sviti, a yak nastane chas, shcho jogo vnuk odruzhit'sya, todi vin prijde do n'ogo
j ostane.
   Zimoyu pered rokom, - rozkazuvav, - perehodiv vin tutejshi sela, zbirayuchi
milostinyu, bo cigani, kolo kotrih tulivsya zvichajno, posvarilisya mizh  soboyu
i pognali jogo shukati hliba v sviti.  Ale  yakij  vzhe  v  n'ogo  zarobitok,
vidkoli ne  goden  smikom  po  struni  voditi,  nochami  peresidzhuvati,  po
vesillyah grati? I zamanilo jogo j ocim selom piti, de bachiv  ostannij  raz
svoyu don'ku: ale zhaluvav. Zajshovshi v lis yakoyus' stezhkoyu,  kudi,  zdavalosya
jomu, doroga blizhche, - vin zabludiv. I  hocha  vproshuvavsya  do  yako¿s'  tam
hatini v lisi, vse-taki ne distavsya do tepla i malo shcho ne zaginuv v  snigu
z golodu ta holodu. I vzhe vidtodi zhive zimoyu v dolah. Ale  vin  vzhe  oslab
cilkom; chuº smert' za soboyu. I zdaºt'sya jomu  inodi,  shcho  gospod'  derzhit'
jogo lish tomu na nogah, shchob vin ishche prisluzhivsya v dechim svojomu vnukovi.
   - V chim? - spitav Gric'.
   A ot se trudno oznachiti staromu  didovi...  Ale  tak  jomu  vvizhaºt'sya.
Okrim togo, hoche jomu na vesilli  zagrati  na  skripci,  hoch  I  starechimi
pal'cyami. Slavnij muzika Andronati zagraº jomu shche na  vesilli...  potim...
nehaj bi j zaraz pomer. Ot shcho!
   Rozkazuyuchi otake, starij divivsya z-pid briv vigrebushchim okom na molodogo
hlopcya, yak toj zdorovo, mov olen', gnav vgoru i, shchob ne ostavlyati  starogo
poza soboyu, vid chasu do chasu prisidav  na  zemlyu  ta,  zhduchi,  pridivlyavsya
bajduzhe na tyazhkij krok starcya i na jogo samogo.
   - Tebe, sinku, ya oce tretij raz bachu, - ob'yasniv dali starec' molodomu.
- Ti, mabut', ne maºsh rodichiv?
   - Kazhut', "ni",  -  vidpoviv  korotko  Gric',  shcho  ne  lyubiv,  yak  jomu
zgaduvali, shcho vin godovanec'.
   - _Ale tobi dobre? - dopituvavsya cikavo starec'; i nemov lish zhdav,  shchob
slovo "dobre" perejshlo usta molodogo.
   - Ta dobre, - chuº znov korotku vidpovid'.
   - V bagachiv zhivesh?
   - Ta nibi v bagachiv, ¿sti, piti mayu, odezhi garno¿ takozh starayut',  konya
najkrashchogo z stada takozh daruvali... - i, ne dokinchivshi dumku, vmovk.
   - A chogo nedostaº tobi shche? - pitaºt'sya starec' i usmihaºt'sya. - Lyubki?

   Gric' mahnuv rukoyu.
   - ª, - kazhe, - ¿h dosta, de b ne zahotiv. A z-pomezhi tih º vibrani dvi.
   -  A  bagachki?  -  rozviduºt'sya  znov  starec',  i  jogo  ochi  zagorili
zahlannistyu.
   - Ta - nibi bagachki. CHornyava, kazhut', bagachka, to, mozhe, j ne shoche  ¿¿
mati dati za mene; ale sin'ooku, bilyavu, mo¿  rodichi  hochut',  a  mene  ¿¿
rodichi. I dobra vona i nepogana; yakraz, kazhut', meni  pid  paru.  Zreshtoyu,
bog znaº, kotra meni sudzhena. I kotra bude, to bude. Ot... - i mahnuv  pri
tim slovi znevazhlivo rukoyu, - vsi voni odnakovi.
   - SHCHo? - pitaº starec' i roztulyaº usta, bo chasom ne dochuvaº dobre.
   - Z togo vs'ogo ya pishov bi v svit! - _kazhe.
   - Kudi? - azh kriknuv starec'.
   - U svit.
   - U svit? YAk toj cigan? Ot-to, i nagovoriv. Biduvati, yak ya?
   - E, ni, - yak vi po milostinyu; a tak sobi, shchob bachiti svit. Navkuchilosya
mezhi gorbami. Tak, didu, inodi mene tyagne deinde v svit, - govorit'  majzhe
z tugoyu Gric', - shcho gospodi bozhe! Otzhe, ni.
   - Divchat shkoda? SHCHo? - spitav starij i rozsmiyavsya.
   - Mozhe, i shkoda to¿, z chornimi brovami, - vidkazav Gric' prosto. - Vona
nikoli ne navkuchuºt'sya. Vse tebe nibi chimos' novim goduº. SHCHopravda, didu -
garna divchina.
   - A ya tobi kazhu, sinu, vse puste. Garna chi negarna, bila chi  chornyava  -
yak bagachka, to  beri!  Duzhe  garno¿  navit'  sterezhisya.  Bude  za  drugimi
spozirati, - priuchuº starij.

   Gric' rozsmiyavsya.
   - A ya vid chogo budu? - spitav. - Ale vona garna, mov boyars'ka dochka.  A
bilyava zate lyuba i dogodzhuº. SHCHo b ne zahotiv ya, vona vzhe zrobila. Za  timi
dvoma hlopci golovi dayut'. A ya shche  ne  znayu,  kotru  posvatayu.  ZHal'  odnu
pokidati, a shkoda i drugu lishati. Gej, Turkine, Turkine! -  kliknuv  naraz
tuzhno. - Ti v dushu zapala, a sama, mov charivnicya... dobre zahovalasya! Gej,
divchata, zlijtesya v odnu, i ya vas posvatayu!
   Pri tih tuzhlivih, a zarazom i garyachih slovah rozsmiyavsya starec' prikro.
Jomu prigadalasya nibi davnya yakas'  kazka,  neshchasna  lyubovna  prigoda  jogo
don'ki Mavri. I Radu svogo lyutogo lyubila, i madyars'kogo boyarina lyubila,  a
sama odna ostalasya... v sviti des' propala...
   - Odnu lyubi, sinku... - peresterigaº povazhno. - Odnu lyubi, ta shchiro.
   A dali i sam umovk. Nibi bo¿t'sya svo¿ slova  poyasniti,  udovidniti[23],
shchos' rozkazati, shcho na usta rvet'sya. Movchit', shchob ne  vidiphnuti  vid  sebe
dorogogo hlopcya, ne vidstrashiti chim naviki...
   - Mabut', bilu posvatayu, - obizvavsya  naraz  sam  Gric'.  -  Darma,  shcho
chornobrivu, mozhe, j bil'sh lyublyu. I de vona? Hto ¿¿ vderzhit'? Vona... tut i
tam, tut i tam, a hochesh ¿¿  obnyati,  do  sebe  prigornuti,  vona  "ne  dlya
tebe"._ Bog znaº, yak to shche bude. Za bilyavoyu starinya potyagaº, a  chornyavu  ya
odin lish znayu. Mi lyubilisya potaj, shodimosya v lisi... Turkine,  vij-di!  -
guknuv tuzhlivo, nezvazhayuchi na prisutnist' starogo,  mov  buv  sam-odin  na
gori. - Vijde, yak zazeleniº!.. A ot vzhe i zeleniº, - dodav, zvertayuchis' do
dida, yakogo nibi lishe shche v ostannij hvili sposterig.  -  A  ti!..  U-h!  -
kliknuv udruge tuzhlivo z usiº¿ grudi, a  vidtak,  tripnuvshi  kapelyuhom  do
zemli, kinuvsya i sam na travu.
   Starec' doliz do n'ogo i stanuv, vidpochivayuchi.
   - Lyubitesya potaj z chornobrivoyu? - spitav.
   - Shodimosya vse v lisi. Do hati stara shche ne prijmaº, chigaº nad neyu,  yak
vovchicya, navit' govoriti ne hoche! Tozh mi lisom kriºmosya.
   - Zle, hlopche, - peresterigaº znov starec' i tone v yakihos'  dumkah.  -
Zle. Sterezhis'. Svitom idut' prokl'oni, mozhe j tebe htos' z  zhalyu  za  neyu
proklyasti.
   - Ale-bo i krasna! - poyasnyuº Gric', ne zvazhayuchi na  slova  starogo,  i,
stanuvshi bliskavkoyu na nogi, sune z chola svavil'no kapelyuh nabik. - Za neyu
vsi hlopci gonyat'. Ale ya, tatku, - dodaº gordo  i  shchiro,  nenache  vdovolyaº
shchos' u sobi, piddayuchis' jogo bazhannyu govoriti, -  ya  odin  budu  ¿¿  mati.
Krasna, - kazhu, - i yak dika koza shmigaº po lisi; mi tut i lyubimosya.
   - A ya, sinku, tobi lish odnu rayu, -  obizvavsya  znov  starec',  opershis'
pered molodim na palicyu,  i  dumav.  -  Odnu,  ta  shchiro  lyubiti,  dvoh  ne
golubiti. Vono potyagaº grih za soboyu, abi yak cholovik  sebe  horoniv.  -  I
zithnuvshi yakos' tuzhno, vin naraz spitav: - YAk ¿j na im'ya?.. Ne  z  ciganiv
vona, koli chornyava?
   Gric' rozregotavsya.
   - Oto vgadali! - kliknuv. - Sami vilizli z shatra, ta i drugogo  bi  tam
uphali... - i znov rozsmiyavsya.
   - Ne gluzuj z ciganiv! - osterig starij yakimos' lihovisnim  golosom,  -
bo shche ne znaºsh, z yakogo j ti rodu. Adi -  v  svit  tebe  tyagne,  darma  shcho
hliba-soli maºsh. A shcho dali bude, ti shche  ne  znaºsh._  Z  licya,  -  kazhe,  -
pravda, ti bilij, ale hto tvoya mati,_ hto buv tvij bat'ko? Cigan chi boyarin
- ti ne znaºsh.
   Hlopec' skipiv.
   - Movchi, cigane! - kliknuv. - I ne  obzivajsya  bil'she.  YA  yak  ulyuchusya,
skinu tebe z gori, shcho j ne styamishsya. Adi... - dodav pogirdlivo. - Jomu moya
mati nagadalasya. Ot-ot! - i azh  svisnuv  z  yakogos'  oburennya.  Ale  hutko
uspoko¿vsya. - Moya chornobriva lyubka, - dodav, - se "Turkinya",  didu.  Znaºsh
¿¿? CHuv pro ne¿? Ti, mov ta  snovida,  po  vsim  sviti  lazish!  -  i  znov
rozsmiyavsya.
   - Ne znayu. Ale, yak hochesh, rozvidayusya... i, mozhe, shche tobi koli v prigodi
stanu. Ale znati ne znayu...
   - Ta vzhe zh... Vona z ciganami ne brataºt'sya, - vkolov Gric' butno dida.
   - Ni, - kazhe pokirno starij, - lish lyubit'sya. _
   Gric' ne zrozumiv i vmovk. Jomu stalo niyakovo vid  ciganovih  sliv.  Ne
zrozumivshi ¿h, ne hotiv bil'she pitati i chomus' spovazhniv.
   - Kobi ya znav,  koli  budesh  spravlyati  vesillya,  ya  privoliksya  bi,  -
zagovoriv shche pokirnishe did. - YA  zdaleka  b,  zdalechku,  sinku,  -  tyagnuv
chimraz pokirnishe, majzhe do zemli sklonyayuchis', - zdalechku, zdalechku...  lish
divivsya b i ne nadivivsya. Ale  de  vzhe  meni  staromu,  ta  shche  j  bidnomu
starcevi bachiti, yak zhenit'sya bagatir z bagachkoyu!..
   - Voseni, - perebiv jomu gordo Gric', - se¿ vzhe oseni, - govoriv mov do
sebe, - budu zhenitisya. Prijdi, yak hochesh. Bidnih  u  nas  miluyut',  chomu  b
starogo cigana ni? Zi skripkoyu prijdi...
   Starec' pokirno sklonivsya.
   - Tak ya j hotiv bi.
   Gric' stoyav pered nim, molodij, krasnij, i divivsya ponad golovu  starcya
daleko vpered sebe, nad lisi i gori, nenache viglyadav kogos'.
   - SHCHo viziraºsh? Nad chim rozvazhuºsh?
   Gric' zdvignuv plechima.
   - YA pro chornobrivu, didu... - priznavsya. -  Tak  mene  obmotala,  shcho  z
gadki ne shodit', ta hto znaº, chi bude moya...
   - YAkbi ya vorozhbit, to povorozhiv bi tobi, hoch bi i na gorbi, -  vidpoviv
starij, pritrimuyuchi hlopcya, shchob na n'ogo nadivitisya. - A  tak  hiba  stanu
tobi, mozhe, koli  v  prigodi...  mizh  divchatami,  shchob  ne  duzhe  vzhe  nimi
turbuvavsya.
   - Ov-va!.. - zakinuv Gric'... - Meni ¿h ne strashno. Zroblyu, yak shochu.
   - To hiba zagrayu tobi na vesilli, poki umru...
   - Na vesilli, - povtoriv z vimushenim usmihom Gric'.
   - YAk bog dast'. Tobi odnomu_ shche zagrayu. YA rad bi, shchob  ti  stav  pershim
bagatirem u seli. Znayu tebe z ditini, a rodichi tvo¿ buli dlya chuzhogo starcya
milostivi. Tomu ya rad bi... hoch bidnij... chuzhij cigan... rad bi, - i  tut,
urvavshi, opustiv naglo staru golovu na grudi i vmovk.
   - Mozhe, j budu kolis' bagatirem, - obizvavsya Gric', - ne znayu.  Kazhut',
bagatstvu chornobrivo¿ v nashim_ seli rivni nema, tomu hto znaº, chi za  mene
dadut'.
   Starij zachuduvavsya.
   - CHim vona najbil'she bagata? - spitav.
   Gric' vidivivsya na n'ogo.
   - CHim? - a po hvili rozsmiyavsya. - CHornimi brovami... - vidpoviv.
   - Oj, yak ta charivnicya? - spitav.
   - CHarivnicya, didu.
   - Sterezhisya, sinu... CHorni brovi mayut' silu.
   - Kazhut' - mayut', - obzivaºt'sya Gric' i znov smiºt'sya. -  Ta  ya  ¿¿  ne
boyusya, kobi lish za mene dala ¿¿ mati...
   - CHarivnicyam, kazhut', - poyasnyuº dali povazhno did, - treba vsyu svoyu silu
viddavati, inakshe voni berut' verh nad cholovikami; bodaj v  nas,  ciganiv,
sterezhut'sya ¿h.
   - YA odin ne boyusya ¿h - i vse budu robiti, yak shochu. Gricevi ne  dorosla
zhodna... zreshtoyu i bilyavu mayu... Ne ¿m ya piddamsya, a  voni...  meni.  -  Z
timi slovami stav krutiti vus i, nibi usmihayuchis',  chomus'  chimraz  bil'she
povazhniv.
   Mov pered dvadcyat'ma rokami, koli Andronati stoyav  z  bilim  vnukom  na
rukah na verhu, rozzirayuchis'  po  rozkidanomu  selu,  shchob  doglyanuti  hatu
bagatirya, i ne nahodiv ¿¿, tak, zdavalosya, glyadiv teper sam Gric'  nadarmo
ponad lisi i gori, nibi rozzirayuchis' za svoºyu doleyu, shcho mala jomu  pributi
vid odno¿ z divchat.
   Ta v tij hvili pronissya zvidkis' ponad verhi,  yak  i  pered  dvadcyat'ma
rokami, golos trembiti, smutnij i protyazhnij.
   Gric' spinivsya.
   - Se na smert'? - spitav starec'.
   - Ne znayu. Mabut'... - vidpoviv hlopec' i naraz priskoriv kroku. Hoch  i
yak vin zvik do zvukiv trembiti, lyubiv ¿h, a v tij hvili vrazili voni  jogo
bolyuche.
   Starec', ne v sili derzhati z nim kroku, zadihavsya i stanuv.
   Gric' spinivsya na hvilinu.
   - YA lishu tebe, sinku, vernu vdolinu. Ne goden dal'she.
   - Idit', - vidpoviv Gric', - ya spishusya... bo mene v polonini zhdut'.
   - Idi, sinku, idi z bogom! - vidkazav starij. - Rad, shcho bachiv  tebe,  a
dali nehaj oruduº bozha volya.
   - Pobachite shche na vesilli,  -  potishiv  Gric'  shchiro,  i  naraz,  mov  na
vnutrishnij prikaz, znyav pokirno kapelyuh i shilivsya niz'ko pered starcem.
   - Poblagoslovit', didu, shche pered vesillyam! - prosiv.  -  Hto  znaº,  yak
vipade, chi vspiºte na chas pributi. Poblagoslovit', vi staren'ki.
   Starec' azh zatryassya zi zvorushennya, zahlipav.
   - Blagoslovlyu  tebe,  sinochku,  -  promoviv  rozzhaloblenim  golosom,  -
blagoslovlyu z usim dobrom i shchastyam - a ne zabud' svogo dida..._
   - _Ne zabudu, tatku!
   I pishov Gric'. V dushi nis ne to smutok-tugu, ne to stisnennu radist', a
vse z dumkami pro vesillya. Vidtak stanuv i poglyanuv vdolinu. De buv jogo -
yak nazivav sebe - starij did.
   Ot buv shche.
   Starec' shodiv chimraz nizhche, chimraz nizhche mizh  hati  vdolinu,  doki  ne
zgubivsya cilkom...

   Nepovorushno stoyat' gori navkrugi, nepovorushno gusti lisi.  Lish  hizhuni,
rozprostershi krila, rozkoshuyut' pid nebosklonom.

   * * *
   Minula vzhe persha vesna, pishayut'sya vzhe lisi, gori v yasnij novij zeleni -
nastaº lito.
   Vzhe chetverta nedilya, yak vi¿zhdzhaº Gric' na svo¿m chornim gustogrivim koni
v lis za Turkineyu i ne dizhdet'sya ¿¿. Z nadiºyu vi¿zhdzhaº,  z  sumom  vertaº.
Mozhe, zasvatali ¿¿ M'yasnicyami, dumaº chasom nespokijno, a mozhe,  i  viddala
mati des' daleko zvidsi, a vin nichogo ne znaº, vid nikogo pro ne¿ ne  chuº,
- nihto nichogo ne kazhe.
   V jogo serci rozigralasya tuga. Tuga shirokoyu  struºyu,  i  yak  vzhe  nihto
inshij pro te ne znaº, to chornij kin' jogo odin pevno  znaº.  Vizhidayuchi  ¿¿
otut lisom  neterplivo,  vin  inodi  i  godinu  sto¿t',  spertij  na  nim,
zadumavshis' abo vispivuyuchi tuzhlivu pisnyu, abo znov nadsluhuyuchi shelestu, shcho
zapovidav bi ¿¿ prisutnist' u lisi, abo vigravaº  na  sopilci.  A  vkinci,
zneterpelivivshis', sidaº na n'ogo i  zhene  skorim  krokom  kudi-nebud'  na
rozradu, a bodaj do shchebetlivo¿, sluhnyano¿ sin'ooko¿ Nastki,  kotra  vidtak
vse lagodit'. Tak i nini.
   Spershisya na svogo chornogrivogo druga, vin  divit'sya  ostrim  okom,  mov
yastrub, na tu bilu stezhku, shcho prostyagalasya z gori z zelenogo gustogo  lisu
hilkom proti n'ogo.
   "Prijde vona?" - dumaº.
   Ne znati.
   A on sonechko vzhe hilit'sya z poludnya chimraz nizhche, a ¿¿ shche nema.
   Vzhe vsih yastrubiv, shcho plavali chistim vozduhom, perechisliv,  temnij  yar,
shcho nim gnav shumlivij potik, zmiriv vzdovzh  i  vshir  svo¿m  okom,  vipovniv
tuzhlivimi dumkami, a vona j nini ne prijshla.
   "V lis vesnoyu prijdesh?" - pitav ¿¿ todi zimoyu.
   "V lis vesnoyu prijdu".
   "YAk zazeleniº?.."
   "YAk zazeleniº", - vidkazala, usmihayuchis', i ot yak doderzhuº slova!  Vona
ne to lish shcho ne prihodit', ale i ne pokazuvalasya  shche  s'ogo  lita,  i  vir
divchatam! To ne tak, yak jogo  Nastka:  shcho  zabagnesh,  vona  vzhe  znaº,  shcho
podumaºsh, vona vzhe skazhe. Ot taka ta Nastka, shcho vin ¿¿ golubit'.  Vona  zh_
jomu shchira. Raz_ po pravdi shchira. A Turkinya?
   Gric'  zatiskaº  zubi  z  neterplivosti  i  proklinaº   "chorticyu",   shcho
pusto-durno zdurila todi vzimi, obicyayuchis' na vesnu, a sama ot i  v  gadci
ne maº yavitisya.
   Pid chas takih neveselih dumok  zdijmaº  naraz  jogo  kin'  visoko  svoyu
golovu, zadivivsya chornimi bliskuchimi  ochima  nepovorushno  v  odnu  storonu
lisu, nastorchivshi vuha, i mov zhde. Majzhe cilim tulovishchem svo¿m zhde...
   SHiroki, krilati viti smerek, des' nedaleko nih, rozdilyuyut'sya  gnuchko  i
bez shelestu, i z-pomezhi nih viziraº naraz divocha golova, pristroºna  dvoma
velikimi chervonimi makami, i znov znikaº.  Kin'  zhahaºt'sya,  a  Gric',  ne
pomitivshi v zadumi, shcho z  jogo  drugom  zajshlo,  kidaºt'sya  za  nim.  CHogo
zlyakavsya, spolohavsya? Pobachiv yakogo vedmedya? CHi, mozhe, sernu tonkonogu, shcho
hotila bilu stezhku perejti, spolohalasya ¿h vidom  i  shovalasya  znov?  Vin
uspoko¿v polohlivogo konya, i znov nastala poperednya tishina. Znov  nishcho  ne
ruhaºt'sya. ZHdut'.
   Ne ruhaºt'sya spravdi nishcho?
   Nishcho.
   Ba protivno: des' shchos'  ruhaºt'sya.  YAkijs'  chas  stoyav  kin'  spokijno,
nepovorushno, odnak teper pochinaº nanovo nepoko¿tisya.  Vidchuvshi  des'  shchos'
nibi chuzhe, vin pochav naslidkom svoº¿  veliko¿  polohlivosti  bistrim  okom
rozziratisya, pidnyavshi golovu shche vishche, yak pershe. Ta vzhe  ne  zhahaºt'sya  tak
sil'no, yak pershe. Gric' priv'yazav jogo do yako¿s' smereki, a sam ide  biloyu
stezhkoyu vpered ugoru. Odnak  ne  ujshov  dal'she,  yak  kil'kanadcyat'  krokiv
vpered sebe, koli same nedaleko n'ogo popri stezhku rozchinyayut'sya, yak pershe,
krila smerek, ustupayut' misce divochij pishno zakvitchanij golovi, a  dali  j
cilij visokij strunkij stati Tetyani.
   - Turkine, to ti?! - kriknuv Gric' vraduvanij.
   - To ya.
   To ya! To vona!_
   I sami ne znayut', yak se zlozhilosya, shcho vzhe trimaº vin ¿¿ v svo¿h obijmah
i shcho ¿h usta, mov na prikaz, sami z sebe zluchilisya.
   - Pusti! - domagaºt'sya vona strogo i zvil'nyaºt'sya, zbentezhena,  z  jogo
ruk, shcho nibi naviki vzyali ¿¿ v polon, inshij ruh zabuli.
   - Turkine! - povtoryuº vin, ne tyamlyachis' z radosti. -  YA  stil'ki  raziv
tut nazhdavsya vzhe na tebe, stil'ki  natuzhivsya  za  toboyu,  a  ti  azh  teper
prijshla.
   - Azh teper, - povtoryuº, smiyuchis', a vidtak dodaº: - Tomu j pusti,  -  i
osvobodzhuºt'sya z jogo ruk neterplivo. - YA ne  jshla  sama,  -  opravduºt'sya
vidtak kvapno, - a jshla z odnoyu zhinkoyu (nikoli ne mogla peremogti sebe pro
Mavru zagovoriti)... Cit', - dodaº  potajno,  pivgolosom,  -  vona  hodit'
chasom syudi i pid "Bilij kamin'", i shukaº tam yakogos' zillya...
   - Lish tut naj ne jde! - perebivaº vin ¿¿ i pritiskaº znov do grudej.  -
Tut nehaj ne jde, bo zaraz kinu v yar. Nini nedilya,  ti  vreshti  prijshla...
dizhdavsya tebe, moya zore, tozh nehaj ne jde.
   Vona divit'sya na n'ogo, pidsuvayuchi chorni brovi vgoru,  i,  usmihayuchis',
pitaº:
   - Ti, kazhesh, zhdav tut ne raz vzhe na mene?
   - Nini chetvertu nedilyu yak zhdu.
   - A ya hodila po lisah, ta vse zavertalasya  z  dorogi  nazad,  ne  mogla
zvernutisya do tebe...
   Vin zaglyadaº ¿j v ochi, shcho nikoli ne bachili zla i vse  divlyat'sya  prosto
ta shchiro, vs'omu chuduyut'sya, viryat'...
   - Zozule ti! - kazhe, ciluyuchi ¿¿, i tulit', golubit' ¿¿ raz  po  raz  do
grudej. - Zozule!
   - Ne mogla, ne mogla, - vpevnyaº dali,  -  mamu  vdolini  ya  durila,  ne
skazavshi po pravdi, chogo jdu v lis, tomu i sumlinnya vse zderzhuvalo...
   - Lyubiti,_ Turkine?
   - Lyubiti,_ Gricyu.
   - A on, bach, ya mozhu.
   - Lyubiti i duriti?_
   - _Duriti i lyubiti! - vidpovidaº, ne nadumuyuchis', i smiºt'sya.
   - A ya vse vagayusya...
   - Bo ne lyubish shchiro, yak ya.
   - Gricyu!!.
   - Turkine!..
   Vona obnyala jogo za shiyu i movchit'.
   - Turkine... ti lyubish shchiro?
   Movchanka...
   Vidtak:
   - Mozhe, Gricyu...
   - Zozule!
   Naraz pidnyala golovu i znov divit'sya prosto z shchiristyu v jogo ochi.
   - _Nikoli tak ne pitaj, - prosit' yakos' z naglim zhalem.
   - Koli ti zavshe taka chudna do mene, - vidkazuº vin, opravduyuchis'.
   - Ni, Gricyu, ni... - vpevnyaº jogo i tulit'sya z  neopisanim  dovir'yam  i
chuttyam do n'ogo. - YAkbi ti znav...
   - SHCHo, divchino moya?
   - YAk tyazhko duzhe, duzhe lyubiti, a pritim tu lyubov pered  matir'yu...  -  i
urvala na hvilinku, a vidtak dokinchila kvapno, - ta¿ti.
   - CHomu ta¿ti? - pitaº vin vprost. - CHi se soromno lyubiti?
   - Ne pustyat' hoditi v lis, - dodaº vona. -  Skazhut',  shchob  ti  prisilav
svativ, a po lisah ne pustyat' shoditisya. O... moya mati nikoli ne pustit'.
   - Ov-va! - potishaº vin ¿¿ i smiºt'sya.
   - Tak, tak, Gricyu, - povtoryuº vona povazhno, - mama moya ne znaº  zhartiv.
Proti hlopciv vona stroga - ne virit' ¿m.
   - A prote ¿h i konem ne ob'¿desh, - vidkazav vin, znov smiyuchis'.
   - Legko tobi smiyatisya, - kazhe vona i divit'sya jomu v ochi, vizhidayuchi.
   - Legko, - kazhe vin veselo, - de vzhe ne legko, koli Turkinya kolo  mene,
a prijde chas, budut' i starosti. Se¿ oseni pevno shcho budut'. Ocya zima  bula
taka dovga ta tyazhka, ya stil'ki za toboyu natuzhivsya, a teper zhe samim pishnim
litom shche i "materiv" lyakatisya? Zo mnoyu ti ne bijsya nichogo.
   I kazhuchi si slova gordo j pevno, golubit' ¿¿ z nepogamovanoyu palkistyu.
   - To duzhe_ lyubish? - pitaº vona i staraºt'sya ochima zbagnuti glibin'  to¿
lyubovi z jogo ochej, v kotrih svoyu dushu zgubila.
   - Nikogo shche tak shchiro ne lyubiv, yak tebe. Kazav vzhe tobi.  Tebe  odnu  na
sviti._ Kobi znala ti, Turkine...
   - A kobi ti znav, - perebivaº  vona  povazhno,  pidsuvayuchi  visoko  svo¿
chorni brovi, i chomus' skazala nimi bil'she, yak poperednimi slovami.
   - Ti ne znaºsh, shcho v mene za serce, - vpevnyaº vin znov i prigolublyuº  ¿¿
nanovo do sebe.
   - A ya - Gricyu... a ya - o bozhe!.. - i ne dokazala.
   - Lyubi, zozule, lyubi, - molit' vin, - a ya na rukah zanesu tebe do tvoº¿
hati.
   Naraz vona pidijmaº svoyu zakvitchanu golovu i, mov vernula na hvilinu  z
drugogo svitu, nezvichajno spovazhnivshi, pitaº:
   - A yak perestanesh lyubiti?
   - Turkine, moya zore... hiba zh ya se goden? CHomu ti otak smutno pitaºsh?
   - Bo, mozhe, za mnoyu shche j svisnesh, yak perestanesh lyubiti? - vidkazala.  -
A ya, Gricyu, a ya, - kazhe vona, i raptom shukaº ohoroni vid  chogos'  na  jogo
grudyah, - ya... - i, ne dokazavshi, zamovkla, mov dushu svoyu viddala.
   - Posvistuvav ya, Turkine, - opravduºt'sya vin povazhno, - posvistuvav  ya,
shchopravda, i ne za odnoyu, ale tebe polyubiv ya tak shchiro, shcho skorshe  pogluzuºsh
ti z mene, yak prijde bagatshij, nizh ya z tebe. CHi ne tak,  Tetyanko?  Ivanihu
Dubihu shiroko-daleko za bagachku  znayut',  a  ya  -  Gric'.  Til'ki  i  jogo
bagatstva, shcho kin' ta shchire serce. - I, skazavshi se, pociluvav i  pritisnuv
¿¿ nanovo tak shchiro i palko do sebe, shcho v tim vona vzhe vmovkla...
   - Inodi zimoyu, - pochala vidtak vona po yakijs' hvilini, - zakim ti pered
nashoyu hatoyu stanuv, ya mov z tyagarem na dushi hodila, vse molilasya, shchob jogo
gospod' vidvernuv vid mene, a tim chasom ti sam stanuv pered mene, Gricyu! -
dodala i obnyala jogo shiyu. - I vid to¿ dnini, vid to¿ godini ya vzhe ne godna
bula tebe zabuti...
   - A mene tuga pognala, - ob'yasniv veselo. - Viderzhki  ne  mav,  osidlav
konya i pignav do tebe. "SHCHo bude, to bude, - dumav.  -  Nehaj  hoch  pobachu,
nehaj hoch poglyanu na ti ochi, brovi, shcho dushu ukrali, serce  upo¿li,  spokij
vidibrali, a sami shovalisya".
   - A mati dopituvalasya opislya, - pochala vona znov, - hto ti takij, vidki
tebe znayu. A koli ya movchala, vona i sobi zamovkla, dodayuchi lish oce  slovo:
"Uvazhaj, Tetyano"._ Boyusya ya svoº¿ materi, Gricyu, yak vona movchit', ta  prote
i ne godna bula zabuti tebe. Kriz' son bachila na chornim koni, kriz' son  ya
tuzhila.  Vdninu  tugu  praceyu  ukrivala,  a  bezsonnimi  nochami  spogadami
goduvala. Inakshe ne mogla. Tak zimu perezhila...
   - Hoch bi i raz, hoch bi i dva buv bi ya  zavernuv  do  tebe,  Turkine,  -
obizvavsya vin, - ta same gorda tvoya mati z hati vidiphnula, ale  teper  ne
zabud' za mene. Ne zabud' lyubiti, a pobachish zgodom, vijde vse na nashe.
   - YA ne zabula. Ot, chi ne pribula? - pitaº i  pidsuvaº  dopitlivo  chorni
svo¿ brovi.
   - _Spasibi, divchino, moya pishna kvitko, lyubi lishe virno i zhdi do oseni.
   - A ti? - pitaº vona i tone vseyu dusheyu,  svo¿mi  ochima  v  jogo  garnih
ochah. - CHi prijdesh? Ne zabudesh? Drugu ne polyubish?_
   Vin obijmaº ¿¿.
   - Tebe odnu ya lyublyu. Na ves' svit odnu._ V  nedilyu  prijdu  znov,  budu
tebe zhdati. Vijdi tut os' lisom, zacviti v nim kvitkoyu, ya budu tut.
   - Vse lisom? - pitaº vona, vagayuchis' pristati na te, i rozdumuº...
   - Vse lisom.
   - A mozhe, ni, - kazhe vona naraz  bistro  i,  trutivshi  jogo  vid  sebe,
vidvertaºt'sya zhivo.
   - Turkine!
   Vona ne sluhaº - jde.
   - Turkine!.. bizhish do svo¿ materi?_
   - _Bizhu.
   - Ov-va!
   Vona ne obzivaºt'sya, ide.
   Vin pognav za neyu.
   - Tetyanko! - blagaº, - bach, vzhe j zagnivalasya. Vzhe skinchila lyubiti? A ya
tak dovgo_ zhdav... zastril' mene, shchob ne tuzhiv  bil'she  za  toboyu...  bude
tobi legshe...
   Vona oglyanulasya i stala. CHerez hvilyu movchit' i morshchit' brovi.
   Vin pozhiraº ¿¿ ochima, vidtak tyagne ¿¿ movchki vostannº  na  proshchannya  do
svo¿h grudej. Movchki tone vona v jogo lyubovi i slovom ne opiraºt'sya...
   - Prijdesh znov? - shepche vin pristrasno, blagayuchi, i vsyu dushu vkladaº  v
oce odno slovo.
   - Prijdu.
   - Pam'yataj!

   Koli  opinivsya  znov  kolo  svogo  konya,  ne  mig  zderzhatisya,  shchob  ne
obizvatisya shche hoch raz do ne¿.
   - Lyu-bish? - _pognav jogo golos dopitlivo pustim lisom  ¿j  navzdogin  i
zhde...
   Z-pomIzh strunkih visokih smerek, zdavalosya, a zarazom nibi na protivnij
skeli, cherez yar, vidbilosya yasnim vidgomonom... "Lyubish?"_
   - Lyu-blyu! - _'kliknuv molodij golos moguche, a doletivshi v glibin' lisu,
na hvilinu stanuv. Vidtak, mov molodij mandrivnik, dobivsya  chi  ne  zhivishe
cherez lis do jogo sluhu. "Lyublyu"..._ A  dobivshis'  na  misce,  tut  naviki
vmer.

   * * *
   I hodit' Tetyana chi ne shchonedili lisom.  Vgoru  bizhit'  legkim  krokom  z
shchastyam v ochah, shchob dovgo vin  ne  zhdav...  vdolinu  znov  zbigaº,  shchob  ne
opiznitisya, matir ne progniviti. A vse pro to movchit'... i vse  spishit'sya.
Nemov odna dnina, zbigaº  tizhden'  za  tizhnem,  lito  rozkoshuº,  lyubov  ¿h
micniº...
   - Prihod', moya Turkine, lyubiti ne zhaluj... - prosit' vin shchiro za kozhdij
raz, i doki popri bilu stezhku tyagnet'sya lis, ide vin z neyu vraz. Vse  zhal'
¿¿ pokidati... taka jomu mila, taka garna.
   - Vertaj vzhe nazad, - upominaº jogo inodi, a sama staº jomu  v  dorozi,
shchob dali ne jshov.
   - ZHaluºsh meni shche hvilini? - dokoryaº vin. - V mene stil'ki shchastya, shcho  ti
odna na sviti, a ti on yaka! - _ostannº slovo kazhe z girkim dokorom.
   - YA - Gricyu? YA? - pitaº vona, pidsuvayuchi zchudovano chorni svo¿ brovi,  a
v ¿¿ ochah vzhe i zhal' yakijs' vrazhenij rozgorivsya.
   - Ti - ti ne lyubish tak, yak ya.  Vse  vagaºshsya.  Vse,  yak  na  rozdorozhzhi
buvaºsh abo yak po vuglya pribigaºsh.
   - Gricyu,  -  vidpovidaº  vona,  a  dali  vmovkaº.  Prudka  i  vrazliva,
zdobuvaºt'sya vona vrazhena azh po hvili na vidpovid': - YA utopilasya v  tobi,
drugih vzhe ne znayu, matir svoyu obmanyuyu... a ti..._ - i ne dokazuº.
   - Ta vse-taki vagaºshsya, Turkine...
   - Vagayus', chi virno ti_ lyubish. O Gricyu, -  molit'  vona  i  glyadit'  na
n'ogo velikimi ochima, - ne obmanyuj mene! Svoº serce sama ya znayu, te  serce
vzhe ne v mo¿h grudyah - v tobi opinilosya. Gadki, shcho ya ¿h kolis'-dumala,  za
tebe zaminila. Dusha, shcho bula kolis' moya, za toboyu volichet'sya. Ne verne  do
davn'ogo vona nikoli. Ne obmani_ mene.
   - Ta vse-taki vagaºshsya, Turkine...
   ¯¿ ochi spalahnuli.
   - Ti kazhesh, ya ne lyublyu shchiro? O-o-o!.. -  kliknula  z  zhalem,  i  z  tim
trutila jogo vid sebe, yak u ditinstvi  truchala  matir  svoyu,  koli  ta  ne
spovnila ¿¿ voli,
   - _Zakim snig upade, ti budesh v  mo¿j  hati,  -  vidpovidaº  vin  misto
vs'ogo, i gorne, i golubit' ¿¿, shchob zhal' daruvala. - Ne  zhaluj  lyubiti,  -
dodaº znov, blagayuchi. - Til'ki j mogo shchastya, shcho ti odna na sviti.  Prihod'
vse, zozule, ne zabuvaj mene. A yak budut'  layati,  shcho  ti  bludish  lisami,
skazhi vsim v ochi, shcho shukaºsh shchastya.
   - YAk, Gricyu? - pitaº vona i chuduºt'sya.
   - SHCHo shukaºsh cvit paporoti, - poyasnyuº vin. - Ne znaºsh? Vin daº shchastya.
   - Ne znayu, - vidkazuº vona i znov divuºt'sya jogo skoroyu vidumkoyu.
   - Cvit paporoti, - ob'yasnyaº vin shche  raz.  -  Jogo  treba  dovgo,  dovgo
shukati, a hto znajde, znaº vidtak vse na sviti i  znajde  svoº  shchastya.  Ot
take kazhi. Hto  tobi  zaboronit'  togo  cvitu  shukati?  Mozhe,  tvoya  mati?
Smijsya!..
   - Mozhe... moya... mati, - vidkazuº zadumlivo i vmovkaº.
   - A zaki snig upade, - povtoryuº vin, - budesh u mo¿j hati.
   - A zaki snig upade, - povtoryuº vona i, ne dokinchivshi rechennya,  mov  ¿j
blisla insha dumka, dodaº z zhahom: - Lyachno, Gricyu, dovgo zhdati..._
   - _CHomu bi lyachno, serce? - pitaº vin. - Doki ti zo mnoyu, nichogo vzhe  ne
bijsya. Tebe odnu lyublyu, odna moya ti budesh, pro inshe ne zhurisya.
   - Na osin' zapovidayut'sya starosti, - zhaluºt'sya vona i, shukayuchi  poradi,
bere jogo za shiyu.
   - Vidki starosti? - skipiv vin.
   - Ne kazali shche zvidki, lish mati natyakaº, vzhe, mabut', hoche  mene  s'ogo
roku viddati.
   - Nehaj natyakaº. A ya on v tebe pershij. Vid usih ti vidvernisya.
   - YA vzhe j tak vidvernulasya, - vidkazuº vona. - Tebe odnogo znayu, a yakbi
siluvali, rozkazhu materi pravdu. Ti zh  bagatirs'kij_  sin.  Za  tebe  mati
dast'.
   - Za mene mati dast'... hocha...  -  kazhe  vin  nepevnim  golosom  i  ne
dokazuº.
   - Hocha? - pitaº vona, i chomus' v nij serce mli... - lyubish drugu?_
   Vin zhahnuvsya, a vidtak dodav z pospihom:
   - Ni, drugu - ni, Tetyano, ale... po pravdi, ya...
   - SHCHo, Gricyu? - perebivaº vona z perelyakanimi ochima.
   - YA, - dokinchuº vin i viddihnuv legshe, - ya, po pravdi, ne  bagatirs'kij
sin, a bidnij sirota. YA godovanec' - pidkinena ditina...
   - Pidkinena ditina? - chuduºt'sya vona. - YAk to?..
   - Pidkinena ditina, godovanec'; a mo¿ gospodari - ne ridni mo¿ rodichi.
   - Gricyu! - kazhe vona i nibi boronit' shchos' svo¿m golosom.  -  Ti  zh  sam
kazav... mij bat'ko bagatir... o... ne... - i ne dokinchila.
   - YA kazav i kazhu: mij bat'ko bagatir  i,  mozhe,  dast'  kolis'  i  ves'
maºtok. Vin ditej svo¿h ne maº - lish mene. A yak pidesh  ti  za  mene,  vin,
pevno, dobru pajku dast'... a kolis', mozhe, i vse. Odin ya v n'ogo v  hati,
bat'kom jogo i zvu. Ta poki shcho ya bidnij - tebe odnu lish  mayu...  lyubi  hoch
bidnogo! Ne pokidaj, Tetyanko!
   - Gricyu! - kazhe vona z neopisanoyu shchiristyu. -  YA  peremovlyu  mamu;  hocha
vona i stroga, ale vona_ mene lyubit'. CHuºsh, Gricyu,  lyubit'  -  _volyu  nashu
zrobit'. Vona_ nas ne rozluchit'...
   - To dobre, zozule, - kazhe vin uspokoºnij i shche dodaº: - ale  shche  movchi,
litom vse prihod', a zaki snig upade - budesh v mo¿j hati.
   Tetyana sluhaº jogo, odnak naraz staº bliz'ko kolo n'ogo i tone z shiroko
roztulenimi ochima v jogo garnih golubih ochah.
   - Gricyu! - kazhe. - YA lyublyu tebe, sam znaºsh, yak nikogo na sviti,  ale...
- i, pidnyavshi visoko svo¿ brovi, nakazuº shchos' nimi.
   - Ne zhurisya nichim, moya Turkine, - kazhe vin, ne zvertayuchi uvagi na viraz
¿¿ licya, lish lyubuºt'sya neyu. - Ne zhurisya nichim. Ti moya._
   - _Tvoya, - povtoryuº,  vijmayuchi  naraz  chomus'  spishno  chervoni  maki  z
volossya, i kidaº jomu ¿h pid nogi. - Na, maºsh, - kazhe. - A  teper  idi.  YA
nadto pripiznyusya. A on sonce za goroyu chervoniº, zahodyachi,  rozstrilyuº  vzhe
prominnya po nebesah; mati bude znov layati, shcho durno volochusya.
   - Ne bijsya, - kazhe vin. - YA pidu. - I z tim bere ¿¿ vostannº za stan. -
Ale prijdesh znov lisom? - pitaº, yak za kozhdij raz, i ¿h poglyadi zluchayut'sya
vostannº v yakes' odno polum'ya, shcho lish sama lyubov jogo tvorit'. -  Prihod',
moya kvitko, obzivajsya lisom...
   - Obizvusya znov lisom...
   - Lish vin i ya znaºmo Turkinyu...
   - _A moya mati, Gricyu? - pitaº vona naraz. - Bog nas ne  poblagoslovit',
shcho mi ¿¿ obmanyuºmo. Vona dobra i lyubit' mene... a ya...  -  i,  urvavshi  ta
kivnuvshi golovoyu, vidhodit'. Odnache, vidijshovshi ledve kil'ka krokiv,  staº
i za hvilyu gukaº pivgolosom:
   - Gricyu!.. Gricyu!.. Vin opinyaºt'sya kolo ne¿.
   - Gricyu! - kazhe vona, i ¿¿ usta vikrivlyayut'sya yakos' girko.
   - SHCHo tam? - pitaº vin i usmihaºt'sya milo svo¿mi shchirimi ochima. -  Zabula
shche raz skazati, shcho lyubish? - spitav. - Tak os' skazhi shche raz, ya posluhayu...
   - Koli pobachimos',_ Gricyu? - spitala...  i  pidsunula  dopitlivo  chorni
svo¿ brovi.
   - YA shche sam ne znayu; ta pobachimos'..._ ti zh prijdesh!_
   - _YA prijdu... - i z timi slovami zavernula napravdu ¿ znikla v lisi.
   Za neyu zamknulis' viti, podrizhavshi trohi...
   Gric' ne vidhodit' shche zaraz z  miscya,  poraºt'sya  kolo  konya,  pidijmaº
chervoni ¿¿ cviti, i chudno staº jomu na serci. "Ot zdobuv sobi  Turkinyu,  -
peretyagaºt'sya dumka jogo dusheyu... - Zdobuv"._
   "YA prijdu", - povtoryuº vin v gadci ¿¿ slova i zadumuºt'sya nad nimi.
   CHudno yakos' tak vimovila te slovo. "YA_ prijdu..." i smutna vidijshla.
   Naraz prokinuvsya, sluhaº... shchos' nibi ¿¿ golos proletiv on tam u pravij
storoni lisu. Vin napruzhiv sluh - zhde, a okrug n'ogo vse, zdaºt'sya, z  nim
vraz sluhaº... zhde...
   "Ne zabud'!" - dobivaºt'sya do n'ogo ¿¿ golos.
   "Ne zabud'!" - upominaºt'sya j sobi vidgomin lisom i des' zavmiraº.
   Gric' ne obzivaºt'sya. Zamist' togo vin siv na konya i vid'¿hav.

   * * *
   - Mavro!
   - SHCHo tam, don'cyu? Zajshla vreshti i  do  staro¿  Mavri?  A  to  za  svo¿m
kohannyam vzhe i za ne¿ zabula.
   Tetyana obijmaº staru nyanyu, tulit' do sebe i prosit':
   - Prosti, Mavro, shcho ne zahodila. Ne bulo yak zabigati do tebe. Vdoma vse
v roboti, a nedilya...
   - A nedilya? - pitaº ciganka i blishchit' vigrebushche chornimi ochima na molodu
divchinu pered soboyu. - A nedilya?
   - YAk nedilya, Mavro! - vidkazuº Tetyana i vidvertaºt'sya vid  staro¿.  Ale
tut zhe i v tij hvili znov podobrila.
   - Mavro, - dodaº dali, - ti znaºsh, ya lyublyu Gricya.
   - Ti opovidala, don'cyu, - vidkazuº ciganka i vse sterezhe divchinu ochima,
- opovidala.
   - I vin mene lyubit'.
   - A takozh tak shchiro, yak ti jogo?
   - Mavro! - kliknula naraz  z  dokorom  Tetyana  i  vidvertaºt'sya  chogos'
urazhena vid staro¿ zhinki, shcho ostala spokijna. -  YA  tobi  ne  budu  nichogo
bil'she kazati. Ti zaºdno yak ne virish, to bezpechno pogluzuºsh.  SHCHo  b  i  ne
skazala ya, ti nichogo ne virish! Sorom, Mavro...
   - Bog z toboyu, don'ko! - uspokoyuº Mavra pokirno. - Ta ya jogo na ochi  ne
vidila, a ne to...
   - Ne vidila, ne vidila! - povtoryuº lyuto Tetyana. - A vse  tvo¿m  golosom
gonit' nevira i nenavist'. Vse ne virish. YA znayu. Ti cilomu svitovi vzhe  ne
virish. A hoch ya dobre tyamlyu, shcho ti pro sebe opovidala,  shcho  perebula  cherez
zradu - to jomu odnomu,_ Mavro, jomu odnomu na vsim sviti -  ya  viryu.  Vin
mene shchiro lyubit', Mavro... O! ti ne znaºsh!
   - YA viryu, don'cyu, shcho tebe lyubit', - vidkazuº Mavra tverdo. - Hto  tebe,
zore moya krasna ta yak angel dobra, ne lyubiv bi? Kogo na sviti  lyubiti,  yak
ne takih, yak  ti?  Ga-j,  ga-j!  -  zaspivala  naraz,  mov  na  hizhuna,  i
zakolihalasya cilim svo¿m tilom. - Ga-j, ga-j!
   Tetyana podobrila.
   - Zaki snig upade, kazav, Mavro, budu v jogo hati.
   - Slava bogu! - vidpovidaº stara, vzhe potrohi inshim  golosom  i  zithaº
legshe. - Kvaptesya, bo yak  prijde  osin',  mati  prijme  drugih  starostiv.
Kazala meni onogdi, shcho hoche tebe se¿ oseni vzhe konche viddati, a sama  pide
v monastir.
   - O, mama vse svoº! - kazhe Tetyana. - Najbil'she, vidaj, chogo vona  bazhaº
v zhitti, to piti na starist' u monastir.
   - Mozhe, j dobre robit', don'cyu.
   - Ta za kogo  j  tam  vzhe  stil'ki  molitisya?  Vona  vzhe  dosta  j  tak
molit'sya... shchonedili, svyata...
   - _Mozhe, i za tvoº shchastya, - vidpovidaº stara. - Tebe odnu  lish  maº.  A
vidkoli tvij bat'ko pomer, z  kotrim  tak  dobre  zhila,  yak  vona  i  lyudi
rozkazuyut', to ¿¿ tyagne v monastir. A za tvoº  shchastya  hto  bude  molitisya,
don'cyu, yak ne vona? Znaºsh, vona rada tobi neba prihiliti.
   - Se pravda, - vidpovidaº Tetyana povazhno i vmovkaº. Vidtak, nadumavshis'
hvilinu, dodaº: - Vona odna, ti, Mavro, druga, a vin_ tretij  lyubit'  mene
shchiro i po pravdi.
   - Pravdu kazhesh, don'cyu, - pritakuº Mavra. - Dobrij  cholovik  -  to  dlya
zhinki vse odno shcho tato j mama.
   - A ne pravda, Mavro? - obzivaºt'sya Tetyana, i  ¿¿  ochi  zayasnili  samim
shchirim shchastyam.
   - Pravda.
   - Kobi ti meni jogo hoch raz pokazala, don'ko, -  potyagaº  Mavra,  -  ne
hovaj vzhe jogo tak, yak zolotij chervinec'.
   Tetyana usmihnulasya veselo.
   - Pobachish jogo, Mavro, pobachish, krasnij takij, Mavro, shcho... o, o, o!
   - YAk ti? - pitaº stara.
   - Visokij, vus chornij, a sam  bilij  ta  sin'ookij.  A  vse  ¿zdit'  na
chornim, yak vugol', koni. Todi vin vzhe najkrashchij. Na  nim  vin  letit',  yak
vihor. O, Mavro, - krasnij!
   Mavra sluhaº, i ¿¿ dumki letyat' kudis' v minulist'.
   - Takij i vin_ buv, - kazhe vidtak nibi bil'she do sebe. - Visokij, yak to
kazhut', yak dub, bilolicij, sin'ookij, a konem perelitav popri nashi  shatra,
yak sam viter u pustu. Takij i  vin_  buv.  A  vse  posvistuvav.  Pan  buv,
Tetyanko!
   - Pro kogo ti kazhesh, Mavro? - pitaº divchina, shcho bula v cij  hvili  vseyu
dusheyu kolo svogo Gricya.
   - Pro togo, sinku[24] cherez kotrogo zmarnuvala ya  svoyu  dolyu,  stratila
bat'ka,  matir,  Radu,  a  vkinci  i  ditinu.  CHerez   kotrogo   ya   teper
sama-odnis'ka na cilu goru, na cilij lis, na ves'  svit.  Kobi  buli  meni
hocha ditinu ostavili, - govorila zhalisno, - buv bi meni svit svitom, a tak
shcho ya mayu? O Radu, Radu! - zazhaluvalasya girko. - CHi vzhe ne bulo insho¿  kari
dlya mene, yak vikinuti mene z-pomizh sebe? Lipshe bulo taki na  misci  vbiti,
yak obicyav. Bulo pokinuti, piti samomu dali, a tato, mama buli b  nazad  do
sebe zabrali, a tak... - I zabidkalasya,  yak  kozhdim  razom,  koli  pro  te
govorila - po svoºmu cigans'komu  zvichaºvi,  zagojdavshis'  cilim  tilom  i
majzhe zaspivavshi z zhalyu ta ogirchennya.
   - Cit' vzhe, Mavro, cit', - potishaº Tetyana, - ta ne zhaluj stil'ki.  Vono
vzhe j tak na nishcho ne zdast'sya. Ditinka, mabut', u boga, tam zhde  na  tebe,
kolis' povitaº, i, mozhe, lipshe dlya ne¿ tak.
   - Povitaº, povitaº, -  vidkazuº  zhalisnim  golosom  Mavra,  ta  tut  zhe
opam'yatuºt'sya i pochinaº  naraz  inshim  golosom:  -  Vzhe  buv  bi  doroslim
parubkom, des', mozhe, v sluzhbi zaroblyav na sebe i na mamu. I bulo bi  jomu
dobre, i bulo bi mami dobre. A tak shcho? Ga-j, ga-j! -  pozhalilasya  znov.  -
Ga-j, ga-j!
   - Mozhe, j zaroblyaº de, Mavro, hto jogo znaº, - kazhe spokijno Tetyana.  -
Tak vzhe bog dav. Po pravdi, Mavro, ti svogo Radu zradila, a z togo  vijshlo
vse gore.
   - Zradila, bo bula moloda, durna i povirila, -  obzivaºt'sya  Mavra  vzhe
spokijno. - Zadivilasya na bile  pans'ke  lice,  necigans'ki  ochi,  pans'ku
noshu[25], a gospod' za te i pokarav. Derzhis' svogo,  kazhe  i  karaº.  Bud'
vono zle, bud' dobre, a na grih ne vijde.
   Divchina sluhala movchki, zadivivshis' nibi kudis', hocha  pered  neyu  buli
lish nizen'ki stini staro¿ niz'ko¿ hatini i bil'she nishcho.
   - Gric'_ ne pan, - kazhe vidtak, vimovlyayuchi pevno i tverdo  im'ya  milogo
pered staroyu. - Gric' ne pan, hoch takozh bilolicij i sin'ookij  i  na  koni
¿zdit', yak viter. I mi lyubimosya, - i skazavshi se,  vstaº  i  proshchaºt'sya  z
Mavroyu. - Prihod', Mavro, do nas, yak mene podekoli  v  nedilyu  v  tebe  ne
bude.
   - Ga-j! ga-j! - vidkazuº Mavra. - YA prijdu. A ti, hoch i  ne  prijdesh  v
nedilyu, to prihod' i v robitnu dninku, ta spovisti babu, koli ¿j  na  tvoº
vesillya lagoditisya ta na hlopcya podivitisya.
   - Nezabavki, Mavro, nezabavki, - obzivaºt'sya Tetyana i vihodit'.
   - A ne vihod' do n'ogo shchonedili v lis, -  osterigaº,  viprovadzhuyuchi  ¿¿
get' azh poza hatu. - A yak pidesh, to viz'mi i mene  z  soboyu,  -  zhartuº  z
chudnim poglyadom Mavra. - Nehaj i na staru nyanyu svoº¿  lyubki  raz  poglyane.
Vona zh jomu_ na shchastya  ot  yaku  zoryu  yasnu  ta  krasnu  vikohala.  Kazkami
vigoduvala, sercem vipestila, ochima zberegla, to naj ¿j hoch  teper  slovom
laskavim podyakuº.
   - Podyakuº, Mavro, podyakuº, - vidkazuº Tetyana  shchiro  i  povazhno.  -  Vin
dobrij i shchirij, dokonaºshsya sama, yak pobachish, yak vin mene po-shchiromu lyubit',
koli meni ne virish.
   Tetyana, viddalena vzhe na kil'ka  krokiv  vid  hati,  oglyadaºt'sya  naraz
raptom pozad sebe. CHi se ¿j prichulosya, shcho Mavra, vidvernuvshis'  pershe  vid
ne¿, zahohotalasya do sebe? CHi spravdi vono tak bulo?
   Ni.
   Mavra same v tij hvili perestupala porig svoº¿ hati i znikla v nij, mov
v yami.
   Ni. Hiba prichulosya... ta yak vzhe tak pogano!
   Tetyana, mov holodnoyu  vodoyu  obillyana,  z  neopisano  prikrim  pochuttyam
upokorennya i ponizhennya vertaº ziv'yalim krokom nazad.
   Vzhe stil'ki raziv postanovlyala sobi ne govoriti Mavri nichogo pro Gricya,
pro ¿h lyubov, i zavshe peremozhe lyubov i shchirist' do to¿ staro¿ chortici, vona
zradzhuºt'sya, govorit'.
   Zate vertaº, ot hoch bi j  nini,  znov  z  zatroºnoyu  dusheyu  dodomu,  iz
zbolilim sercem, z zhalem nedovir'ya v dushi do  n'ogo,  doki  jogo  znov  ne
pobachit', doki vin znov svo¿mi yasnimi, yak nebo golubimi ta shchirimi ochima ne
roz'yasnit' ¿¿ posmutnilu dushu, ne uspoko¿t' i vona znov ne povirit'.
   "Gricyu! - kliche ¿¿ shchire,  teple  serce  i  rvet'sya  chistoyu  nepodilenoyu
lyubov'yu. - Gricyu, chi ne tak? Ti lyubish?"
   "Ga-j, ga-j!  -  prochuvaºt'sya  ¿j  v  dushi  osterigayuchij  golos  staro¿
ciganki, mov vidganyav bi yakogos' hizhaka... proshibaº ¿¿ dushu gostrim zhalem.
- Ga-j, ga-j!"
   Tetyana rozplakalasya...

   Vernuvshi dodomu, kidaºt'sya movchki v tihij svitlici pered  ikonu  presv.
bogorodici, yak  odnogo  razu,  rik  tomu  nazad,  lomit'  sudorozhno  ruki,
pritiskayuchi ¿h rozpuchlivo do grudej i chola, povtoryuº zaºdno:
   - Gospodi, chomu meni smutno? CHomu meni smutno? Smutno meni, o bozhe!..

   Kil'ka rokiv tomu  nazad  rozkazuvav  odnogo  razu  starij  bilogolovij
mandrivnik, perepochivayuchi kil'ka den' u bogomil'no¿ i miloserdno¿  Ivanihi
Dubihi, molodim rovesnicyam Tetyani, yaki zibralisya v ne¿, shcho buv abo,  mozhe,
j ºst' shche mizh ukra¿ns'kim  divoctvom  zvichaj  v  nadvechir'ya  Ivana  Kupala
vorozhiti ta pro svoyu buduchnist' u rusalok doviduvatisya.
   - YAk? CHim? - dopituvalisya molodi divchata cikavo v starogo mandrivnika.
   Dokladno vin s'ogo ne znaº, ne z to¿ vin okolici, ale deshcho ostalosya  shche
jomu v pam'yati, i vin perepovist'. Piznim  vechorom  pered  Ivanom  Kupalom
plavayut' divchata po vodi chovnom abo,  koli  boyat'sya,  shchob  rusalki  ¿h  ne
zamanili z-pid vodi na dno do sebe, v rusalku ne  obernuli,  prohodzhuyut'sya
ponad beregom i spivayut' rizni tuzhlivi, lyubovni, garni j primanchivi pisni.
Divchata na toj vechir pristroºni pishno, mayut'  na  golovi  garni  vinki  i,
spivayuchi otak v chovnah po vodi abo nad beregom, kidayut'  ¿h  z  golovi  na
vodu. Kinuvshi vinki v vodu, zhdut', spivayuchi, i rozziruyut'sya,  kudi  donese
voda vinok abo vikine na bereg, yak shcho komu sudzheno. CHasom lyublyat'  rusalki
rozstrilyuvati[26] pid vodoyu svavil'noyu rukoyu vinki - se znak, shcho abo vona,
abo milij do roku zgine, abo oboº rozijdut'sya. CHasami zaderzhuºt'sya vinok z
to¿ storoni richki, zvidki sudzhenij pribude. A vse priklikuvanij, zamanenij
rusalkami, ¿h miccyu i siloyu, vse z vdyachnosti,  shcho  v  vechir  Ivana  Kupala
divoctvo ¿h zgaduº, pristroyuºt'sya v ¿h chest' pishno i ozhivlyaº ¿h,  do  vodi
zaklyatih, molodechimi, primanchivimi  spivami,  za  shcho  voni  zajmayut'sya  ¿h
doleyu, rozkrivayuchi ¿¿ pered divochoyu dusheyu riznimi podiyami, zrozumilimi lish
divchatam, abo chudnimi snami, shcho vkazuyut' na buduchnist'.
   I zacikavilisya divchata opovidannyam starogo mandrivnika.
   Ta hoch i zacikavilisya, ne kvapilisya zhodnogo roku tak vorozhiti. Odni  ne
hotili, bo ne bulo chovniv, drugi vidmovlyalisya, vimovlyayuchisya,  shcho  boyat'sya,
abi rusalki ne zamanili mizh sebe v vodu, inshi znov  vagalisya,  bo  hlopci,
dovidavshis', pogluzuyut', i tak vidmovlyalisya, azh vreshti nihto z  ohochih  ne
ostavsya.
   Tak bulo tomu kil'ka rokiv nazad.
   Ale s'ogo roku sklalosya inakshe.
   S'ogo roku zahotilosya bog zna chomu samij Tetyani_ rozvidatisya  pro  svoyu
buduchu dolyu.  Tovarishki  i  rovesnici,  kotrim  vona  zayavila  svoyu  ohotu
povorozhiti na Ivana
   Kupala vinkami, mov lish zhdali pokliku.  Pokliku  najkrashcho¿  ta,  na  ¿h
gadku, najvidvazhnisho¿ divchini, shcho, yak  vpevnyala,  nichogo  ne  boyalasya:  ni
rusalok ni vden', ni vnochi, ni smihu vsih hlopciv u  seli,  a  tak  prosto
hotila._ Hotila pobachiti, kudi poplive ¿¿ vinok vodoyu, kudi pokeruyut'  nim
rusalki. Tomu zaprosila vsih tovarishok i rovesnic' na nadvecheriº[27] Ivana
Kupala nad riku opodalik trohi vid mlina.
   I  spravdi,  voni  spovnili  ¿¿  volyu,  nabravshi  naraz  i  sobi  ohoti
povorozhiti vinkami, pogulyati yasnoyu nichchyu nad beregom riki,  perespivati  v
gurti yak zmoga najkrashchih  spivanok  i  prisposobiti  sobi  lasku  rusalok,
zahovanih na dni vodi...
   Azh ot nastav vreshti ochikuvanij vechir, a z nim i misyac' vpovni.
   Zavtra Ivana Kupala, a s'ogodnishnya nich  yasna,  zorista,  nenache  umisne
rozcvilasya, shchob molodim divchatam zraditi[28]  nad  richkoyu  buduchu  dolyu  i
milogo.
   Mov garni ptahi, zibralisya voni nad beregom riki, shcho,  osyayana  misyachnim
svitlom, vibliskuvalasya primanchivo mezhi gusto zalisnenoyu,  vechorom  temnoyu
CHabaniceyu ta biloyu dorogoyu, shcho bigla popri ne¿.
   Nenache sribna shiroka struya, ruhalasya voda shumlivo vpered i vse vpered.
   Ale ne na vsih miscyah odnakovo.
   On tam, de ¿¿ lozhis'ko na chasok zvuzhuºt'sya,  de  z  ¿¿  dna  visadilosya
kaminnya-veleten'  nepovorotnoyu  formoyu,  vona  povazhniº.  Tam,   pid   tim
kaminnyam, shcho prigaduº nevelichku skalu, berezhe vona kil'ka misc', mov  tajn
svo¿h, misc' prorazlivo¿ glibini, nad yakimi ¿¿ poverhnya to  morshchit'sya,  to
virom krutit'sya.
   Morshchachis' i drizhachi  yakimos'  zloradnim  primanlivim  migotinnyam,  vona
staraºt'sya vse v tim misci bezposhchadno poglinuti v sebe,  shcho  poyavit'sya  na
poverhni.
   Nihto ne perehodit' tih glibinej, takih  supokijnih  na  vid,  a  takih
zradlivih svo¿m supokoºm, nihto ne probuvav pereplivati ¿h.
   Voni ne cikavi.
   Supokoºm svo¿m ne manyat' nikogo do sebe, a kogo primanyat'  na  hvilinu,
toj vidvertaºt'sya, zbagnuvshi okom glibin' obich kamnya-veletnya, ne  zhurit'sya
bil'she nim i jde. Tozh i rika na tim misci nibi opushchena i nihto  ne  mutit'
tam ¿¿ supokoyu.
   Ne sami pribuli divchata nad bereg bliskucho¿ vnochi riki. Mezhi nimi  º  j
ciganka Mavra. Pristroºna v yakus' staru chervonu hustku, spushchenu nedbalo  z
golovi, v sribne davnº namisto na shi¿ i na grudyah, z rozpatlanim volossyam,
vona prohodzhuºt'sya mizh divchatami, mov marevo.
   Rozveselena divochim balakannyam ta  darunkami,  yakimi  privabili  ¿¿  zi
shovku pomizh sebe, vispivuº vona yakis' chudni monotonni pisni,  na  ridnij,
lish ¿j zrozumilij movi, i chogos' vdovolena.
   Nini zahopila ¿¿, ochevidno, struya zhivogo zhittya molodizhi,  i  vona  nibi
vidmolodnila s'ogo vechora z nimi. Zreshtoyu,  vona  najbil'she  cherez  Tetyanu
tut. Tetyani zahotilosya nad rikoyu povorozhiti, a se bulo dlya ne¿ te same, shcho
¿¿ vlasne bazhannya. Tomu vona vesela.
   Vona vidpovidaº golosno na vsi dopiti divochi, shcho radi bi zaglyanuti  hoch
na hvilinochku v zachinenu pered nimi buduchchinu, i smiºt'sya veselo.
   Divchata ustavlyayut'sya vreshti po  vpodobi  i  voli  kozhdo¿  na  obibranih
miscyah i spivayuchi, kidayut' z golovi odna po drugij pishni vinki z  lentami,
yakimi pristro¿lisya s'ogo vechora, na bliskuchu vodu - i zhdut'.
   Koli upav pershij vinok na vodu, pochuvsya pershij golos:
   Gej, na Ivana, gej, na Kupala, gej, gej, gej!
   Krasna divchina doli shukala, gej, gej, gej!
   Cvitki zbirala,vinochok vila,
   Doli vodoyu jogo pustila.
   Drugij golos:
   Poplin', vinochku, po bliskuchij hvili;
   Poplin' pid hatu, de zhive milij.
   Popliv vinochok doli vodoyu,
   Serce divchini zabrav z soboyu.
   Tretij golos:
   Na zarinochku zmarniv povoli,
   Ne dav Kupalo divchini doli.
   Gej, na Ivana, gej, na Kupala
   Divcha vo pivnich zillya kopala;
   V pivnich kopala, v pivnich varila,
   A do shid soncya vzhe otru¿la...
   Vidtak glyadyat' vsi divchata na veseli  hvili,  kudi  i  yak  nesut'  voni
vinki. Ponesut' ¿h daleko chi bliz'ko? Do milogo  chi  do  chuzhogo?  Na  yakim
misci berega spinyat'sya? I tut zhe v sim seli? CHi, mozhe, rozirvut' ¿h  dikoyu
groyu v dribni kusni, ne donisshi cilimi, de sud'ba priznachila?..
   YAkijs' chas gliboka movchanka.  Divchata  stoyat'  poshilyuvani  na  berezi,
divlyat'sya, sterezhut' ochima, ba chi ne vsim tilom, rozkolisani vodoyu vinki -
i lish des'-ne-des' povtoryuºt'sya pivgolosom:
   Gej, na Ivana, gej, na Kupala
   Krasna divchina doli shukala!
   Cvitki zbirala, vinochok vila,
   Doli vodoyu jogo pustila.
   Naraz krik i smih.
   Odin vinok natrapiv na bistrishu hvilyu kolo berega, i vona vikinula jogo
zbitochne[29] na travu. Zo dva inshi, spleteni nemicno, rozirvalisya zaraz  z
samogo  pochatku  i  rozplilisya  poodinokimi  cvitami  po  vsij  rici,  mov
rozdrobilisya dlya vse¿ riki, i hutko znikli z ochej.
   Lish odna Tetyana movchit', ne dbaº ni pro kogo, ne cikavit'sya nichim.
   Vona  opinilasya   na   berezi   kolo   spokijno¿   glibini,   oznacheno¿
veletnyami-kamenyami, i nadumuºt'sya. Za neyu povoliklasya, mov druga ¿¿  tin',
i vorozhka-ciganka.
   ¯¿ obhodit' nini najbil'she vinok  Tetyani.  SHCHo  stanet'sya  z  nim?  Kudi
ponese jogo_ rika? CHi dali do krasnogo Gricya v gori, chi na bereg kine?  CHi
rozirve na kusni, na smih pustit'? To ¿¿ cikavit'!
   Tetyana ne zdijmaº vinka z golovi. Vagaºt'sya. Peredusim  vona  ne  hoche,
shchob hto bachiv, yak kine jogo z  golovi,  ne  hoche  spivati.  Ne  hoche,  shchob
zvertali uvagu na ne¿,  odnim  slovom,  ne  hoche  nichogo.  Nichogo,  v  chim
zahotili bi j inshi brati uchast'.
   SHCHos'_ sama odnis'ka hoche.
   A naraz vzhe nibi j togo ne hoche.
   Tak sto¿t' i vagaºt'sya.
   Vagayuchis', spinyaºt'sya tim chasom dumkami kolo Gricya, pitaº sebe:
   "Zvinchayut'sya voni se¿ oseni, yak zapovidav ¿j vin,  chi  budut'  shche  dali
zhdati?"
   "Zaki snig upade, budesh v mo¿j hati", - kazav vin ¿j sam svo¿mi ustami,
i vona jomu virit'. Jomu odnomu na vsim sviti. Vinok i voda ne skazhut'  ¿j
bil'she, yak vin sam. Vin svo¿m golosom i svo¿mi ustami, yakimi ciluvav...
   - Ti tut hochesh kidati vinok? - obzivaºt'sya naraz za neyu golos  Mavri  i
perebivaº raptom let ¿¿ dumok.
   - Ne tut! - _vidpovidaº znehotya moloda divchina i vidvertaºt'sya,  nemilo
vrazhena cigankoyu, shcho perebila ¿j dumki.
   - Ne tut, don'cyu, ne tut, - pidmovlyaº Mavra, - bo, adi, tut u vodi vir,
i vin ne dast' dobre vinkovi poplisti. Vse bude nim v odnim misci krutiti.
Idi trohi dali ta kin' vinok, zgadavshi svogo  milogo,  chi  poberetesya  se¿
oseni, chi ni.
   -  Poberemosya,  poberemosya!  -  vidpovidaº   Tetyana   gordo   i   dodaº
rozdrazneno: - Kinu vinok, de shochu. - I  z  timi  slovami  vidstupaº  vid
ciganki na kil'ka krokiv. Hotila kinuti vinok nikim ne sposterezhena,  sama
odnis'ka, tim chasom Mavra ne daº.
   - Kidaj, de hochesh, don'cyu. Kidaj, de hochesh! - kazhe primiryayuche Mavra, ta
prote ne rushaºt'sya z miscya. Se podraznilo shche bil'she upertu vdachu  divchini,
shcho ne znosila nad soboyu niyako¿  vlasti,  i  vona  vidstupila  vid  ciganki
dal'she. SHCHe nedaleko vidstupila, koli ¿¿ naraz shchos' mov pidtruchuº nevidimoyu
siloyu nazad na te same misce. Vona vernula i znyala z golovi vinok. Dali  -
ne stvorivshi ust ni na odne slovo, kinula vinok z use¿ sili kolo kamenya  v
vodu... Vinok zakolisavsya sil'no i, poplavavshi  kil'ka  hvilin  krugom  po
tihij vodi,  pochav,  nemov  kermovanij  nevidimoyu  siloyu  z-pid  bliskucho¿
poverhni, sunutisya ledve zamitno vpered.
   Ne daleko.
   Tetyana stoyala na berezi, pohilivshis', z ochima shiroko stvorenimi,  i  ne
ruhalasya ni na volosok. Zzadu za neyu chigala vdvoº zignena ciganka.
   Vazhka hvilya... movchannya...
   - O! o! o! - skrichala naraz Tetyana i prostyagla z  perelyakom  nad  vodoyu
ruki. Same do seredini dopliv ¿¿ vinok, yak tut zahopiv  jogo  vir.  Krutiv
nim yakus' hvilinu na odnim misci, gravsya. Koli naraz potyagnulo jogo shchos' v
glibin', i Tetyana ne pobachila jogo bil'she.
   Movchki obernula vona svoº pobilile lice do staro¿ ciganki,  shcho  j  sobi
vitrishchalasya bez ruhu trivozhnimi ochima v vodu. Teper poglyanula  povazhno  na
divchinu.
   - _Ne posvataº tebe se¿ oseni tvij hlopec',  -  obizvalasya  vreshti,  ne
nadumuyuchis', - ne posvataº. Tetyana vidvernulasya.
   - Ov-va! - skazala lishe zgorda i povela spushchenimi ochima po vodi.
   - Ov-va?! kazhesh, don'cyu? - spitala z yavnim dokorom Mavra.
   - Ov-va! - vidpovila,  yak  pershe,  gordo  divchina,  mov  ne  svo¿m  vzhe
golosom, i, vidvernuvshis' vid vodi, vidijshla...

   * * *
   Znov minuv yakijs' chas.
   Nastka pishla  z  svo¿mi  rodichami  na  proshchu  v  daleki  storoni  i  ne
poproshchalasya z Gricem,  ¿j  bolilo  serce,  shcho  vin  majzhe  cile  oce  lito
zanedbuvav ¿¿, naviduyuchis' lish ridko do ne¿. Ta ne  pokazuvala  vona  jomu
svogo zhalyu, a zhdala terplivo, doki ne zvernet'sya znov sam do ne¿,  yak  uzhe
ne raz buvalo davnishe, koli jogo shcho-nebud' rozluchalo z neyu. SHCHob jogo mogla
shche i yaka insha divchina zanyati, ¿j ne prihodilo  dosi  na  dumku.  Zvichajno,
buvala se dosi sama jogo chudna nepostijna vdacha, shcho brala nad nim  verh  i
abo viddalyala z hati na yakijs' chas, abo siluvala  do  garyacho¿  zapal'chivo¿
praci; todi j tizhnyami ne zahodiv do ne¿.
   Ta  vse  zh  vin  i  todi  naviduvavsya  do  ne¿  bodaj  na  hvilinu-dvi,
pokazuvavsya, pospitav shcho-nebud', osoblivo zh yak  jogo  v  roboti  zahoplyala
sl'ota, vin zvertavsya hoch krad'kom do ne¿.
   Ale s'ogo lita vin lishe des' ta ne  des'  zaglyane  na  hvilinu  do  ne¿
vechorom, a zreshtoyu v nedilyu, svyato jogo mov vitrom uduvalo...
   Kudi hodiv? - zapituvala sebe Nastka i chuduvalasya.
   A mozhe, i vzagali ne hodiv?
   Se raz. A po-druge, chomu vzhe ne govorit' ¿j, yak davnishe, de buvav, koli
vzhe viddalyavsya?
   Voni zh sobi mezhi soboyu vzhe davno po slovi[30] i zhdut' shche  nibi  dozvolu
bat'kiv, shchob vidbulosya vesillya. A same teper_ pochinaº vin ¿¿  zanedbuvati.
Same teper, ¿j bolilo serce, vishchuvalo smutok, i buvali  hvili,  koli  vona
girko zhaluvalasya na jogo nevdyaku i bajduzhist', na chudnu  vdachu,  a  inodi,
peregovoryuyuchis' z matir'yu, navit' plakala.
   Zbiralasya odnogo razu vzhe j do vorozhki-ciganki jti,  pro  yako¿  silu  i
mic' chula lish mov z kazki,  ta  vse  poboyuvalasya.  A  dali  j  soromilasya.
Vorozhka, yak vona chula, zhila des' na samoti,  na  gori  CHabanici,  v  lisi,
otzhe, treba bi shche iz kimos' inshim iti. A vona  ne  mala  z  kim.  A  hocha,
govorila  sobi,  i  pide  do  ne¿,  to  shcho   skazhe   vorozhci?   SHCHo   milij
spronevirivsya?. Vona togo napevno ne znaº. Ne raz i ne dva vpevnyav ¿¿,  shcho
¿¿ odnu lyubit', ¿¿ odnu na sviti._
   Ta shcho pitati ¿¿? Pro shcho rozviduvatisya? SHCHo vin ne lyubit' dovgo derzhatisya
hati, odnogo miscya? Do togo vona zvikla. Takij vzhe zrodu vdavsya. Na  te  j
vorozhka, hto znaº, chi pomozhe. Hiba shcho, mozhe, jomu kim shcho pochineno?
   Kim?
   Ne znaº.
   Divchinoyu yakoyu?
   Kotroyu?
   V seli vsi divchata znali, shcho voni sobi po  slovi,  zhodna  mezhi  nih  ne
stane, hiba bi yaka molodicya. A molodic' ¿j ne strashno, hocha j kazhut' lyudi,
shcho º mizh nimi i taki, shcho cholovikam vidbirayut' rozum. Ta  vin  ne  bo¿t'sya.
Gric' ne boyazlivij. Na cile selo vin odin nichogo ne bo¿t'sya. Tozh  chogo  ¿j
do vorozhki?
   Tak rozdumuvala Nastka i ostalasya, ne pishla. Lish koli rodichi zagovorili
pro hid na proshchu v daleku storonu, vona prosilasya z nimi.  Hotila  gospodu
pomolitisya, za svij grih pokayatisya,  pro  shchastya  poprositi.  I  pishla.  Ne
zradivshis' pered nikim z tovarishok - zibralasya j pishla.
   Gricevi stalo niyakovo, koli zachuv,  shcho  Nastka  pishla  z  rodichami  tak
daleko v chuzhu storonu, yak  kazali  lyudi,  ne  spimnuvshi  jomu  pro  te  ni
slovechkom, i ne poproshchalasya.
   I stalo jomu naraz prikro i zhal' za dobroyu, shchiroyu divchinoyu, shcho za  cile
lito ne zrobila jomu ni odnim slovom dokoru za bajduzhist' do ne¿.
   Pravda, vin ne vse buv  do  ne¿  bajduzhij,  lish  same  v  toj  chas,  yak
strichavsya z Tetyanoyu. Tozh lish todi vin ¿¿ zanedbuvav. Po  kozhdij  strichi  z
Tetyanoyu vin nenache trativ vlast' nad soboyu, tak duzhe pidhodila  vona  jomu
pid dushu. I buv bi, koli b buv mig, z neyu vzhe davno odruzhivsya. Vona, -  yak
govoriv ¿j inodi sam, - ves' rozum z  golovi  vipivala  i  mov  shovkom  za
palec' kozhdim slovom obvivala. Odnak, ne bachivshi ¿¿ dovshe, yak os' i  teper
cherez yakus' robotu, do yako¿ bat'ko mov prikuvav, pochinav tuzhiti za Nastkoyu
i vidchuvav virazno, shcho bez ne¿ ne  mozhe  obijtisya.  YAka  vona  dobra,  yaka
podatliva, yak pristavala u vsim za nim, a naraz vidvernulasya. Tomu vin sam
vinen. Sam-odin. Vona vse odnakoyu buvala. Okrim n'ogo, nikogo ne lyubila...
   - Gricyu, - grozila same ostannij raz  (prigadalosya  jomu),  usmihayuchis'
zhartivlivo do n'ogo, ne bachivshi jogo dovshe v sebe.  -  Vidaj,  ti  znajshov
sobi drugu Nastku, shcho pershu vzhe zabuvaºsh. YAk znajshov, to derzhi! -  kazala,
a prote, hoch i kazhe se, tyagne i obijmaº jogo pestlivo za shiyu. -  YA  znajdu
sobi drugogo Gricya. Ne til'ki svita, shcho nashe selo, ne til'ki  hlopciv,  shcho
Gric' na granici. YAk hochesh, Gricyu, - dodaº i, usmihayuchisya, zaglyadaº jomu v
ochi, obijmaº i golubit', doki ne usmihnet'sya  vin  i  ne  prihilit'sya,  ne
primirit'sya znov z neyu.
   I tak vse i zavshe. Odnakova, dobra, poblazhliva, hitra, yak  ta  lisichka;
tyazhko Nastku ne_ lyubiti. Zavshe vona z veselimi, yak nebo golubimi ochima, shcho
ne znali gnivu, z ustami, shcho z usmihom vitali.
   A teper pishla na proshchu - slova ne skazala, teper, pershij raz  v  zhitti,
zdaºt'sya, vidchula spravdishnij  zhal'  do  n'ogo.  "Nevzhe  zh  diznalasya  pro
Turkinyu? - podumav z prikrim pochuttyam, mov ochutivshis', Gric'. - Gospodi! A
koli vzhe diznalasya, hoch i ne znayu zvidki, bo yak i hto take rozkazav bi?  -
to vzhe lipshe rozkazhe vin ¿j sam pro vse.  Hoch  bude  po  pravdi.  Pro  vse
perekonaºt'sya.
   A rozgnivaºt'sya vona, vin ¿¿ pereprosit'. Vona mudra, prostit'  jomu  i
pomiryat'sya, yak ne raz vzhe. Vona zh u n'ogo dobra, yak kavalok hliba, hoch  do
rani prilozhi. Z neyu vse zrobish. Inakshe godi postupiti, ¿¿ shkoda,  ¿¿  zhal'
lishiti, ¿¿ davno vin lyubit'.
   Otake.
   Odno¿ zhal' lishiti, bo vzhe davno lyubit', ba navit' zv'yazavsya, drugo¿  ne
goden pokinuti, serce ne za tim; tomu nehaj sami mizh soboyu  zroblyat'  lad,
yak kotrij shcho ne po dushi...

   YAk povernula Nastka z proshchi, Gric' pishov do ne¿. Dizhdavsya ¿¿ vreshti.
   Vijshla proti n'ogo yakas' mov ne  ta.  Visoka,  godna,  ta  prote  marna
yakas'.
   Vin poglyanuv na ne¿ i pozhaluvav v dushi.
   Tomu vs'omu vin vinen, - _zagovorilo v nim sumlinnya.
   A dali obizvavsya.
   CHomu ne skazala, shcho jde na proshchu? - spitav, vitayuchis' z neyu. - Mozhe  b,
buv i vin do nih priluchivsya, buv bi i vin pishov. CHomu zata¿la  pered  nim,
shcho jde, i pishla bez n'ogo?
   CHi vin ¿j vzhe bajduzhij? Ne lyubit' jogo bil'she?
   Vmisto vidpovidi Nastka rozplakalasya.
   Vona jogo lyubit', yak davno lyubila, ale vin_ ne shchirij. Vin vzhe storonit'
vid ne¿, tak robit' nedobre.  Nehaj  po  pravdi  priznaºt'sya,  kudi  teper
zahodit', a vona prostit' jomu, i vse bude dobre. Ale starostiv, "znaj", -
dodala povazhno, - nehaj prisilaº, bo dovshe  zhdati  ¿¿  rodichi  ne  hochut'.
"CHerez togo Gricya, - kazhut', - shcho gonit' za vitrami, vona shche  bog  zna  yak
ostane z sivoyu kosoyu". Z zhalyu pishla na proshchu, vpevnyala. "Z zhalyu". SHCHob  vid
n'ogo ta vid griha vidmolitisya. SHCHob vin se znav. Raz na vse kazhe jomu  se.
A teper nehaj sam priznaºt'sya. Na kogo dumka v n'ogo? Lyubit' yaku inshu?  YAk
lyubit', to naj lyubit'.
   Gric' tyagne ¿¿ do grudej, do sebe i pritiskaº.
   - Ta hoch ya skazhu, to shcho z togo vijde?
   - Vijde te, shcho treba, tim nehaj ne zhurit'sya, - vidpovidaº  vona.  -  Ti
lish skazhi.
   - A on, - kazhe vin vreshti, - Tetyanu Ivanihi Dubihi v tretim seli  vidsi
znaºsh? Z chornimi brovami, pershu bagachku. Vona jogo lyubit'._
   Nastka pobilila.
   - Turkinya?
   - Turkinya.
   - Ta, z zolotimi pivmisyacyami v uhah, shcho brovami mirit'?
   - Ota sama, shcho brovami mirit'.
   - Tebe,_ Gricyu, vchepilasya? - ledve pitaº.
   - Na smert' polyubila...
   - A ti?
   Gric' smiºt'sya, tulyachi ¿¿ znov do sebe.
   -  Oboh  ya  vas  lyublyu,  obidvi  vi  odnakovi.  Odna  sin'ooka,   druga
chornobriva. Obi vi divchata, lish Nastka ne Turkinya._
   Nastka spovazhnila, yak nikoli dosi.
   - Gricyu! - kazhe. - CHi v tebe dvi dushi, shcho dvoh nas lyubish, shcho  dvoh  nas
svataºsh, shcho dvoh nas durish? Ale znaj!.. - dodala, i  raptom  ¿¿  sini  ochi
zamerehtili. - Nastku ne pokinesh._ Nastku ne zdurish.
   - _Dosi shche zhodno¿ ya ne zduriv! - boronit'sya Gric'. - Bo  shche  do  zhodno¿
svativ ne slav.
   - Ale znav dorogu, yak kazav, shcho lyubish?.._
   - _Znav, Nastune. I teper shche znayu, - vidkazuº  vin.  -  Ale  vse  shkoda
Turkini. Bude zavoditi. Bude proklinati i mene, i tebe. SHCHo nam tut robiti?
   - Budemo dobiratisya, - kazhe rishuche Nastka i  naraz,  yak  velikij  zmij,
obijmaº Gricya.
   - A Turkinya, Nastko? YA zh ¿¿ ne ub'yu. I vona,  yak  ti,  po  pravdi  mene
lyubila.
   Nastka spustila  ochi,  zahmurilasya  i  hvilinu  nemov  rozdumuvala  nad
chimos'.
   - Ti neyu ne zhurisya, - vidpovila vreshti. - YA beru ¿¿ na sebe, sama z neyu
uporayusya, shchob bulo vse dobre, shchob ne proklinala nas, ni tebe, ni mene.
   Gric' vidivivsya  na  Nastku,  shcho  stoyala  bliz'ko  pered  nim  i  majzhe
dotikalasya jogo grud'mi. Ot vona vzhe znov bula taka sama, yak davno,  dobra
i prihil'na, znov znala vs'omu radu, de vin niyak ne  znav.  Ne  zminilasya.
Mudra bula, hoch bi i v chim.
   - SHCHo ti zrobish z neyu? - spitav vreshti nesmilivo, majzhe pokirno.
   Nastka rozsmiyalasya. Vidtak umovkshi, zakinula obidvi ruki za jogo shiyu  i
vtopila v n'ogo svo¿ sini, teper merehtyachi ochi, yaki vin lyubiv, i spitala:
   - Lyubish duzhe Turkinyu, Gricyu?
   Gric' vidiphnuv ¿¿.
   - Daj meni spokij, Naste, -  skipiv,  podraznenij  naraz  chimos'  v  ¿¿
golosi. - Robi sobi, shcho hochesh, a meni daj spokij. Raz_ ya  vse  skazav,  to
teper daj meni spokij...
   - A Turkinya?
   - Ubij ¿¿, yak vona tobi v dorozi. YA ¿¿ ne ub'yu!
   - I ya ni, Gricunyu, - vidpovila Nastka i  zaregotalasya,  pokazavshi  svo¿
bili zubi. - I ya ni, Gricunyu!
   - To robi, shcho hochesh. Vi obi odnaki!_ A mene lishit'.
   - Mi obi odnaki,_ kazhesh, - pidhopila vona, - i tomu tobi odnakovo, kogo
posvataºsh. Zdavna ya vzhe tvoya... sam dav pershij slovo, teper vzhe ne  lishish,
mene_ ti ne zdurish...
   - A Turkinya? - zavernuv znov Gric'.
   Nastka vikrivila pogano usta.
   - Ne zhurisya neyu, - skazala korotko. - YA ¿¿ ne ub'yu.
   - I ya ni, Nastune. Ta shcho z neyu zrobish? - dopituvavsya Gric' nespokijno.
   V Nastki znov zamerehtilo v ochah, shcho azh pozelenili, i vona,  yak  pershe,
rozsmiyalasya.

   Gric' rozlyutivsya.
   - CHogo znov regocheshsya? Meni ne do smihu.
   - A meni do smihu, - vidpovila  Nastka.  -  Ti,  Gricyu,  maj  rozum,  -
pouchala naraz svo¿m zvichajnim rozvazhlivim spokoºm, yakim use brala verh nad
nim, nad jogo podvijnoyu vdacheyu. - CHi ti spravdi gadaºsh, shcho lish ti odin  na
sviti? SHCHo yak za tebe vona ne vijde, ne znajde drugogo? Gospodi, boroni vid
takogo rozumu, yak tvij!
   Gric' umovk.
   - Ta znajde, - kazhe naraz. - Ale bude proklinati, bude narikati...
   - Hto, Gricyu? Turkinya? - pitaº Nastka. - Nevzhe zh ti  ¿¿  bo¿shsya?..  Hto
bude proklinati? - povtoryuº vizivayuche, a zarazom zaperechuº chimos' v  svo¿m
golosi... zazdalegid' tomu, shcho maº prijti vid n'ogo.
   - Ivaniha Dubiha, - vidpovidaº Gric'. - Vona_ ne zhartuº...
   - Ta nehaj, - kazhe znevazhlivo Nastka. - Vid prokl'oniv ya  nas  vidib'yu.
Ti meni lish opovidzh pro ne¿, shcho znaºsh...
   Gric' zmishavsya.
   - SHCHo rozkazati?.. Garna... i vzhe...
   - CHi spravdi vona taka bagachka v seli?
   - Za taku ¿¿ lyudi mayut'. YA ne chisliv ¿¿ otari  ovec'.  Hudobi  do  vodi
takozh ne gnav. Kazhut' - persha bagachka. to, pevno, bagachka.
   - Tak, tak, Gricyu, ne zhurisya, - pochala znov, uspokoyuyuchi, Nastka. - Vona
i bez tebe viddast'sya.
   -  Ta  ya  znayu,  shcho  viddast'sya.   ZHal'   lish   tak_   kazati.   Nastka
viprostuvalasya... a bula visoka.
   - A mene ne zhal'? - _skazala se  golosom,  v  yakim  tremtili  sl'ozi  i
ogirchennya, shcho vzhe davno nakipilo.
   - Ta yak ne zhal'! - uspokoyuvav Gric'. - ZHal', zozul'ko.  Navit'  i  sebe
zhal', shcho dvi polyubiv, a zhodno¿ shche ne mayu. Odnu brav bi, i drugo¿ ne  lishav
bi. Odnu lyubiv bi, drugu golubiv bi. Odnu svatav bi, z drugoyu vinchavsya  b.
- I z timi slovami yakos' chudno rozsmiyavsya. - SHCHo meni robiti?
   - Po dvi ne lyubiti.
   - To ne lyubit'... vi! Pokin' mene, Nastko! CHogo mene  derzhish?  YAk  mene
pokinesh, zasvatayu Dubivnu...
   Nastka rozplakalasya.
   - _Ne bo¿shsya boga? - spitala kriz' sl'ozi. - Teper _tak govorish? YAka  v
tebe dusha?..
   - Stanemo kolis' vsi pered boga.  YA,  Dubivna  i  ti.  Cit',  ne  plach.
CHuºsh?.. YA, Dubivna i ti!_ I vin nas osudit'.  Cit',  ne  plach,  -  potishaº
Gric' i znov tulit' divchinu do sebe. - SHCHo ya tomu vinen, shcho  tak  sklalosya?
CHi ya hotiv s'ogo? Tak bulo sudzheno abo, mozhe,  meni  pochineno.  -  Ostannº
slovo vimoviv, usmihayuchis', odnako Nastka ne zavvazhala jogo.
   - CHogo hodiv do Turkini, yak mav vzhe mene? - spitala.
   - Bo pochinila, - vidkazuº vin. - Persha charivnicya. Garna  na  vse  selo.
CHornimi brovami ta ochima primanyuvala, chervonimi cvitami maku, shcho nimi  vse
zatikuvalasya, derzhala... Ot i oslipila dushu, rozum. SHCHo hochesh? Na  te  zh  ya
hlopec', na te serce v mene... Cit', ne plach! - vmovlyaº. - YA shche ne  pomer,
yak kolis' pomru, stanesh vdoviceyu, todi zavod' chi tam golosi,  a  teper  shche
smijsya. A yak ne hochesh smiyatisya, to hoch lyubi po-davn'omu, inakshe kidayu tebe
i jdu do Dubivni. Vona ne plache.
   Nastka zadrizhala v dushi na ti slova, uspoko¿lasya i uterla sl'ozi.
   - YA tebe lyublyu, Gricyu... ti zh mij, - skazala. A nablizivshis' do  n'ogo,
obnyala jogo, yak nedavno, pestlivo. - Mi sobi po slovi,  Gricyu...  CHuºsh?  -
pitaº, prosit', a ochima, shcho migotyat' nespokijno, grozit'.  -  Mi  sobi  po
slovi. Mene_ ti ne zdurish...
   - CHuv uzhe. Koli skinchish? - skipiv naraz Gric'. - YA shcho znav, skazav tobi
po pravdi, a teper daj spokij. SHCHo hochesh? SHCHob ya pishov v svit za  ochi?  Meni
ne tyazhko - pidu.
   Nastka - znov obnimaº za shiyu.
   - Ne v svit, Gricyu... - yak snovida uspokoyuº, - a zvinchatisya, Gricunyu...
   - Tozh zvinchaºmosya... ale...  -  i  naraz  urvav,  vidsuvayuchi  vid  sebe
divchinu, yako¿ rishuchist' znav i boyavsya.
   - Nikoli bil'she do Turkini ne vihod', - _nakazuº naraz povazhno i strogo
divchina, pronizuyuchi svo¿mi yasnimi ochima, shcho to za syu hvilyu  z  vnutrishn'o¿
borot'bi azh potemnili, i dodaº: - SHCHob mi cherez ne¿ ne pobralisya?.. Do  ne¿
pide drugij. Vona bez tebe ne zgine, vona bagachka,  _Gricyu,  a  ya...  -  i
urvala. Sl'ozi znov spinilisya v  ¿¿  ochah,  i  vona  zatulila  lice  oboma
rukami.
   - Ne bijsya, cit'! - vtihomiryuº Gric'. - CHi ya tebe pokidayu?..  Ne  vijdu
nikoli do Turkini. Ne virish? Tomu, mozhe, shcho ya skazav, shcho vona garna na vse
selo? Bo pravda, shcho garna, pravdu za pazuhu ne  zahovayu,  -  kazhe,  a  sam
z-pid usa usmihaºt'sya. - Ne bijsya...
   V Nastki znov ochi zamerehtili.
   - Gri-cyu! - pogrozila rukoyu. - Mene ti ne zdurish, ya se shche raz  kazhu,  a
do Dubivni ne vihodi.
   Gric' vidvernuvsya movchki vid ne¿ i, vidijshovshi kil'ka krokiv, kliknuv:
   - Buvaj zdorova!
   Vona ne vidpovila, ale,  nadumavshis'  naraz,  prozhogom  opinilasya  kolo
n'ogo.
   - Ne vijdesh? _
   Vin oglyanuvsya:
   - Ne vijdu!
   - Treba zakinchiti, Gricyu.
   - Treba.
   - YA vzhe zakinchu. Ti lish pid ochi ¿j ne jdi, a inshim ne zhurisya.
   - YA ne zhuryusya! - vidpoviv vin. - ZHurit'sya vi. Vi vsi odnaki.  Daj  meni
spokij... - i z tim znov ide...
   - Gricyu, ya lagodzhu rushniki.
   - Lagodi na osin'..._
   - _Ta osin' ot vzhe tut.
   - Nu, to j garazd.
   - Inakshe, Gricyu, vtoplyusya, zginu! - zhaluºt'sya, grozit' Nastka.
   - Ne bijsya! - skazav i stanuv. - Vi_ ne ginete. Skorshe ya umru...
   - YA ne dam, Gricunyu...
   - Ov-va! - virvalosya naraz Gricevi z ust, i vtim zamovk, vidijshov...

   * * *
   Starij Andronati priblukavsya do sela, de zhiv Gric' z svo¿mi rodichami, i
vzhe chi ne vdruge obijshov te  selo  po  milostinyu.  I  znov,  yak  zvichajno,
obdaruvala jogo sin'ooka Nastka chi ne najkrashche. Vona lyubila podavati  jomu
milostinyu, bo vin dyakuvav  tak  shchiro  i  krasnomovno,  tak  znav  do  dushi
promoviti, shcho inodi ne nasluhavsya b jogo sliv.
   Tak i sim razom.
   Podyakuvavshi i poblagoslovivshi ¿¿  chi  ne  vdesyate,  mozhe,  shilivsya  shche
kil'ka raziv niz'ko pered molodoyu zhvavoyu divchinoyu, shcho ne dosit'  togo,  shcho
laskava v darunkah, ta shche j  nini  sama  jomu  vorota  vidchinila,  shchob  ne
trudivsya. Ta os' koli  vin  poglyane  lipshe,  a  vona  chomus'  kolo  n'ogo.
Viprovadzhuº, shchebechuchi shchirimi slovami, a dedali  i  z  nakazom  shanuvati  v
gorah stari nogi, bo gori zrivayut' ¿h u tih, hto ne rodom z vershin...
   Tak vona govorit' i naraz staº.
   Ta postoyavshi shche hvilinu, vreshti sidaº i z tim prosit' i jogo usisti.
   Did zdivuvavsya, odnak ne sidaº. Vin opersya lish na palicyu i divit'sya  na
ne¿. YAka vona dobra ta shchira, ocya divchina, yaka  miloserdna?  I  ne  vidnini
vona taka, a vidkoli ¿¿ znaº, buvala vse taka.
   - Gospodi blagoslovi ¿¿, gospodi blagoslovi! - povtoryuº raz  po  raz  i
zbiraºt'sya jti dali. Odnak Nastka vstaº i zaderzhuº jogo.
   - Didu, - kazhe. - S'ogodni ya mayu z vami shchos' govoriti. A vi hoch syad'te,
hoch postijte, a kazati mushu. Did zchuduvavsya.
   - Kazhi, ditinko, - vidmovlyaº, - shcho tam tobi treba, chi shcho hochesh znati, a
ya vzhe lipshe postoyu. Tak vzhe zvik vichno na nogah probuvati, shcho nichogo  meni
j stoyati.
   - Didu Andronati, - pochala Nastka, posilayuchi pritim svij  yasnij  poglyad
daleko po verhah, nenacheb nagaduvala, zbirala shchos' v dumkah.  -  Vi  mene,
didu, znaºte. Mene i Donchukovogo Gricya, z kotrim ne raz balakali  -  i  ne
vid s'ogodni vzhe. Znaºte,  chi¿h  ya  rodichiv,  chi¿h  vin  rodichiv.  Tomu  i
posluhajte, shcho ya vam rozkazhu. A rozkazavshi, opislya vas pro shchos' poproshu.
   - Kazhi, dushko, golubko, -  vidpovidaº  starij  i  opiraºt'sya  lipshe  na
palicyu, spozirayuchi na divchinu uvazhno, shchob nichogo z ¿¿  sliv  ne  stratiti.
Vona zh taka miloserdna ta sin'ooka.  Dobra  ditina,  hoch  kudi.  Nikoli  z
porozhnimi rukami z hati ne vidpravlyala, a chasto-gusto i  kutok  na  nichlig
priladzhuvala, koli deinde na n'ogo lish z nedovir'yam spoglyadali, ba  navit'
inodi ne hotili i na obijstya prijnyati.
   - Mi lyubimosya viddavna, didu Andronati, yak sami  vgadaºte,  ya  i  Gric'
Donchukiv, - spovidaºt'sya divchina.
   Starij usmihnuvsya.
   - Ot-to, novina! - skazav. A dali dodaº zhivo,  z  netaºnoyu  teplotoyu  v
golosi. - Hto b togo_  ne  lyubiv!  Bagato  svitu  perejshov  ya,  ta  takogo
krasnogo, zhvavogo hlopcya, yak ocej Gric', yak ti kazhesh - Donchukiv - ya  nigde
ne bachiv. Viglyadaº mov sam svyatij Georgij, yak na koni ¿de. Garnij  vin  ta
pishnij, blagoslovi jogo bozhe! Ta shche j dobrij, i rozumnij, i m'yakogo sercya.
- I z timi slovami starij, mov prigadavshi sobi shchos', nanovo rozsmiyavsya.  -
Do krasnih vin legko lipne, chi ne tak, golubko? - pitaº, vse smiyuchis'.
   - Tak i ne tak, didu, - vidpovidaº Nastka, lish yakos' nespishno.
   - Tim-to i shtuka, bila ti golubko...
   - Gric' lish mene odnu po-shchiromu lyubiv...
   - A ti zvidki znaºsh, yak hlopci v sviti lyublyat'? - perebivaº. - A shche  do
togo taki, yak same tvij Gric'! CHi odnu, chi kil'ka?
   - Bo sam rozkazuvav meni.
   Did nibi azh zasvistav kriz' zubi z podivu i znov zasmiyavsya.
   - Otzhe, v chim tvoya grizha, koli tebe lyubit'? - pitaº. - CHi vzhe  perestav
lyubiti, hoche do insho¿ starostiv posilati?
   - E, ni, didu, - vidkazuº neterplivo Nastka. - Takij Gric' ne º. A bida
v chim inshim, i vi nam zarad'te.
   - YA? A shcho ya vam pomozhu? - spitav. - De v vas bat'ko-mati, hiba voni  ne
hochut', shchob vi pobralisya?
   - I to, didu, ni. Voni ne protivni. Pobratisya -  mi  poberemosya...  lish
ot... - i urvala.
   - Lishe shcho? - pitaº did zhivishe. - Do chogo ya vam tut potribnij? YA  starij
i bidnij,  sam  na  lyuds'kij  lasci,  z  lyuds'kih  ruk  zhivu,  z  lyuds'ko¿
milostini.
   - Pravda, didu, - vidpovidaº Nastka prihil'no. - Ale yakshcho nas  sej  raz
poryatuºte, to mi, raz pobravshis', zaberemo vas do sebe.  Doviku  budete  v
nas; budemo vas doglyadati, doki bog dozvolit'.
   Did rozregotavsya.
   - Se tak ti kazhesh, divche, - torguºt'sya did. - Ti, shcho  viz'mete  starogo
cigana do sebe. A skoro lish viddashsya, mene i znati ne shochesh!
   - E, didu, - opiraºt'sya Nastka i smiºt'sya z didovo¿  nedovirlivosti.  -
Ne taki mi, didu. Ne taka ya chorna, a Gric' ne z takih. Sami vi skazali, shcho
z sercya vin m'yakij. To j virte!
   - Otzhe, v chim rich? - pitaº vzhe did i sam  cikavo.  -  CHi  zillyachka  vam
yakogo treba? Pri sobi ne mayu. Treba shche zbirati.
   - E, ni. Ne zillyachka, didunyu, - zaperechuº Nastka, - lishe rozumu  vashogo
starogo i takogo slova.
   - Slo-va? Aga! - skazav did protyaglo z chuduvannyam.
   - Slova, didu, i rozumu...
   - Kazhi zh, naj znayu.
   - Didu, - pochinaº nanovo Nastka i gliboko viddihaº, movbi zabiralasya do
tyazhkogo  zamahu  rukami.  -  Didu,  -  i  ¿¿  golos  zatremtiv,  usta   ne
skladayut'sya.  -  Sluhajte,  za  goroyu  CHabaniceyu,  yak  kazhut',  za  "Bilim
kamenem", zhive odna mlinarka-vdovicya,  na  im'ya  Ivaniha  Dubiha.  Ivaniha
Dubiha sama bogomil'na. V seli persha bagachka, dlya bidnih  miloserdna.  Oce
znayu pro staru. Ta v ne¿ º  dochka.  Odna-odnis'ka,  didu,  peshchena,  yak  ta
ptaha, i zvut' ¿¿ lyudi Turkineyu.
   - A-g-ga! - skazav did protyazhnim  golosom,  mov  naraz  prigadav  shchos'.
Odnak vmovk i zhdav.
   - Ocya Turkinya, didu, yak u seli ¿¿ zvut',  vona  charivnicya  i  prikuvala
Gricya. Mabut', lihim zillyam serce vidibrala, chornimi brovami v dorozi  nam
stala. Starosti v mene buli, i mi vzhe po slovi, lish Griceve serce shche ne  v
spokoyu. Mene obijmaº, Turkinyu lyubit'; mene vin ciluº,  za  neyu  sumuº.  Ne
mozhe ¿¿ zabuti, vse vona jomu snit'sya, vse v chervonih  cvitah,  z  nizhnimi
slovami. Ryatuj, didu, - blagala  dali  divchina,  skladayuchi  ruki,  mov  do
mol'bi. - Ti zh Gricunya znaºsh, v n'ogo m'yake  serce,  bude  kolibatisya  mizh
nami oboma. Bude girko zhiti jomu j meni. A  vse  cherez  ne¿,  cherez  chorni
brovi, cherez lihe zillya, cherez ¿¿  namovi.  -  I  z  timi  slovami  Nastka
vmovkla, nibi stoyachki umlivshi, a did zadumavsya.
   - Kazhesh - duzhe garna? - pitaº po yakijs' hvilini.
   - Garna, mov sama knyaginya. CHorni brovi maº, kazhe Gric'... Ochima manit',
yak ta zirka yasna, a cvitom pochinyaº. SHCHo ya, didu, vdiyu? Ryatuj!
   - I bagachka - kazhesh?
   - Na vse selo - kazhut'.
   - A - mati bogomil'na?
   - YAk sama chernicya.
   - Dlya bidnih miloserdna?
   - Togo vzhe ne znayu. Kazhut', duzhe dobra, ale duzhe stroga. Kazhut', yak  ta
pani.
   - A don'ka pochinyaº? - pitav did nedovirchivo.
   - Brovami, i zillyam, i chervonim cvitom, yakim  use  stro¿t'sya,  do  sebe
prikovuº... O didu! - dodala majzhe z rozpuchlivim zojkom divchina. - Ryatuj!
   - SHCHo zh ti hochesh, golubko, shchob  ya  tut  poradiv?  -  pitaº  znov  did  i
zadumavsya nad Gricem. SHkoda vtratiti lasku u se¿  bilo¿  Nastki,  shkoda  i
Gricunya, shchob dvo¿v dushu. Ot i jogo Mavra dvoh tak  polyubila,  a  na  samim
ostanku - dolyu pogubila.
   Did zithnuv i, zdavalosya, shche bil'she na palicyu pohilivsya.
   - Kazhi, shcho zrobiti, to ya  tak  zroblyu.  Lish  zillya  ne  mayu,  ne  goden
zbirati. Hiba shcho primovlyu, to odno  shche  znayu.  Slovami  Dubivnu  vidvernu,
inakshe ne goden, starist' ne vspivaº... Kobi meni Mavra..._
   Nastka ozhivilasya. Golubi ¿¿, yak  nebo,  i  zvichajno  shchiri,  veseli  ochi
zamigotili naraz yakimos' chudno zelenyavim bliskom, i vona obizvalasya:
   - YA vas navchu, didu. YA vzhe pridumala, yak ¿¿  perelyakati,  shchob  pokinula
mogo Gricya. A vi pomozhit'. Ne shkoda vam Gricya, shchob dolyu marnuvav, zo  mnoyu
odruzhivshis' - za neyu pobivavsya? YA ¿j vpered cherez vas pogrozhu... a  yak  ne
pomozhe... znayu, kudi pidu... Na gori CHabanici zhive odna vorozhka,  znaº  na
vse radu... Do ne¿ ya pidu. A vpered idit' vi,  slovom  pogrozit'.  Pidete,
didu? - prosit'.
   Did nadumuvavsya.
   - A zaprosish dida na vesillya?  -  potorguvavsya  trohi,  a  sam  dumkami
zaºdno kolo Gricya...
   - Oj didunyu, prihodit'! - kliknula divchina vraduvano. - Lish  perekazhit'
mo¿ slova Dubivni, dobre ¿¿ zlyakajte, a skazavshi moº, i vid sebe polajte.
   - Tak kazhi, golubko, - obizvavsya did. - Dlya  Gricevogo  shchastya  pidu  na
vse, a yak skazhu slovo, bude skazane. A yak zaklyanu, to zaklyate. Raz naj maº
Gric' spokij!
   - Tak, didunyu, - pidhopila Nastka i povtorila:  -  Raz  naj  maº  Gric'
spokij!..
   - Tozh skazhi, golubko, shchob zrobiv, yak hochesh, - pochav znov did.
   Nastka viprostalasya, vidithnula gliboko i pochala:_
   - _Vidshukaj, didu, Dubivnu, prosi milostini i, poblagoslovivshi, take ¿j
skazhi:
   "YA zachuv, Turkine, shcho ti lyubish Gricya,  najkrashchogo  hlopcya  z  ugors'ko¿
granici; shcho ti potanyaºsh zlim cvitom i slovom; shcho ti tvorish liha, vidbiraºsh
shchastya.
   I chuv ya, Turkine, shcho Gric'  tebe  ne  lyubit',  bo  vzhe  viddavna  drugu
golubit'. Sin'ooku Nastku za svoyu vin vibrav i vzhe  nezabavom  z  neyu  vin
zvinchaºt'sya.
   SHCHo ti hoch vid n'ogo, prekrasna Dubivna? SHCHob  molodu  pokinuv,  do  tebe
pristav? Tazh tebe proklenut', ne lish moloda, ale i vsi lyudi, hto pro  tebe
vchuº. Tazh za tebe pide smih i glum selom,  i  ostanesh  z  smutkom,  yak  te
marevo.
   I chuv ya, Turkine, shcho v tebe bagatstvo, tozh ti  hlopciv  znajdesh  i  bez
Gricya. Moloda Griceva, - znaj, - na tebe plache, zhal' do  tebe  maº,  girko
proklinaº. Gric' tebe_ ne bachiv, yak ¿¿ vzhe lyubiv, tebe golubiv, a  ¿¿  vzhe
svatav. Tomu ¿¿ vin viz'me,  zakim  dovedet'sya  starostiv  pislati,  tebe_
posvatati.
   I chuv ya, Turkine, vse oce, shcho kazhu, vid to¿ molodo¿, kotru Gric'  bere.
Sam ¿j zhaluvavsya, shcho ti lihu vinna, shcho jogo manila, golovu durila.
   CHornimi brovami nibi chuduvalasya, a z drugo¿ storinki  rozum  vidbirala.
CHervonen'kim makom nibi ti stro¿lasya, a z drugo¿ storinki do sebe  manila.
Lisami blukala, vidgomonom gralasya, a z drugo¿ storinki bludom obdavala...
   Teper spam'yatavsya, tebe vin curaºt'sya, chornih briv  bo¿t'sya,  z  yasnimi
kohaºt'sya. Do tebe vzhe ne vijde bil'she i ne zhdi, hiba shcho jogo  pobachish  de
na chornim koni. Todi vidvernisya, shchob  lyudi  ne  znali,  shcho  Gricya  lyubila,
drugij vidbirala.
   Ta Gric', yak ya kazhu, davno Nastku_ maº, na tebe, Turkine,  i  gadki  ne
maº. Perestav lyubiti tebe, charivnice, i ne bude  bil'she  do  tebe  hoditi.
Poproshchajsya z nim..." . Tak, didu, -  zakinchila,  mov  zmolola,  Nastka  i,
zupinivshisya, zithnula, nenache skinula tyagar z dushi. I vidvernulasya.
   Did stoyav dovgo  movchki,  nenache  vse  nad  chimos'  rozdumuvav.  Vreshti
obizvavsya:
   - Lipshe teper, yak  zapizno.  -  Ta  zgadavshi  naraz  i  Mavru,  vin  azh
posmutniv. Po hvilini dal'sho¿ zadumi dodav: - Ne  zaraz  ya  oce  perekazhu,
don'ko, shcho zavdala ti, azh po tretij zapovidi,  shchob  ne  mala  vid'ma  chasu
vesillya spinyati. CHorni brovi zdavna liho vse kuvali,  i  yak  hto  ne  znaº
proti nih liku, toj i v nih propade,  yak  v  samij  glibini.  Slava  bogu,
don'ko, shcho ti sin'ooka, liha ne ko¿sh, dobrom rozsivaºsh. YA ¿j perekazhu  vsi
tvo¿ slova, ta shche j vid sebe dodam, shcho lishe znayu.  Nehaj  vona  jde  svoºyu
dorogoyu, a Gricya ne spinyaº v dorozi do shchastya. YA za  n'ogo  molyusya,  zdavna
vzhe molivsya, vin meni yak ridnij, dlya n'ogo vse zroblyu. Ne  zhurit'sya  nichim
bil'she, dobri mo¿ diti, hiba shchob vesillya garne sporyaditi. A  bidnih  takozh
prosit'. Dida ne zabud'te. Did vam zaspivaº, zvidki Gric'  pohodit',  chomu
vin tut, a za nim did. Teper  shchasti  vam  bozhe,  donyu  sin'ooka,  a  Gricya
pil'nuj, vid ne¿_ sterezhi. Poblishchi ochima,  yak  ta  chornobriva,  a  yak  vin
m'yakij, yak sami znaºmo, pide za toboyu, a tu_  zabude.  Did  svoº  zrobit'.
Dubivnu vidverne, na storozhi stane Gricevogo shchastya - i bude garazd.
   Did kivnuv do divchini golovoyu  i,  ne  promovivshi  do  ne¿  bil'she  ani
slovechka, vidvernuvsya i pishov.  Nastka  j  sobi  pognala  nazad  do  hati,
vzyalasya za robotu i pri nij spivaº...

   * * *
   Bulo  tri-chotiri  nedili  pered  drugoyu  osinn'oyu  bogorodiceyu.   Gric'
vibravsya znov raz na  prikaz  bat'ka  v  susidnº  selo  za  spravunkami  i
pustivsya na svo¿m koni sim razom cherez goru CHabanicyu i same biloyu stezhkoyu.
Bulo vzhe dobrih kil'ka nedil', yak ne vi¿zdiv syudi do Tetyani. Raz - ne bulo
dosi yakos' koli, bo bat'ko, mov zalizom, derzhav pri roboti, a  po-druge  -
vin boyavsya Nastuni. Pomimo vse¿ svoº¿ dobroti i poblazhlivosti, vidkoli pro
jogo lyubov z Tetyanoyu diznalasya, - bula vona teper gotova  za  nim  azh  tut
pognati, shchob ne dopustiti, abi z Dubivnoyu bachivsya...
   ¯duchi teper otak krok za krokom, vin rozdumuvav pro divchat.
   YAk vono skinchit'sya?
   Nastku musit' brati, vzhe j posvatav ¿¿. SHCHo z Tetyanoyu bude, vin  shche  sam
ne znaº. Dedali po drugij bogorodici jogo vesillya z  Nastkoyu.  A  vona  shche
nichogo ne znaº, starostiv vizhidaº. Vzhe davno ¿¿ bachiv.
   SHCHopravda, vin kil'ka raz vi¿zdit' syudi potajki, ta yakos'  tak  ostannim
chasom skladalosya, shcho koli vona_ vihodila v lis - vin_ buv pri roboti. Koli
zh  znov  vi¿zdiv  vin  u  nedilyu  krad'kom  proti  ne¿,  mati  ¿¿  v  hati
potribuvala, vona ne prihodila. Ot i rozminalisya povoli ¿h  dorogi,  darma
shcho lyubilisya. Ta gospod' znaº, chi ne na dobre vono se tak, hocha  vona  jomu
mila, mila. I yaka vzhe mila! Ta darma...
   Ale bachitisya - voni pobachat'sya, hoch  Nastka  i  protivna  tomu.  Odnache
tim,_ shcho vin dav slovo Nastci do ne¿ bil'she nikoli ne  vihoditi,  vin_  ne
duzhe zhurit'sya. SHCHo bude, to bude, a lyubiti_ mozhna. Nastku  zh  vin  bere,  a
Tetyana?
   Tetyana?  -  _povtoriv,  dopituyuchis',  yakijs'   vnutrishnij   golos,   shcho
prigaduvav jomu chi ne Nastchin golos, ta tut i vmovk.
   SHCHo vin z neyu zrobit'?
   Dvi svatati godi. Nehaj teper zroblyat' obi lad mizh soboyu, koli tak  vzhe
sklalosya. Nastka nehaj zrobit'. Vona tak kazala. Vona  vigadliva,  na  vse
radu znaº, bona jogo lyubit', pro Turkinyu znaº, nehaj teper  robit'.  Ubiti
ne ub'º ¿¿... SHCHo vin_ tut pomozhe? Zdijme buchu? Divchata  vsi  odnakovi,  do
liha prichinyayut'sya, a vidtak plachut' i golovi zasushuyut'.
   SHCHo jomu z nih?
   Dobre, mozhe? Gric', spovazhnivshi, zithnuv.
   YAke jogo dobro? SHCHo dvoh naraz lyubit'? Stil'ki jogo dobra, shcho z Turkineyu
buv u lisi, yak u rayu, shcho jogo lyubila shchiro, ta chi dovgo to bulo? Os'  naraz
Nastka,_ stala mizh nih, i vse mov zakamenilo  -  nastav  kinec'.  I  dobra
Nastka, i shchira dlya n'ogo, lipsho¿ vin ne znaº... I ne te,  shchob  vzhe  nemila
jomu stala, a vin polyubiv Turkinyu. Ni, Dubivna v dushu_ vlizla, i zabuti ne
goden...
   Ale teper shcho vin z neyu zrobit'?
   Z matir'yu_ ¿¿?
   Ivaniha Dubiha ne zhartuº._
   Kobi hoch de pobachitisya, naborzi[31] do sebe vsmihnutisya, legshe stalo  b
sercyu, shcho b vzhe tam i ne bulo - a tak...
   A dali?
   SHCHo dali? - spitav sebe i ne znahodiv vidpovidi.
   Dali... yakos' vono vzhe bude, - _kazala mudra Nastka. -  Vona  krasna  i
bagachka, viddast'sya i bez tebe. SHCHo tobi zhuritisya?
   I spravdi.
   SHCHo jomu_ zhuritisya?
   I v divchat º rozum. Nehaj zhuryat'sya sami. I voni  lyubili.  Tetyana  takozh
lyubila.
   CHogo teper shovalasya? Diznalasya pro jogo vesillya z Nastkoyu?
   Mozhe, j diznalasya...
   Oj Turkine, moya ptashko, yake v tebe serce?..
   I ¿duchi otak, rozdumuyuchi nad soboyu i divchatami ta minayuchi znajomi miscya
okolo bilo¿ stezhki, rozziraºt'sya vin teper to  vlivo  v  glibokij  yar,  to
vpravo na CHabanicyu z "Bilim kamenem", de takozh z neyu strichavsya.
   I chomus' spodivaºt'sya vin, shcho zvidkis' vijde proti n'ogo Tetyana. Pishna,
usmihnena, zakvitchana v chervoni svo¿ cviti, i skazhe, yak  zvichajno:  "To  -
ya".
   Odnache, hoch i yak vin rozziraºt'sya, hoch i yak bazhaº jogo serce spokoyu  "z
neyu", "vona" ne vihodit'. Ne vihodit', i ne chuti ¿¿ golosu.
   I zithaº skorbno Gric', morshchit'  hmarno  brovi.  Povinna_  bula  vijti,
bazhaº jogo serce: vin_ zhe tut. SHCHopravda, vin ¿¿ ne svatav, yak obicyav,  vin
¿¿ i ne viz'me, navede na ne¿ smutok; ta hto  same  tut  vinen?  Vin  odin
lishe?
   Oboº vinni...
   Tomu nehaj bi vijshla, nehaj bi vse lyubila.  Bula  tut.  Bula  taka,  yak
dosi... hoch raz odin shche... Raz..._
   - _Tur-kine!  -  majzhe  ne  styamivsya  vin,  yak  kriknuv.  "Turkine!"  -
perebiglo takim vidgomonom po protivnij zalisnenij storoni gori i umlilo.
   - Ti tut? - _pignav z neopisanoyu tugoyu v golosi, yak pershe,  poklikom...
i zhdav.
   "Tut", - _vidbilosya lishe slabo jogo vlasnim golosom, vidgomonom i stalo
tiho... Skil'ki ne nadsluhuvav vin z usih storin yakogo shelestu, skil'ki ne
pragnuv jogo, nishcho ne vorushilosya...
   Gric' zapav v zadumu - i ne zhdav bil'she.
   Znav. Teper vzhe ne pobachit' ¿¿.
   Musila rozvidatisya, shcho vin posvatav drugu, i ne vihodit', plache...

   Iduchi zadumanij, ne zvazhav Gric', yak nebo nezamitno nad nim zatyagnulosya
hmarami. Dali zakolisav holodnij viter derevinoyu, zagrimilo zlovishche, a  po
nedovgim chasi pochalo i bliskati. Raz po raz i tak sil'no, shcho  chornij  kin'
Gricya, zdichivshi vid togo, pochav stavati duba.
   "Nedobre vishchuº oce zvirina svo¿m nespokoºm", - dumaº  Gric'  i  pochinaº
oglyadatisya.
   Na nebi nedobre. CHorni gusti hmari.
   V lisi temniº chimraz bil'she, a dali vin chuº veliki krapli doshchu na sobi.
Zrazu poodinoki, a vidtak chimraz gustishi i sil'nishi.  Vin  pidganyaº  konya,
toj rvet'sya sil'nim krokom  vpered,  biloyu  stezhkoyu  vgoru,  a  tim  chasom
triskuchi gromi potryasayut' ciloyu goroyu CHabaniceyu, nibi kotyat'sya pocherez usi
inshi i, des' spinyayuchis', umlivayut'.
   Doshch,  zdaºt'sya,  llºt'sya  podvijno  na  Gricya.  Raz,  yak  zdavalosya,  z
rozirvano¿ hmari, a po-druge, z smerek, ¿duchi skoro, rozziraºt'sya  vin  za
miscem, de bi hoch hvilinu shovatisya  vid  doshchu  ta  zaspoko¿ti  konya,  shcho,
perepolohanij bliskavicyami ta gromami, strativ spokijnij krok. Vuz'ka bila
stezhka, shcho obvivala CHabanicyu  i  dohodila  do  berega  yaru,  peremokla,  i
bistrij kin', rvuchis' upered pid goru, majzhe shchohvili hovzavsya po nij.
   Nebezpechno bulo otak ¿hati same nad propastyu na polohlivim koni.  Gric'
zsiv z konya, vede jogo za soboyu i oglyadaºt'sya.
   V propasti-yari shumit' i  kipit'  vdvoº  pobil'shenij  zlivoyu  rozbishenij
potik, porivaº z soboyu vse, na shcho natknet'sya, i gonit'.
   Des'-ne-des' kotit'sya z gori dribne kaminnya, virite siloyu doshchu, i nikne
v dolini v vodi...
   Naraz Gric' spinyuºt'sya.
   Na gorbku zi storoni, shcho jogo gora  nibi  visadila  z  sebe,  oslonenim
cilkom gustim vittyam smerek, shcho tut rozroslisya, sto¿t', a radshe zahovalas'
pid nimi mala hatina-koliba. Stara ta skrivlena.
   Bila stezhka, shcho neyu ¿de Gric', bizhit' i popri ne¿. I hoch same  vona  ne
spinyaºt'sya kolo dverej hati, ale tyagnet'sya dali, mozhe, i vniz  CHabanici  -
obvivayuchi ¿¿ zaºdno, vin ne znaº - vona vse-taki daº soboyu yakijs' zahist.
   Sto¿t' hatina, nibi shche j shilyaºt'sya nad propastyu,  i  pokazuº  z  odno¿
storoni vikrivlene vikonce, z drugo¿ taki sami krivi dveri.
   Vmit' Gric' rishaºt'sya.
   Otut vin postupit'. Perezhde tuchu,  shcho  nenache  peklom  rozkipilasya  nad
lisom, goroyu, a potim po¿de dali.
   YAk zagadav, tak i robit'. Staº pered dvermi, priv'yazuº konya pid  hatoyu,
zi storoni, de ne jde tak doshch, a sam ide do dverej.
   Tut vin - rostom visokij  -  shilyaºt'sya,  bo  dveri  hatini  niz'ki  i,
skrivivshis' nabik, ledve godni roslogo cholovika prijmiti.
   Ta tut vin azh zhahnuvsya.
   Same v hvili, yak stvoriv dveri znadvoru, stvoriv ¿h htos' zseredini, i,
poki vin dobre opam'yatavsya, opinilasya proti n'ogo, mov z  zemli  virinula,
yakas'  stara  ciganka.  Siva,  patlata,  z  chornimi  bliskuchimi  ochima,  i
usmihnulasya.
   - Hodi, sinku, hodi, - vproshuvala vimushenim smihom,  za  kotrim  krivsya
potajnij lyak i nepevnist'. - Hodi doseredini. YA vzhe dali rik,  yak  vizhidayu
tebe. Karta spovistila. - I, ustupayuchi jomu  z  dorogi,  pritiskaºt'sya  do
chorno¿ zakureno¿ stini, shchob dati jomu miscya vstupiti. -  Gric',  pobachivshi
naraz tak nespodivano pered soboyu strashnu, mov maru, ciganku, zavagavsya  v
pershij hvili. Ta poglyanuvshi shche raz v lice ciganki, v ochah yako¿  vidbivavsya
yakijs' azh za serce hapayuchij smutok, postupiv smilishe, blizhche.
   Trohi dimu z pechi vdarilo jogo nemilo v lice po svizhim lisovim vozdusi.
Vin postoyav shilenij hvil'ku i rozglyadavsya. Nikoli shche ne do¿zdiv azh do se¿
hatini, hoch skil'ki strichavsya z Tetyanoyu v lisi. Azh s'ogodni v tuchu  zavelo
jogo vprost syudi! YAka nuzhda, yaki zlidni! Trohi barvnogo starogo  lahmittya,
dvi cigans'ki torbi, palicya... YAkas' skrinchina, privalena  svizhim  zillyam;
dali, na starim, majzhe  porozhnim,  zakurenim  misniku  kavalok  hliba,  na
zherdci pid steleyu stara chervona hustka, yakih tutesh-nimi selami  ne  bachish,
kolo togo kil'ka vinkiv sushenih gribiv, pid pichchyu lavka, na  pechi  chornij,
yak cigans'ke volossya, kit, shche vishche na komini -  chornij  osvoºnij  voron  z
grubim dzyubom i bliskuchimi ochima - ot i vse.
   - Sidaj, sinku, u bidno¿ ciganki, sidaj! - priproshuº Mavra,  do  kotro¿
postupiv oce Gric'. - Sidaj, ne gorduj. Ot ya, bidna, sama ca cilij lis,  i
lyuds'ka noga lish ridko zabludzhuº do mene. ZHivu,  yak  bachish,  yak  bog  daº.
Dadut' shcho dobri lyudi, mayu. Ne dadut', to i z korinciv zhivu, yak i vsi  nashi
bidni cigani. Ot tak. Sidaj.
   Gric' sidaº movchki i vse divit'sya na ciganku, shcho pered nim chogos' azh do
zemli hilit'sya, prigaduyuchi jomu soboyu tim  starogo  Andronati.  Vidtak  za
hvilinu vstaº i. viziraº kriz' vmashchene v stinu sklo, shcho predstavlyaº z  se¿
storoni vikonce.
   - Nicho, nicho, - vspokoyuvala Mavra, - doshch shche pade.  Posid'  troshki  i  v
bidno¿ ciganki. Adi, ya sama-samis'ka na cilu goru, na cilij  lis.  YAk  ide
hto seyu stezhkoyu, to chasom bachu lyuds'ke lice, a yak  ni  -  to  ni.  Posid',
sinku, - govorila zhvavo i vse divilasya pil'no jomu v ochi. A sami zh ¿¿  ochi
azh vdvoº poblishchalis'. - Davno ne bachila ya takogo krasnogo carevicha, yak ti,
- kazhe i znov klanyaºt'sya pokirno, yak pershe. - Davno, dav-no, - i zithnula.
   - _CHi, mozhe, to ti ta ciganka, pro yaku govoryat', shcho vmiº vorozhiti i  na
zilli znaºt'sya? - spitav naraz Gric', ne spuskayuchi j sobi ochej z ciganki.
   - Abo ya znayu? Ciganiv  bagato  na  sviti,  -  vidpovila  Mavra.  -  Ale
vorozhiti ya takozh umiyu, shche j yak! SHCHo b i  ne  zagadala  ya,  vse  rozvidayusya.
Kazhu: shche  j  yak!  Tak  samo  i  na  zilli  znayus'.  Treba  tobi  yakogo?  -
dopituvalasya pidhlibno. - Vid dobrogo chi zlogo? Ga-j,  ga-j!  -  zaspivala
svo¿m sposobom. - Ga-j, ga-j! - i vse divit'sya pil'no na molodogo hlopcya.
   Gricevi stalo niyakovo vid tih velikih chornih ochej, perepovnenih  sumom,
shcho nenache ne mali teper insho¿ tochki opori  v  hati,  yak  jogo  lice.  Nibi
upivayut'sya nim.
   - Ale-bo ya chuv, - pochav znov Gric', - shcho to maº ota  vorozhka  buti,  shcho
tut Ne vse prozhivaº i misce minyaº. A ti, bachu, j hatu maºsh.
   Mavra perelyakalasya.
   - Ni, sinon'ku, - vpevnyala, - to ya ota vorozhka, pro yaku ti  chuv.  Insho¿
na vsi sela v okruzi nema. Oj nema, nema, nema tako¿ neshchaslivo¿, yak Mavra,
shcho svij vik molodij zapropastila na chuzhini, hora, bez pam'yati ochutilasya  v
lisi i ostalasya na lasku dobrih lyudej.
   I, skazavshi se, rozplakalasya...
   Gricya pochala ciganka cikaviti.
   Nadvori cidilo bez perervi, gromi  vse  shche  kotilisya,  grozili,  i  pro
dal'shu dorogu godi bulo jomu dumati.
   - YAk zapropastila ti svij vik? - spitav i stav nabivati lyul'ku,  prichim
podav i ciganci odrobinu tyutyunu, a ta jogo zhadibno vhopila i taki zaraz  i
svoyu lyul'ku vibrala z-pid komina i popelu.
   - Zapropastila, sinochku, zapropastila, - pochala  i,  nalozhivshi  lyul'ku,
zakurila.
   - Ot yak divlyus' na tebe, - pochala, - to i  plakati,  i  smiyatisya  hochu.
Gospodi miloserdnij! Davno ne govorila ya z cholovikom  pro  svoº  gore,  bo
ridko hto do mene zahodit'. I hto hoche sluhati  bidnu  ciganku?..  Kinut',
mov golodnij sobaci, hliba abo  podadut'  muchechki,  a  tam  znov  odrobinu
groshenyat, ta j rushaj z hati, kazhut', shchob shcho z  hati  ne  potyagnula.  A  ya,
sinku, - govorila girko, - hoch bi j potyagnula shcho, to - adi, yaka  ya  bidna,
yaka opushchena. Hto zarobit' na mene? Mij kit? - spitala, vkazavshi  na  svogo
chornogo priyatelya. - Vin ne zarobit'. Ale yakbi ne mij grih, to  ya  b  shche  j
donini bula pri cholovici. Mij cholovik,  sinku,  buv  nachal'nikom  ciganiv.
Radu - zvavsya vin.
   A mij tato zaroblyav skripkoyu na hlib. YA lish odna ditina v nih bula.
   Mavra pochala znov plakati.
   - A moya mama, sinku, moya mama, - vpevnyala, - yak  znala  vona  zzamolodu
gulyati! - i pri tih slovah zahitala golovoyu, nibi z samogo podivu. -  I  ya
takozh, sinku! SHCHe zzamolodu... zzamolodu. Buvalo, yak zagulyayu  pered  panami
na Madyarshchini, to azh v ochah meni migotit'. A najbil'she okrug  vognyu.  Ta  j
cherez toj proklyatij tanec' zapropastila ya svoyu dolyu.
   - CHerez yakij tanec'? - spitav Gric', shcho ne rozumiv ¿¿ opovidannya.
   - Ta cherez on toj tanec', shcho inodi molodim ciganam, okrim vorozhbitstva,
daº nibi zarobok. Ale zh bo j tanec', sinku. Adi! - ya tobi pokazhu, shchob znav
ti, u kogo buv! - i tut zhe pochala stara, siva Mavra gulyati  pered  molodim
hlopcem  legkimi  gracioznimi  krokami  na  samih  majzhe  pal'cyah,  zruchno
vikruchuyuchis' ta v pasi viginayuchis', prichim namagalasya  sobi  shche  do  tancyu
prispivuvati.
   Gric' divivsya  yakijs'  chas,  ne  klipnuvshi,  movchki  na  staru.  Vidtak
obgornulo jogo neskazanno sumne pochuttya za bidnoyu  opushchenoyu  zhenshchinoyu,  shcho
os' namagalasya vdovoliti jogo vsim najkrashchim, shcho lishe  znala.  Zadihavshis'
neabiyak, vona vse-taki ne perestavala poyasnyati tanec', shcho davav  "hlib"  i
shcho, ochevidno, stanoviv kolis' gordinyu i vse gore ¿¿ bidnogo zhittya...
   Vin ustav i vidvernuvsya do vikna,  a  vona  dokinchila  tanec'  i  vpala
vtomlena pered nim na zemlyu.
   - Ot takij tanec', sinku! - skazala, viddihayuchi vazhko ta sidayuchi rivno,
koli tim chasom vin vijnyav z_ cheresa groshi i  kinuv  spivchutlivim  ruhom  i
poglyadom v ¿¿ podolok.
   - Ot sej tanec' gulyala ya v pusti i v mistechkah, ale dovshe, yak oce pered
toboyu, bo bula moloda i godna. CHardash zvet'sya vin. A pani,  shcho  pere¿zdili
cherez pustu i popri nashi shatra, postupali do nas i lyubuvalisya  tim.  Okrim
mene, gulyali i drugi nashi cigani j ciganki. Vidtak posilav mene shche Radu  v
susidnº nedaleke mistechko po milostini i vorozhiti - i  to  bulo  najgirshe.
Raz - i drugij - i tretij, sinku, azh doki ne  skinchilosya  vse.  Vidtak  mi
vidti zabralisya. Davno bulo to vse, sinku... dav-no, dav-no, i Mavra  bula
todi moloda i garna...
   Gric' znov nalozhiv lyul'ku, a vona, predivno ozhivlena jogo  prisutnistyu,
govorila dali.
   - I ya, sinku, mala b teper takogo sina, yak ti, - vpevnyala chudovim shchirim
poglyadom svo¿h pregarnih sumnih ochej, - yakbi ne lyubov za plechima, a z  neyu
i grih; a to grih zradzhuº vse, i tomu, sinku, ya nini sama,  sama  na  cile
selo, na cilu goru, na cilij lis. Ne daj, gospodi, nikomu tako¿  doli,  yak
moya. Nihto toboyu ne zhurit'sya, chi ti zhivij, chi mertvij. ZHivesh vraz z  dikoyu
zviryukoyu v lisi, a bil'she nichogo.  Mala  rodichiv,  -  pochala  znov  chi  ne
mehanichno z privichki, - i stratila ¿h. Mala cholovika, -  zriksya,  pokinuv;
mala ditinu - hlopenya - ubili chi vkrali - gospod' znaº. Lish sama ostalasya.
Sama, sinon'ku, - govorila z velikimi sliz'mi zhalyu  v  ochah.  -  Sama,  yak
kazhu, na cilu goru, sama na cilij lis, hiba shcho vid chasu do  chasu...  -  ta
tut urvala. Sil'nij grim, shcho same  v  tij  hvili  vdariv  nanovo  v  lisi,
perervav ¿¿ besidu, i vona, mov osterezhena nim, ne zagovorila pro  Tetyanu,
pro yaku hotila spimnuti, shcho se odinoka ¿¿ radist' v zhitti,  ale  zavernula
besidu na poperednº, sebto  na  sebe  samu.  -  Sama,  sinon'ku,  sama,  -
govorila dali, - hiba shcho raz v rik  gospod'  prishle  yakogo  angela,  yak-ot
tebe, ti mij krasnij carevichu! - pri sih slovah zlozhila  ruki  navhrest  i
poklonilasya jomu niz'ko, z pokoroyu, i  nenache  vsyu  zmarnovanu  svoyu  dushu
vlozhila v toj poklin... Nikoli, mabut', ne  rozkoshuvala  bil'she  ¿¿  bidna
dusha, yaka ne znala dosi nichogo, krim ponizhennya, gorya  i  bolyu,  yak  u  tij
hvili, koli divilasya na c'ogo pishnogo chuzhogo hlopcya z chudovimi sinimi,  yak
nebo, ochima v svo¿j hati. Odnak, - de bachila vona ti¿ ochi vzhe raz u zhitti?
Ti ochi i vsyu ocyu postat' z ocim licem. De? O, o, o! Gospodi ti bozhe! - I v
¿¿ bidnij dushi diºt'sya shchos' divne. Vona pochinaº plakati i  ne  znaº  chomu.
Pochinaº smiyatisya i tezh ne znaº chomu. Lish chuº, shcho vs'omu prichina - vin,_ shcho
rozbudiv svo¿m viglyadom v ¿¿ dushi spomini pro ¿¿ molodist' i vse minule. I
tomu vona musit' plakati i musit' smiyatisya. - Prihodi, sinu,  do  mene,  -
godna lishe z usih tih chudnih  pochuvan',  shcho  neyu  zavorushili,  odyagnuti  v
slova. - Prihodi, carevichu! - prosit' z glibini sercya i skladaº vse nanovo
ruki navhrest i klanyaºt'sya jomu z pokoroyu niz'ko do zemli.  -  Prihodi  do
bidno¿! Ti budesh ¿¿ angelom nebesnim. Meni vzhe karta davno  spovidala,  shcho
do moº¿ hati padut' dva choloviki. Odin vzhe buv raz zimoyu, i ya ne  prijnyala
jogo z ostrahu v hatu. A drugij os' ti!
   Prihodi, sinku! ne zabuvaj bidnu. Mij sin buv bi vzhe takozh takij, yak ti
- buv... takozh bilij,_ - i naraz urvala.
   A vin divivsya na ne¿, zabuvshis' cilkom, mov ne svo¿mi  ochima  i  nenache
pobachiv shchos' z tamtogo svitu, ta ne rozumiº, shcho z nim diºt'sya.  CHomu  jomu
teplo vid tih sliv bidno¿ ciganki, vid golosu, shcho  ¿¿  zminiv,  yak  pochala
govoriti. Vid ¿¿ shchirogo poglyadu, v yakim krivsya sam smutok, a odnak shche shchos'
inshe, teple...
   I buv bi vin tak dovgo tut sidiv ta vse nanovo glyadiv na ne¿, shcho  grila
nesvidomo jogo dushu, prisluhuvavsya ¿¿ slovam,  povnim  shchirosti  i  lyubovi,
koli b vona sama ne dala vs'omu inshij oborot  i  nakoli  b  jogo  kin'  ne
zarzhav nadvori.
   - Hochesh, sinon'ku ti mij krasnij, golubchiku mij sin'ookij, shchob  ya  tobi
povorozhila, doki pidesh vid mene? - spitala blagayuchim-taki  golosom  i,  ne
vizhidayuchi jogo vidpovidi,  vityagla  z  skrinchini  brudni,  viterti  karti,
zaokrugleni vzhe z uzhivannya.
   - Nehaj! - kazhe vin neohoche. - Vorozhi, ale kazhi pravdu, hoch  lihe,  hoch
dobre, bo meni shche nikoli nihto v zhitti  ne  vorozhiv.  A  vgadaºsh  dolyu  po
pravdi, todi poklichu na vesillya,  yak  vzhe  zaprosiv  takogo,  yak  ti  -  i
distanesh garnij bakshish, tozh kidaj karti... i vgadaj!
   Mavra posluhala.
   Bagat'om rozkrivala Mavra svo¿ karti, bagat'om  vgaduvala,  propovidala
dolyu, ale ot tako¿ zaputano¿ ta pozv'yazuvano¿, yak u s'ogo hlopcya, vona vzhe
davno ne bachila.
   Os' shcho kazhut' karti.
   - Sinon'ku, - kazhe Mavra majzhe pobozhno i divit'sya na n'ogo povazhno. - V
tobi dvi dushici. A on, odna bila, yak pani, pishna ta gorda, shcho  ne  kozhdogo
hoche znati, a druga - vitrova,  sinku,  zemli  ne  derzhit'sya,  nichogo,  ne
derzhit'sya. Blukaº, hitaºt'sya. SHCHo ti za odin, sinku?  V  kogo  vdavsya?  Hto
bilij, tato chi mama? - pitaº i, pitayuchis', vpivaºt'sya chimraz dovshe v n'ogo
svo¿mi velikimi chornimi ta smutnimi ochima.
   - Hto ti, sinon'ku? Carevich? - I sama ne zvazhaº, yak  sl'ozi  zatemnyuyut'
¿j vid. - Skazhi, golube! I mij sin buv bi takij...  -  _majzhe  zojknula  i
urvala.
   Gric' zadrizhav na ¿¿ slova, prigadavshi, shcho vin pidkinena ditina, shcho  ne
znaº nichogo pro svo¿h spravedlivih rodichiv - i zamknuvsya. Nehaj kazhe dali,
- dumav, - mozhe, z kart diznaºt'sya, hto  jogo  rodichi,  bo  gospodari  lish
"projdisvitom" dokoryali, a bil'she ne znaº vin nichogo.
   I vin ni slovom ne obzivaºt'sya.
   - Bajka! - skazav lishe suho, mahnuvshi znevazhlivo rukoyu.
   - I ne zvidsi  ti  rodom  po  rodichah,  -  govorit'  stara  dali,  -  a
zdaleka... zda-leka, sinu, de ti ne stupav svoºyu nogoyu. SHCHo se take? I  dva
razi v tebe tato º, i dva razi mama º, a prote kolo  tebe  siritstvo.  Hto
ti, sinon'ku? Hto tebe tak podvo¿v? - pitaº znov,  a  ochima  vpivaºt'sya  v
jogo garne molode lice, v jogo golubi ochi, v jogo chornij garnij vus. - Hto
ti?
   Vin movchit'. A vona i sobi umovkla, ¿j zbiralos' chomus' na plach, sl'ozi
tisnulisya v ochi...
   I ne bachila vona jogo nide i ne podibuvala, a  prote  nibi  jogo  znaº,
nibi vidchuvaº v nim shchos' svoº, bliz'ke... O! ti ochi... ti ochi, shcho vona vzhe
des' bachila!
   De? Ne znaº.
   A bachila ¿h v zhitti,  bachila.  Teper  vidchula  vseyu  zmarnovanoyu  dusheyu
svoºyu, shcho bachila._ Divilas' navit' v nih. CHula_ ¿h na sobi. Kolis'-to.  O!
davno, davno, davno kolis' v n'ogo!_ Tak, v n'ogo! -  _skrichala  majzhe  ¿¿
dusha, ale vona umovchala. Gric' zahovuvavsya spokijno,  nenache  vidporno,  i
vona movchala.
   - Ne lyubi, sinon'ku,  chorni  ochi,  -  _obzivaºt'sya  vreshti  pridavlenim
golosom i pidnosit', osterigayuchi, palec', hmarit' strogo cholo.  -  Bo  tut
chorni z sinimi ne ukladayut'sya v paru, vishchuyut' smutok. Dushu kolibayut'. Lyubi
taki, yak tvo¿, bude dolya yasna. Abo pozhdi, - dodala naraz i  zadumalas'.  -
SHCHo to za odna, shcho tebe lyubit'? Kolo ne¿ smutok i  doroga.  Daleka,  shiroka
doroga. A ti z vesillyam u dumci - i takozh vzhe mov u  dorogu  lagodishsya.  V
daleku, shiroku dorogu. CHi ne dvoh ti  lyubish?  -  _spitala  naraz  zimno  i
divit'sya proniklive na n'ogo. - Ne lyubi dvoh,_ sinu, - znov  osterigaº,  -
rozkolesh dolyu svoyu, - i tut urvala. - Tak, sterezhis' divchat i  bilyavih,  i
chornyavih... A tvo¿j mami, sinu, pade siritstvo. Smutne,  vazhke  siritstvo,
yakogo nihto ne zaznav svitom. Smutok vse zakrivaº, hocha ti sto¿sh kolo  ne¿
bliz'ko. Ta smutok tut vse zakrivaº. SHCHastya v tebe, ale... - i ne dokazala.
- Tak, dosta na pershij raz. Idi, - dokinchila yakos' sumno. I  skazavshi  se,
zlozhila karti ta vstala.
   Gric' vstav i nibi povernuv z drugogo  svitu.  Vidtak  vijnyav  groshi  i
kinuv nimi gordo starij zhinci pid nogi.
   Vona ne divit'sya na groshi, a shilyaºt'sya pered  nim  pokirno,  skladayuchi
znov ruki navhrest.
   - Ne hochu ya tvo¿h groshej, sinon'ku, - kazhe, - a pozvol'  shcho  inshe.  Os'
pozvol', sinu mij, bidnij ciganci, shchob vona tebe poblagoslovila. Ti vdruge
do mene, pevne, ne prijdesh, a ti meni milij. Takij buv bi mij sin, yak  ti,
yakbi buv zhiv. Bilij_ buv. YA blagoslovlyu tebe, sinon'ku,  golubchiku,  nehaj
shchastya ne opuskaº tebe nikoli, yak te sonce zemlicyu. - I skazavshi se  ta  ne
dozhidayuchi jogo dozvolu, zip'yalasya naraz na pal'ci, vhopila jogo za golovu,
pritisnula do grudej - i  pustila.  -  Idi,  sinku,  mozhe,  ne  pobachimos'
bil'she...
   - Prihodit' do mene na vesillya, mamcyu! - vidpoviv gliboko zahoplenij ¿¿
nespodivanoyu dobrotoyu i vijshov skoro z hati...

   V Mavrinij hatini tiho.
   Hto ocej hlopec'?
   V svo¿m seli, on tam nadolini, vona znala vsih. Tozh znala, shcho vin ne  z
¿¿ sela. Vhopilasya v svo¿j samoti za golovu.  Bozhe,  yakij  vin  krasnij  i
yakij...  yakijs'  takij...  _Ot,  i  skil'ki  groshej   ¿j   lishiv.   Vidko,
bagatirs'kij sin. I z chimos', shcho ne bulo ni radistyu,  ni  smutkom,  a  shcho,
prote, rozpiralo ¿¿ grudi, vona ne mozhe uporatisya. Ne  viderzhala  dovgo  v
hati. Vijshla.
   Nadvori ustav doshch, i z kitliv  ta  yarug  mizh  gorami,  yak  i  z  lisiv,
klubilisya mryaki. Zdijmayuchis', volichut'sya sivimi  hmarami,  a  vse  shpilyami
ponad  lisi,  mezhi  verhami  stolitnih  smerek,  mov  proshchayut'sya  z  nimi,
zdoganyayuchi odna drugu, tuzhlivo spishuchi des' v dalechinu.
   Mavri tuzhno.
   Tuzhno i sumno.
   Prijshov hlopec', mov misyac' zijshov v ¿¿ hati, i vazhkij smutok  viklikav
u dushi. CHogo ¿j tuzhno? Se zh chuzhij hlopec', lyuds'ka yakas' ditina, - vmovlyaº
sebe. - A vona bidna ciganka. I sama na vsyu goru,  na  ves'  lis,  sama  j
sama. Z nikim ne zv'yazana, nikogo ne maº, nikomu -ne potribna. CHogo ¿j  po
nim tuzhno? CHi pobachit' jogo shche? Prosiv na vesillya. Z kim v n'ogo  vesillya?
V yakim seli zhive? O, vona j ne spitala! Tak zabulasya, vdivivshis' v  n'ogo,
shcho j ne spitala. Ale vona rozvidaºt'sya. Naraz strilila ¿j  odna  dumka  do
golovi. Mozhe, to Tetyanin Gric'?
   Ale ni. Gric' shche ne posilav do Tetyani starostiv. Bodaj dosi  Tetyana  ne
spominala pro te. Ale tak viglyadav, yak opovidala divchina, i na chornim koni
vid'¿hav, lishe shcho se ne Gric'. Bud'-shcho-bud', hoch vin i ne  Gric',  a  vona
pide. Ne po milostinyu, ale shchob jogo shche raz pobachiti. Ti ochi.. ti ochi... shcho
azh v lis v ¿¿ samotu privoliklisya za neyu zvidkis'.

   Dovkola... tisha... tisha...
   Lis sto¿t' movchki, ta prote smereki shepochut' shchos'.
   Prote jde shum lisom... shchos' govorit'.

   Hutko z'¿zhdzhaº Gric' biloyu stezhkoyu z  gori.  Ot-ot  vzhe  zavidniº  mezhi
derevami dolina. Vzhe ne bude dovgo biloyu stezhkoyu ¿hati. A  vse  dumaº  pro
strichu z samitnoyu vorozhkoyu-cigankoyu. Vse  vertaº  dumkami  do  ne¿  nazad.
Tyazhko jomu chomus' za neyu. Vazhko j tuzhno. Hoch i  nikoli  jogo  v  zhitti  ne
bachila, a dushu jogo vidrazu mov teplim shovkom opovila. I hoch ne  viriv  bi
vin vorozhci, bo voni vsi tumanyat', ale ¿j odnij virit'.  Najbil'she  bolila
jogo majzhe nesvidomo ¿¿ pokora pered nim. CHomu korilasya zaºdno? Ne bula  zh
jomu nichogo vinna i ne provinilasya nichim pered nim. Pobachila pershij raz, a
vzhe mov use teplo  svoº¿  dushi  jomu  pid  nogi  ustelila...  YAk  toj  did
Andronati, shcho zavshe buv takij dobrij do n'ogo viddavna vzhe i  hiba  prosiv
ne zabuvati pro n'ogo. Vin rozkazhe kolis'  didovi  pro  vorozhku  Mavru,  i
nehaj do ne¿ pide. Mozhe, dobre bude, yak oboº strinut'sya.
   "Carevichu ti mij krasnij! - dzvenit' jomu ¿¿ pestlivij  pokirnij  golos
zaºdno v pam'yati. - Golube mij sin'ookij!.."
   Tak do n'ogo ne zagovorila nikoli v zhitti jogo mati  on  tam  na  gori,
darma shcho zvalasya "matir'yu".
   Jogo mati! Ta ba! - zgadav vin i usmihnuvsya girko. Hto znaº, de  i  hto
jogo mati. Kinuli jogo, mov shchenya, pid chuzhu strihu, shchob pozbutisya, na lasku
chuzhih lyudej, i ne navernulisya bil'she. CHi ne samitnij i vin u sviti, yak  on
ta bidna, yak kazala: na ves' lis, vsyu goru? CHi ne podibna jogo dolya do ¿¿?
"Mavro!" - zojknulo naraz tuzhno-sumno jogo molode serce i svidomo zabazhalo
lyubovi. To¿ chisto¿, materins'ko¿ lyubovi, yako¿ vin nikoli ne zaznav  vpovni
v svo¿m zhitti, skil'ki b i ne lyubili jogo gospodari, ne lyubili divchata, ne
shanuvali tovarishi i vsi inshi  znakomi.  A  matern'o¿  lyubovi,  to¿  shchiro¿,
teplo¿, vin nikoli vpovni ne zaznav. Vona odna, persha, obizvalasya do n'ogo
po-shchiromu, poblagoslovila jogo z dushi. Z shchiro¿ materins'ko¿  dushi.  I  vin
chuv silu pravdi ¿¿ sliv i ¿¿ chuttya na sobi, i vin ¿¿ ne zabude...
   Rozdumuyuchi nad staroyu bidnoyu cigankoyu, prigaduvav vin sobi ne raz i  ¿¿
prorochi  slova  pro  jogo  dolyu.  "Ne  lyubi,  sinon'ku,  chorni  ochi...   -
osterigala, pidnyavshi shche j palec', - bo  chorni  z  sinimi  tut  v  paru  ne
ukladayut'sya. Lyubi taki, yak  tvo¿,  bude  dolya  yasna",  -  obizvalosya  jomu
golosno v dushi. "V Turkini chorni ochi!" - _zagovoriv sam do.  sebe.  Ale  v
tij zhe samij hvili vidchuv virazno, yak, mozhe, nikoli  pered  tim  v  zhitti,
yakimi dorogimi buli jomu same ti chorni ochi,_ bula ta - z  chornimi  ochima,_
"Turkine! - obizvalosya  zhadibno  jogo  tugoyu  perepovnene  serce,  shcho  vse
zabuvalo, a ¿¿ pam'yatalo. - Turkine, vijdi!"
   Sam ne znav, yak sl'ozi vtisnulisya v jogo ochi, smutok obgornuv jogo. Vin
¿de shche biloyu stezhkoyu, lisom, a odnak  ugaduº,  shcho  vzhe  nedovgo  bude  neyu
¿hati. Des' nezadovgo spustit'sya v selo. Tam,  vdolini,  chuº  vin,  shumit'
guchno rika. Nabrala doshchovo¿ vodi z gir, rozshalilasya i mov nikogo ne  znaº.
Ale jomu spishno. Pripiznivsya v staro¿ ciganki, i teper treba  kvapitisya...
Jogo kin' bizhit' ostro po bilij, yak spolokanij stezhci,  roztyagnenij  teper
tut rivno.
   Tut i tam zachipaº vin kapelyuhom o rozlozhisti viti smerek,  i  na  n'ogo
siplet'sya svizhij doshch z lisovo¿ zeleni.
   Dali,  dali  i  stane  smerkatis'.  Gustishim  lisom  vzhe  nibi   sumerk
prokidaºt'sya, lish tut i tam probliskuº zahodyachim soncem, shcho po  tuchi  znov
pokazalosya.
   Tak.
   Odnak - hto se jde same proti n'ogo? CHi se ne Turkinya? Vona - Turkinya!
   I vin kliche radisno:
   - Tetyano, to ti? - Ale tut i vmovkaº.
   Se spravdi vona. Vona jogo vpiznaº, odnak zarazom  nakazuº  rukoyu,  shchob
movchav. Vona zh nedaleko mlinivki. Vin zderzhuº, zvertaº konya nabik, a  vona
bizhit' proti n'ogo. Vzhe spinyaºt'sya  kolo  n'ogo.  Bosonoga,  z  pidkasanoyu
spidnichinoyu, prostovolosa,  mov  krad'kom  vimknulasya  z  hati,  z  yakims'
vuzlikom v rukah, - usmihnena, shchasliva!
   Hto b to spodivavsya! Azh zojknuli z utihi, strinuvshis' otak  nespodivano
- i vraz usmihnulisya.
   - Ne klich golosno! - osterigaº, zadihana z nespodivano¿ radosti.  -  Ne
klich golosno, bo pozadu mati jde!
   - Lyubish? - _pitaº vin zamist' us'ogo z pospihom i shilyaºt'sya z konya  do
ne¿, a vona, strunka, mov smerichka, pnet'sya na pal'cyah do n'ogo.
   - Lyublyu, - _vidpovidaº z cilim raºm shchastya v ochah. - Koli ne_ lyubila?
   Vin prityagaº ¿¿ lakomo do svo¿h grudej i pritiskaº ¿¿ tut tak shchiro i  z
takoyu siloyu, yak, zdaºt'sya, nikoli dosi. Vidtak ciluº...
   - Tut nihto ne bachit', - _shepche pristrasno. - SHCHe raz.
   - Raz, - _kazhe vona sluhnyano i ciluº.
   - Ni. SHCHe raz, - _vidpovidaº vin  i  ciluº  drugij  raz.  -  YA  spishus',
zozule, vse v roboti. - Vidtak dodav krad'kom, mov zlodij,  v  pospihu:  -
Kolis' lisom znov, yak teper._
   Vona usmihnulasya shchaslivo:
   - YAk teper, - povtorila tak samo shchaslivo, ne zadumuyuchis', i mov zhdala.
   - Zijdemos',_ - skazav vin i rushiv spishno z miscya.
   - Zijdemos', - _vidpovila, zadivivshis'  vseyu  dusheyu  na  n'ogo,  i,  ne
zvertayuchi vzhe bil'she ochej z n'ogo, pishla  z  vigona  z  obernenoyu  za  nim
golovoyu vgoru biloyu stezhkoyu, yakoyu same vin z'¿hav...
   Vin, vdarivshi konya i oglyanuvshis' i sobi za  neyu,  pognav  i  znik,  mov
viter, z ¿¿ ochej.
   Shvil'ovano zadrizhalo za nim  porushene  sil'nim  ruhom  konya  smerekove
galuzzya. Zadrizhalo, i posipalisya z n'ogo gusti krapli doshchu.  CHutno,  ryasno
vpali voni na zemlyu, a dali stali lish odna  po  drugij  zsuvatisya,  ridko,
ridshe, a dali perestali...
   Zgodom stalo v lisi tiho...

   "Gej, na Ivana, gej, na Kupala... gej-gej-gej!"  -  rozhodit'sya  raptom
des' visoko, vzhe v lisi, shchaslivij golos Tetyanin i vmovkaº.
   "Krasna divchina doli shukala, gej-gej-gej", - dospivuº za neyu v  dushi  z
zamknenimi ustami Ivaniha Dubiha,_ shcho povil'nim,  povazhnim  krokom  ide  j
sobi za neyu do Mavri vgoru...

   Odnogo dnya, mozhe, v tri  tizhni  po  strichi  Tetyani  z  Gricem,  visilaº
Ivaniha Dubiha Tetyanu znov do Mavri navidatisya, shcho z neyu diºt'sya,  bo  vzhe
¿¿ davno v mlini ne bulo, a z tim peredaº dlya bidno¿ i vuzlik z ¿doyu.
   Tetyana  jde  rado  i,  vibirayuchis',  zakvitchuºt'sya.  Mozhe,  yakraz  nini
strinet'sya z milim, dovgo vzhe ne bachilisya. V n'ogo robota. Tak  uzhe  chasom
buvalo, shcho nespodivano voni z soboyu na bilij stezhci zdibalis'...  A  ot  i
ostannim razom.
   I pishla.
   Ide zadumana.
   ¯¿ dumki vse kolo Gricya. YAk  vin  do  nih  pribude,  yak  prishle  dedali
starostiv, yak mati spravit' vesillya, yak voni zazhivut', yake ¿h zhde shchastya  i
dobro i take inshe. YAk Gric' perebere v nih mlin, stane gazduvati,  yak  usi
jogo polyublyat' i shanuvati budut', a mati pri  nih  vidpochine.  Vse  za  ¿¿
shchastya vona, dobra, molilasya, doki i krasnogo Gricya za zyatya ne vimolila.  A
yak ni, to pide v monastir, kudi ¿¿ zaºdno vid smerti bat'ka  tyagnulo.  Abo
pri nih v miri vidpochine, zazhive. Vse, yak zahoche. YAk zabazhaº - tak i bude.
   Iduchi tak u shchaslivih  dumkah  ta  pristayuchi  vid  chasu  do  chasu,  nibi
vidpochivayuchi, vona naraz staº i nadsluhuº.
   ¯j zdaºt'sya, shcho ¿¿ peresliduyut' yakis' kroki chi  ne  z  samogo  pochatku,
znizu bilo¿ stezhki vzhe, i to vazhki, nepovorotni.
   Vona staº, nadsluhuº i oglyadaºt'sya. A oglyadayuchis', perechikuº.
   Mozhe, to Gric'?
   Ale ni. Vin vse lish verhom ¿de. Vin mov zrissya z  svo¿m  konem,  nikoli
bez n'ogo ne pribuvaº do ne¿. Vin odin dilit' ¿h tajnu, a lis  drugij.  Se
ne Gric'.
   Vona staº, perechikuº znov hvilinu i kliche vse-taki nibi  do  n'ogo,  yak
zvichajno:
   - YA tut! - A vidgomin u lisi  vidpovidaº,  rozhodyachisya,  ¿¿  golosom  i
umlivaº: - "Tut!" - i bil'she nichogo.
   I znov ide.
   Ale po yakims' chasi vona nanovo na hvilinu perechikuº. A z neyu vraz mov i
vsi smereki vlivo i vpravo. Odni nad propastyu, drugi goroyu,  nibi  j  sobi
stanuli. Kolishut'sya lish legko, shumlyat' oberezhno. Z neyu vraz nadsluhuyut', a
nadsluhuyuchi, pritim shchos' nibi poshiptuyut'.
   "Gricyu!"
   "Ti, Gricyu? - pitaº ¿¿ chutka dusha i vidpovidaº sama na svoº pitannya:  -
YA tut!"
   Vona mimovoli hapaºt'sya za svo¿ chervoni maki, kotrimi  kvitchaºt'sya,  bo
tak vin ¿¿ lyubit', i peresvidchuºt'sya, shcho voni na  svo¿m  misci,  derzhat'sya
dobre.
   Ni. Ne Gric'.
   Z glibini lisu, zzadu, za neyu visuvaºt'sya  starecha  bilogolova  postat'
strashnogo yakogos' cigana-starcya i sune za neyu, yak tin' yaka, prosto za neyu.
   Tetyana zhahnulasya. Nikoli ne bachila s'ogo starcya v seli, hoch i yak  dobre
vsih bidnih znala, bachachi ¿h usih zchasta-gusta u svoº¿ miloserdno¿ materi.
Ta os' vin klanyaºt'sya, skladayuchi ruki pobozhno na grudyah, yak bachila se  lish
u Mavri, koli ¿¿ hto obdarovuvav i vona z velikoyu  poshanoyu  dyakuvala  -  i
naraz stanuv. Vona perelyakalasya jogo. ¿¿ perestrah pered  nim  zmagaºt'sya,
hocha vona ne bula boyazliva, - i vona se  ukrivaº.  Ta  vin  pomichaº  se  i
shilyaºt'sya vdruge pokirno pered neyu.
   - Ne lyakajsya, don'cyu, starogo dida, - kazhe. - Vin zabludiv tut u  lisi,
a jde daleko i nikomu krivdi  ne  robit'.  Ta  dobre,  shcho  os'  tebe_  tut
podibav, - kazhe dali i blisnuv  yakos'  z  vigrebushchoyu  zloradnistyu  chornimi
ochima z-pid bilih briv.
   - CHogo b ya lyakalas'? - pitaº Tetyana, a sama ustupaº staromu  z  dorogi,
shchob vigidno perejshov popri  ne¿  stezhkoyu  ta  skorshe  pishov  dali.  Vidtak
vibiraº spishno shche deshcho z Mavrinogo vuzlichka i peredaº didovi.
   - Prijmit', dobrij  tatku,  za  dushi  pomershi,  -  kazhe  vona,  pokirno
prohayuchi, - ta skazhit', bud' laska, zvidki same  pryamuºte?  CHi  z  daleko¿
dorogi? I v daleku dal'she?
   - Ni, dobra don'cyu. YA s'ogodni lish zdolu, z  vashogo  sela,  -  vidkazuº
starij cigan, a sam chomus' divit'sya pil'no na molodu divchinu, shcho v velikih
chervonih cvitah, mov rusalka, pered nim opinilasya.
   - A zibrali dosta milostini v nashim seli? - pitaº Tetyana i  usmihaºt'sya
nasilu, a z dushi rada bi utekti vid starcya yaknajskorshe i najdal'she.
   - Dosta. Spasibi vsim dobrim, shcho spomagayut' bidnih. Dobre_ obdarili. Ne
durno_ zvertavsya ya do nih; ta i pro shcho hotiv ya rozvidatisya -  _rozvidavsya.
Nini ya v tim seli vtretº zryadu. Bil'she zaderzhuyus' v seli Tretivci.  Pershij
raz buv ya shche pered  dvadcyat'ma  rokami,  bodaj  bi  ne  zgaduvati,  drugij
perehodiv ya raz zimoyu, a oce po raz tretij - a mozhe, j ostannij, ne  znayu,
yak shche dolya dali pokermuº. Ta musiv iti. Vzyav na  sebe  deshcho  zoruduvati  -
drugih poryatuvati, to j prijshov. Ale bil'she hto zna chi shche prijdu.
   - CHomu? - pitaº dovirochno divchina.
   - Starist' ne  puskaº.  Ta  j  hto  shoche  starogo  cigana  trimati?  -
vidpovidaº did, a vidtak, spershis' na zhebrac'kij kij, zadumavsya.
   Ta rozdumuyuchi  otak,  vin  vse  bokom  divit'sya  na  divchinu.  Vona  se
vidchuvaº, i vid togo ¿¿ zbiraº znov lyak. Vreshti obzivaºt'sya did:
   -  Ne  skazala  bi  ti  meni,  don'cyu,  chiya  ti?  Taka  krasna,  pishna,
pryamanchiva?
   - YA don'ka vdovici, - kazhe skromno, povazhno Tetyana.
   - Vdo-vi-ci? - nibi chuduºt'sya did.
   - Vdovici.
   - A-ga! - vidpovidaº starec' protyazhno i znov mirit' ¿¿ okom. ¿¿,  i  ¿¿
chervoni cviti,  i  zoloti  pivmisyaci,  shcho  hitayut'sya  zvil'na  v  uhah  za
porushennyam golovi.
   - A, - pochinaº protyazhno vin dali, - koli vzhe vdovici, to, mozhe b, ti  i
perebrala za mene odnu neveliku orudku,  shchob  ya  mig  nazad  v  svoº  selo
vernutis'. Mene tam zhdut', i meni spishno.
   - CHomu ni? - obzivaºt'sya Tetyana  povazhno,  z  dushi  rada,  shcho  º  nadiya
pozbutisya skoro starogo dida-cigana -  i  pidsuvaº  brovi,  yak  vse,  koli
chuduºt'sya. Ta chomus' ¿¿ znov ogortaº perestrah pered starim.
   - Tak ot skazhi nasampered, -  pochinaº  did,  -  chi  znaºsh  ti  mlinarku
Ivanihu Dubihu? Bogomil'nu panyu, dlya bidnih milostivu?
   - Znayu, tatku, znayu, - vidkazuº na  te  zapitannya  veselo  i  dovirochno
Tetyana z shchiristyu.
   - SHCHo maº na vsyu hatu odnu-odnis'ku dochku. Pishnu ta peshchenu, na vse  selo
najkrashchu.

   Tetyana spalenila.
   -  Znayu,  didu,  znayu,  -  kazhe,  unikayuchi  jogo  gostrogo  poglyadu,  i
usmihaºt'sya. - Znayu ¿h oboh. Ta shcho tobi do nih? Do Ivanihi Dubihi shcho?
   - Do staro¿, sinku, ni. Meni do molodo¿ dilo, - vidkazuº did, - krasno¿
charivnici, shcho zvodit' hlopciv z rozumu,  ta  shcho  -  yak  kazhut'  -  chornimi
brovami vid'muº, chervonim cvitom manit', a ochima peremagaº.
   Tetyana rozsmiyalasya.
   - Turkineyu ¿¿ zvut'.
   - Turkineyu, didu, - povtorila divchina, a sama chim raz, to povazhniº, vid
dida vidletiti b rada. -  SHCHo  vam,  tatku,  za  dilo  do  Turkini?  Kazhit'
skorishe, - napiraº naraz pryamo, - bo meni kvapno dali. YA  idu  do  bidno¿,
nesu ¿j ¿stki, i vona zhde mene.
   - _Do bidno¿? - pitaº did i priglyadaºt'sya nedovirchivo molodij  divchini,
a shche bil'she ¿¿ chervonim cvitam.
   - Do bidno¿.
   - Tozh nehaj tebe prechista blagoslovit' za tvoº dobre serce. Odnogo  vzhe
nadilila, a drugij shche nese. Ot dobra ti i shchira. A chiya ti, don'cyu, shchob tebe
zgadati? - dopituºt'sya znov i ne spuskaº z ne¿ oka.
   - Se puste, - vidkazuº Tetyana neterplyache. - Krashche vi  skazhit',  shcho  vam
vid Turkini treba, shcho, yak vzhe kazhut', vidbiraº rozum.
   Did zithaº, viprostovuyuchis', ta, nibi  pobachivshi  shchos'  nezvichajne  nad
golovoyu molodo¿ divchini, pochinaº:
   - Tyazhko, sinku, serce drugomu raniti, ta vzhe yak prosili, koli  vzhe  tak
treba, koli zahotili, to j perekazhu.
   - Hto prosiv? - pitaº Tetyana, a sama azh tremtit' vid chogos' neznanogo.
   - Sin'ooka Nastka._
   - _Ne znayu ¿¿, - kazhe Tetyana i pidsuvaº brovi.
   - Nastka z Tretivki, shcho maº viddavatisya, - vidkazuº starij.
   - Za kogo? - pitaº Tetyana, i ¿¿ ochi mov rozshiryayut'sya v  hvili  ozhidannya
jogo vidpovidi.
   - Zaraz, don'ko, ne perebivaj.
   - I shcho zh sin'ookij Nastci vid Turkini treba?
   - Vona, - pochinaº znov did, - tak  prosila.  Stan'  -  kazala  -  pered
Turkineyu i take skazhi:
   "YA zachuv, Turkine, shcho ti lyubish Gricya,  najkrashchogo  hlopcya  z  ugors'ko¿
granici. SHCHo ti pochinyaºsh cvitom i slovami, shcho  ti  tvorish  liha,  vidbiraºsh
shchastya.
   I chuv ya, Turkine, shcho Gric' tebe ne lyubit',  bo  vzhe  viddavna  golubit'
drugu. Sin'ooku  Nastku_  za  svoyu  vin  vibrav  i  vzhe  nezabavom  z  neyu
zvinchaºt'sya.
   SHCHo tobi do n'ogo,  prekrasna  Dubivno?  SHCHob  molodu  pokinuv,  z  toboyu
odruzhivsya? Tazh tebe proklene ne lish moloda, ale i vsi lyudi, hto  pro  tebe
vchuº. Tazh za tebe pide smih i glum selom, i  ostanesh  zi  smutkom,  yak  te
marevo.
   I chuv ya, Turkine, shcho v tebe bagatstvo, tozh ti hlopciv najdesh i bez togo
Gricya. Moloda Griceva - znaj - na tebe plache,  zhal'  do  tebe  maº,  girko
proklinaº. Gric' tebe_ ne bachiv, yak ¿¿ vzhe lyubiv; tebe golubiv, a  ¿¿  vzhe
svatav. Tomu ¿¿ vin viz'me  -  doki  dovedet'sya  starostiv  pislati  tebe_
posvatati.
   I chuv ya, Turkine, vse oce, shcho kazhu, vid to¿ bilo¿ Nastki,  kotru  Gric'
bere. Sam ¿j zhaluvavsya, shcho ti lihu vinna, shcho jogo manila, golovu durila.
   CHornimi brovami nibi ti stro¿lasya, a  z  drugo¿  storinki  dushu  v  nim
dvo¿la. Lisami blukala, vidgomonom gralasya, a  z  drugo¿  storinki  bludom
obdavala...
   Teper spam'yatavsya, tebe vin curaºt'sya, chornih briv  bo¿t'sya,  z  yasnimi
kohaºt'sya. Ne vijde vzhe do tebe bil'she i ne zhdi, hiba shcho pobachish na chornim
de koni. Todi vidvernisya, shchob lyudi  ne  znali,  shcho  Gricya  lyubila,  drugij
vidbivala.
   A yak ne pokinesh jomu pochinyati, to znaj, shcho j lyudi  ne  budut'  movchati.
Rozijdet'sya neslava  pro  tu  chornobrivu,  shcho  Gricya  z  Nastuneyu  na  vse
poriznila. Serce  vidibrala,  dushu  rozdvo¿la  -  nechistoyu  siloyu  v  gori
utopila..."
   - Tak.
   - YA, did, vs'omu svidok. Perekazhi, don'ko, oce tij Turkini, yak ¿¿ dobre
znaºsh, shcho Gric' inshu maº. Na vesillya prosit', i ya tam  idu.  -  I  z  timi
slovami did skinchiv, zhdav. Tetyana zsunulasya jomu v nogi.
   - YA, didu... Turkinya, - zojknula i, obnyavshi jogo kolina,  vmovkla,  mov
umlila.

   Did strepenuvsya.
   - Spravdi-taki ti? CHomu zh ti zaraz ne priznalasya, shcho ti  sama  Dubivna,
to, mozhe, ne buv bi tobi vse perekazuvav. I mav  tebe  za  Dubivnu,  i  ne
viriv. Ale dobre rozpovili pro tebe ti¿, shcho tebe  znayut'.  Podibav  navit'
tut, kudi spravlyali. Garna ti, Turkine, - zhodne ne  zbrehalo.  A  za  tvoyu
milostinyu, shcho podala ti pered hvilinoyu, did tobi zle viddyachivsya. Ale ya  ne
vinen. YA nichogo ne znav. Nastka_ rozpovila, a ¿j vin_ skazav. Dvoh vin vas
lyubit', a odnu bere. SHCHo ya tut poradzhu? Ti sama tut vinna. Bulo ne pochinyati
Gricevi. Ni chornimi brovami, ni chervonim  cvitom,  ni  solodkim  slovom...
ni... sam ne znayu chim. SHCHo ya tut  vam  vinen?  Sama  odna  ti  znaºsh,  liha
nako¿la. Tomu i prosili perekazati oce tobi. Raz _naj maº Gric' spokij!
   - Ni, tatku, - obizvalasya vreshti  Tetyana,  zvertayuchi  do  starogo  svoº
pobilile, mov zamertvile, lice, stiskayuchi z nevimovnim zhalem jogo  kolina.
- Ni, tatku, ya ne pochinyala, zlogo ne robila. Gricya lish lyubila... O, o,  o!
Ni, tatku, ni, - majzhe stogne, molit', - se ne mozhe_ buti,  shcho  drugu  vin
bere, ne mozhe buti! - _majzhe skrichala i znov golovu do  nig  jogo  shilyaº,
rozpuchlivo ¿h stiskaº. Did zdvignuv plechima.
   - Ne znayu, don'ko, - vidpoviv suho. - Tak meni kazali. Ne tutejshij ya. YA
shcho znav, skazav. Musiv tak.
   - O, o, o! - prostognala Tetyana, mov pidstrelena,  vse  shche  klyachachi,  i
pritisnula lice do didovih kolin. - O, o, o!..
   - Tak, don'ko, - potverdiv did. - Se vse pravda, shcho perekazuº  sin'ooka
Nastka,_ a mene samogo Gric' na vesillya prosiv, i ya do nih idu.
   - Ni, tatku! - kliche, yak pershe, Tetyana z rozpuchlivo-vpevnyayuchim golosom,
i znov obnimaº z nevimovnim zhalem-pokoroyu didovi kolina, movbi inshogo ruhu
ne znala, mala pered soboyu svyatogo i molilasya do n'ogo. -  Ni,  tatku,  ne
kazhit' s'ogo. Se ne mozhe_ buti... Mi shche  os'...  nedavno  tut  u  lisi,  -
zahlipala, - strichalis', - i pri tih slovah vona  mov  gine,  gasne.  -  I
vin... shche ciluvav. Se ne mozhe buti,_ nepravda; vin drugu  ne  bere...  vin
mene lyubit'. YA ne pochinila!.. - kriknula z  rozpukoyu.  -  YA  lishe  lyubila,
lyubila,_ tatku! Mi sobi po slovi, i zaki snig upade, budu  v  jogo  hati._
Tatku!! vin mene_ lyubit'. O... tut... v lisi... stil'ki raziv, -  hlipala,
- v lisi... - _I znov mov umlivaº.
   Starij zaregotavsya.
   - Kazhesh - lyubit' tebe? - spitav.
   Tetyana pidnyala do n'ogo,  blagayuchi,  golovu,  shcho  v  rozpuci  nazad  ¿j
opadala. - O, lyubit', tatku dobrij, lyubit'! - vpevnyala i nanovo, yak pershe,
tulit' i tisne rozpuchlivo lice do didovih kolin. - Mene odnu lyubit',  mene
odnu na sviti._ Sam meni kazav, i jomu ya viryu. A zaki snig  upade,  kazav,
budesh v mo¿j hati. YA jogo_ Turkinya! - kriknula, rozprostershi ruki, i vpala
licem do zemli.
   Did pidviv ¿¿.
   - Ne budesh, Turkine! - kliknuv tverdo. - V nij bude sin'ooka Nastka,  a
Gric', yak tobi kazhu, sproshuº na vesillya. Mene vzhe prosiv. YA  do  nih  idu.
Vstan', spam'yatajsya, pro Gricya ne dumaj,  ne  muti  jogo  shchastya,  berezhis'
griha - inakshe pobachish!.. - I z timi slovami,  nenache  piddayuchis'  yakomus'
tajnomu prikazovi, pomahav do ne¿ z pogrozoyu p'yastukom. Tetyana vitrishchilas'
cherez hvilyu na n'ogo z nesamovito  rozshirenimi  ochima,  odnak,  zrozumivshi
vreshti jogo slova i jogo pogrozhuyuchij ruh, naraz,  mov  zmiya,  zvinulasya  z
zemli i stanula na nogi.
   - Idi ti!!  -  _kriknula  naraz  dikim  golosom,  skipilim  z  raptovo¿
nenavisti, nenache z jogo ostannim slovom opinilasya vsya pogan' svita  pered
neyu. - Ti! - _i z tim slovom trutila starogo tak sil'no vid sebe,  shcho  vin
vidrazu upav. - Idi - ti!!_ Ti sam nechistij, shcho  mene  podibav.  Gricyu!  -
kriknula vslid za tim z usiº¿ sili,  mov  ne  tyamlyachis'  z  rozpuki,  i  -
rozregotalasya. - Gricyu, ya tut!_
   V dida spalahnuli strashno cigans'ki ochi, i,  pidnyavshis',  vin  pogroziv
vdruge p'yastukom i bichem.
   - Gaj, gaj! - kriknuv, zasapanij,  i  zaklyav  tut  strashno.  -  Ot  shcho,
charivnicya-vid'ma, - dodav, - sama ti spravedliva. Teper  se  sam  ya  bachu.
Nastka pravdu kazala! Znaj ti raz vid ne¿, a drugij i vid mene.  Gric'  ¿¿
posvatav, a tebe lishaº._
   - _Nepravda, vin mene lyubit'! - kinulas' na n'ogo Tetyana  z  zvorushennya
zdichilim bezzvuchnim golosom i takimi zh  ochima,  boronyachis'  z  usiº¿  sili
proti ubivayuchih, strashnih sliv starcya.
   - Til'ki j tvogo! - kliknuv na te did i zallyavsya pri tih slovah  girkim
poganim smihom. - Til'ki j tvogo. Tak yak jogo  bat'ko  lyubiv  kolis'  jogo
matir, - dodav z ne opisanoyu nenavistyu. - Til'ki j tvogo!_
   Tetyana, ne zrozumivshi vsih jogo sliv, lish  ostanni,  znov  kinulas'  na
n'ogo.
   - Idi ti! - kriknula i, pidsuvayuchi visoko  chorni  svo¿  brovi,  pidnyala
ruki i ukazala na nedaleku propast'. - Idi! - povtorila, - kin'sya tam - _i
bil'she ne vertaj!
   Starij vitrishchivsya z perelyakom na ne¿ i, shilivshis' za bichem,  shcho  vipav
jomu z ruk, hotiv ¿¿ vdariti.
   Ale ¿¿ vzhe ne bulo - znikla. Lish zi storoni, kudi metnulasya, zachuv  vin
rozpuchlivi golosni slova: "Gricyu!.. ya tut"._ A  vidtak  po  hvili  prikrij
dovgij smih...

   Zadihana,  bez  krapli  krovi  v  lici,  z  bludnimi  majzhe  ochima,   z
vikrivlenimi ustami, vpadaº Tetyana do materi i kidaºt'sya ¿j na grudi.
   - Mamo! - skrichala pogaslim chuzhim golosom. - Mamo, Gric' mene  pokinuv,
zradiv. Mene vin lyubiv, a z drugoyu vinchaºt'sya. Mamo!  -  kliche,  ne  dayuchi
materi opam'yatatisya z svo¿h sliv, i termosit' ¿¿, ne tyamlyachis', shchosili.  -
Mamo! vin dvoh naraz_ lyubiv, sluhajte, mamo!!_
   Ivaniha  Dubiha,  shcho  same  sidila  na  lavi,  pobachivshi  naraz   majzhe
napivbozhevil'nu don'ku, lish do stini operlasya.
   - SHCHo za Gric'? - pishlo gluhe pitannya.
   - Toj, mamo, shcho raz zimoyu na koni tut buv. Garnij takij! V lisi mi  vse
shodilisya; tam mi  lyubilisya.  Lis  odin  vse_  znav.  Gric',_  mamo!  -  i
rozregotalasya.
   Stara pidvelas' vazhko.
   - Tak? - spitala, a potim dodala: -  Tobi_  vin  kazav  cvitu  paporoti
shukati? - I, skazavshi se, usmihnulas', mov ostannij raz v zhitti.
   - Mamo!! - pishov okrik nechuvano¿ rozpuki na vsyu hatu. - Mamo!
   - Ti odna_ v mene bula, - vidpovila mati. - Odna_ na vsim sviti...
   - Mamo!!
   Dubiha ne vidpovila bil'she...
   Tetyana vpala na kolina pered neyu... spovidalasya...

   Godinu piznishe Tetyana znov u lisi.
   Letit' shalenim krokom, mov sama strila, do  staro¿  Mavri.  "Mavro!!  -
tovchet'sya nibi golos v ¿¿  grudyah  dikim  stogonom  i  shukaº  prostoru.  -
Mavro!!" Azh i opinilasya.
   Stara ciganka perelyakalasya vidu divchini i vidrazu ¿¿ obnyala.
   - Don'cyu, - kazhe, - don'cyu, yaka v vas prigoda?
   - Mavro! - lish kriknula i na grudyah mov zakamenila.
   V ochah staro¿ shchos' lihovisno blislo.
   - Vin? - _spitala lishe, vikrivivshi usta z neopisanim bolem.
   - Bere drugu. Zradiv mene!  -  vistognala  Tetyana  i  znov,  yak  pershe,
umovkla.
   - Bachish? A ti gadala, don'ko, - obizvalasya Mavra, - shcho  vin  bude  tebe
zavshe lyubiti?
   - O Mavro! - vizojknula Tetyana.  -  Lyubiv-golubiv,  ciluvav,  pririkav,
Mavro, shche nedavno, shche nedavno tut os' v lisi, a teper...
   Mavra rozsmiyalasya naraz, mov z malo¿ ditini. - Ta-ak? - cidit'  zlobno.
- Golubiv, ciluvav?
   - Golubiv, ciluvav... shche ostannij raz  z  konya,  po  tuchi...  o...  tak
shchiro...
   - Po tuchi? - divuºt'sya stara. - -To vin? - _I naraz  z  glibokim  zhalem
hitaº golovoyu i mov prigaduº sobi shchos', shepche: - Bozhe, bozhe!! -  a  potim,
spam'yatavshis', obzivaºt'sya tverdo  i  z  nenavistyu:  -  To  abi-s'  znala,
don'ko, shcho kotrij najbil'she miluº, toj najborshe zradzhuº!  YAk  ciluº  tebe,
jogo serce vzhe z toboyu proshchaºt'sya. Kotri tak ne robili?_
   - _O, o, o! Mavro! - prostognala Tetyana, a vidtak, zakiduyuchi rozpuchlivo
ruki pozad golovi, skrichala: - YA zbozhevoliyu!
   -  Ni,  don'cyu,  ne  zbozhevoliºsh,  -  uspokoyuvala  Mavra,  -  i  ya   ne
zbozhevolila. Adi, - tyagnula spokijno,  -  yak  mene  ne  to  vin,  ale  vsi
vidcuralisya, vikinuli v lis, mov zviryuku, z-pomizh sebe, ditinu zabrali. Ne
zduriºsh. I ya s'ogodni zhivu, ne zbozhevolivshi, sama na vsim sviti,  na  cilu
goru, na cilij lis, a vse cherez miluvannya. I ya ne zdurila. Ga-j,  ga-j!  -
azh zaspivala svo¿m zvichaºm, pohitavshi golovoyu. - Ne zduriºsh.
   - A ya_ zbozhevoliyu, Mavro, - vpevnyala gluho Tetyana. - YA_ zbozhevoliyu,  ne
godna perenesti. SHCHo robiti, Mavro?
   Mavra stiskaº bezradno plechima, odnak, nadumavshis' hvilinu, dodaº:
   - YA pidu do n'ogo i sama spitayu. Rozvidayus', chi  pravda;  hto  se  tobi
kazav? Zvidki to vse znaºsh?
   - Starij yakijs' cigan, kotrogo ya, iduchi do tebe, zdibala  v  lisi,  vse
skazav. Vin ne brehav, -  i  tut  rozpovila  Mavri  pro  strichu  z  starim
Andronati.
   - A vin zvidki znav? - spitala nezvichajno zacikavlena Mavra.
   - Griceva moloda sama perekazuvala  oce  nim  do  mene.  Stara  ciganka
zaklyala, ale nebavom, utihomirivshis', dodala:
   - Cit', don'ko, cit'; ya tudi pidu,  rozvidayus'  pro  vse,  donesu  tobi
pravdu. Cit', ne grizisya. Ale znaj, koli se pravda, ¿m dobra ne  bude.  Ni
jomu, ni ¿j. YA tobi yak mati - a de mati proklene, tam nema shchastya.
   Tetyana movchala, vzhe ne voruhalasya.
   - YA poprobuyu shche jogo nazad navernuti,  -  obizvalasya  po  novij  zadumi
Mavra uspokoyuyuchim golosom.
   Na  ti  slova  staro¿  Tetyana   prokinulas',   mov   gadyukoyu   vkushena.
Prokinuvshis', trutila vona Mavru z takoyu siloyu vrazheno¿ gordosti i pogordi
vid sebe, yak nedavno Andronati, shcho ta na lavu vpala.
   - SHCHob ti ne posmila! - kliknula i, vipryamivshis' v cilij svo¿j molodechij
strunkosti, pidsunula visoko brovi. - YA ne odurila,  -  govorila  pogaslim
golosom, - dvoh ya ne lyubila. SHCHob ti ne posmila. YA  jogo  virno  lyubila,  -
govorila z pobililimi ustami dali, - jogo odnogo;_ vin mene zradiv, to  shcho
navertati?_ Ne posmiºsh!
   - To j maºsh za svoyu virnist', - boronilas' urazheno  Mavra  rozdrazlenim
golosom.
   - Mayu, - vidkazala Tetyana tverdo, viddihuyuchi vazhko z zvorushennya,  i  na
hvil'ku vmovkla.
   - Vin odruzhit'sya, bude gazda na vse selo - a ti? Tetyana movchala,  odnak
movchachi chimraz bil'she blidla.
   - Vin odruzhit'sya, bude gazda na vse selo - a ti? - povtorila Mavra  vse
shche rozdraznenim golosom.
   Tetyana poglyanula na Mavru. Bozhe,  shcho  za  ochi!!!  YAk  vona  divilasya...
divlyachis', blagala, molila, vidtak vidpovila:
   - Budu Tetyanoyu - _chim mala b buti? - i z tim, yak kamin', umovkla. Mavra
ne zrozumila ¿¿.
   - I shcho jomu zrobish?
   - A ti_ shcho zrobila, Mavro? - majzhe prosichala Tetyana, pidsuvayuchi  visoko
chorni svo¿ brovi.
   Mavra spershu vmovkla, potim zaklyala, a vreshti skazala:
   - YA pokorilasya doli, piddalasya ¿j, ta ot i dozhivayu. SHCHo bulo robiti?
   Tetyana poglyanula na ne¿ majzhe bludnimi ochima.
   - Ti,_ Mavro, - skazala tverdo, - ti pokorilasya. Godna bula.
   - A ti shcho, don'cyu, zrobish? Vin tebe vzhe ne viz'me.
   - Vin mene ne viz'me. Nikoli_ ne viz'me, -  obizvalasya  divchina,  odnak
mov ne svo¿m vzhe golosom.
   - Propalo tvoº shchastya... propala tvoya dolya,  -  pochala  znov  z  zhaloboyu
Mavra i zahitala golovoyu po svoºmu zvichayu.
   - Ov-va!! - vidpovila tut  naraz  divchina  i,  poglyanuvshi  na  Mavru  z
rozgorilim yakimos' poglyadom, vijshla skoro z hati...
   Nadumavshis' hvilinu, Mavra vibigla za neyu.
   - Prijdi za dva dni znov, - kliknula.  -  YA  pidu  zavtra  rozvidati  i
prinesu tobi pravdu. Prijdi, yak kazhu, znov...
   Tetyana oglyanulas' na si slova staro¿, ale ne vidpovila. Shodila  skorim
nerivnim krokom biloyu stezhkoyu vniz i znikla starij z ochej...

   * * *
   Vernuvshi v svoyu hatu, vdarilasya Mavra  p'yastukom  v  golovu.  "Se  vin,
otzhe, toj Gric', carevich mij - vin! Vin, shcho zaºdno, yak kazala  Tetyana,  na
chornim koni ¿zdiv, bo i v mene buv na nim.  Vin  z  Tretivki,  on  tam  za
CHabaniceyu. Oj gospodi, - zabidkalasya. - De mala ya svoyu  golovu,  koli  vin
buv u mene? YA jomu vorozhila i ne dogadalasya, shcho se vin! Tetyanin!  De  bula
golova v mene? Mov ti ptahi, tyutyukali voni sobi lisom,  mozhe,  j  nedaleko
mene, a ya ne osteregla".
   - Tetyano, serce moº! - prostognala vgolos. - Tetyano moya, serce moº,  shcho
teper z toboyu bude? Ti, ya bachu, ne Mavra, ti, ya bachu, ne perenesesh  s'ogo.
Tebe vzhe zhal' zaglushuº; gospodi, zmiloserdisya. SHCHo ti  zmalku  ne  mala?  -
govorila dali. - Vse, shcho hotila, mala. Zavshe bulo, yak bazhala... a teper...
- iz zhalyu-rozpuki za divchinoyu Mavra  za  golovu  imilasya,  ta  tut  vzhe  i
shamenulasya. Ni. Vona pide do n'ogo. Zavtra. Skoro  zazoriº,  zakim  sonce
zijde, vona bude v n'ogo. Teper znaº vse. Vpade  jomu  do  nig  i  z  dushi
poprosit'. "Sinon'ku, carevichu mij krasnij,  -  budu  moliti.  -  Ne  gubi
Tetyani. YA ¿¿ vibavila. YA ¿¿ vigolubila. CHim ne vdalasya tobi?.  Ne  vdalasya
rostom, ne vdalasya brovami, ne vdalasya sercem? Sinon'ku mij - ne gubi!"
   Mozhe, posluhaº.

   * * *
   Perehodila Tetyana dva dni i dvi nochi; majzhe ne  lyagala.  Ne  ¿la  i  ne
pila, lishe vse chogos' zhdala, hodila nibi sonna,  ne  bachila  nikogo  i  ne
chula, a vse po lisi i po bilij stezhchini. To tam opinyalasya, de vin golubiv,
to tam rozziralasya, de vin na ne¿ zhdav, to tam znov obzivalas':
   "YA tut!" - a vse bez upinu, vse garyachkove, doki ne spala z sil, doki ne
zajshla z neyu vazhka zmina.
   Stara mati ne spinyaº, znaº! Horij dushi teper spokoyu treba. Nehaj vperve
svoº gore sama peremozhe. A dali - gospod' º.
   V lisi dobre.
   V lisi, yak v tij cerkvi. I spokij º, i gospod'; i zrosla vona v nim,  i
svij bil' v nim  zgubit'.  Vona  lish  sterezhe  ¿¿,  chi  ne  tinnyu  za  neyu
volichet'sya, shchob sobi liha yakogo ne zapodiyala. A berezhuchi, zaºdno molit'sya:
"Gospodi, zcili, gospodi, skripi, dovedi do miru". Sama vzhe mov ne ta,  shcho
vperve po sviti hodit'. Za nedovgij smutnij chas  snigom  pobilila.  Dodolu
pohililas', grobu bazhaº...
   Tret'o¿ dnini, yak vernula Tetyana znov z lisu, skazala materi: -  YA  jdu
do Mavri. Meni treba Mavri. YA prijdu. YA prijdu znov.
   Mati pritisnula ¿¿ movchki do sebe - i bachit' - u divchini golova gorila,
ochi divilis' za chimos' shiroko vpered sebe, a sama vona tremtila...
   - Idi z bogom, don'cyu, do Mavri, z bogom i vertaj, - viryadzhala bidna, a
z ruk ¿j tyazhko Tetyanu vipuskati. Ale divchina, mov lish vizhidala  ostann'ogo
slova  materi,  virvalas'  diko  z  ¿¿  ruk  i  v  lis,  mov   nesamovita,
pospishila...
   - Gospodi, zcili, gospodi, skripi - vid smerti sohrani... -  prosheptali
znov materini usta, i vona vernulasya v hatu.

   Tetyana vzhe v Mavri sto¿t' na porozi.
   - Pravda, Mavro? - bulo ¿¿ pershe slovo, vipovidzhene  chuzhim  golosom,  v
kotrim vsi struni, shcho dosi grali, pirvalisya.
   - Pravda, don'cyu, pravda, - vidkazuº Mavra, i v dushi divuºt'sya strashnij
zmini, shcho zajshla z divchinoyu. - Z nim sama ya govorila. Se toj, shcho raz  i  v
mene buv. Ta yak vzhe i kazhu, sama z nim govorila. - I govoryachi, ne  spuskaº
Mavra z divchini oka. - Smiyavsya,  don'ko,  shcho  same  ya  za  tebe  na  n'ogo
nakinulasya. "Hlopcevi dvi lyubiti mozhna", - kazhe. I vin Dubivnu lyubit'. Hto
b ¿¿ ne lyubiv? Za ¿¿ chorni brovi ta za shchire serce. Nikogo v zhitti vin  tak
shchiro ne lyubiv, yak same Turkinyu. Ale tak vzhe sklalosya, shcho vona druga z ryadu
- musit' ustupiti. I shcho hoch vin dvi lyubit', z dvoma vinchatisya ne mozhe. Hoch
bi hotiv - to pip ne zvinchaº. SHCHo Tetyana hoche vid n'ogo? SHCHo vin tut pomozhe?
Kine Nastku? Nastka ne vidstupit'. Strashno Nastku  kinuti.  Tetyani  legshe.
Vona bagachka,_ drugij posvataº, i vse bude dobre.  Neyu  vin  ne  zhurit'sya.
Jomu girshe. Vin maº vse chornobrivu pered ochima, darma shcho za tizhden' v  nih
vesillya. Tak bude karatis', doki ¿¿ ne zabude. Sami divchata liha nabro¿li,
jogo polyubili, i teper vin_ vinen. Dosta Nastka gnivaºt'sya, a to shche j vona
_zavodit'. YAk vin lihu zaradit'? YAkbi znav, zaradiv bi, ale vin  ne  znaº.
Nehaj vona, Mavra, perekazhe Turkini, shcho  za  tizhden'  v  n'ogo  z  Nastkoyu
vesillya, ale vin ¿¿ lyubit'... Oj, - zojknula vkinci Mavra, i  malo  shcho  ne
splakala. - Meni zhal' togo tvogo Gricya, don'ko. ZHal' chogos' i girko.  Meni
zhal' tebe, bo ti moya,_ a zhal' i jogo, bo chimos' i vin_ mij. Gospodi  bozhe,
chomu vono tak sklalosya? A takij vin garnij, a taka ti  dobra,  a  sklalosya
tak  fal'shivo.  Same  yak  kolis'  i  v  mene.  Gospodi,  prosti,   ya   hoch
progrishilasya, cholovika zradila, ale ti... - i urvala.
   Tetyana ne vidpovidala.
   Stoyala bila, yak smert', vse shche kolo dverej, ne  ruhayuchis'  z  miscya,  z
ochima, shcho shukali zaºdno chogos' po  stoli,  vazhko  dishuchi.  A  koli  Mavra,
zhaliyuchi ¿¿, skazala: "Propalo tvoº shchastya, don'ko, propala  tvoya  dolya!"  -
vona, ne obizvavshisya do ne¿ ni slovechkom, purhnula z hati, yak vid  materi,
i pognala...
   Bizhit' biloyu stezhkoyu, rozkolibana gorem, hitaºt'sya, hoche poboroti  zhal'
v serci - i chuº, ne godna. Pidpadaº jomu, vin ¿¿  glushit'.  CHuº  lishe,  shcho
shchos' musit' statisya. _Z neyu samoyu chi z  nim  -  _ne  znaº.  SHCHos'  potuzhne,
velike, shchos', chogo dosi ne bulo,  ale  musit',  shchob  ubilo  te  liho,  _shcho
znivechilo ¿¿ shchastya. Te liho, shcho take velike, take nedobre. Gospodi!  SHaliº
shchos' v ¿¿ cilkom rozdraznenim vzhe mizku. CHomu vono tut? CHomu take  sil'ne?
Vidtak znov virinaº, zmagaºt'sya persha ¿¿ dumka, shcho  shchos'  musit'  statisya.
Peredusim statisya,_ shcho b ubilo te liho,_ shcho ubilo  ¿¿  shchastya.  Vona_  jogo
ub'º. Vona chuº, shcho ub'º.  SHCHo  godna.  Ale  yak?  Ale  shcho?..  Vona  ne  znaº
nichogo... Naraz v ¿¿ golovi pochinaº znov putatisya. Hto vinen? - pitaº sama
sebe. - Gric'? Ni, Gric' ne vinen. Vin ¿¿ lyubit', os' skazav i  Mavri,  shcho
lyubit'. Nastka_ vinna? Ni. I Nastka ne vinna. I v Nastki  shchastya  nema.  ¯¿
Gric' ne tak lyubit'. - Naraz zastanovlyaºt'sya.  -  A  mozhe,  i  lyubit'?  O,
lyubit', lyubit'! - zakrichalo shchos' krivavim zojkom  v  ¿¿  dushi,  peremagaº,
zaglushuº vse poperednº. - Lyubit'! Inakshe bi ne brav. Lyubit'! - _i  tut  zhe
zalivaºt'sya vona strashnim bozhevil'nim smihom...
   Vidtak znov vertaº, naplivaº persha dumka. Gric'  vinen?  Ni,  Gric'  ne
vinen, ¿¿ serce kazhe, shcho Gric' ne vinen. Se shchos' inshe._ Se te liho  vinno,
shcho v nim zahovalosya _i jogo spinyaº. Liho!!!_ Vono  vinuvate,  jogo_  treba
vbiti. Vona toto ub'º. Vona... Naraz stanula,  mov  ukopana,  -  zakinuvshi
ruki pozad golovi, i  rozziraºt'sya  bludnimi  ochima  po  lisi,  po  verhah
derev... Hto ¿j skazhe, yak vona do liha doberet'sya? - zablislo pitannya v ¿¿
mizku. Hto ¿j skazhe? Nihto. Bo  nihto  ne  znaº.  Ale  vona  sama.  Raptom
obzivaºt'sya naraz shchos' v nij. Vona vzhe znaº. Cvit paporoti ¿j skazhe.  Cvit
paporoti! Vona znajde cvit paporoti, i vin odin ¿j  skazhe,  shchob  nihto  ne
znav, nihto ne chuv. Skazhe. Hto znajde cvit paporoti, kazav ¿j  raz  Gric',
toj vse na sviti znaº, i svoº shchastya znajde. Otzhe j vona bude znati. Znati,
yak pribratisya do liha,_ yak jogo ubiti. Vona jogo ub'º, - shaliº v ¿¿ mizku,
- shchob jogo nigde ne bulo, v zhodnim zakutku svitu. Ni v ne¿, ni v Gricya, ni
v Nastki... Nigde_ ne bulo. Todi bude dobre.  Ale  skoro,  skoro  treba...
iti... skoro... shchob ne bulo pizno... i yak stoyala, tak zvernulasya i pognala
v glibin' lisu...

   * * *
   Tetyana movchala i viletila tak movchki z hati, ne poglyanuvshi na  Mavru  i
poglyadom. Nedobre stalo Mavri  na  dushi  z  ocim  movchannyam  divchini.  "SHCHo
zamikaº ¿¿ usta?" - pitala sebe sumno. I ¿j vid togo strashno  za  divchinu.
Tetyana za cej korotkij chas vihudila, zblidla, ochi zagorili,  syayut'  divnim
bliskom, a dali... SHCHo shche dali _bude?  SHCHob  vona,  ne  daj  bozhe,  v  tyazhku
hvorobu ne vpala. Abo... abo... shcho shche girshe... azh strashno  podumati,  -  z
rozumu ne zijshla... I tak buvaº.
   Tetyana dosi neshchastya, gorya v svoº¿ mami ne zaznavala. Zmalechku shcho bazhala
- mala; se pershij raz v zhitti - grim v ne¿ vdariv. Sama vlasna ¿¿ dolya  na
tij ditini, kotru vsiºyu dusheyu vikohala, tak tyazhko povtorilasya.  V  zatishku
mizh gorami, v tihim lisi, de, zdavalosya, ne moglo vtisnutisya lyuds'ke  gore
- vono povtorilosya... Vid kogo potyaglosya te liho? - pitaº v dumkah  Mavra.
Hto dav pochatok? A vin sam,  toj  hlopec',  yakij  vzhe  vin  ¿j  milij!  YAk
poglyanula na n'ogo, ¿j prividivsya sam toj _z pusti, cherez kotrogo  utopila
svoyu dolyu. Mezhi ¿¿ doleyu i Tetyaninoyu riznicya hiba ta, shcho to z neyu sko¿losya
v pusti, a oce tut, v lisah...
   Ne vterpila Mavra z timi dumkami v svo¿j tisnij hati, yak  zgadala  svoyu
minuvshinu, Tetyanine gore - i vijshla.
   Nadvori stoyav chudovij teplij, tihij vechir.
   Zori visipalisya na nebo, mov porozcvitalisya, i Mavra, usivshi na  porozi
svoº¿ hatini, divit'sya yakus' hvilinu v misyac'. Vin  virinuv  vpovni,  same
proti ne¿, nad zalisnenoyu stinoyu susidn'o¿ gori i yarom, z shumlyachim potokom
- i nibi zumisne pered ¿¿ hatinoyu - stanuv.
   Navkrugi gliboka tishina,  povna  svyato¿  tajni,  v  kotrij  vse  movchki
potonulo. Mavra sidit', divit'sya, nache molit'sya do togo  misyacya,  shcho,  mov
rozzharenim vuglem pidsvichenij, nepovorushno zharit' nad  goroyu.  Vkrug  ne¿,
kudi b i ne zvernula ochi, temni zalisneni gori, shcho v misyachnim  syaºvi  nibi
krayu nebes dotikayut'sya i z nimi vodno splivayut'sya.
   Mavra molit'sya do misyacya, v nim dusheyu potonula, a z tim i  v  Tetyaninim
gori. To vona, to Gric' virinayut' pered ¿¿ dusheyu, muchat' ¿¿, kalichat',  ¿¿
serce kraºt'sya na zgadku strashnogo terpinnya bidno¿ zradzheno¿ divchini,  shcho,
ne znayuchi zla, i jogo sama nikoli ne chinila, - naraz mov z  nebes  v  samu
bezodnyu upala. I vse cherez  n'ogo.  Z  drugo¿  storoni,  znov  obzivaºt'sya
chomus' v ¿¿ dushi yakas'  struna  zhalyu  i  za  Gricem.  Vin  sirota,  yak  ¿j
rozkazuvav, bez materi, bat'ka, pidkinena ditina. Godovanec'. Zvidki,  shcho,
yakih rodichiv? Vin ne znav. Na priz'bi pid hatinoyu  gospodariv  v  lahmitti
znajshli; nibi "v cigans'kim", yak dokoryala inodi gospodinya.
   Mavru v spogadi tih sliv mov garyachoyu krov'yu obillyalo. ¯¿  ditina  z-pid
¿¿ boku znikla, a v bagatih gospodariv v tretim seli vidsi  v  "cigans'kim
lahmitti" na priz'bi yakas' pidkinena ditina znajshlasya.
   - Gospodi bozhe! - zithaº vona i zdijmaº v yakijs'  nimij  muci,  molyachi,
ruki vgoru i mov bozhevoliº na dumku, shcho...  mozhe...  mozhe...  mozhe  -  _azh
skrichalo shchos' v ¿¿ dushi - se ¿¿ sin!_  Vin  zhe  takij  podibnij...  do  ¿¿
lyubka[32] z pusti, a ¿¿ ditina bila_ bula, gospodi bozhe, bila!_ Ta ni, ni,
se vona os' tut, v tij samitnosti, ta teper z zhalyu za Tetyanoyu  zbozhevolila
cilkom, z rozumu vzhe  shodit'.  Oj,  Tetyana...  -  obizvalos'  nad  use  z
bolisnim zojkom ¿¿ serce... Tetyana rozbita. Nim rozbita.
   Ta vin - chi vinen?
   Inodi - opovidav vin ¿j, opravduyuchis' pered neyu za Tetyanu - inodi  jogo
serce kudis' tak tyagnulo v  inshi  miscya,  v  dalechinu,  na  kinec'  svitu,
zdaºt'sya, shcho vin buv bi bez upinu ishov. SHukav prichini,  sidav  na  konya  i
gnav z domu, shchob lish iti, zminyati misce. V takij odnij tuzhnij,  dobrij  chi
lihij godini strinuvsya z Tetyanoyu v lisi. Vin ¿¿ shchiro polyubiv. Propadav  za
neyu. Bachiv ¿¿ pered soboyu den' i nich, ¿¿ ochi, ¿¿ chorni brovi, ¿¿  chervonij
cvit, chuv ¿¿ smih i trativ rozum. Buv bi ¿¿ z hati vikrav, yak toj  zlodij,
v svit naviki vtik, yakbi ne bula i vona jogo polyubila. A yak  polyubila,  to
vzhe v lisi shodilisya, i vse bulo dobre. Ta Nastku musit' brati. Otakij vzhe
vin. Hoch zastril' jogo, a vin vzhe takij. I shcho z nim zrobish?
   - Ta j vi sami, matinko, - kazav ¿j, -  osterigali  z  kart  ne  lyubiti
chorni ochi, bo, movlyali: "chorni z sinimi v paru ne ukladayut'sya. Beri  taki,
yak tvo¿, bude dolya yasna". I ,ot i  v  n'ogo  vono  ne  ukladalosya.  Musit'
Nastku brati. I lish .odna ta Nastka jogo vkupi derzhit', lyubit'  i  proshchaº,
hocha b vin i shcho zrobiv. Vona vse z nim dobra. Tim vona jomu j  sudzhena,  i
vin ¿¿ ne lishit'. Tetyana v svoº¿ materi odna,  gorya  ne  zaznaº,  poplache,
posumuº, a dali po vsim... za drugogo vijde. Vin neyu ne zhurit'sya, hoch jomu
zhal' krasno¿ Turkini, do sercya chi ne na vse pripala. Ta shcho z togo? Jomu ne
sudzheno...
   Otake kazav ¿j, yak u n'ogo bula - i inshe shche.
   Divlyachis' vpered sebe na gori ta nebo, zasiyane  zoryami,  i  na  misyac',
vona girko usmihnulasya. YAk ¿¿,  Mavru,  ne  zhaluvav  nihto,  ni  vin_  sam
opislya, ni cholovik, ni rodichi, tak i bidnu Tetyanu teper i sej_  ne  zhaluº.
Ot shcho to lyubov!..
   Dumayuchi otake, Mavra, ne pomitivshi s'ogo, majzhe azh splakala. Bog  znaº,
yak perenese svoº gore bidna divchina. A ¿¿ mati? Cilij  svij  vik  za  svoyu
ditinu molilasya, lyudyam dobro chinila, ¿¿ samu vid smerti, golodu vryatuvala,
- i obidvi voni, mov odna  mati,  nad  divchinoyu  drizhali,  storozhili  -  a
prijshlos' vkinci - vid smutku-gorya zberegti ne vspili.  Ot  vidijshla  nini
vid ne¿, mov pidstrelena, ne obizvavshis' ni slovom. SHCHo  dumala?  CHim  mala
serce perepovnene? Mov govoriti zabula, tak vzhe z zhalyu-gorya pereminilasya.
   I dumaº, peredumuº stara Mavra nad molodoyu Tetyanoyu i  nichogo  ne  godna
vidumati ni v odin bik, ni v drugij. Dala b lyubistkiv, matriguniv Gricevi,
shchob jogo do divchini nazad navernuti, ta os' yak Tetyana nakinulas', koli pro
te lish vona zgadala. CHisto z  rozumu  zijshla.  Odno¿  hvili  govorit',  yak
nalezhit'sya, a tam... znov mov z rozumu shodit'... A  j  Gricya  ¿j  zhal'...
Vona Nastki, yaku vin bere, - ne znaº, a Tetyanu znaº. O, ¿¿ Tetyana! CHomu ne
padala vona jomu do pari? CHim ne doris vin shchastyu zluchitisya z neyu? Do kincya
¿¿ lyubiti? Do kincya!! Krasoyu svoºyu? Vin zhe krasnij, yak toj misyac' na nebi.
Inshim chim? Ne znaº. I vona chuº, shcho ne godna tut shchos' rozibrati, i  shcho  tut
shchos' plutaºt'sya, zaglushuº ¿¿, shcho ne dlya ¿¿ uma... Ta ¿j taki  zhal'  Gricya;
hocha vzhe j tak, hocha vona jomu i chuzha, bidna ciganka lishe, yako¿ vin, mozhe,
v zhitti i ne zgadaº bil'she - ¿j chomus' zhal' Gricya, i  voroguvati  vona  na
n'ogo ne godna. Serce ne daº.

   Bulo vzhe kolo pivnochi, a Mavra vse sidila, tonula v gadkah.
   Son ¿¿ ne bravsya.
   Do misyacya, zir molilasya, v smutku tonula. CHi  perebuv  hto  taku  zhalem
perepalenu nich, samitnij, v glibini lisiv, yak vona? - pitala sebe.
   Ni. Ne samitnij.
   Okrug ne¿ stolitnya derevina, proti ne¿ misyac', a dolinoyu,  v  propasti,
potik. ZHene, shumit' v svyatim supokoyu nochi, vibliskuºt'sya plavuchim  sriblom
do magichnogo syaºva misyachnogo, a v visoti zori...
   Ne samitnij.
   -  Gospodi,  zmiloserdisya  nad  nami,  vidpusti  nam  grihi   nashi,   -
prosheptala, vdarivshis' kil'ka raziv v grudi, Mavra i vernula v hatu.

   * * *
   Svitlicya v Ivanihi Dubihi slabo osvichena. Pered velikoyu  ikonoyu  presv.
bogorodici gorit', blimaº svitlo. Ivaniha Dubiha lezhit' napivrozdyagnena na
svo¿j posteli i nadsluhuº; a nadsluhuyuchi, chuº, shcho Tetyana,  kotra  nedaleko
vid ne¿ lezhit', vse z odnogo boku na drugij prokidaºt'sya... i vid chasu  do
chasu shchos' nezrozumile govorit'.
   - Ne spish, don'cyu? - pitaº vreshti mati, shcho sama shche oka ne primknula,  a
vse nanovo gorem don'ki peremuchuyuchis', kozhdogo ¿¿ ruhu sterezhe.
   - Ni, - vidkazuº Tetyana i zrivaºt'sya z posteli na rivni nogi.
   - SHCHo to shumit', mamo? - pitaº.
   - Ce zh nasha rika, don'ko.
   - Rika?
   - Tak. Nad kotroyu nash mlin i nasha hata stoyat'.  Ta  spi,  don'cyu,  spi.
Gospod' vse z toboyu. Vin vse sterezhe tebe. A v tvoº¿ materi lish ti odna na
sviti. Spi...
   - YA jdu, mamo, ya jdu, - vidkazuº Tetyana spishno i vzhe sto¿t'  na  rivnih
nogah pered matir'yu, divit'sya na ne¿ chuzhimi bliskuchimi ochima. - YA jdu.
   Mati zhahaºt'sya ¿¿, majzhe umlivaº z zhalyu-ostrahu.
   - Kudi jdesh, ribchino? -  pitaº  lagidno  pivgolosom  i  bere  tak  samo
oberezhno ruku don'ki mezhi svo¿ doloni.
   - Cvitu paporoti shukati, - vidkazuº divchina spishno. - Budu vse znati  -
kazav Gric' - vse. YA jdu, mamo...
   Mati bachit' pered soboyu z perelyakom lish  dvoº  bludnih  chornih  ochej  z
blidogo zmarnilogo licya.
   - Ne jdi teper, don'ko, nichchyu,  -  vtihomiryuº,  davlyachisya  sl'ozami,  -
teper pivnich. Pidesh zavtra. Mene_ samu lishaºsh?
   - Zavtra ne pivnich, - vidkazuº Tetyana i zaraz, mov opam'yatalasya,  sidaº
sluhnyano kolo materi.
   - Zavtra ne pivnich, don'ko. Zavtra nedilya.
   - Nedilya. Tak, tak, nedilya, - pidhoplyuº Tetyana  i  dodaº,  nadumuyuchis',
pivgolosom: - Mavra kazala: "V nedilyu rano",_ i naraz  urvala,  mov  stala
shchos' inshe prigaduvati. A po hvili pochala znov: - V nedilyu rano...
   - V nedilyu rano, - pidhoplyuº sobi mati i potverdzhuº: -  V  nedilyu  rano
pidesh. Obidvi pidemo gospodu pomolitisya.
   - Cvitu shukati, - prokidaºt'sya znov Tetyana nespokijno i shukaº  bludnimi
ochima za chimos' u hati.
   - Cvitu shukati, - povtoryuº spokijno pivgolosom mati i obijmaº i  tulit'
horu don'ku do sebe, koli tim chasom ¿¿ ochi zalivayut'sya  sliz'mi.  -  Cit',
sinku, cit'. Spi, don'ko, spi! - utihomiryuº  ¿¿  i  gladit'  i  tulit'  do
grudej, mov malu ditinu.
   - Vse budu znati, - kazhe spivuchim pivgolosom Tetyana i tulit'sya tisno  i
dovirochno do grudej materi, zaplyushchuyuchi ochi mov  do  snu.  -  Vse...  bu-du
zna-ti.
   - Vse budesh znati, - vidkazuº mati tak samo pivgolosom.
   - A yak snig upade, budu v tvo¿j hati, - _obzivaºt'sya znov Tetyana.
   - Budesh u mo¿j hati, -  vidkazuº  ostorozhno  shepotom  mati,  zrozumivshi
instinktivno, shcho don'ka z Gricem rozmovlyaº.
   - YA  prij-du!  -  kliche  naraz  Tetyana  zdavlenim  bezzvuchnim  golosom,
zatisnuvshi lice do grudej materi. - YA prijdu.
   - Prijdi, zozul'ko, prijdi, - vidkazuº  vse  shepotom  mati  i  perestaº
dihati, shchob bozhevillya ne zvorushuvati, ruhom ne zbil'shati. - Prijdi!
   - YA Turkinya..._
   - Turkinya moya pishna.
   - Tvoya odna na sviti...
   - Moya odna na sviti..._
   - Tvoya, - shepche Tetyana, yak usiplyayucha ditina.
   - Moya...
   Vreshti utihlo.
   Tetyana dishe nespokijno, a po  licyu  materi  zsuvayut'sya  chimraz  chastishe
veliki pekuchi sl'ozi.
   - Tvoya, - shepche ledve chutno Tetyana.
   - Moya.
   Vreshti utihlo.

   Ivaniha Dubiha ne ruhaºt'sya bil'she,  a  divit'sya,  mov  na  angel's'kij
obraz, na blide lice svoº¿ neshchasno¿  ditini,  kotra  shcho  kil'ka  hvil'  to
opam'yatovuºt'sya, to znov bludom dumaº.
   CHerez kil'ka dovgih, mov ubitih, hvil' spokijno...
   Ivaniha Dubiha shilyaºt'sya vposlidnº nad neyu i glyadit'  kriz'  sl'ozi  i
drizhit'.
   Spit' Tetyana? Tak tiho... tiho...
   Tak. Zdaºt'sya, spit'.
   Ba ni.
   Ne spit'. Os' vona pidnosit' golovu z grudej materi,  rozkrivaº  veliki
svo¿ bludni rchi i pitaº znov:
   - SHCHo to shumit', mamo?
   - To nasha rika.
   - Rika?..
   - Tak, don'cyu. SHCHo nad neyu nash mlin i nasha hata stoyat'.
   Todi Tetyana zatulyuº nanovo ochi i, pritiskayuchis' z neopisanoyu nizhnistyu i
dovirochnistyu do grudej materi, usmihnulas' i pochinaº pivgolosom spivati:
   Gej, na Ivana, gej, na Kupala... gej, gej, gej!..
   Krasna divchina doli shukala - gej, gej, gej!..
   - Gej, gej, gej... - povtoryuº mati i hlipaº, davit'sya svo¿mi  sl'ozami.
- Gej, gej, gej...
   - Doli shukala, - obzivaºt'sya vposlidnº, zasiplyayuchi, Tetyana.
   - Doli shukala, - pishlo umlivayuchim shepotom z ust materi...

   * * *
   V nedilyu rano zhene Tetyana v lis.
   Mati ne zderzhuº ¿¿, bachit' - girshe, yak.suprotivlyaºt'sya. Nehaj, - dumaº,
- vidsumuº svoº gore v lisi, de jogo zdobula; nehaj  bude  ¿j  yakijs'  chas
svoboda i volya po dushi u vsim, shcho zabazhaº, a tam pobachat'...
   Tut vdolini vona ne godna ¿¿ uspoko¿ti, tozh  yak  ¿¿  serce  bazhaº,  tak
nehaj ¿j bude. V tishini lisu vona povoli poduzhaº.  Den'  za  dnem,  chimraz
bil'she dovede ¿¿ do spokoyu. A tam... mozhe, i stara Mavra rozvazhit' potrohi
svo¿m slovom, vona ¿j yak druga mati, vona, mati, poki shcho bezsil'na.

   Ide Tetyana ne svo¿m krokom to v goru, to vdolinu biloyu stezhchinoyu; raz z
shiroko stvorenimi ochima, a raz z stulenimi, mov drimaº,  a  vse  pro  liho
tovplyat'sya v ne¿ dumki, ta pro te, shchob jogo ubiti.  Azh  i  opinilasya  kolo
Mavri.
   Ale chogo vona do Mavri? Vona, zdaºt'sya, do ne¿ ne hotila. Vona po  cvit
paporoti prijshla. Aga! - shamenyaºt'sya naraz, - vona hotila togo, shchob Mavra
spitala pro Gricya, pro liho radu dala. Mavra? - vona rozsmivaºt'sya.  Mavra
ne dast' radi. ¯¿ vid Mavri vidpihaº, ¿j vid Mavri strashno. Mavra  vzhe  ne
lyubit' ¿¿... Vona lyubit' Nastku.
   Rozpachayuchi otak, Tetyana ne  pomitila,  shcho  opinilasya  kolo  vidchinenogo
vikna Mavri...
   Tak. ¯j vid Mavri strashno. Tomu vona pid ¿¿ vikno shovaºt'sya. I  z  toyu
napivbozhevil'noyu dumkoyu vona pritiskaºt'sya pid vikno na priz'bi  do  stini
i, zarivshi ruki v volossya, shcho davno rozburhane  zvisaº  chornim  shovkom  po
plechah, i, stulivshi ochi, -  sidit'  neruhomo.  V  ¿¿  dushi  zahodit'  shchos'
strashne. Vona naraz ne znaº, chogo prijshla. Zabula, chogo same hoche. Oh,  yak
strashno!  Hiba  prigadaº...  i,  nibi  prigaduyuchi,  vona  beztyamki  riº  v
volossi...
   CHi chuº yaki zvuki okrug sebe?
   Ni.
   V ¿¿ golovi mishaºt'sya i Mavra, i Gric', i  cvit  paporoti,  i  vinok  z
Ivana Kupala, i te liho, shcho v Gricyu zahovalosya, _i kotre vona maº ubiti...
ostatochno vona ne znaº nichogo i sharpaº vse dali  nesvidomo  dovge  shovkove
volossya svoº.
   Naraz... zdijmaº golovu i pidsuvaº visoko chorni brovi... shcho se? CHi vona
s'ogo dosi ne chula? V Mavrinij hati muzhes'kij golos. Vona napruzhuº sluh...
i sluhaº. Sluhayuchi, mov vidziskuº svidomist', i z tim chim raz, to blidne.
   Vseredini v Mavrinij hati chuº toj samij golos, shcho peredavav ¿j zvistku,
shcho Gric' Nastku bere, dvoh vidrazu lyubiv. Vin same opovidaº, shchobi ¿m obom,
Mavri i jomu, ne jti teper do  Gricya  priznavatisya  do  n'ogo,  rozpovisti
jomu, chij vin sin, bo vin ciganiv ne lyubit' - i, mozhe, i gospodariv  proti
sebe zvorohobit', yak dovidayut'sya, shcho vin... bidno¿ ciganki  sin  i  cigana
vnuk. Lipshe, radit' toj golos, perezhdati azh po jogo vesilli z Nastkoyu. Vid
s'ogodni za tizhden' v nedilyu ¿h vesillya. Voni  pozhdut'  i  azh  po  vesilli
pidut' do n'ogo i rozkazhut' vse. Ta tut vzhe Tetyana stratila znov rivnovagu
dushi. Zachuvshi nanovo pro vesillya Gricya z Nastkoyu, vona  ne  svo¿m  golosom
skrichala - i bliskavkoyu z svogo miscya zirvalasya. A koli Mavra, nesamovitim
okrikom viklikana, spinilas' na porozi, a za neyu i starij Andronati,  vona
vzhe znov v lis pognala...
   Znov toj strashennij starec', shcho mov z pekla virinuv,  toj  samij  i  te
same povtoriv! Znov pro Gricya i Nastku. O, o, o! Znov, i znov, i znov!.. I
znov diºt'sya z neyu  shchos',  chogo  vona  ne  znaº.  Bigla,  doki  sil  bulo,
dryapalas' na goru, mov za neyu gnav hto, a  dali  zsuvaºt'sya  bezsil'no  do
zemli i bachit': vona pid "Bilim kamenem". Tak. Tut vona z nim shodilas', i
tut vin zaraz bude.
   - Gricyu! YA tut! - zaklikala dalekosyaglim primanyuyuchim golosom i - zhdala.
Ne dovgo zhdala tak. V nij pidnyalas' nova dumka: "Prijde vin?" A  zaraz  po
tim pidsunulas' insha: "Hto vinen? Sin'ooka Nastka? O ni. Nastka ne  vinna.
Gric' vinen? O ni; vona jogo lyubit', i vin nichogo ne  vinen.  Vin  ni.  Se
liho vinno. Liho v nim shovalos',_ shchob jogo  nihto  ne  najshov,  shcho  Gricya
zderzhuº do ne¿ vijti, shcho ¿¿ shchastya ubilo. Se vono_ vinno. Vona  jogo  ub'º.
Vona jogo v Gricyu najshla, i vona jogo v nim ub'º. Tak, v nim. Ne bude jogo
vidtak nide. Nide, nide na vsim sviti. Teper vona jde do Gricya  i  rozkazhe
vse. Nehaj znaº i vin. Vona jde do Gricya..."  I  pidnosyachis'  na  rukah  z
zemli, svo¿ shiroko stvoreni ochi spinyaº naraz na shirokolistim  zilli  z-pid
"Bilogo kamenya"...
   - Gej, skil'ki jogo tut! Jogo tut povno. Gej, Mavro! - kliche zadihana z
dikoyu yakoyus' vtihoyu. - Tvogo zillya  povno!  "Aga,  Mavra!  -  zablisli  ¿j
spogadi pro staru ciganku, i znov pochinaº  ¿j  v  mizku  plutatisya.  -  SHCHo
kazala Mavra pro zillya z-pid "Bilogo kamenya"?  Hvil'ku  nadumuºt'sya.  Vona
znaº shcho. Vono pro vsyake liho_ - uchila Mavra. "V nedilyu rano  -  _kazala  -
zillya kopati, v ponedilok popolokati, v vivtorok variti, a v seredu.."  _v
seredu?" - kiplyat' v ¿¿ golovi dumki i tut nibi vmovkayut'...
   Vona usila nanovo na zemlyu kolo zillya,  pidsunuvshi  visoko  chorni  svo¿
brovi, i - nagaduº. V seredu?_ "V seredu", - shchos' Mavra kazala.  Ga,  vona
vzhe znaº, - strililo ¿j naraz bliskavkoyu cherez um. V seredu, kazala Mavra,
zillyam liho prispati,_ a v nedilyu vesillya!!
   Tak. V nedilyu, kazav starec', v nedilyu vesillya. I  z  tim  zadivlyuºt'sya
znov na zillya. Jogo tut povno. Azh samo v ruki lize, to treba rvati.  Mavra
bude rada, a vona ub'º nim liho, shcho v Gricyu  shovalosya._  Ale...  borzo...
borzo... shchob ne utiklo. I z sudorozhno drizhachimi pal'cyami, v shalenim  majzhe
pospihu, nenache za neyu stoyav hto ta naganyav do togo, kopaº,  rve  zillya  i
hovaº v podolok. Vidtak, narvavshi jogo  nad  miru,  staº  na  rivni  nogi,
opuskaº golovu niz'ko nazad, shcho dovge ¿¿ volossya majzhe  dotikaº  zemli,  i
kliche z  usiº¿  sili:  "YA  prijdu!"  A  zaraz  po  tim,  nasliduyuchi  golos
zhajvoronka,  kliche  shchaslivo:  "Lyublyu!.."  -  Vreshti  vmovkaº,  zadivivshis'
velikimi ochima ta pidsunenimi vgoru brovami kudis'  daleko,  i  sluhaº:  z
drugo¿ storoni skali, mov azh teper dijshlo, obzivaºt'sya pocherez propast'  i
tut zhe zavmiraº: "Lyublyu!!"
   Nastav vechir v seredu pered vesillyam.
   Mavra sto¿t' kolo svoº¿ lavi i perebiraº pri sviti  zillya,  rozdumuyuchi,
kotre b dati Tetyani, shchob ¿¿ zhal' za Gricem utihomirivsya.  Vona  bula  same
nini znov u Ivanihi Dubihi, yaka zz sej korotkij chas z gorya pobilila.
   Ta ot vzhe i perebrala zillya. Vona  dast'  Tetyani  zillya  z-pid  "Bilogo
kamenya". Vono dobre, chudotvorne. YAk dati jogo malo, vono v son kidaº  -  z
primivkoyu: sercyu, golovi daº spokij; a dati zabagato, vono inodi i  smert'
privodit'.
   Naraz v tih gadkah vona zupinyaºt'sya. Ni. Nini vona vzhe ne godna  Tetyani
zillya dati. Vzhe pizno, i Tetyani vdoma nema. Hiba, mozhe, zavtra. Vzhe tretij
den', yak vona, neshchasna, lisami blukaº, ba navit' des' azh v  susidnim  seli
¿¿ bachili, de j nochuvala. Do togo nini obicyavsya i bat'ko prijti do ne¿,  a
mozhe, j zaraz nadijde, tozh ne pide z hati.
   Tak rozgaduvala Mavra, perekladayuchi i perebirayuchi rizne svoº zillya.
   Na vsi gori, skil'ki tut zdijmayut'sya, nemaº shchaslivisho¿ vid Mavri.  Vona
vidnajshla svogo  bat'ka,  yakogo  vvazhala  mertvim,  i  znaº,  shcho  Gric'  z
ugors'ko¿ granici, godovanec' Mihajla Donchuka, se ¿¿, vkradenij  vid  ne¿,
¿¿ sin. Dovidavshis' pro te vse, ¿¿ bralosya zrazu bozhevillya z radosti. Vona
bidna, zmarnovana ciganka, sama na cilu goru,  na  cilij  lis,  vona  mati
prekrasnogo hlopcya, a ¿¿  bat'ko,  Andronati,  zhivij.  Buv  os'  tut.  Vin
dovidavsya  pripadkom  vid  Gricya   i   Nastki,   shcho   na   CHabanici   zhive
ciganka-vorozhka sama odna i zaraz zhe vidshukav ¿¿.
   Gospodi bozhe! Plakala vona z gorya, z zlidniv, z turboti i  zhalyu,  tugi,
ale plakala i z radosti, koli bat'ko stupiv v ¿¿ hatinu i voni  piznalisya!
Vin ledve piznav ¿¿, tak vona postarilasya, a vona azh  perelyakalasya  dovgo¿
bilo¿ jogo borodi i zgorblenih plechej. A vidtak nastalo  kayannya.  Vin  vzhe
buv pid ¿¿ hatinoyu, tyazhkoyu zimoyu. Vproshuvavsya, vmolyuvavsya, a vona jogo  ne
pustila! A vzhe todi buli b vidnajshli sebe, buv bi vin,  bilogolovij,  kolo
ne¿ zazhiv, naraz tyazhkoyu zimoyu ne vertav v Ugorshchinu  Mavra  kayalasya,  girko
plachuchi. A vzhe todi spovishchala ¿j karta, shcho v ¿¿ hatu padut' dva choloviki.
   Starij i molodij. Z odnim shchastya, z drugim gore.
   - Z vami shchastya, tatu, - govorila zrazu, - z vami shchastya, a z  kotrim  bi
gore?
   - Buv shche v ne¿ hto z cholovikiv? - pitav starij. -  Vid  chasu,  yak  vona
jogo ne prijmila? Bulo pam'yatati. Prigadaj.
   Vona gadala, rozdumuvala, azh i prigadala! Lish odin buv pishnij-prepishnij
hlopec' na chornim koni. Jomu vona  i  v  karti  kidala,  dolyu  vishukuvala.
Osterigala dvoh ne lyubiti i spovishchala daleku dorogu;  shchastya  jomu  padalo,
ale gubilos' v dorozi, ta se vona jomu ne kazala. Vin ¿j dobre zaplativ...
   Pri tim ¿¿  opovidanni  v  starogo  Andronati  ochi  usmihnulisya  chornim
bliskom.
   - Ne pitala vona, yak vin nazivaºt'sya? - pitavsya. Ne pitala. Lishe  znala
stil'ki, shcho vin viklikav v ¿¿ dushi zhal', bo takij, yak vin,  buv  lish  toj,
kotrogo vona, grishna, lyubila i cherez n'ogo v svoº gore popala.  Molodij  i
krasnij. Tochnisin'ko tak vin viglyadav.
   Todi rozkazav ¿j  starij  bat'ko,  yak  postupiv  sobi  z  neyu,  shchob  ¿j
vryatuvati zhittya, na yake Radu naposivsya.  Todi  napo¿v  vin  vsih  trunkom,
zapravlenim zillyam, a za tim i ¿¿ samu, shchob mogti ¿¿ vinesti. Slava  bogu,
jomu vse vdalosya. A ditinu musiv pidkinuti bagacham, shchob ne vbiv  ¿¿  Radu,
dali, shchob kolo horo¿ v lisi ne zaginula,  i  lipsho¿  doli,  yak  cigans'ka,
zaznala... Pro ne¿, Mavru, spodivavsya, shcho vona ne propade v  sviti,  najde
pritulok mizh dobrimi lyud'mi, i vin ¿¿ kolis' vidnajde.  Do  vnuka  vin  ne
priznavavsya, shchob ne poshkoditi cigans'kim pohodzhennyam, a vse lish  vid  chasu
do chasu naviduvavsya, shchob perekonatisya, yak jomu zhivet'sya. I perekonavsya, shcho
v dobru godinu pidkinuv ditinu, bo v  dobrih  rukah  opinivsya  hlopec'.  A
teper vin ¿¿ na vsyu milist' prosit' ne priznavatisya shche do n'ogo,  doki  ne
viddilit' jomu jogo gospodar zemli, ne stane vin gazdoyu  v  svo¿j  vlasnij
hati. Jogo gospodari - lyudi zamozhni, gordi, mogli b dida i  matir  z  hati
vikinuti, a hlopcya ne nadiliti zemleyu. Nehaj vona shche zhde,  nehaj  movchit',
yak i vin, a vse vijde na dobre! Hlopcevi  i  ¿m.  Os'  vin  skil'ki  rokiv
movchav, yak kamin', i na dobre vijshlo. Gric' nezabavki  zhenit'sya,  pide  na
svoº, a jogo moloda, dobra bilolicya divchina,  zamozhna,  obicyala  jomu,  shcho
viz'mut' jogo, starogo, do sebe. Vin ¿j zrobiv odnu prislugu i na ¿¿ pomich
najbil'she chislit'. A yak vin kolo nih raz opret'sya, Gric' materi  svo¿j  ne
vipret'sya. Teper nehaj vona shche pomovchit' i hlopcevi shchastya ne psuº. Voni na
vesillya pidut', zdaleka budut', yak bidni, pridivlyatisya; na vesillya vin  ¿h
prosiv, a tam... nehaj  zhde.  Prijde  chas,  zagovoryat'.  Mavra  opiralasya.
Plakala, rvalasya jti do sina. Ale bat'ko layav i klyav, ba navit', po svoºmu
zvichaºvi, z lyutosti kil'ka raziv ¿¿ udariv. Azh todi Mavra pokorilasya  jogo
prikazovi i z jogo radoyu pogodilasya...
   Teper lish odno ¿¿ shchastya mutit', odno ¿¿ gne dodolu, davit'. Velike gore
Tetyani, zapodiyane ¿¿ sinom, i bil' dobro¿ Ivanihi Dubihi.  CHomu  ne  lyubiv
Gric' Tetyani do kincya? Do kincya? - _pitala  vona  v  rozpuci  majzhe  sotnyu
raziv. YAkij oborot bulo bi vse vzyalo  yak  dlya  nih  oboh,  dlya  ¿¿  bidno¿
materi, tak i dlya ne¿ samo¿! CHomu, sinu mij, chomu rozdvo¿v tak svoyu  dushu?
A shche j vona_ prichinilasya do Tetyaninogo gorya,  vorozhachi  jomu,  osterigayuchi
jogo... pered chornimi ochima!..
   ZHura i zhal' pro Tetyanu ne daº ¿j spati, ne daº ¿j ¿sti. Vona chi  ne  na
vse zhittya pozbavlena. Hto znaº, chi j prijde vzhe cilkom do davn'ogo  rozumu
Tetyanka! Hvilinami vona, zdaºt'sya, nibi  pri  umi,  opovidala  ¿j  Ivaniha
Dubiha, a hvilyami bozhevoliº, ne piznaº, ne  bachit'  nikogo,  a  vse  Gricya
zgaduº i liho._ YAkij kinec' tomu bude? CHomu,  bozhe,  tak  tyazhko  lyudyam  do
shchastya dibratisya? Ot hoch bi teper i ¿j. Sina vidnajshla, a Tetyanu - tratit'.
Sama majzhe ne znaº, hto teper blizhchij ¿¿ sercyu. Vin chi  vona?  Teper  odno
vinchaºt'sya, a druge ostaº bez doli, rozbite...
   CHomu Tetyana ¿j ne zvirilasya? Cilkom zaraz spochatku? CHomu tak ta¿la, shchob
mati ne rozvidalasya? YAk tut teper ryatuvati? YAk usunuti liho? A tyazhke liho!
Mavra azh splakala, zgadavshi molodu divchinu chudovu, ta -  zbavlenu  vlasnoyu
¿¿ ditinoyu.
   Vidtak girko usmihnulasya. Os' yak sin v bat'ka vdavsya! Dvi dushi  v  nim.
Do Nastki gornuvsya, a ¿¿ Tetyanu lyubiv. O, kobi Tetyana bula  zaraz  z  usim
prizjalasya. Ba... Kobi!_ Kobi vona bula  todi_  znala,  shcho  ¿¿  sin  zhive.
Todi!!! Ale bat'ko... i naraz urvalisya ¿¿  dumki.  Vona  _vinuvata.  Vona,
odnisin'ka vona.  Bat'ko  ¿¿,  shche  koli  vproshuvavsya,  moliv,  a  vona  ne
vpustila. Todi vin zaklyav. A vin strashno klyav. CHi ne zaklyav  vin  todi  ¿¿
shchastya, a priklikav gore?
   Ne vinen tut ni Gric', ne vinna ni Tetyana, a vinen... vinen...  hto?  -
pitaº sebe Mavra i plache. Gricyu ti mij, sinu, chomu tak  v  bat'ka  vdavsya?
CHomu ne v matir... i tut, yak pershe, dumka ¿¿ urvalasya. CHi bula vona,  jogo
mati, lipsha?_ Vona zh mala cholovika, a zradila_ jogo. O, o, o! - zastognala
naraz i vdarila z zhalyu naraz p'yastukami do golovi. "Grih,  grih,  grih!  -
ridalo ¿¿ serce. - YAkij strashnij, velikij, yakij bez kincya. Grih_ vinuvatij
vs'omu, vin odin!.."
   Ale vona shche vryatuº Tetyanu. Nehaj bude, shcho  bude.  Tetyanu  vona  vryatuº.
Kobi lish do nedili, kobi lish po vesilli, vona viz'met'sya do  ne¿,  privede
nazad do rozumu, ladu. V nedilyu rano-ranesen'ko pid "Bilij  kamin'"  pide,
zillya nakopaº, bude probuvati. Zrazu samim zillyam potrohi usiplyati, vidtak
primivkami, vidtak cherez sim nedil' mol'boyu  do  novogo  misyacya,  doki  ne
uspoko¿t'sya. A tam... z chasom vona Gricya zabude i za drugogo pide.
   Otak dumaº, peredumuº Mavra, perebirayuchi ta  vporyadkovuyuchi  rizne  svoº
zillya, kotre vzhe vid chogo, koli naraz chuº.. shchos' zastukalo do ¿¿ dverej.
   Vona prokinulasya.
   Hto do ne¿ o takij piznij godini?  Se  vzhe  dali  pivnich.  Vona  shche  ne
lyagala, bo bat'ka vizhidala. Pishov po milostini do nedalekogo  mistechka.  A
vona tut za skorbnimi dumkami ta vsim svo¿m zillyam snom pripiznilasya.
   CHi ne Tetyana se?
   - Hto tam? - po zvichayu svoº¿ ostorozhnosti pitaº i nadsluhuº.
   - To - ya! - vidkazuº yakijs' golos.
   - Tetyanka? - pitaº Mavra i nadsluhuº znov, mozhe, j vona, neshchasna, lisom
blukala i za svitlom do ne¿ dobilasya.
   - Ni! To - ya! - vidkazuº znov toj golos.
   Mavra vidchinila.
   Pered neyu stanula divchina. Visoka,  moloda,  v  lici  bila-bilis'ka,  z
zaplakanimi ochima.
   Cikavo pridivlyaºt'sya ¿j Mavra, i ¿¿  perejmaº  pri  vidi  ciº¿  divchini
prikre pochuttya.
   - Tobi shcho, don'cyu, o takij piznij godini? - pitaº. - Teper dali pivnich.
Ale sidaj - os' tut. Tvo¿ ochi plachut'. CHi j  serce  plache?  V  kogo  serce
hore, nehaj  ide  do  Mavri,  -  govorit',  mov  molitvu,  Mavra,  a  sama
bliskuchimi svo¿mi ochima azh pronizuº.
   - O, ryatujte, mamcyu! - kliche divchina z rozpukoyu i padaº na lavu.
   - Mij sudzhenij horij, mozhe,  i  umre.  Kriz'  son  govorit',  nihto  ne
rozumiº. Oj mamcyu, ryatujte! - i z tim zaridala. Dali,  zsunuvshisya  dodolu,
zdijmaº rozpuchlivo ruki vgoru i  molit'.  -  Caryu  ti  nebesnij  -  chim  ya
provinilasya? CHomu mene karaºsh? YA zh ne vinuvata. YA virno jogo lyubila, tilo,
dushu dala, to... vona... vona!!_ - i, ne dokinchivshi, znovu girko zaridala.
   - Cit' zhe, don'cyu, cit' zhe, -  vspokoyuvala  Mavra  i  pidnimaº  divchinu
dogori. - Kazhi, shcho tvomu sudzhenomu i chiya ti ditina, a  zmozhu,  poryatuyu,  v
gori vas ne lishu.
   - YA, Nastka, Griceva sudzhena! - kliche divchina z nevimovnim zhalem i znov
zdijmaº, blagayuchi, ruki  do  Mavri  vgoru.  -  Jomu  pochineno._  Rano  vin
posnidav, vidtak vpav u son i tak spit' vse  i  spit'.  Spit'  mertvec'kim
snom. Zrazu v sni shche zgaduvav, shcho htos' tam ishov, shcho vin zaraz prijde,_  a
dali vmovk...
   - Griceva narechena? - skriknula tut Mavra, a sama  sipaº  divchinu,  mov
bozhevil'na.
   - Griceva.  YA  Griceva!  YA  jogo  sudzhena,  a  v  nedilyu,  mamcyu,  nashe
vesillya...
   - Gricyu! - skrichala Mavra strashnim krikom rozpuki i zsunulasya na zemlyu.
- - Sinu!!! Sinu ti mij, sinu! _Os' uzhe gine, os' uzhe vidhodit'; ledve  shcho
najshla! Gricyu, zhdi na svoyu matir, vona vzhe jde. ZHdi, ne gin'!!  -  Ostanni
slova ¿¿, viklikani yakoyus' nelyuds'koyu siloyu rozkazu[33] pereminili ¿¿ samu
nechuvano. Vona zirvalasya na rivni nogi, vhopila  klunok  z  svo¿m  zillyam,
pirvala divchinu za ruku i obi pognali...
   Bizhit' stara Mavra pid goru  i  proti  vitru  okrilenim  krokom,  vazhko
viddihuyuchi, stognuchi. Letit', zdoganyaº Nastka, i tuj-tuj pade. Lish odno ¿¿
pidderzhuº, vira v silu Mavri, a koli b ne te, vona b dali ne godna.
   - Jomu pochineno, jogo zatroºno! - krichit' v odin golos do staro¿ Mavri.
- Pid viknom najdeno plyashku, a pastuh nash bachiv divochu postat', yak  letila
lisom, yakas' chornobrova..._
   - _Tetyana! - krichit' Mavra i sama  staº.  Moroz  ¿¿  perejmaº,  i  vona
hrestit'sya. - Os' shcho grih, shcho grih! - _stogne i zvil'nyaº krok -  dali  vzhe
ne godna...
   Bulo v chetver rano, yak na misci  stali,  a  koli  stali,  bulo  vzhe  po
vs'omu. Gric' vzhe perenissya...

   * * *
   Kolo Gricevo¿ hati - sum i povaga.
   Poshilyalis' stari gazdi vsi, shcho Gricya znali.  Poshilyalisya  v  smutku  i
movchki  zhdali.  Umlivaº  v  hati  bilolicya   Nastka,   molodici   plachut'.
Tovarishi-hlopci pohodzhuyut', utirayuchi  sl'ozi.  A  materi,  pereshiptuyuchis',
hrestyat'sya i molyat'sya...
   Pered hatoyu lishe shcho skinchilasya tyazhka,  girka  scena.  Ciganka  Mavra  v
nechuvanij rozpuci kidalasya vovchiceyu na starogo  bat'ka.  Vin  ¿¿  sina,  -
zavodila, - vid ne¿ zabrav, pidkinuv bagacham, shchob zaznav lipsho¿  doli,  yak
cigans'ka, i os' yaka dolya postigla jogo v bagatstvi...
   I nihto ne bachiv dosi takogo ridannya, takogo  povedennya,  yak  u  bidno¿
ciganki. Kidalasya licem do zemli, rozdirala na  sobi  odizh,  znimala  ruki
rozpuchlivoyu mol'boyu dogori, a vse promovlyala.  Spivayuchi,  ridayuchi,  zaºdno
rozpachala - azh doki ne uv'yala:
   Starij Andronati zrazu boronivsya, a vidtak umovk.
   Zsunuvshis' z vseyu vagotoyu svojogo starechogo  tila  na  svij  zhebrac'kij
kostur - vin movchav. Sam ne zamitiv, yak ostatochno  po  golosinni  zbolilo¿
don'ki zasluhavsya v zhalibnu gru trembiti, shcho neslas' goroyu nedaleko hati.
   Vona jomu nagadala svo¿m smutkom shchos' davno minule.
   Davno-davnen'ko,  duzhe  davno,  vona  takozh  tak  smutkom  vigravala  -
prigadav vin sobi.
   Vin todi stoyav rano zi shodom soncya visoko na gori s'ogo sela i  derzhav
bilogo vnuka na rukah...  Derzhachi  otak,  glyadiv  v  sivij  ranishnij  imli
.ditini za doleyu. Imla ne zdijmalasya. Ne bachiv vin todi cherez imlu  soncya,
ale vono bulo! V jogo vnuka bula_ dolya. ZHdala lish na n'ogo,  yak  te  rannº
sonce za imloyu - chomu ne osyagnuv ¿¿?..

   * * *
   Mizh prisutnimi v hati j Ivaniha Dubiha.
   Dozhidaº Tetyani. Mozhe, hoch tut vona z'yavit'sya. V domi ¿¿ nide ne bulo; i
nihto ¿¿ ne bachiv. Hodit' i hodit' lisami, lyudej unikaº.
   Pribuvshi syudi, Ivaniha Dubiha zanimila. Nihto vid ne¿ slova  ne  pochuº.
Mov zabula govoriti. Lish vid chasu do  chasu  zasuvaº  drizhachoyu  rukoyu  bile
volossya nazad pid chornu svoyu hustku. ZHde.
   Mozhe zh, dizhdet'sya...
   Lyudi zzirayut'sya na ne¿, pereshiptuyut'sya, a ¿j  te  bajduzhe.  ¯¿  ochi  ne
plachut', ¿¿ usta stulilisya, lish dusha chimraz kam'yaniº.
   Ta os' pered porogom shelest. ¯¿ Tetyana? Ni. To Mavra poyavilasya v hati z
bat'kom, na sina vdivlyaºt'sya. Naraz - shcho se? Sinu  bozhij!  Znadvoru  popid
vikna dohodit' spiv, nerivnij, predivnij. Ivaniha Dubiha biliº,  hilit'sya;
sim razom se vzhe Tetyana.
   Tak. To vona.
   Visoka,  huda,  blida,  z  rozsharpanim   volossyam,   chervonimi   makami
zakvitchana, z ochima, shcho nikogo ne bachat', to - vona._
   Nihto ne rushaºt'sya.
   Vhodit' i, pidsovuyuchi visoko chorni svo¿ brovi, prikladaº palec' do ust,
mov nakazuº movchannya, i obzivaºt'sya napivspivuche: "V nedilyu rano  ya  zillya
kopala, v ponedilok rano popolokala..._ cit', Mavro, - dodaº, prohayuchi,  -
v vivtorok,_ Mavro, - dodaº, prizhmuryuyuchi ochi, mov  nagaduº  sobi  shchos',  -
zillya ya varila, a v seredu rano... - _naraz urivaº...  -  cit',  Mavro,  -
prosit' z neopisanoyu nizhnistyu v golosi i cilkovito bludnimi ochima, - cit',
ya liho_ ubila... tvo¿m  zillyam,_  Mavro,  z-pid  "Bilogo  kamenya".  A  vin
perespit'sya._ Cit'! A v nedilyu vesillya.  Cit'!  -  i,  vmovkshi,  vona  zhde
hvilinku, opustivshi, mov z  gliboko¿  utomi,  golovu  azh  niz'ko  nazad  -
zatulyuº ochi... Vsi zakamenili.
   Ni, ne vsi. Mavra movchki z zmi¿nim bezshelesnim ruhom odna  nablizhuºt'sya
do ne¿.
   - Suko!_ - skrichala naraz ne svo¿m golosom. - Ti  mogo  sina_  stru¿la.
Ti, ti, ti! Gin'! - _i odnim-odnis'kim p'yastukom valit' divchinu dodolu. Ta
tut vzhe Ivaniha Dubiha opinilasya kolo don'ki.
   - Stij! - kriknula, shcho vsi potruhlili. -  Mene_  os'  dobij.  Vona  vzhe
gotova, a mene dobij!_
   Vidtak,  pidnimayuchi  don'ku  na  nogi,  shcho  sudorozhne  za  svo¿   cviti
vhopilasya, spitala pobililimi ustami:
   - Donyu moya lyuba, odna_ v mene v sviti - ti_ Gricya stru¿la?
   Tetyana usmihaºt'sya.
   - Cit', Mavro, - shepche, pidsuvayuchi visoko chorni brovi, -  liho  v  nim_
shovalosya... cit'! Vzhe nide liha ne bude...
   - Donyu! - molit' shche raz mati z nadlyuds'koyu yakoyus' siloyu i tulit'  nizhno
don'ku do sebe, yak malu ditinu. - Ti? Skazhi pravdu vsim,  ti?  YAk  gospodu
bogu skazhi...
   Tetyana divit'sya dovgo materi v ochi, mov prigaduº  sobi  shchos',  a  dali,
tulyachis' z pravdivoyu nizhnistyu ditini do grudej materi ta  hapayuchis'  znov,
yak  pershe,  sudorozhne  za  svo¿  cviti,  pochinaº  lyubo,  pivgolosom,  nibi
perekazuyuchi tajnu, nizhno spivati:
   Gej, na Ivana, gej, na Kupala... gej, gej, gej!..
   Krasna divchina doli shukala - gej, gej, gej!..
   Ta vimovivshi  poslidnº  slovo,  vona  virivaºt'sya  naraz  nesamovito  z
obijmiv materi i vilitaº striloyu z hati...
   Movchki... bez slovechka... povalilas' Ivaniha Dubiha dodolu...

   * * *
   Pohovali Gricya, rozijshlisya lyudi.
   - Hodim, Mavro, - obizvavsya vzhe  po  vsim  starij  Andronati  do  svoº¿
don'ki. - Hodim mizh cigan. Teper mi tut znov starci...
   - Hodim, tatu, - kazhe Mavra tverdo, yak kamin', i podala staromu  dovgij
kostur v ruki. - Tut vzhe mij grih skinchivsya.
   I pishli.
   Zlegka lish kolishut'sya ti sosni i smereki, yakih voni, iduchi ne raz biloyu
stezhkoyu, mimohit' dotikalis' zlegka, i kolishet'sya lisovij shum  v  vozdusi,
uspokoyuyuchi porvani struni v dushah, doki ne vijshli  z  lisu;  a  koli  jogo
ostavili, vin zgubivsya cilkom, i nad lisom shililasya nich...

   * * *
   Ivaniha Dubiha pereshukala z lyud'mi  chi  ne  ves'  lis  i  shovki,  kudi
zahodila Tetyana, i ne najshli ¿¿. Vona bez slidu propala. Nastala vzhe chi ne
sama pivnich, a Ivaniha Dubiha lezhit' obezsilena na svo¿j posteli -  zaºdno
nadsluhuº. ¯¿ serce kazhe, shcho Tetyana verne; ot-ot  uzhe  pivnich.  Ot-ot  chuº
vona shelest. Tetyana verne sama, yak ne raz vzhe. Ot-ot zazoriº. I - kobi vzhe
j zazorilo... A yak vona verne,  todi  zabere  ¿¿  z  soboyu  v  monastir  i
viddast' ¿¿ gospodu bogu. Gospod' odin ¿¿ zcilit' - skripit'. Gospod' odin
- a vidtak nehaj diºt'sya dali jogo bozha volya...
   V hati tiho, mov u svyatini, lish dribne svitlo blimaº  i  chasom  priskaº
pered ikonoyu prechisto¿ divi, -  Ivaniha  Dubiha  zhde,  nadsluhuyuchi,  i  ¿¿
stuleni ochi zalivayut'sya bezustanno sliz'mi.
   Ot-ot - znov yakijs' shelest. Ni. To rika. Vona ne vmovkaº. Kil'ka  raziv
i zbudit'sya vona z pivsnu, rika vse ¿¿ draznit', mov chogos' domagaºt'sya.
   Naraz... i teper vona ne pomilyaºt'sya. Vona chuº.  CHuº  virazno,  lish  ne
znaº rozrizniti - shcho se. CHi se bren'kit bdzhil prichuvaºt'sya ¿j, chi se nizhni
struni, chi se angel's'ki golosi? Ne znaº. Ale vona chuº i ne pomilyaºt'sya.
   Popri ¿¿ sluh peresovuºt'sya legko, mov sonna mriya, mov bren'kit  bdzhil,
mov shovk, shcho volichet'sya po strunah - predivno nizhnij, spivuchij  golos,  shcho
vsyu ¿¿ dushu mov u oblaki nebesni zdijmaº:
   Gej, na Ivana, gej, na Kupala... gej, gej, gej!..
   Krasna divchina doli shukala - gej, gej, gej!..
   Ivaniha Dubiha prokinulas', zirvalasya. Gospodi bozhe, se Tetyana! Tak. Se
buv golos Tetyani. Vona chula virazno, shcho se buv ¿¿ lyubij golos. Vona  shukaº
pid viknom dverej i spivaº...
   Ivaniha Dubiha vstaº yak zmoga skoro,  spishit',  hitayuchis',  do  dverej,
rozrivaº ¿h i bachit'.
   Vona, mabut', spala. Nadvori yasnij den', usmihaºt'sya sonce i vkazuº vse
yasno - lish Tetyani nema. Ivanihu Dubihu obnyalo zimnim  potom.  CHi  ¿j  spiv
Tetyanin lish prisnivsya? CHi chula vona  jogo  spravdi?  Ta  tut  zablisla  ¿j
strashna dumka do golovi, i vona spishit' do chelyadi...
   Idut' vsi nad riku, shukayut' shche j tam. Mozhe, znajdut' hoch tam slidi.
   Pishli...
   Ne dovgo ishli.
   Tam, de glibina caryuvala, de kamin'-velet spokijno oznachav  nepovorushnu
glibinu riki, de na dno ¿¿ utonuv kolis' Tetyanin vinok, stoyav na  poverhni
bliskucho¿ vodi, pritulivshis' do kamenya, odin velikij cvit chervonogo  maku.
Drugij, pripershis' azh do  berega  riki,  zhdav  -  i  yak  toj,  i  sobi  ne
ruhavsya...
   Sto¿t' Ivaniha Dubiha i divit'sya bez slova na ti dva cviti, a z  neyu  i
vsya chelyad'.
   Dovgo, dovgo divit'sya vona na nih - dali vidvertaºt'sya...

   Vidveli Ivanihu Dubihu.


   CHernivci, v kvitni 1908.




   [1] Pristroºnij - odyagnenij.

   [2] Fortuna - shchastya. (Prim. O. Kobilyans'ko¿)_

   [3] R a j - otaman, cigan-provodir. (Prim._ O. Kobilyans'ko¿_)_

   [4] Spencer - odyag na zrazok zhiletki

   [5] Pusta (pushta) - step v Ugorshchini.

   [6] Polum'ya zmagajte - rozdmuhujte polum'ya

   [7] P u g a r i k - charochka.

   [8] H i zh u n - berkut.

   [9] Vivirka - bilka.

   [10] Protivno - navpaki.

   [11] Pidhlibstvo - obleslivist'.

   [12] Besagi - sakvi, torba.

   [13] R a b i v n i k i - grabizhniki.

   [14] Tusk - bil', zhurba.

   [15] Onogdi - nedavno.

   [16] Najborshe - najshvidshe.

   [17] Pochinshchina - primana.

   [18] Opustiti - zalishiti.

   [19] Rozpachati - vpadati v rozpach, viyavlyati rozpach.

   [20] Gospodarka - gospodarstvo

   [21] Rozkazuvati - nakazuvati.

   [22]Petl'ovanec' - godovanec'.

   [23] Udovidniti - dovesti.

   [24] Sinku - tak na Bukovini klichut' nizhno i hlopciv, i divchat.

   [25] Nosha - odyag.

   [26] Rozstrilyuvati - rozkidati.

   [27] Nadvecheriº - nich pered yakims' svyatom.

   [28] Zraditi - tut: rozkriti, pokazati.

   [29] Zbitochne - zhartivlivo.

   [30] Davno po slovi - davno dali  odne  odnomu  slovo,  domovilisya  pro
odruzhennya.

   [31] Naborzi - nashvidku.

   [32] Lyubko - kohanec'.

   [33] R o z k a z - nakaz.
Last-modified: Tue, 23 Jul 2002 11:48:57 GMT
Ocenite etot tekst:Ne chital10987654321