Ol'ga Kobilyans'ka. V nedilyu rano zillya kopala ------------------------------------------------------------------------ Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury" OCR: Evgenij Vasil'ev Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya: ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh) ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh) I,i (ukr) = I,i (lat) ------------------------------------------------------------------------ Povist' Oj ne hodi,_ Gricyu, na vechornici,_ Bo na vechornicyah divki charivnici,_ Solomu palyat' i zillya varyat',_ Tebe, Gricunyu, zdorovlya pozbavlyat'._ Tamta odnaya chornobrivaya,_ To charivnicya spravedlivaya!_ I charivnicya i zillya znaº,_ Tebe, Gricunyu, zazdrisne kohaº!_ V nedilyu rano zillya kopala,_ U ponedilok popolokala,_ A u vivtorok zillya varila,_ V seredu rano Gricya otru¿la._ Prijshov zhe chetver - Gricen'ko umer,_ Prijshla p'yatnicya - pohovali Gricya;_ Shovali Gricya bliz'ko granici,_ Plakali za nim vsi molodici_ I hlopci Gricya vsi zhaluvali,_ CHornobrivuyu vsi proklinali;_ Nema j ne bude drugogo Gricya,_ SHCHo 'go zignala z svitu charivnicya!_ V subotu rano mati donyu bila:_ "Nashcho ti, suko, Gricya otru¿la?_ Ne znalas' togo, shcho zillya umiº?_ SHCHo Gric' skonaº, nim kogut zapiº?"_ "Oj mati, mati! ZHal' vagi ne maº - _ Naj sya Gricun'o u dvoh ne kohaº!_ Oce zh tobi, Gricyu, za teº zaplata:_ Iz chotir'oh doshchok temnaya hata!"_ I Se bulo davno. CHerez te ne znaº navit' nihto nazvati miscevist', de sklalasya podiya, pro yaku rozkazuºt'sya. Hiba te odno, shcho v gorah. Mov u kitli mizh gorami, shcho zdijmalisya povazhno vgoru, hovalosya dovoli velike selo. Lisi tih gir - stari, neproglyadni... V nogah odno¿ gori, nazvano¿ CHabanicya, do kotro¿ i tulilosya nashe selo, bigla guchna rika. SHumna i prudka, gonila rozpinena pocherez velike nepovorotke kaminnya. Rika ta okruzhlyaº goru CHabanicyu, nenacheb hotila ¿¿ obijmiti. Nemov i do tiº¿-to riki shodili z samogo verhu CHabanici smereki gustimi ryadkami, odni po drugih. Niz'ko v dolini, vzhe nad samoyu rikoyu, opinilisya voni. Stoyali tut z rozshirenimi zelenimi krilami ta shpilyami, zvernenimi dogori, i shumili... Ne yak v dolini zdichila rika, golosnim pleskotom, gamorom i gukom, ale vidminno i na svij okremij lad. Spokijno i tuzhlivo, hvilyuyuchis' i krilato, zakolisuvalo shchos' u vozdusi do snu, zalivayuchis' pritim smutkom. Rivno i oberezhno, tut tiho, tam shepotom, a vse v odin golos, vse shum i shum... Tuzhlivo roslosya derevini po verhah. Kudi b i ne glyanuli, vse odne i te same. Vse more zeleni, vse odnostajna kolisanka, vse na odno zminyuºt'sya. Na on tij gori_ pnulisya smereki gustimi ryadami zavzyato zdolini vgoru. Z tiº¿_ znov zbigali, rozipnuvshi ramena, z rozmahom vniz. I tak-to povsyudi. Hoch litom, hoch zimoyu, hoch pogodoyu, hoch zlivami, a vse odnostajnist'. Vse odna pisnya, odnakovij ¿¿ ritm. Odnakova zakolisuvanka, odnakovij shum. Nedaleko riki, zluchayuchis' svo¿m gorodom z goroyu CHabaniceyu,_ stoyala z obijstyam i mlinom svo¿m hata daleko i shiroko znano¿ bagachki, vdovi Ivanihi Dubihi._ SHumila rika, gudiv mlin, shumili sosni, a vse vraz; hoch vnich, hoch vden' - voni derzhalis' vraz. Zelenili smereki, oslonyuyuchi i okiduyuchi gustoyu tinnyu hatu slavno¿ bagachki, pobozhno¿ i strogo¿ gospodini Ivanihi Dubihi. V gorodi ¿¿ pishalisya cviti, vidkoli vona lishe viddalasya. Pishalisya v ne¿ do pizn'o¿ oseni, bo v tim vona vzhe za divochih lit kohalasya. A povdovivshi ta ostavshis' lish z odnoyu ditinoyu, zzhilasya z nimi do togo, shcho ¿¿ gorod, hocha i kolo hati ne duzhe vzhe velikij, buv bi ¿j bez cvitiv vidavsya girshe pustini. Najkrashche, shcho pishalosya v nim, se buli veliki chervoni zimuyuchi v zemli maki, yakih v cilim seli nihto, okrim ne¿, ne mav. * * * V ocim-to seli, zamknenim gorami, perebuvali odnogo razu, na prevelike zchuduvannya meshkanciv, kil'ka den' cigani. Ne poodinoko, yakbi hto, mozhe, dumav, a ciloyu gromadoyu, shcho pribula naraz kil'koma vozami. Pere¿zdyachi bagato mist i sil, vertayuchi v Ugorshchinu, rozlozhilisya voni na kil'ka den' z svo¿mi shatrami same tut, nedaleko ugors'ko¿ granici, v susidstvi gori CHabanici, trohi v viddalenni vid samogo sela. Meshkanci, hoch i ne polohlivi z vdachi, zatrivozhilisya chimalo timi chornimi neproshenimi gist'mi. Zdavna opovidano pro nih rechi, yaki ne viklikali prihil'nosti do nih. Vzhe sama legenda, shcho v'yazalasya z nimi, hoch i ne vsim znana, bucimto ¿h predki ne prijnyali na vidpochinok Mari¿, shcho vtikala z bozhim dityatkom i Josifom, chinila z nih yakihos' vorogiv. Do togo bulo vsim zvisno, shcho cigani mali v riznih miscyah gir svo¿ tajni kri¿vki i shovki, zvidki napadali nochami na podorozhnih, ograbovuvali ta vbivali ¿h, zbagachuyuchis' tak riznim dobrom. Potim tak samo zagadochno, skoro i potajno, yak z'yavlyalis', znikali. Kudi, yak i shcho, - nihto dokladno ne znav. Pribuvshi, zapalyuvali nochami dlya povidomlennya gromadi pro svoyu prisutnist' veliki ogni. Vidtak po dnini rozlazilisya selami poodinoko. Tut - po milostinyu, tam - rozpituyuchi, chi nema kitliv do popravki, tam - zbirayuchi po gorah chudotvorne zillya, tam - vorozhachi, tam - vigravayuchi na skripci abo cimbalah za kusen' hliba abo yaku staru odezhinu... tam - yak skazano - napadali na podorozhnih, a vse z yakimos' pospihom, vse mov v pereleti. Z'yavlyayuchis' sim razom tut, v ocim seli pid goroyu CHabaniceyu, prosili pro dozvil zaderzhatisya z tizhden'. S'ogo ¿m vidmovleno, skorochuyuchi pobut napolovinu. V tih kil'koh dnyah sko¿lasya mezhi nimi prigoda, shcho ne zabulasya tak skoro. Pribulo p'yat' voziv, prikritih zakurenim lahmittyam, budoyu, z yakih vizirali vidstrashayuche chorni, pelehati golovi starih i molodih ciganok ta ditej. Obich i pozad voziv, zapryazhenih kin'mi i vislyukami, ishli cigani-choloviki, rozzirayuchisya bliskuchim chornim okom cikavo okrug sebe. YAk skazano, rozlozhili svo¿ shatra nedaleko sela j riki pid goroyu CHabaniceyu, a zaraz z samogo vechora rozklali velikij ogon'. Tret'o¿ dnini po ¿h pri¿zdi znyavsya v odnim z shatriv gamir, shcho ne vtihomiryavsya dva dni. YAkraz tret'o¿ nochi po ¿h pri¿zdi privela moloda Mavra, zhinka teperishn'ogo providnika ciganiv na im'ya Radu, na svit sina. Bat'ko, pobachivshi, shcho ditina naprochud bila vdalasya, nakinuvsya na neshchaslivu matir z lajkoyu, pogrozoyu i bijkoyu za zradu. Stara mati neshchasno¿, zadlya svogo viku vidpovidno do zvichayu najbil'she shanovana mizh ciganami, horonila ¿¿ dikim krikom i lajkoyu, kidayuchis' vihrom mizh neyu ta Radu, koli tim chasom cigani-choloviki stavali chi ne vsi po storoni zradzhenogo muzha-starshini: obezchestila cilu gromadu chisto¿ cigans'ko¿ krovi vzhe pershim sinom, bodaj bi do rannya ne dochekala - gomonili i proklinali vodno za roz'yarenim bat'kom i provodirem, shcho kipiv z obidi i zhazhdi za pomstoyu, pogrozhuyuchi zaºdno p'yastukom mizh ciganami, kotri, zibravshis' kolo shatra prostupnici, povtoryali, mov z odnih ust, slova svojogo starshini: "Vzhe pershim sinom!.." - Vidki vzyala ti tu bilu sobaku? - kidavsya vid chasu do chasu Radu do horo¿, shcho majzhe bezpritomno lezhala v podushkah i lahmitti na vozi, tulyachi ta oslonyuyuchi nemovlya pered dikim, bliskuchim ta roz'yarenim poglyadom muzha, to znov nimiyuchi z ostrahu pered tim, shcho moglo bi kozhdo¿ hvili nastupiti. Volila vmerti, yak takogo dozhiti. Volila vmerti, ta shcho z togo! Ne otvirala neshchasna ust ani na slovo, umlivayuchi z ostrahu... A vin sam, Radu, starshij bagato vid ne¿, pristroºnij[1] _v sinij yakijs' strij z velikimi sribnimi gudzikami ta kalatalami, z posriblenoyu gruboyu paliceyu v rukah, znakom, shcho vin starshina oce¿ tut hoch nevelichko¿ gromadi, povtoryav zaºdno odno j te same: - Vidki vzyala ti jogo? Ale ya tebe navchu, hto Radu, pokazhu, chiya ti zhinka bula! - i sipav bidnu za volossya, shcho azh stognala. - Pozhdi - pokazhu. Do tr'oh den' ne stane tvo¿h kostej pid tim shatrom, a oce proklyate (i vkazuvav pritim na ditinu) kinu azh za tretyu goru. Ti gadala vijti za mene i vidtak navesti sorom na mene i cilu moyu gromadu? Gin', suko, koli ne znala, yaka tvoya fortuna[2] i yak maº povoditisya zhinka raya[3]. Adi!! - groziv. - Adi! yakogo sina po tr'oh rokah podruzhzhya privela! - i zaregotav, splyunuvshi kriz' zubi. - Til'ki tvogo shchastya, shcho lezhish oce shche mezhi nami, ta shcho bat'kom tvo¿m Andronati,_ a mati najstarsha vikom v gromadi, a tam - i do tr'oh den' ya tebe ne terpiv bi v svo¿m shatri, hocha j tak, - i, tupnuvshi lyuto nogoyu ta splyunuvshi pogirdlivo nanovo, vijshov z shatra... Vona zarila svo¿ tonki chorni pal'ci v volossya nad niz'kim svo¿m cholom i posipala jogo slabo. Zarazom vidobuvsya tyazhkij stogin bolyu i zhal' z ¿¿ molodih grudej... a dali vmovkla, zatulyuyuchi bolisno ochi, z yakih splivali garyachi sl'ozi. Sribni veliki moneti, shcho buli vpleteni v ¿¿ chorne volossya, zsunulisya naraz sami po sobi niz'ko na cholo i nadali ¿¿ chornomu, mov z bronzi temnomu licyu predivnu charivnu okrasu... Nich bula litnya, yasna, spokijna, i temni zalisneni gori zdijmalisya veletami pid nebesa, a najvishchi shpili nemov rozplivalisya v misyachnim syaºvi i prozorij nichnij mryaci... Radu stanuv mizh svo¿mi ciganami. Zibralisya lish sami muzhchini, lezhali ta sidili okrug velikogo ognyu, kuryachi ta gomonyachi ob tim, shcho stalosya... Tim chasom zhinki ta divchata poralisya oddalik kolo menshogo drugogo ognyu, gotovlyachi stravu ta zajmayuchis' dit'mi, goduyuchi ta ukladayuchis' z nimi do spochinku, rozgovoryuyuchis' ne menshe zapal'chivo nad dal'shoyu doleyu molodo¿ i garno¿ Mavri, yakij zaviduvali zdavna sribnogo ta zolotogo namista, yakim obdaruvav ¿¿, vibirayuchi ¿¿ sobi za zhinku, starshina Radu, i kotra odinoka zaroblyala najbil'she groshej vorozhinnyam mizh prostim narodom i panami; vona teper, po tr'oh rokah podruzhzhya, privela tomu svojomu cholovikovi bilogo sina z sinimi ochima!.._ T'fu!! YAk skazano, Radu stanuv mizh svo¿mi lyud'mi i kinuv shirokokrisim kapelyuhom ob zemlyu, ne promovivshi ni slova. - Radu! - obizvavsya tut starij Andronati, bat'ko molodo¿ dvadcyatilitn'o¿ prostupnici. - Radu, shcho hochesh zrobiti? YA znayu, shcho Mavra vinuvata, shcho velit' chiniti nash zvichaj za zradu zhinki, ta shcho, yak ne ukaraºmo mi ¿¿ sami, ¿¿ grih chi mozhe j ne girshe ukaraº ¿¿ sam. Ukaraº hoch zaraz, a hoch v dvadcyat' rokiv abo j piznishe, a ukarati musit'. SHCHo hochesh zrobiti? Mavra vinuvata. - I z timi slovami shilivsya pokirno pered molodim starshinoyu. Radu ne vidpoviv nichogo, ale zamist' togo rozirvav svij sinij spencer[4] na grudyah i zdijmiv tut z shi¿ malij mishechok. - Zrobit' misce! - guknuv. - I majte bachnist'!.. Cigani zavorushilis', roblyachi movchki misce molodomu providnikovi ta umoshchuyuchis' krugom n'ogo cikavo i poslushno. Tim chasom vin, mov sam car nochi, potryasav lyuto i gordo golovoyu, z yako¿ spadalo dovge chorne kucheryave volossya na plechi, yak oznaka vil'no¿ lyudini. Dali syagnuv rukoyu v mishok i, nabravshi z n'ogo povnu zhmenyu bliskuchih chervonih, kinuv ¿h, yak pered tim svo¿m kapelyuhom, do zemli, kliknuvshi: - Oce pershij raz tomu... A povtorivshi te same vdruge, kliknuv dal'she: - Oce raz drugij tomu... A oce j raz tretij_ tomu, hto usune meni za dva dni zradnicyu z ochej, a z neyu i ¿¿ bilu sobaku!.. ...Mizh ciganami zrazu zatihlo, ale nedovgo; potim zavorushilosya, mov bren'kit samih basovih strun, a dali shelest listya... Vsi znali, shcho v nih za zradu karano duzhe tyazhko, ale take ne buvalo shche mizh nimi nikoli, yak se¿ nochi: take ni. Skil'ki bijok i rozbo¿v ne luchalosya mizh nimi! Skil'ki ne luchalosya, ale shchob oce sam raj stanuv i nakazuvav usunuti svoyu zhinku, platyachi za te samim chistim zolotom, - mizh nimi shche ne buvalo. Otake mogla lish taka zavzyata, iz zavisti zbozhevolila golova, yak Radova, pridumati. Ne znali v pershij hvili, shcho skazati i pochinati. Zanadto nespodivano zahopila ¿h ocya dika postanova starshini. Tomu movchali zrazu. Ta nedovgo trivala movchanka mizh zatrivozhenimi ciganami. Pidnyavsya znov z-pomizh nih starij bat'ko Andronati, visokij, tonkij, borodatij cigan, pershij muzika mizh nimi, ba navit' i teper zi skripkoyu v rukah. - Pozhdi, Radu... - skazav, pidijmayuchi ruku lukuvatim ruhom vgoru. - Pozhdi ti, Radu. Nad nami vsima º bog, a mi vsi jogo diti, i bili, i cigani, Radu i Mavra. Ti na ¿¿ dolyu... Radu otvoriv dikim prokl'onom usta, pererivayuchi staromu, ale Andronati govoriv dali: - Ti, Radu, buv odin sin u svogo bat'ka, starshini v Semigradi, a Mavra odna ditina v mene, slavnogo muziki Andronati z pusti[5] - i vi pobralisya. I tomu v mene ti te same, shcho Mavra, a Mavra, shcho ti. Ne dam ya Mavru usunuti abo stratiti, yak ti oce hochesh, hocha znayu, shcho nashi zvicha¿ velyat' za vsyaku zradu cholovichu chi zhinochu gostro suditi. Ne dav bi ya i tebe zbaviti, yakbi se hto hoch bi i pravno zazhadav. Budemo Mavru inakshe suditi, po-dobromu, lyuds'komu. Daruj ¿j lishe shche dniv tri mizh nami, oce prosit' v tebe dlya sebe bat'ko Andronati! - I, skazavshi se, vklonivsya pered molodim shche starshinoyu. - Zradnicya vona chil'na, bodaj bi do rannya ne dizhdala! - virvalosya znov diko z kipuchih grudej roz'yarenogo muzha. - Mozhe, j ne dochekaº, - obizvavsya starij Andronati. - Ti vzhe nadto navazhivsya na ¿¿ zhittya. Vidaj, vona vidijde naviki sama vid nas, a zoloti dukachi tvo¿ ostanut'sya tobi. - Nehaj ide, nehaj ide! - pidnyalosya gomonom mizh ciganami. - Soromu nam narobila. Zaraz pershim sinom, pershoyu ditinoyu. A shcho dali bude? Nadvir z neyu, sama sobi dorogu ukazala! - kriknuv odin golos z gurtu. - Nadvir! - Ni, vbiti, shchob i z drugim take ne zrobila! - sichav Radu. - Vbiti! - Za tri dni ne stane Mavri mizh vami, - obizvavsya znov Andronati. - ¿¿ dolya porishena vzhe samoyu ditinoyu, yaku vi rozsharpali b na kusni, koli b Mavra j ostala mizh nami. Kozhde b ¿¿ bilo. A tak... vona ustupit'sya z-pomizh vas i Radu z-pered ochej. - Sam ub'ºsh? - obizvavsya vdruge odin golos z gurtu, golos tovarisha Andronati - cimbalista. - Sam. - To beri zoloti! - Ni, vam ¿h lishayu. Godujtesya vi nimi. Vi vsi molodshi vid mene. Meni ¿h ne treba. Mavra vidnini tak, yak ne moya vzhe. Meni ¿h ne treba. Svogo hliba dlya sebe i dlya svoº¿ zhinki ya najdu. - I visunuv gordim ruhom skripku vpered sebe, pogrozivshi p'yastukom do molodshogo vid sebe starshini. - A shchenya tvoº¿ don'ki? - spitav toj, vipryamovuyuchis' gordo ta blisnuvshi nenavisnim okom na neustrashimogo testya. - Meni jogo ne treba. Ub'yu, zatopchu, yak gadya!.. - Nim ne zhurisya. YA beru jogo na sebe. Vono... - naraz vin tut urvav. Mizh nimi, nibi mara, virinula z kotrogos' shatra stara mati Mavri. Strashna, pelehata, z namistom sribnyakiv na grudyah, shcho zamerehtili v misyachnim syaºvi. Virinuvshi, vona kinulas' vidrazu do nig Radu i Andronati. - Prostit' Mavri, yak zgrishila, ne gubit' molodo¿, bijte, pobivajte, ale zhiti dajte! - zagolosila rozpuchlivim golosom, rozprostershi, blagayuchi, ramena. - O Mavro, Mavro, shcho ti nako¿la? SHCHo tebe postiglo? YAkim vitrom vorozhim obviyalo? Z kotro¿ storoni? V dolah chi v gorah? Mavro, donyu moya... serce moº... Mavro! - krichala ne svo¿m golosom. - A ya tebe, donyu, v misyachnim svitli zillyachkom zmivala, dlya tebe chi ne kozhdo¿ nochi dobro¿ doli blagala. Dribnoyu ditinoyu ya tebe medom goduvala, vid zlih ochej... doki ne viddalasya... yak vid ognyu... zberigala. A prijshov lihij chas i z nim tvij vorog... i os' shcho... oj, ryatujte, zmilujtesya... hoch kil'ka den' meni ¿¿ dajte... hoch do pusti... dozvol'te dovesti, potim vbivajte ta j vraz zo mnoyu... - i buhnula golovoyu do zemli. - Ustupisya, stara! - kliknuv Andronati. - CHogo tut prilizla?.. SHCHob pobili? Vzhe zabula? Ne chisli bagato na svoyu sivu golovu. Get', kazhu, zvidsi. Get' z-pomizh cholovikiv, ne vidish - rada? Teper Radu i lyudi sudyat'. Skazhi poslidnº slovo, poki ya svoº_ skazhu! - zvernuvsya znov do starshini. - Pozvol' Mavri hoch z chotiri dni mezhi nami prozhiti, ta shchob nastil'ki pidnyalasya, abi ¿¿ bat'ko vostannº mizh vami vsima ¿j zagrav. Mizh vami... poproshchav. Vidtak... hoch... prosti, hoch robi, shcho tvoya volya, nachal'niku. - I tut, yak nedavno, z pokoroyu znov shilivsya. - Ne proshchu ya Mavri, ya ¿¿ bil'she na ochi bachiti ne hochu. ZHittya mizh nami ne bude! - obizvavsya zavzyato Radu. - Sama zavinila... - Sama... sama... - - pishov pivgolosnij pidleslivij gomin vid ciganiv. - Sama, odna vona! - Se tvoº poslidnº slovo, Radu? - spitav Andronati, a stara mati zagolosila nanovo, zarivshi ruki v sive volossya. - Poslidnº. I znov povtoriv te same, shcho vpershe, kinuvshi zhmenyu chervonih zolotih ob zemlyu. - Se pershij raz tomu... - Se drugij raz tomu... - Se tretij raz tomu, hto uvil'nit' mene yakim-bud' sposobom za chotiri dni vid proklyato¿ zradnici. CHuli moº slovo? - CHuli. Pidnyavsya teper na ti slova z svogo miscya muzika Andronati. Pidnyavsya i glyanuv divnim okom okrug sebe. Strashnij ogon' goriv v tih chornih bliskuchih ochah. Posunuv skripku pid pahu i skazav: - YA jdu. Pozavtra vvecheri vernu. Budemo znov razom. Bud'te zdorovi. A do zhinki, shcho z zhalyu na zemli nenache z rozumu shodila, nahilivshis', guknuv: - CHogo bozhevoliºsh? Idi do Mavri. Nihto ¿¿ ne smiº ditknutisya, pozavtra vechorom ustupit'sya z-pomizh nas, a ti vidpovidaºsh meni za ne¿. YA jdu i prijdu. Pozavtra vvecheri vsi tut, yak nini, krugom zberit'sya - i zhdit', Andronati zi zlom ne verne. Tim chasom rad'te, hto zbere zoloti chervoni za Mavru z-pomizh vas. YA jdu... I pishov... Tret'ogo vechora vernuv. Znov kruzhok ciganiv v riznih pozah. Mizh nimi Radu. Blidij i nespokijnij, yak demon. Pered hvileyu bivsya z staroyu matir'yu horo¿ svoº¿ zhinki, shcho vitrutila jogo z shatra Mavri. Nechuvana rich mizh ciganami, shchob zhinka pidijmala ruku na cholovika, ta shche i mati Mavri! Zradnici to¿! Ale vin ¿h usih navchit'. Usih. Starih i molodih. Zradnicyu shche i boroniti? Ta vin ¿¿ navchit'. Staru i... ...Nadijshov mizh nih, yak on tut sidili, Andronati z skripkoyu. Skripku viddav tovarishevi - cimbalistovi, shcho prijshov vraz z nim, a sam vijnyav veliku ban'kuvatu plyashku z gorivkoyu i postaviv v kruzhok mizh cigani. - Pijte shchiro, brattya! - kliknuv. - Pijte i ne zhalujte. Nini Andronati proshchaºt'sya z svoºyu Mavroyu, to zatyamte vechir! Mavro! - kriknuv i grimnuv p'yastukom v grudi, - Mavro! - Az raptovogo zhalyu v n'ogo azh golos zadrizhav. - Ne godna ti, zozule, shche mizh nas vstupiti... Ta ti tam ne sama. Kolo tebe mati i vsi zhinki vashi, mo¿ brati... SHCHob ne znala vona, shcho zavtra ¿¿ poslidnya dnina mizh nami. Ale Andronati (govoriv dali, zvertayuchis' znov do shatra), zozule, z toboyu pered svo¿mi tovarishami i tvo¿m cholovikom, starshinoyu, proshchaºt'sya, shchob zatyamili. - I jogo golos znovu zadrizhav, usuvavsya. - Do vognyu dokin'te smerechchini, - guknuv, nibi dodayuchi tim slovom pevnosti golosovi, - shchob, rozpalivshis', grav na vsyu goru svitlom, palahkotiv, rozkazuvav: Mavra z ciganami proshchaºt'sya. Pijte i ne zhalujte! ZHaru rozduvajte, polum'ya zmagajte[6], shchob daleko Mavrinij dushi vzhe vid s'ogodni svitilo. Pijte, brattya! Pijte, Andronati-muzika prosit'. Pijte, ne zhalujte. Hto znaº, de opinimos' nezadovgo... i chi Andronati bude shche mizh vami. Ne stane Mavri mizh vami... Ne stane i Andronati bid... Vse... yak shcho komu sudilosya, ¿¿ dolya garno ukladalasya... pijte!! I hodit' Andronati i prosit'... nalivaº, a sam nibi zabuvaº sobi dolivati. Lish vse sl'ozi doloneyu z ochej utiraº. Radu lezhav na zemli, pidpershi golovu na likot', i, zatyavshis', ne obzivavsya, mov buv sam odin-odnis'kij na misci. Vin vihiliv pershij raz po raz gorivki, podano¿ jomu Andronati z sribnogo malogo pugarika[7] shcho perehodiv z rodini v rodinu, yak rich nezvichajno pochituvana, i zadumavsya teper nad Mavroyu. Buv yak ne pri umi. SHCHo jomu teper z ne¿? ¯¿ serce brehlive. YAk ¿¿ brav... vpevnyala, shcho lyubila, a piznishe zradila jogo... Ta shche j poza gromadoyu. I vzhe vin dogaduºt'sya z kim... Tam, v malim ugors'kim misti, nedaleko pusti, kudi voni chasom zahodili... i de chasto ¿¿ bat'ko skripkoyu groshi zaroblyav, a vona vorozhila i spivala do skripki, a chasom i gulyala... Tam buv odin molodij boyarin, shcho za cigans'ku muziku grubi groshi sipav... a chasom z drugimi na koni... popri ¿h shatra vihrom v pustu gnav. Z nim. Ta vin vzhe pro ne¿ ne sto¿t'. Nehaj, shcho vona j garna, nehaj, shcho najlipshe vmiº vorozhiti - hocha taka moloda - hocha j dochka slavnogo mizh ciganami Andronati - jomu vona vzhe ne zhinka. Kinuv chervonimi zolotimi mezhi svo¿ lyudi, nehaj zroblyat' z neyu, shcho shotyat'. Ub'yut' abo vikinut' des'. Jomu bajduzhe. SHCHob lish pimsta bula, shchob z ochej pishla. ZHiva chi mertva - bajduzhe. Inakshe - do dobrogo mizh nimi ne prijde. A cherez ne¿ vin svoyu gromadu ne kine... shchob ¿¿ ne bachiti. Znachit', vona_ musit' jomu z ochej ustupitisya. YAkim sposobom?.. Vse odno. Vona jomu vzhe bajduzha. Hiba b... shchob ¿¿ shche biv... a vprochim, vona jomu bajduzha... Bajduzha? Pri tij dumci jogo pohmurij poglyad, mov zlodij, nechajno zakravsya na shatro, de bula vinovnicya, i proniklive vpivavsya v n'ogo. Bajduzha? Proklyata! Zradila. Jogo_ zradila. Pershogo starshinu mizh cigans'kimi gromadami zradila. Vkrug n'ogo lyudi pili i gomonili. Pro Mavru zaºdno i pro n'ogo. To ºdnalisya v poglyadah, to sperechalisya. Tut i tam mishalisya i zhinki. Vin musiv z nimi piti, hocha v jogo dushi shchos' girke gorilo, mov ruda visohla smerechchina, shcho, dokiduvana v ogon', trishchala... Tak i v jogo grudyah gorilo. Ale pri vsim musiv buti. Vostannº musiv vse zrobiti. Dlya sebe, dlya lyudej i Andronati, yakogo lyudi duzhe shanuvali. Naraz ruh. Andronati vposlidnº ide krugom i chastuº trunkom, rozlivaº, ne shchadit' ni krapli, majzhe kozhdomu perelivaº - a vidtak prityagaº skripku. Vreshti staº na nogi. - Lyudi! - guknuv. - Cimbali, sopivki v ruki, a hto zo mnoyu, to i skripku. Mavro! - zvernuvsya do shatra, de bula dochka. - Mavro! proshchajsya z Radu. Zavtra o tij pori ne budesh nashoyu, - i potyagnuv smikom. Vidtak, shilivshi golovu niz'ko nad skripkoyu, nenache uchuv tam v nij dlya sebe potajnij okremij golos z ¿¿ nakazuyuchogo nutra, i - zagrav. Sipav zhalem. Plakali skripki, dzvenili cimbali, drizhali sopilki, a nad vsima caryuvala odna-odnis'ka strunka Andronatovo¿ skripki. O, ta skripka! Zojkom kidalasya, golosom blukayuchi, sumom rozlivalasya, mizh ciganiv rvalasya, a pro Mavru, Radu vse opovidala. I znov zhal'... Mov nizhna bdzhilka zhalilasya, drizhala. Metalasya, vpivalasya, viklikuvala tugu zi smutkom i rozplivalasya gorem. Andronati grav dojnu. - Mavro! - krichav rozpuchlivo vid chasu do chasu, ne tyamlyachns' z dikogo zhalyu ta pritupuyuchi nogoyu. - Mavro! - vin grav, kolihayuchisya vsim tilom, mov bozhevil'nij. - Mavro! Tvij bat'ko graº... Andronati graº vposlidnº dlya tebe mizh ciganami; zavtra, mozhe, jogo vzhe ne pochuºsh! Mavro! Radu lezhav, obernenij licem do zemli, i viddavsya lish odnomu pochuttyu. Zradila jogo. Zradila, i vin ne ditknet'sya ¿¿ bil'she, hiba shcho po-zlomu. Ub'º. Inakshe vin ne goden po svo¿j vdachi. Ne goden. Ne goden. Golos skripki vchepivsya, zdavalosya, lish jogo odnogo bolem rozrito¿ i pimstoyu spragneno¿ dushi, i, mov ta osa, vse nanovo vpivavsya v ne¿, roz'yatryuvav. "Bilu ditinu privela, chuzhogo cholovika, chuzhogo muzhchini". Zojkom tripotalasya skripka, zhalili cimbali: "chuzhincya yakogos'..." I vin v tih dumkah i z tim pochuttyam zhalyu i zavisti shodiv nenache z rozumu. "Bilu yakus' ditinu... v tretim roci podruzhzhya z nim... Mavro! Bud' proklyata za tvoyu zradu, vse gore na tvoyu golovu!" Misyac' zagoriv vpovni z-za visoko¿ zalisneno¿ gori i ne rushavsya z miscya. - Radu! - nibi dobivsya naraz golos Mavri do jogo, i skripka Andronati opinilasya roztriskana kolo jogo golovi. - Radu! - Vin strepenuvsya, a Andronati povalivsya obich jogo na zemlyu. - Mavro, Ma-v-ro! Mi proshchaºmo tebe naviki na... viki, - stognav, a po dovgij hvili movchanki prosiv: - Spit', lyudi, spit'. Ocyu nich shche perespit' kolo ne¿, a zavtra zrobite, hto z vas hoche, sami z neyu kinec'. Hto zabrav chervinci, naj bere i ¿¿ dushu abo j ¿¿ samu. CHi ne tak, Radu? - Tak, - vidchuvsya suho golos starshini. - A vidtak nazad do pusti - shiroko¿, bezmezhno¿ pusti. - Uh-ga, pusta! Uh-ga! - uhkav dikim golosom muzika. - A s'ogodni shche spit'. I z vami vsima starij Andronati. - I sivshi, pidibgav nogi pid sebe, zariv pal'ci v volossya, zaridav girko. Musiv z svoºyu Mavroyu rozluchatisya, vihodu ne bulo. Kara za zradu, osoblivo zh u zhinok, a tim bil'she u zhinok starshin, musila zavshe vidbuvatisya. Sam najlipshe rozumiv ¿¿ prostupok - i se poslidnya ¿¿ nich mizh nimi, ciganami. "Spit', lyudi!.. - blagav-moliv. - Spi, Radu. Adit', vse zakamenilo. YAk tak vzhe sudilosya, tak nehaj i bude. Misyac' vs'omu svidok; bratik-misyac', shcho nas nikoli ne pokidaº. Spit', lyudi, spi, Mavro, spi, Radu, molodij osirotilij otamane-rayu. Vi mo¿ diti. Cit'te vsi, nehaj vona mezhi nas vposlidnº dobre peresnit'sya. Spit'. Spi, Mavro... spi, Radu. Na nas shche lish pusta zhde... SHiroka, gluha pusta. Cit'te... cit'te... spit'... Mavra... spit'... cit'te... spit'..." Utihlo... Spali. Bulo kolo persho¿ godini se¿ zh nochi, yak moloda krasna zhinka otamana Radu, Mavra, ustupalasya jomu z svo¿m bilim sinom naviki z jogo shatra i jogo dorogi. Cigani razom z Radu spali, mov ubiti, i lish dva usunulisya z-pomizh nih kotyachimi ruhami. Buv to starij Andronati i jogo virnij tovarish muzikant-cimbalist, shcho nikoli z nim ne rozluchavsya. Obidva voni zmovilisya napered ne piti stil'ki, shcho drugi, a yak vsi posnut', vinesti Mavru z shatra vraz z ditinoyu i tim sposobom virvati ¿¿ z ruk Radu ta ohoroniti vid smerti abo shchonajmenshe - vid yakogo kalictva. Postanovi starshini mizh ciganami buli inodi strashni, i tomu voni poradilisya mizh soboyu, ne vtyagayuchi nikogo v tajnu, vinesti skorshe yak za chotiri dni Mavru z shatriv ta tak viryatuvati ¿¿ vid liha, smerti. A mayuchi ¿¿ raz poza shatrami, voni vvazhali ¿¿ vryatovanoyu. Mavra bula mudra i hitra i, pevno, dast' sobi radu v zhitti, zaki znov koli strinut'sya. Ditinu ¿¿ pidkine Andronati bezditnomu bagachevi... mozhe, ot tam des' v odnim iz sil za goroyu CHabaniceyu, i bude vse dobre. Lipshe tak, nizh zagibati abo buti pokalichenoyu na ves' vik. Radu lyubiv inodi kalictvom metatis' na svo¿h vorogah, i togo boyavsya starij muzika. I nakoli spravdi vsi zasnuli sil'nim snom vid trunku, zapravlenogo Andronati usiplyayuchim zillyam, za kotrim hodiv vin dva dni po gorah, Andronati i tovarish vinesli Mavru z ditinoyu z shatra. Ne ginuti mala vona, moloda i krasna, odinoka ditina jogo, yak yaka zviryuka, ale zhiti. ZHiti mizh dobrimi lyud'mi shche dal'she. Svit shirokij, bog goduº vsih i ¿¿ vigoduº takozh. Pri Radu ¿j ostavatis' godi, - vin pimstit'sya na nij na cile zhittya, nakoli vona lishe pidijmet'sya na nogi. V svogo slavnogo bat'ka, semigrads'kogo otamana ciganiv, svoºyu zloboyu vdavsya, lihij i mstivij, yak smert', darma shcho krasnij, yak misyac', i ponad svij vik mudrij. Mavra, takozh upoºna zillyam, spala, mov mertva, yak ¿¿ vinosili, i ne chula nichogo. Lish misyac' bachiv ta zori, shcho diyalos', bil'she nihto. Andronati dzvoniv zubami, yak ¿¿ vinosili, z zhalyu uginavsya. Ale lipshe nesti na lasku mizh chuzhi lyudi, yak bachiti vbitoyu abo naviki pokalichenoyu. Tak vse shche pobachit' ¿¿ kolis' u zhitti, piznishe abo skorshe vidnajde, ale kalikoyu bachiti girshe, yak smert'. Ishli CHabaniceyu popri guchlivu riku, shcho pinilasya i metalasya v svo¿m lozhis'ku, dikim rozgonom rozbivayuchisya vid chasu do chasu ob veletni-kameni. Ishli v protivnu storonu vid svo¿h shatriv, azh najshli vidpovidne misce, de buli pevni, shcho vono i opodalik vid sela, i... naviduvane lyud'mi. Nedaleko mlina nedavno povdovilo¿ bagachki Ivanihi Dubihi, get'te vid sela, uklali Mavru pid visokoyu, rozlozhistoyu smerekoyu i zostavili. Smereka uvazhalasya ciganami svyatim derevom, shcho ohoronyaº vid smerti i º tovarishem cigana. Poki shcho bula vona teper odinokoyu ohoronoyu neshchaslivo¿, doki ne zmiloserdit'sya nad neyu yaka lyuds'ka dusha. Obich splyacho¿ postavili klunok z usima ¿¿ rechami i chervincyami, shcho zibrav tovarish-cimbalist z zemli i daruvav teper don'ci svogo virnogo priyatelya Andronati. Vidtak pishli. Tovarish vpered, shchob lyagti nazad na svoº misce, ne zbudivshi v nikogo pidozrinnya, a Andronati piznishe. Andronati vernuvsya na hvil'ku samij do don'ki. SHCHe spala... ! Poplakavshi kolo ne¿ girkimi sl'ozami ta promovivshi nad neyu charivni yakis' slova, shcho mali ohoronyati ¿¿ v dal'shim zhitti vid zla, zabrav ¿¿ bilogo sina i pishov. Tuliv jogo nizhnim ruhom do sebe, vodno promovlyayuchi ta proklinayuchi, shchob toj vorog, shcho zbalamutiv jogo matir, doviv do oc'ogo neshchastya, ne dizhdav nikoli stanuti pered gospoda boga... a tinyavsya vichno v zlidnyah i zhuri... v golodi i holodi po sviti. SHCHob vin s'ogo ne dizhdav. Kudi nis sirotinu? - pitav sebe. Ne znav shche. Do yakogo bat'ka-materi? Vin ¿h ne znaº, ne bachiv, ne chuv bagato pro nih - a ide. CHi pidkine v shchaslivu godinu? Doki zhittya jogo, vin bude zaºdno voroga_ proklinati. A jogo prokl'oni strashni, ¿h boyalisya vsi. Voni spravdzhuvalisya. I jshov. Ishov pid goru vuz'koyu stezhkoyu, shcho rozpochinalasya nedaleko mlina Ivanihi Dubihi i obvivala po pravij storoni CHabanicyu, hovalasya chimdali v lis, a pravoruch vela same ponad kraj glibokogo yaru-propasti, yakoyu gnav yakijs' shumlivij potik. "Bila" ta stezhka, yak ¿¿ zvali lyudi v seli, to pnulasya vgoru, to spuskalasya znov nizhche, vidpovidno do formaci¿ gori CHabanici, i vse pravoruch popri glibokij temnij yar, shcho diliv; vprochim, CHabanicyu vid dal'sho¿ susidn'o¿ skalisto¿ gori, zverneno¿ do CHabanici strimkoyu zalisnenoyu stinoyu, i ¿¿ bilo¿ stezhki. Ta bila stezhka tyagnulasya to gustim lisom CHabanici, to znov garnimi levadami i carinkami, a vse ostavalasya odnakovo bila i vuzen'ka. Vreshti skinchilasya. Skinchivshisya, vona nenache prilyagla, rozplilasya v yakijs' dorozi, shcho tyaglasya vpoperek zvidkis' popri bilu stezhku i, vidtinayuchi ¿¿ dal'shu put', poglinula vuzen'kij, mov rika, potik v sebe. Z siroyu dninoyu vraz uvijshov Andronati v tretº selo vid CHabanici, shcho lezhalo vzhe nedaleko odno¿ gori, yaka znosilasya same na ugors'kij granici. Ne dovgo vin tak ishov, a vse buv vzhe ves' ziprilij. Siv kraj lisu na gori j rozglyanuvsya. Sonce same zapovidalo shid, a smereki dihali holodnim zapahom zhivici. Poranok ishov do rozsvitu, ale vsyudi panuvala shche svyata porankova tisha. Vsyudi shche son. Starij bat'ko z bilim vnukom na rukah shukav chogos' gostrim okom tam, vnizu sela. Ne mig vidnajti, darma shcho v nim dusha drizhala. Tam, v dolini, v seli pid goroyu CHabaniceyu, nedaleko bistro¿ riki, v lisi, de lish nedaleko samitnij mlin z rikoyu vraz gudit', pokinuv horu don'ku, mov zviryuku, shchob vlasni lyudi ne stratili, ne pokalichili, a tut derzhit' ¿¿ neshchasnogo sina, shchob pidkinuti jogo chuzhomu bezditnomu bagachevi v dolah, i ot yakos' ne shchastit'sya. Siva mryaka, mov umisne, mov ne hoche zdijmitisya z sela, shchob vidsloniti jomu dorogu, yakoyu maº iti, pokazati oselyu zamozhnishogo gazdi. A den' chimraz rozvidnyuºt'sya, chimraz zrostaº. Zithnuv tyazhko. Ot chogo dozhiv. SHCHo sudilosya chiniti. Vchora rozbiv z zhalyu, proshchayuchis' z don'koyu pisneyu, svoyu skripku, lishiv zhinku i pishov. A yak poverne, hto znaº, chi zastane zhivu. Ciganiv lish cigan znaº - shcho v nih kipit', shcho v nih ko¿t'sya. Ot shcho znachit' cigans'ke zhittya. Nini tut, zavtra tam, a pozavtra, mozhe, i mertvij. Jomu prigadalasya naraz kazkova, vzhe majzhe tisyacholitnya legenda pro prichinu vichno¿ cigans'ko¿ mandrivki i zlidniv. Buduchi shche v ªgipti, voni ne prijnyali Mari¿ z Josifom ta bozhim dityatkom u sebe na vidpochinok, - i cherez te za karu tinyayut'sya, mandruyut' spokonviku po sviti. I chi skinchit'sya koli ocya kara gospodnya? Vidbudut' ¿¿? - pitavsya. Usmihnuvsya girko, mov u sni. Pravdopodibno, doki plem'ya cigans'ke bude isnuvati - vona ne skinchit'sya... A teper jogo vchinok z don'koyu ta z biloyu nevinnoyu ditinoyu ¿¿, chi ne kara se shche, ne pokuta yaka? Gospodi bozhe, zmiloserdisya nad grishnim narodom tvo¿m - vin kaºt'sya. V zlidnyah i pokori, v golodi i holodi kaºt'sya vin tyazhko. Prosheptavshi si slova, vin zhde. Mryaka visit' nad selom, ne zdijmaºt'sya shche. Vona chi ne spinyaº ditini vstup. CHi se zapovit, shcho i jogo sud'ba taka tumanna kolis' zhde? Sonce ot vzhe tuj-tuj zijde, tuj-tuj rozzhevriºt'sya, a tuman ne ustupaº. Naraz... shcho se? Z protivno¿ gori, viddileno¿ vid n'ogo lish nevelikoyu dolinoyu, obzivaºt'sya golos trembiti. Tak zrannya? Tak. Se spravdi golos girs'ko¿ trembiti, yaka shchos' zapovidaº sumno i protyazhno, mov viraznij zhal'. Andronati zdaºt'sya, shcho ¿¿ golos vsim svo¿m smutkom zvalyuºt'sya na n'ogo. Vokrugi tiho - zhodna derevina ne rushit' vitami, a golos trembiti zaºdno ishov verhami. Tak, yak vin. Andronati ne zderzhavsya i splakav pri zvukah se¿ trembiti. Nedobre vishchuvav sej shum trembiti porankom. Andronati glyanuv na sonce. A vono vzhe visuvalosya z-za yako¿s' gori, zhevriyuchi krov'yu, pishne, osliplyuyuche. Tuman v dolini ridshav. Todi vin vstav i spustivsya v dolinu. V dolinu, shche vdruge podavsya, do gori. Tam, ne nadto visoko na gori, stoyalo pishne obijstya, shcho vzhe svo¿m vidom zradzhuvalo bagatstvo. Vokrug n'ogo, yak i dosi lisom, vse shche son. Todi vin pristupiv nechutnim krokom do priz'bi i poklav na ne¿ oberezhno bilogo splyachogo vnuka. Sam oglyanuvsya. CHi v dobru godinu poklav hlopcya? Ne znati. Gospodi bozhe, daj, shchob v dobru... A dali... chi ob'yavit' shcho dolyu ditini? Nishcho ne vidpovilo na jogo dumku. Vokrugi tiho i tiho. Ni shelestu, ni ruhu, ni shumu. Skazano, sam son shche dihav. Porankovi tumani zdijmalisya znizhna vgoru i vse pered jogo okom zakrili. Koli vernuv nazad na svoyu dorogu, strinuv na stezhci yakogos' chabana. Vmit' zaderzhav jogo. - CHomu shche pered shodom soncya des' trembita obzivalasya? I ne to, shchob obzivalasya, a ridala... - Mabut', yakijs' bagach pomer. Bidnij ne maº ovec' i polonin, to za nim ne bude trembita zhaliti, - vidpoviv chaban korotko i pochav okrilenim krokom spuskatisya z gori. - Go-ov!! - zaderzhav jogo shche na hvilinu Andronati, vidijshovshi vzhe kil'ka krokiv. CHaban stanuv neohoche: - CHogo vam? - CHiº se obijstya... on to na nevisokij tij gori, z stogami sina bliz'ko hati? - spitav, ukazuyuchi na gazdivstvo, de zostaviv vnuka. - Se... pershogo bagacha v nashim seli. Ne znaºte? - Ni. YA chuzhij. - Mihajla Donchuka... - dodav shche chaban. - A diti maº? - Ani odnogo. Ta zate sotki ovec' i stado konej. Tam... - i, ne dopovivshi slovom v pospihu pochate rechennya, chaban zrobiv lish rukoyu ruh, shcho "v bagacha garazd neabiyakij...", i znik mezhi derevami. Pishov i Andronati, ne oglyadayuchis' bil'she, utershi sl'ozu z ochej, shcho nasilu vtisnulasya v ochi. Ishov morem zhivichnogo zapahu, shcho rozhodivsya tut chistim ranishnim vozduhom. Smereki nache zlinivili v nim, nache z sonlivosti vsyakij ruh zabuli. Des' visoko pid nebom kruzhlyali samitno plavkim letom tut i tam dva hizhuni[8] rozzirayuchisya z visoti za zdobichchyu na dninu. Opinivshisya na hrebti gori, z yako¿ pobachiv ugors'ku granicyu, zgadav Andronati teper i pokineni svo¿ shatra. SHCHo tam diyalosya? Dobrogo, pevno, nichogo. Bachiv v dushi lyut' Radu. Bez bijki abo, mozhe, i ubivstva, pevno, ne obijshlosya. A mozhe, za vsih vidpokutuº zhinka. Ale ni. ¯¿ vsi boyat'sya. Vona strashna, mogucha z svoºyu siloyu chariv. A potim i tim, shcho z zhinok v ¿h gromadi vona vikom najstarsha, i cherez te zabezpechena vid vsyakih napadiv ushanuvannyam, yake viddaºt'sya ciganami v kozhdij gromadi najstarshij zhinci. Radu, pevno, takozh, hocha i yakij mstivij ta skorij v uchinkah, ne posmiº ¿j zapodiyati liha. Ale, mozhe, tovarish jogo poterpiv, yak povernuv u shatro mizh splyachih i zbudiv jogo. Jomu odnomu Radu ne vse doviryav, zakiduyuchi, shcho vin ne Radu, a jogo,_ bidnogo muzikanta, vvazhav za starshinu. Ta bud'-shcho-bud', dobre, shcho vzhe Mavra virvana z jogo ruk. Hoch i yaka ¿¿ dal'sha dolya mizh chuzhimi zhde, osoblivo spochatku, to hoch ostane pri zhitti, ne stane kalikoyu. A ditina ¿¿ takozh, bud' ¿¿ bat'ko i ne ciganom, ne bude vbita, mov zvirina. Znajdut' dobri lyudi, zmiloserdyat'sya, i ni mati, ni sin ne zaginut' mizh nimi. A z chasom, yakshcho vin, Andronati, ne zagine... vidnajde ¿h, i voni priluchat'sya do insho¿ gromadi. Do togo chasu i lyut' Radu ostigne. Bidna Mavro! YAke bude tvoº probudzhennya v lisi pid smerekoyu? "Mavro!" - krichala z bolyu dusha, ridalo serce bat'kove, i znov sl'ozi zallyali jogo vid. Ishov dali majzhe navpomacki. Nikoli takogo girkogo zhalyu ne zaznavav shche v svo¿m zhitti, yak simi dnyami. Volila bi bula vona maloyu vmerti, yak v najkrashchih litah ot takim sposobom osirotiti, zmarnuvatisya. "CHerez shcho?" - kriknuv rozpuchlivo, udarivshi tak samo z dikogo zhalyu v doloni. Koli vzyav ¿¿ grih v svo¿ siti? Vona zh ne smila chuzhogo cholovika i rukoyu ditknutisya, a vona grishna... Gospodi bozhe!.. Ta ba! vin vzhe znaº koli; todi, yak stala hoditi mizh pani vorozhiti, i za jogo, Andronati, skripkoyu smutni pisni spivati, a jomu, Radu, nenasitnomu na groshi, znositi vid paniv za vorozhbu i spiv zoloto. Todi znajshovsya vovk na ¿¿ krasu i molodist' - do chogo dijshlo. A vin, bidolashnij? Kudi jomu vertati? Hiba pide prosto do pusti i priluchit'sya tam do yako¿ gromadi, priklikavshi do sebe j zhinku. Tak. Inakshe ni. A kolis'... za kil'ka rokiv, mozhe, primandruº znov v oci okolici i poglyane, yak zhivet'sya vnukovi v bagacha. Za kil'ka rokiv... a do togo chasu nehaj maº jogo gospod' v svo¿j opici. Jogo i Mavru. Dovgo, dovgo divivsya shche muzika bistrim okom po verhah zalisnenih gir, shcho mov z porankovih mryak povoli rozdyagalisya, visuvayuchi odin hrebet po drugim proti soncya, shcho, zijshovshi na shodi, zhevrilo svitlom, osliplyuyuchi oko. Koli Mavra probudilasya rano, pobachila nad soboyu, zamist' zakurenogo i lahmanuvatogo shatra, zeleni viti smereki i opam'yatalasya, shcho vona v lisi. V pershij hvili ne znala, shcho dumati, pobachivshi sebe samoyu, bez svo¿h lyudej, bez Radu, bez materi, bat'ka, shcho dosi ne vidstupali vid ne¿. Pochala klikati. Ale slabij ¿¿ golos rozhodivsya lishe slabim vidgomonom po lisi i ne priklikuvav nikogo. Lezhala yakijs' chas, vizhidayuchi materi, i nadsluhuvala. Ne jshla mati? Nihto ne prihodiv. Okrug ne¿ tishina i lish shirokij krilatij shum lisu gojdavsya zhivichnim vozduhom ta des'-ne-des' zachuvavsya SHelest vivirki[9], shcho dryapalasya bliskavkoyu po smerekah. Tut i tam zaziralo sonechko zolotim syaºvom kriz' smerekove galuzzya - i des' znov nedaleko shumila rika, a vraz z tim shumom rozhodivsya i guk mlina. Otzhe, vona des' nedaleko yakogos' mlina. Odnak chomu vona tut sama? De dilasya ¿¿ mati? De dilisya vzhe shatra? CHomu vokrug ne¿ ne chuti gomonu ¿¿ lyudej, ne chuti ni golosu bat'ka, ni lajki i prikaziv Radu, ni dzvonennya midyanih kitliv, yak ¿h napravlyali, nichogo. CHomu se vse tak? Lish tishina i tishina, i vona os' tut sama. SHCHo take stalosya? CHi vona pokinena? O gospodi bozhe! YAk se moglo statisya? Pokinena j matir'yu? - Mamo, mamo! - pochala z garyachkovim perelyakom klikati, a ¿¿ volossya pidnosilosya dubom. Spravdi vona pokinena? - Mamo!! - kriknula z nevimovnim perestrahom i pochala plakati. Plachuchi vgolos, mov mala ditina, klikala to matir, to bat'ka napereminu. A ne dizhdavshisya ni bat'ka, ni materi, zminilasya, raptom mov ochi v ¿¿ dushi stvorilis'. - Se Radu robota, - zaplakala vona z neopisanim zhalem. Vin ¿¿ vikinuv z svogo shatra i po¿hav. Zabrav vsih, bat'ka i matir, zabrav svo¿h lyudej i, yak toj viter, svo¿m zvichaºm vnochi vtik. Se Radu robota. Vin obicyav pomstitisya za "zradu", za "bilu" ditinu I zrobiv, yak skazav. - O-o-o! - zaridala bidna vgolos, zarivshi z rozpuki pal'ci v volossya, i azh zanosilasya z plachu. Naraz perestala. Bliskavkoyu prigadalasya ¿j ¿¿ ditina, i vona vmovkla. Pidnyavshisya nasilu, pochala shukati okolo sebe. Ditini ne bulo. Buv zbitok vsih ¿¿ rechej, najmenshi ¿¿ dribnichki, ale ditini ne bulo. Napivzimlila z ostrahu, povalilasya nazad. Teper zrozumila. Bulo, yak vgadala vidrazu. Radu vikinuv ¿¿ - i, zabravshi vsih razom z ditinoyu i rodichami, vid'¿hav potajki vnochi. Pochala krichati, klikati. Vsih lyudej, yakih lish znala. Klikala po imeni. Mezhi tim zaºdno i bat'ka, i matir, ba navit' i samogo Radu. Ta darma. Nihto ne z'yavlyavsya. Okrug ne¿ povtoryalosya odne i te same. SHum sosen, tishina, samitnist', - a bil'she nishcho. Nihto i nishcho. Na ¿¿ choli vistupayut' veliki krapli potu. A ¿¿ golovu pronizala, yak pershe, odna strashna gadka. Tato, mama, Radu i vsi pokinuli ¿¿ za "zradu", za ¿¿ "bilu" ditinu. Pokinuli. Mov oce lahmittya, shcho obtulyuvalo ¿¿, vikinuli z-pomizh sebe i zabralisya. Zaridala strashno vgolos. Teper vzhe vse zrozumila i viddalasya nechuvanij rozpuci. Ta tut zhe znov shamenulasya. Ale - ditina!.._ Gospodi, bozhe miloserdnij, dobrij, de ditina? Zabrali? Vkrali? Ubili? SHCHo z ¿¿ ditinoyu zrobili? Z ¿¿ dorogoyu ditinoyu? Nanovo vibuhla plachem. Vseyu dusheyu, vsim tilom ridala. SHCHo teper bude? De ¿¿ ditina? I v sotnij raz perebiraº klunki obich sebe, oglyadaºt'sya krug sebe, shukaº ditini - i nema ¿¿. Ne mozhe ¿¿ nide znajti. Ne pomozhe ¿j vzhe plach,