cha sam tajkom za projdisvitstvo nabirav, - lishe znajshli malen'kogo pid nashoyu hatoyu. Vin, mozhe buti, i pans'ka ditina - mi s'ogo ne znaºmo. Jogo yakim-nebud' slovom ne zachipaj, vin zaraz kipit', i vzhe jogo borzo ne primirish. V mene Gric' ne projdisvit. - A ya kazhu, shcho vin taki projdisvits'ka ditina. Najshli v zakurenim lahmitti, darma shcho z vuzlikom zolotih chervonih. - Ta vzhe v zakurenim chi ni, a teper vin nash. A yak vzhe nash, to ne zbitkuj. Bachish, vin terpcyu ne maº. SHCHe kolis', rozlyutivshis', pokine nas. Gospodinya vmovkla i zdvignula plechima. Se ¿j nikoli na dumku ne prihodilo i tomu potrohi na hvilyu zanepoko¿lo. - Et, i nagovorili! - zakinula vzhe chomus' primiryayuchim golosom, nenache ne htila bil'she pro "projdisvitstvo" govoriti. - Teper "pokine" - koli mi jogo vigoduvali i vin golovoyu majzhe stelyu zdijmaº? - YAkraz teper. Teper vin de-nebud' goden na robotu stati, a peredom buv malij. - Et, shcho tam! - perebila jomu suho zhinka. - Radshe znajte, Mihajle, shcho onogdi[15] kazav meni, shcho dav sobi znov novij pisanij kozhushok shiti. Vin vzhe vidteper zachinaº divchatam golovi zavertati. - Abo ya jomu ce zaboronyu? - vidpoviv gospodar. - Garnij, molodij, to j zavertaº. - Vin vzhe chi ne na kozhdim tanci musit' buti. - Ta nehaj sobi. Hto molodij, toj gulyaº. - YAk zavtra skazhe vam, shcho hoche zhenitisya. Jogo divchata roºm obstupayut'... A todi shcho vdiºte? - Ne pozvolyu i zemli ne dam. Jomu shche chas zhenitisya... nehaj shche kolo nas gazduº, shchob znav ya... komu zemlyu peredam kolis'... - Ovva... vin vas duzhe posluhaº! - zakinula zhinka. - YA vzhe chi ne raz perehoplyala jogo z Nastuneyu Krivinyukivnoyu. Do drugih zalicyaºt'sya, a do ne¿ taki gornet'sya. Gospodar usmihnuvsya. - YA vzhe davno to znayu. Sam ¿¿ bat'ko meni govoriv se. - Ta vin bi rad jogo distati do sebe. Ale, po-moºmu, Gric' shche ne odnij golovu zakrutit', zakim ne odruzhit'sya... - vidpovila zhinka. - I na svoyu_ natrapit'... - dokinchiv gospodar. - I na svoyu natrapit'... - povtorila vona i vmovkla. - Starij Krivinyuk dobrij gazda, i Nastka prac'oviti divchina, v bat'ka vdalasya. Nehaj bi kolis' pobralisya, yak jomu sudzhena, - obizvavsya znov gospodar. - Ta dobra_ divchina... - vidpovila yakos' znehotya zhinka. - V ne¿ vidteper yakijs' rozum,_ yak u staro¿. Dobra, - i urvala. - Ta tim-to_ dlya n'ogo i dobra, - vidpoviv cholovik. - Vin za kin'mi golovu zabude... a vona bude na vse pozir mati. Tim-to_ j dobra... Gric', bachachi inodi po superechkah z rodichami, shcho pravda po storoni ¿h, ale zarazom i jogo, osoblivo tomu, shcho jogo vdacha siluvala jogo "ot take" zavoditi, shcho viklikuvalo gniv z oboh storin, zabiravsya z hati i ne vertav do ne¿ skorshe, doki ne zaspoko¿vsya vin sam, a z nim i gospodari. I take povtoryalosya chi ne zgusta, a vse cherez jogo chudnu vdachu, shcho niyakogo primusu ne znosila, chim-bud' obrazhalasya i ponad use lyubila svobodu. YAkbi ne susids'ka don'ka Krivinyukova Nastka, z kotroyu dobre derzhavsya, vsi zhali diliv, yakbi ne bat'kovi koni, yaki lyubiv ponad use, ta vivci, nad yakimi shche yak hlopchina svo¿m golosom, yak nad dit'mi, panuvav - vin buv bi vzhe davno bat'ka-matir pokinuv i povoliksya v svit. Jogo derzhat' tut, yak na lancyugu, a deyaki lyudi rozkazuyut', osoblivo zh odin starij bilogolovij cigan, shcho vse shcho kil'ka rokiv perehodit' cherez ¿h selo z Ugorshchini i do nih vstupaº po milostinyu ta spochivaº, opovidaº, shcho tam des' daleko vid ¿h gir, lisiv, º shche j inshij svit i lyudi. Mizh nih vin bi ishov, uchivsya bi ta stav velikim panom i tak zhiv bi, vivchivshis' peredusim na skripci grati. Otake rozdumuvav chasto-gusto Gric', osoblivo, yak buv molodim hlopcem; voliksya nespokijno z vivcyami z miscya na misce i pobirav za te vid bat'ka-materi lajku. Ale teper vin vzhe parubok pid vusom i, yak bat'ko smiyuchis' kazav, "do rozumu nosom zblizhavsya", yak zdavalosya, uspoko¿vsya. Koli mati, roz'yatrivshis' chim-nebud', "projdisvitom" abo, shche lipshe, "ciganom" prozve... vin smiºt'sya. - CHi v mene, mamo, chorni ochi i ya chornij, shcho v vas ya na cigana pohozhij? V mene ochi golubi, yak nebo, kazhut' divchata, osoblivo Krivinyukova Nastka, nimi ya ¿m milij, a vi - ne bachivshi ni mogo bat'ka, ni materi, vigaduºte ciganiv na mene. Grih, mamo! I mati vmovkaº, usmihnet'sya... i staº znov dobra; vona dala b i dushu za svogo Gric'ka, yakogo ¿j chi ne vsi zaviduyut', takij vzhe garnij i rozumnij vdavsya. Vzhe-taki nihto ne goden na Gricya dovgo gnivatisya. Vin vsih za pazuhoyu maº, yak jogo vpevnyaº bilolicya Nastka. CHim? Mozhe, same tiºyu podvijnoyu vdacheyu svoºyu, a radshe dvoma dushami, shcho v nim, nibi vid chasu do chasu probudivshis', poboryuyut' sebe. Odna nepostijna, tuzhliva, pusta, palka, druga vrazliva, gorda i vdatna. Do dobrogo tyagne Gricya, do krasnogo, do lyubovi... a peredusim do svobodi, shiroko¿, bezmezhno¿, yak krilati lisi po verhah, yak bistri riki tam, v dolah. YAk ta shiroka pusta, shcho jomu, po opovidannyu starogo Andronati_ (tak zvav sebe bilogolovij cigan), inodi azh u sni vvizhaºt'sya. "Hizhunom" rodivsya, balamutom, kazhe Nastka, shcho jogo lyubit', yak ridnogo brata abo chi ne bil'she shche, same yakim vzhe vdavsya. Z neyu vin i najlipshe tovarishuº chi v tuzi chi po veselomu nastro¿. Vona jogo nibi do ladu privodit'. - CHomu ti takij smutnij, Gricyu? - pitaº inodi, pobachivshi jogo povazhnogo, nevdovolenogo z vidu. - Tyazhko na dushi, - vidpovidaº vin. - To zagraj na sopilci abo trembiti. Sobi i meni zagraj, Gricunyu! - prosit' shchiro... i tulit'sya do n'ogo bilolicya Nastka. - Nihto v seli ne graº tak, yak ti, lyubo ta do sercya. - I timi slovami vprovadzhuº jogo nibi v inshij svit. I shchob vzhe dogoditi ¿j i syak-tak sobi, vin pochinaº grati. Til'ki shchastya jogo, - kazhe, - shcho sopilka, trembita i Nastka. I te pravda. Nihto na vsi susidni gori ne graº tak do sercya, yak vin. Osoblivo na trembiti, vin mov svyatoyu molitvoyu po verhah... zhene. A litnimi vechorami, to vzhe i golosom nihto tak ne vispivuº, yak Donchukiv Gric'ko, veshtayuchis' kolo hati i hudobi, vivodyachi odnu prostu pisnyu ponad drugu. A vsi abo duzhe smutni, abo vsi veseli, inshih vin ne lyubit'. V seli vsi divchata lipnut' do n'ogo, hocha vin do zhodno¿. Hiba shcho do sin'ooko¿ Nastki, ale j to, yak kazhe tovarisham, "ne vse", lish todi, yak vona jogo nazad do "rozumu" privede, do praci nazhene, ne dast' "volochitisya" - vin ¿¿ golubit', vpevnyayuchi, shcho kolis' ¿¿ posvataº. A zi vsih inshih divchat, - hocha j gutorit' z nimi, - vse kepkuº. - Vi, divchata, - govorit' Nastuni, - vsi durni. - Do chasu, Gricunyu... do chasu... - vidkazuº spokijno Nastka. - Do chasu, mozhe, i durni mi, ale yak same natrapish na taku, shcho zaverne tobi golovu abo, mozhe, j lyubistku dast', - to divisya, shchob ne strativ ti ves' velikij rozum tvij! - A on ya vzhe tebe lyublyu, Nastun'ko, - boronit'sya Gric' i smiºt'sya veselimi ochima, - ta shche rozumu ne vtrativ. - Hto znaº, chi vzhe i ne vtrativ... - vidkazuº vona i divit'sya tak samo, yak vin, shchiro i prosto v ochi. - A on, - kazhe, - ti lyubish mene i prihodish, a chasom yak pokinesh, to i z tizhden' voliºsh z konem perebuvati, yak zi mnoyu: chi se ukazuº na rozum? - Ta ya chi ne vse takij buv? - boronit'sya Gric'. - A mozhe, ti i mezhi inshi divchata hodish, chi ya znayu, Gricunyu? - pitaº vona. - YA ne znayu. - I govorit' se bez dokoru, bez zlobi, a tak sobi spokijno, mov ditina. - A chomu b ya ne pristavav z kin'mi, ne shodivsya z drugimi divchatami? - - pitaº vin, ta bil'she vzhe, shchob podrazniti ¿¿. - Sidaj i ti, - kazhe, - na yakogo-nebud' konya tvogo bat'ka i ¿d' zo mnoyu i dovoli divisya, yak Gric' z kin'mi rozmovlyaº, a z drugimi divchatami gulyaº. Budesh bachiti. - YA ne cikava, - vidkazuº vona gordo, a vse-taki v glibini dushi vrazhena jogo bajduzhnistyu, hoch i ne pokazuº togo, a vidtak, poglyanuvshi v jogo shchiri ochi, shcho yakijs' chas z potajnim usmihom divilisya na ne¿, usmihaºt'sya j sobi i kazhe: - Z divchat ne gluzuj, ne kepkuj, Gricunyu, bo v deyakij i nechistij sidit'. A divis', - dodaº povazhno, - zamolodu deyaki garni prityagayut' do sebe... osoblivo ti, shcho chornobrivi, a na starist', kazala raz pokijna babka, korovam moloko vidbirayut' ta opivnochi na mitli kominom vilitayut'. - A meni shcho do togo? - vidkazuº vin. - YA ani ne korova, ani ¿h ne boyusya. A vas vsih, bilih i chornyavih, zagalom ya lyublyu, hoch vi vsi na odno kopito i dobri, i krasni, i durni - a Nastun'ku Krivinyukivnu najlipshe lyublyu. A yakshcho ya chasom, Nastune, tebe prizabudu, ti ni na mene, ni na nikogo ne voroguj. - Abo zh ya voroguvala koli, Gricunyu? - pitaº vona i divit'sya znov shchiro z nevimovnoyu terpelivistyu v jogo ochi. - YA zh sama kazala, shcho ti hizhunom, balamutom rodivsya... i pri nichim... dovgo ne vsto¿sh. YA ne voroguyu. - YA s'ogo ne kazhu, serce. Ti odna dlya mene v sviti dobra i shchira, odna do ladu privodish. Do hati, roboti prinukuºsh, do rodichiv navertaºsh - a to bez tebe buv bi ya vzhe davno... - i, zamahnuvshi lukuvato rukoyu ta ukazavshi daleku dalechinu, svisnuv i usmihnuvsya. Bilolicya Nastka chisto upivaºt'sya slovami krasnogo hlopcya. I dlya ne¿ znachat' voni i lyubov, i shchastya, znachat' uves' svit, a zarazom vidchuvaº vona, shcho derzhit' jogo spravdi neabiyak chimos' pri sobi, panuº nad nim. CHim same? Ne znaº. Ne zdaº sobi niyako¿ spravi. Vona znaº lish te odne, shcho musit' i dal'she derzhati jogo, shcho jogo lyubit' vseyu dusheyu i ne godna gnivatisya, voroguvati na n'ogo. Pognivaºt'sya, povoroguº, - dumala inodi, - vin rozlyutit'sya i, mov toj ptah, vidletit', prisyade na inshim derevi - i propav dlya ne¿... I tak Nastka ne gnivaºt'sya nikoli na Gricya... Vona jogo lyubit' i tiºyu svoºyu lyubov'yu priv'yazhe jogo do sebe na vse. Voni zh kolis' poberut'sya. De º v sviti sila, - pitaº sebe shchirim pochuttyam, - yakij mig bi Gric' bil'she piddatisya, yak ¿j odnij? Z divchat vin ¿¿ lyubit' najlipshe, priznaº sam, shcho vona privodit' jogo do rozumu, prinukuº do roboti, navertaº do rodichiv. A dali?.. Te, shcho vin... inodi na tizhden'... dva... konem za selo vi¿zhdzhaº... Te ¿j ne strashne. Mati kazhe, shcho se jomu, mozhe, j pochi-neno... Z chasom samo perejde, i shchob tim jomu ne dokoryati. Tomu vona spokijna I lyubit' jogo spokijno. SHCHo inshogo vona ne znaº. Svoº shchire, proste serce znaº i krasnogo Gricya, shcho dvi dushi maº. I v tim cila ¿¿ pravda. Velika, gliboka, povazhna pravda, yaka ¿j vistarchaº, z yakoyu ¿j dobre... * * * Gliboka zima. Lisom nespokijno. Zeleni viti, obtyazheni snigom, vginalisya nizhche do zemli, yak i inshoyu poroyu, i viter, shcho nad nimi buyaº i z trudnistyu mizh nih tisnet'sya, dovodit' ¿h do zhivishogo ruhu. Voni opirayut'sya jomu, ta godi cilkom opertisya. Vin sadit' mizh nih z chimraz bil'shoyu siloyu, i ostatochno pidijmaºt'sya za nedovgij chas lisom nibi shum-stogin. Rozkolihalasya zaviryuha. Viter zmagaºt'sya chimraz sil'nishe, zbivaº snizhini z derev, kolishe hoch bi i najvishchimi koronami do rozgonu, gude lihovisne, a v vozdusi rozhodit'sya shirokij krilatij shum vs'ogo sosnovogo lisu... Strashno teper v lisi i gluho. I hoch se ne pivnichna godina, a z vovkom mozhna vse-taki v takih nochah strinutisya. Nad hatinoyu Mavri, obtulenoyu z usih storin staranno smerechchinoyu, poshilyali sosni, nibi zmiloserdivshis' nad neyu, gliboko svo¿ viti, obtyazheni snigom, nenacheb horonili ¿¿ vid vitru, shcho tisnuvsya povnimi grud'mi mizh nih, rozbivayuchi ¿h zvichajnij povazhnij spokij. V tij zhe hatini Mavri tiho. Lish v pechi gorit', trishchit' veselij ogon' i osvitlyuº nutro hatini, a najbil'she te, shcho najblizhche samo¿ pechi, a to: samu Mavru. Vona prisunula shiroku lavku z pochornilogo dereva do pechi j, umostivshisya tut, rozkladaº svo¿ karti. CHornij kit na samim krayu pechi prostyagsya i drimaº, nibi sterezhe ogon' v pechi i ruhi svoº¿ chorno¿ pani. Na samim zhe verhu nad pichchyu, nalushchivshis' i zahovavshi golovku pid krilo, spit' samitnij usvoºnij chornij voron Mavrin. Vsi inshi predmeti v tij zakurenij hatini tonut' v temini, shcho zdaºt'sya v miru, yak ogon' gorit' abo opadaº, slabne abo zrostaº. Mavra nini sobi karti kidaº. Huda, marna, z rozburhanim sivim volossyam, viglyadaº mov yake marevo. Vid chasu do chasu prostyagaº svo¿ hudi ruki, griº ¿h kolo polumini, shcho palahkotit' v zakurenij, azh chornij pechi, i pereshiptuºt'sya sama z soboyu, ¿¿ veliki chorni ochi, v yakih nibi nazavshe zaderzhavsya smutok, teper, nemov sluhayuchi, shukayut' vid chasu do chasu dribnogo, vikrivlenogo odnis'kogo v sviti vikoncya i zhdut'. Nadvori zaºdno gude viter. S'ogodnishnya nich zapovidaºt'sya chimos' nedobrim, hocha ¿j samitnij vzhe ne pershina taki nochi perebuvati, a nini vse-taki chogos' lyachno. Viter gude lisom, azh nese, viº, azh polumin' hvilyuºt'sya v pechi. A lis shumit', stogne, movbi smert' tisnulasya z svo¿m vijs'kom mizh derevinu. SHCHos' lomit'sya lisom, triskaº, shchos' stogne, shchos' sunet'sya. Azh tut... gospodi bozhe... shcho se take? Zatovk oce v tij hvili hto do shibchini, chi se viter zhburnuv do ne¿ kupoyu snigu, shchob ¿¿ samitnu... odnu na vsim lisi, zlyakati? Viter najbil'shij vorog ciganiv, vin tak lyubit'. Vin zhivij. Inodi vin girshij, yak sila bozha... Vona se shche zmalku znaº. Polumin' graº, veselit'sya, osvichuº ¿¿ cilu i lavu, viklikuº na protivnij stini strahovishcha, osvitlyuº lavu z rozlozhenimi starimi, zatertimi, majzhe zakruglenimi kartami, i Mavra os' shcho z nih vichituº: Zlidni, smutok, samitnist', yak zvichajno, ale os' tut i yakis' lyudi. SHCHos' velike, nespodivane zhde ¿¿, shchos' neroz'yasnene, shcho shche potribuº chasu. Vono shche daleko, ale prijde. V tim vsim i ¿¿ doroga divchina, ¿¿ Tetyana vmishana. Vona, shcho shche odna derzhit' ¿¿ na sviti pri zhitti. Tota ¿¿ "turkinya",_ yak vona sama i lyudi prozvali Tetyanu za zoloti kovtki, pivmisyachiki v uhah. A dali sama ne znaº, yak roz'yasniti sobi karti. CHi to vse dotorkaºt'sya ¿¿, chi divchini? Ne znaº. Os' vona sim razom cilkom ne znaº. Drugomu, mozhe, i znala bi roz'yasniti, chi dni... chi dolyu... v tim ¿¿ nihto ne perevishchit'. Ale sobi s'ogodni ne znaº. CHi to vse, shcho pered soboyu bachit', znachit' smutok chi radist'? Bo smutok i radist' padut', nibi ruka v ruku. Otut stoyat' krivavi sl'ozi, zmishani zi sl'ozoyu radosti. SHCHo se? Zneohocheno zbiraº karti, klade ¿h opodalik vid sebe, zapalyuº svoyu lyul'ku... i zhde. ¯¿ nibi bolit' s'ogodnishnya nich nadvori, ¿j tyazhko na dushi, yak zradnici, yak prostupnici. Adzhe vona s'ogodni i ne bachila navit' lyuds'ko¿ dushi, ne te shchob obtumanila kogo. Hto bi j ishov takoyu dorogoyu lisom... yak teper? Hiba hto smerti hoche, shukaº ¿¿. A navit' i vona shche ne hoche ¿¿. Vona... shcho sama ne znaº... chogo po tim sviti plentaºt'sya. CHogo zh bo ¿j zhiti? Hto ¿¿ potribuº? CHogo maº vona shche dozhiti? Vona jde samoyu tinnyu zhittyam, ide, doki z samoyu nichchyu ne strinet'sya, ne zluchit'sya z neyu naviki... Dumala, rozdumuvala otak sumovito, koli oce shchos' v ¿¿ male vikonce zhburhnulo, azh dzven'knulo, i vona majzhe z ostrahu zojknula. I znov tiho. Znov nichogo. Znov lish krilatij shirokij shum ta stogin v lisi. Se smert' ishla. Mavra na samoti nibi vidchuvaº, shcho se tak smert' lisami tisnulasya, dotikala ¿¿ hatu, kosoyu zasharpuvala, shchob sebe prigadati. Smert'. Pevno, siº¿ nochi ne odin velet-derevina povalit'sya, ne odna korona perelomit'sya, ne odna zvirina zagine. Strashna nich. Mavra oglyadaºt'sya. CHogos' ¿j nenache nestaº. I ne znadvoru, a v dushi, v serci hibuº... CHogo? Adzhe vona do samoti zvikla. Ne znaº. ¯¿ ruki mimovoli ukladayut'sya na grudyah naohrest, ale usta ne zavorushuyut'sya do molitvi. Vona ne vmiº molitisya. Ne molilasya bog znaº vidkoli. Ta hoch i molilasya, to ¿¿ lyudyam bog neprihil'nij. Ne lyubit' ¿h. Tomu voni i v vichnih zlidnyah po sviti tinyayut'sya. Za karu tisyacholitnyu. I lish nichchyu ozhivayut', do nochi ¿h tyagne, boga zanedbuyut', hiba zvertayut'sya voni do misyacya z svo¿mi pros'bami. Misyac' ¿m pomagaº, ale takimi nochami i vin pered chimos' hovaºt'sya. Polumin' zapalahkotila naraz sama z sebe nanovo i kinula chervonim svitlom na lavu, de lezhali karti. Mavra vzyala ¿h nanovo v ruki, proshepotivshi vpered shchos' nad nimi, i rozlozhila, yak pershe. I znov divit'sya... i divit'sya... I znov ne znaº dobre rozibrati, shcho voni ¿j vkazuyut' nini. SHCHos' velike-velike, i smutne, i radisne zhde ¿¿. Nibi nich, nibi den'. Nibi vesillya, nibi smert'. I zamishanij htos' v tim, htos' zbliz'ka i htos' zdaleka. CHolovik i divchina. Ba ni. Dvi divchini. I raz dobre, raz zle. Z odno¿ storoni nibi maºtok i dobro, a bliz'ko kolo togo starec'ka torba i zhebrac'kij bich. Mavra splyunula, hoche vzhe zmishuvati karti. Ba ni. Odno nibi yasne. Do ¿¿ hati padut' dva choloviki. Odnomu - nibi ¿j, nibi jomu - smert'. Drugomu - nibi ¿j, nibi jomu - radist'. Mizh oboma sto¿t' radist'. Odin molodij, drugij starij. I oba prijdut' do ne¿. Sami prijdut'. Ot - molodij... pade prosto do ¿¿ hati, hocha shche ne zaraz. O, ne zaraz shche! Oba yakbi mali zijtisya v ¿¿ hati... odnache... gospodi bozhe, chi ne smert' privede... odin z soboyu? Tak - smert'. Strashna, chorna smert'. Os' yak zapovidaºt'sya... samimi chornimi kartami. Sterezhis', Mavro! Ti ne raz v zhitti progrishilasya. Ne raz tumanila, oshukuvala lyudej, shcho z dovir'yam do tebe o pomich zvertalisya... I znov v ¿¿ golovi pomishchalosya. Znov vona z togo vs'ogo nicho ne rozbere. Vona vidsunula z neohotoyu karti, mov prikrogo proroka, vishchuna, vid sebe i, obernuvshis' plechima do teplo¿ pechi ta skulivshis' na shirokij lavi majzhe vdvoº, - probuº usnuti. Usnuti! Ne takimi nochami spit'sya! Ne v takih miscyah, yak os' tut. Hatinu kolibi zvalit', zsune bila zametil'nicya tuj-tuj v gliboku strashnu propast'. Ot tisne, pritiskaº, siluº ustupitisya z dorogi, gude, viº. A snig chimraz vishche do vikoncya dobiraºt'sya. Pripiraºt'sya do stini, pidviyanij zametil'niceyu. Odni smereki, shcho ¿¿ horonyat' svo¿mi shirokimi gustimi vitami, ta svyata derevina, shcho zderzhuº pristup smerti. Ale hto obchislit' mic' zametil'nici takimi lyutimi nochami? Smert' ne sama volichet'sya. Vona z vijs'kom volichet'sya, yak davno shche tato i mama govorili. Vona vse z vijs'kom sune, litaº. Sama letit' poperedu, a za neyu vijs'ko. I vsi z kosami, z chornimi horugvami. Vse vsi razom. Vse ot takimi nochami. Ot yak viyut', yak sebe zapovidayut'. I vzhe Mavra drimaº; gudinnya zametil'nici znadvoru povoli, povoli ¿¿ usiplyaº. Naraz Mavra prokidaºt'sya, na rivni nogi, majzhe na rivni nogi staº, ta j zatelipalo neyu raptovim lyakom. V ¿¿ vikno shchos' tovche, htos' dobivaºt'sya. Smert'? Mavra nadumuºt'sya. Bezperechno, vona. Mavra bliskavkoyu kidaºt'sya plazom do zemli i chovgaº pid dveri, nibi zaslonyayuchi soboyu komus' vstup do hati. Pid dvermi temno, nihto ¿¿ ne pobachit'. Polum'ya v pechi vzhe nibi umlivaº, blidne, v hati pochornilo. - Pustit' v hatu! - chuº vona virazno starij zahriplij golos, shcho ¿¿ majzhe z perelyaku vid n'ogo morozom proshiblo, a rozburhane volossya dubom stanulo. I utihlo. A po hvili znov: - Pustit' u hatu! Mavra ne ruhaºt'sya. Perestala dihati, i vse ¿¿ ºstvo napruzhene v sij hvili lish do sluhu. I uha, i ochi, i serce, i vse, shcho zhive v nij, teper razom sluhaº. I vona chuº: Gej, yak kolishet'sya viter, zbitkuºt'sya nad sosnami, yak rozshumilisya lisi, pralisi! Os' vzhe ¿¿ hata kolihaºt'sya, vzhe sunet'sya v yar, os'-os' rozsiplet'sya, zavalit'sya. Krapli potu vistupayut' na ¿¿ choli. Smert'. - Pustit' u hatu! - dobivaºt'sya starechij golos vdruge do hati, grimaº htos' rozpuchlivo v dveri, a vidtak htos' mov zhde, i tiho, ni slovechka bil'she... V hati smertel'na tishina. - Pustit' u hatu! - dobivaºt'sya poraz tretij z rozpukoyu strashnij golos... Mavra zastigaº, ne ruhaºt'sya, nibi znaº zazdalegid', shcho ¿¿ zhde, nakoli stvorit'. Ne godna tomu. Rozbijnik ne pozhaluº. Znaº mnozhestvo takih vipadkiv, yaki luchalisya mezhi lyud'mi, a yak i sami cigani postupali sobi davnishe. Prosit'sya v hatu, cholovik stvorit' v dobrij viri, shchob poryatuvati, a jogo za te vorog, yak zviryuku, buh... i vzhe po vs'omu... Ni, Vona ne s'ogodnishnya, vona ne vpustit' nikogo. Ne hoche buti vbita. Vona lyakaºt'sya smerti, vona bo¿t'sya. "Mavro, Mavro, v tebe ne odin grih na dushi, zrobi dobro yake... bude tobi proshchenij, - obzivaºt'sya v nij znov golos. - Vpusti! Mozhe, hto bidnij, neznajomij, bo¿t'sya ginuti. Vpusti!" "Mavro, Mavro, shamenisya", - molit' shchos' dali v nij, telipaº neyu, mov v lihoradci. Boret'sya v nij, phaº do dverej stvoriti. To znov potryasaº neyu, zhahom napovnyaº, vidpornoyu siloyu, movbi spravdi pochula pid viknom golos smerti z-pid samo¿ zemli, shcho dobivaºt'sya do ne¿. Majzhe bozhevoliº z strahu. Ne znaº, shcho robiti. Vona ne pidvodit'sya z zemli, lish macaº dveri i z napruzhennyam vsih sil prisluhaºt'sya nad chims'. Pid viknom utihlo, lish shum sosen i yakes' rozpuchlive sholopannya nig, shcho nibi teplogo miscya v snigu shukayut', studeni opirayut'sya. Mavru nanovo smertel'nim potom oblivaº, i pidvedeni dogori ruki bezsil'no opadayut'. Ni, ne mozhe stvoriti. Ne godna. Nema v ne¿ sili, strah bere perevagu. Strah pered tim yakimos', yak ¿j zdaºt'sya, pidzemnim golosom, shcho do ne¿ vproshuvavsya. Nehaj diºt'sya bozha volya. Vona sama na sviti, nihto ¿¿ ne oboronit', nehaj hoch svoºyu smertyu zagine. Stvoriti ne godna. Vona zahovalasya syudi vid lyudej, mov dika zviryuka, a liha godina i tut ¿j spokoyu ne daº. Nehaj ¿¿ ostavlyat' v spokoyu i lyudi, i vona. Vona ne stvorit'. Ne mozhe. Nehaj toj_ z tim_ golosom ide z bogom, hto b se j ne buv,_ dobrij chi lihij, zdaleka chi zbliz'ka, nehaj sobi jde. ¯j takozh govoreno, koli inodi davnishe v chuzhini, v poshukanci za svo¿mi, mov ta sobaka, pid dvermi o milostinyu z golodu i studeni majzhe skavulila: "Nehaj ide z bogom". I vona jshla. CHi z bogom, chi ni, vona z zhalyu ne znala, ale shcho kazali zabiratisya, vona sobi jshla. Tomu... Vona vse movchit', ne obzivaºt'sya, ne ruhaºt'sya, vona boret'sya z yakoyus' siloyu chi pochuttyam, shcho nakazuº dveri stvoriti. "Mavro, Mavro, otvori, Mavro, vstan'! - blagaº shchos' v nij majzhe rozpuchlivo, opam'yatovuyuchi. - Mavro, otvori!!" Volossya, yak pershe, staº v ne¿ dubom, dali nastupaº pidsluhuvannya z napruzhennyam vsih sil. I znov vona... nibi tuj-tuj umlivaº, zaraz zhe gine, piddaºt'sya komus'; pid viknom, yak pershe, zachuvaºt'sya sholopannya nig... "Dva choloviki padut' v ¿¿ hatu, a z nimi i smert'", - strilyaº naraz bliskavkoyu cherez ¿¿ dumki vishchuvannya kart. "Ni, ne stvoriti", - nakazuº shchos' v dushi. ¯j smerti ne treba. Perebude syu nich, bude shche zhiti, a toj vorog,_ shcho os' zagadav ¿j smert' pid hatoyu, prijshov po ¿¿ dushu, nehaj vertaº nazad. Takoyu nichchyu dobre ne hodit'. Vona se znaº. Znaº vid svo¿h lyudej, shcho lish nichchyu grabili, zdobuvali, liho ko¿li. O, o, o! Hto b lihogo ne znav! I ukladaºt'sya znov zmiºyu pid dvermi, znov plazom. Naraz - shcho ce? Do ¿¿ sluhu dobivaºt'sya z-pid dverej strashnij proklin, shcho potryasaº neyu azh do glibini dushi, tilo ledom obijmaº, a potim nibi ginuti nakazuº. Vidtak shche odna hvilina i - .tiho. SHolopannya nig pid dvermi ustalo, slova zavmerli, i nichogo. Navit', zdaºt'sya, i shum lisu ustupiv komus', gubivsya, utihav. Mavra bozhevoliº. Vona kriknula z ostrahu ne svo¿m golosom i upala licem do zemli... Koli se bulo, shcho vona sej golos chula? O, koli shche! I proklin sej strashnij. Vin dobivsya teper do ne¿ hiba z-pid zemli!_ A kogo postig, togo j ubivav. O, o, o!.. Koli vona toj golos chula? Koli shche?.. Mavro, prigadaj... Se girshe, yak smert'. V ¿¿ dushi perestrah i spomini zdijmayut'sya vihrom, telipayut' neyu, shcho spravdi chi ne gine. A tut ryatunku nizvidki. Vona zh sama. Sama na vsyu goru, na ves' lis... sama... vzhe gine._ Teper znaº, chij buv se golos. Znaº. Se buv golos ¿¿ bat'ka. Golos Andronati, yakim proklinav za neposluh i prostupki. Golos jogo!_ Ta tut i rozsmivaºt'sya Mavra strashnim bozhevil'nim smihom, yakim ne smiyavsya nihto v tij samitnij oseli-hatini. Golos ¿¿ bat'ka? Zvidki? Z tamtogo svitu? Vid chasu, yak znajshlasya v ne¿ ¿¿ bila. ditina, yak pobachila sebe mizh derevami na chuzhini, dvadcyat' abo, mozhe, j bil'she rokiv, bo vzhe j sama ne znaº. A shcho z bat'kom i matir'yu stalosya, nihto ne znav. Ne mogla dovidatisya. Hodila svitami, pitala, shukala, vertala nazad i znov ishla. Balakala i plakala pered dekim, rozpituyuchis', ale nichogo ne dovidalasya, yak i pro tu svoyu bidnu ditinu. Lish smert' odna slidi tak zatiraº. Smert' odna. A ot se buv bat'kovij golos. Duhom do ne¿ vstavivsya. Dumki tovplyat'sya royami v ¿¿ ostrahom i spominami rozburhanij dushi, shcho majzhe ne tyamit' sebe dobre. A vse zh taki to buv golos ¿¿ bat'ka, Andronati. Lish vin odin proklinav tim strashnim prokl'onom, yakogo vsi, yak vognyu, boyat'sya. Vin odin. Vikom buv vin i ¿¿ mati mizh vsima najstarshi. Ta zvidki vzyavsya toj prokl'on do ne¿, shchob ¿¿ pobiti v nichnij godini? Z-pid zemli? YAk zaklyane bulo, zemlya drizhit'. I vona perekonana, shcho vin vzyavsya do ne¿ teper vzhe z-pid zemli. Tako¿ chorno¿ guchlivo¿ pivnochi lish z-pid zemli. Jogo dusha prijshla, shchob zapovisti ¿j smert'. Tri razi vproshuvalasya do ne¿, tri razi ne obzivalasya vona. A shcho ne vijshla i ne vpustila, vin zaklyav... Bat'kovij golos. Golos posmertnij. Strashnij, zahriplij, gluhij, zlovishchij. Vona zh vinuvata!_ CHomu ne stvorila? ¯¿ usta vikrivlyayut'sya. Komu stvoriti? Se bula pivnich, a opivnochi hodyat' lish rozbijniki abo merci. ...I muchit'sya Mavra na zemli, stogne, viklikaº im'ya gospodnº. Molit'sya... A koli b ¿¿ bat'ko zhiv, - strilyaº ¿j naraz dumka do golovi, - i ot, tak svitom iduchi, natrapiv nespodivano na ¿¿ oselyu, a vona ne vpustila... O bozhe... ne daj, shchob tak bulo, i se vona bat'ka_ svogo ne vpustila. Odnak... - muchit' ¿¿ dumka dali... - se moglo j tak buti. Vin ishov, yak idut' bidni lyudi... ishov, vse odno, na zhittya chi na smert'. Hto tak volochit'sya, yak ne cigani? Zabludiv, merz i dobivavsya do svitla, do teplo¿ hatini. Vproshuvavsya, moliv... O, o, o!.. Mavro, ti ne vpustila, mozhe, j bat'ka svogo, v tebe grihiv i bez togo dovoli na dushi. Ti provinilasya! A tak vona borolasya z soboyu, tak ¿j pidnosilo shchos' ruki... molilo stvoriti dveri - a odnak... strah pered smertyu ne dopustiv. Ne godna bula, boyalasya. Potim nadsluhuvala shche, drizhachi na cilim tili. Ne verne? Ale nichogo ne dosluhalasya bil'she. Tisha to j tisha. Lish des' yakes' gluhe, protyazhne ta golod zradzhuyuche vittya vovka neslosya lisom mizh odnostajnim shuminnyam derev. Bil'sh nichogo. Ogon' v pechi ledve svitivsya, mov klipav do temryavi v hatini, i mertvec'ka tisha zapanuvala... Mavra ne pokidala svogo miscya pid porogom, vse chogos' boyalasya, tak vzhe tut i ostala. Zvorushena perelyakom i dumkoyu pro bat'ka, muchilasya chi ne do samogo ranku. Rano-ranesen'ko, yak lish v lisi rozvidnilosya, vona pidnyalasya i zaglyanula pered hatu. Pered dverima i pid viknom vidnili v naviyanim pid hatinoyu snigu veliki, nepovorotni, nespokijni slidi cholovika i gubilisya potim v storoni, shcho vela v susidnº selo. Mavra vernula do hati. Ne mogla pozbutisya pochuttya, shcho popovnila shchos' duzhe lihe, ne stvorivshi dverej. Teper, vdninu, skazala sobi, shcho golos, shcho tak ¿¿ perelyakav i prigaduvav golos bat'ka, ne mig pohoditi vid umerlogo, lish vid zhivogo. Teper vzhe znaº. Veliki, nespokijni, povni rozpuki lyuds'ki slidi buli tut, kolo ¿¿ hati. A koli ne stvorila bidnomu, zgubilisya v lisi abo i pishli, mozhe, navit' chi ne nazustrich vovkam. Vernuvshi do hati, vona rozklala znov ogon'. SHCHo mala robiti? Vzyalasya peredusim vorozhiti zernom-kukurudzoyu. CHi bulo oce vnochi v ne¿ dobro chi liho? Ne dovorozhilasya. Zerno ne padalo v paru. Skil'ki i zmishaºt'sya, ne kine vona nim, a vono vse ne v pari ukladaºt'sya. Vse ne do rivnogo chisla... Mavra zadumalasya. Vona vidchuvaº virazno, shcho vchinila zle, ne vpustivshi cholovika v hatu, shcho z togo vijde gore... * * * Kozhdo¿ pogidno¿ nedili hodit' Tetyana, pishno pristroºna, do svoº¿ staro¿ priyatel'ki Mavri na CHabanicyu v lis ponad yar. Tak i se¿ nedili. Zirvavshi v zil'niku pishni dva chervoni veliki maki ta zakvitchavshisya nimi z oboh storin licya, viglyadala v zolotih pivmisyachikah svo¿h, shcho dostala kolis' vid Mavri i zadlya yakih bula v seli nazvana zmalku "turkineyu", - pregarno. Tak pishla. Opinivshisya vreshti kolo Mavrino¿ hati ta perekonavshisya, shcho dveri znadvoru buli staranno zachineni, vona vgadala, shcho Mavra vijshla abo v susidnº selo, abo shukala des' lisom, yak chasto-gusto, chudotvornogo zillya. Vichikuvati ¿¿ povorotu bulo godi, bo vona bavilas' inodi j cilij den', vijshovshi otak z hati. Tetyana pishla biloyu stezhkoyu dali, v dumci, shcho, mozhe, strine de staru po dorozi. Iduchi popri pasovis'ka svoº¿ materi, zazirala zalyubki z pravo¿ storoni v glibokij yar, yakim gnav veselij potik, ozhivlyayuchi cilu gliboku movchalivu dolinu i viddilyuyuchi nibi sribnoyu stezhkoyu CHabanicyu vid susidn'o¿ strimko¿ i zalisneno¿ tori. Skazano: Pravoruch yar-propast' z shumlivim potokom, z livo¿ CHabanicya, a na nij operizuyucha ¿¿ bila stezhka. To shirshaº miscyami na dva-tri lyuda, to zvuzhaºt'sya znov u vuz'ku gadyuchku - yak de misce nad yarom. Tetyana, lyubit' syudi hoditi. Po sij storoni CHabanici i chudovij vidgomin: kliknesh shcho, to vidgomin vidizvet'sya, mov z lyuds'ko¿ grudi. CHasom, hocha duzhe ridko, perehodyat' syudi znajomi ¿¿ j materi. Zvichajno, cilkom chuzhim ne vil'no. Tetyana znaº tut kozhdu derevinu, znaº cviti, znaº, de virostayut' najkrashchi travi, de, na kotrih miscyah najbil'she sunic' i malin, yak iti, shchob yaknajskorshe distatisya pid "Bilij kamin'", zvidki vidno susidni sela, mov na doloni, i yak do nih najborshe[16] distatisya. Vona tut vse znaº. I ot zijshla same z verhu CHabanici, de rozziralasya na vsi storoni - ne duzhe-to shche j kvapit'sya, doki ne prisiluvav ¿¿ naraz do togo gostrij tupit kins'kogo kopita. Zchudovana vistupila Tetyana z-pomizh smerek na bilu stezhku z pitannyam v dushi, hto syudi ¿de konem... i stanula. Proti ne¿ ¿hav biloyu stezhkoyu, krokom, na chornim, yak vugol', gustogrivim koni Gric' iz sela Tretivki. Pobachivshi divchinu, zakvitchanu v veliki chervoni cviti, shcho vijshla z lisu tak syamo zachudovana jogo vidom, yak vin neyu, vin stanuv, yak i vona, - i oboº divilisya yakus' hvilinu movchki na sebe. Potim vin pershij shamenuvsya. Zdijnyavshi kapelyuh, pozdoroviv. Vona vidpovila i ne rushilasya z miscya, divlyachis' na n'ogo svo¿mi bliskuchimi ochima, i v tij hvili z yakogos' nespodivanogo zachuduvannya visoko pidnyatimi chornimi brovami. - Idesh dali? - spitav Gric' i pri tih slovah zliz z konya, ne znayuchi majzhe chomu. - Ni, - vidpovila spokijno, bajduzhno, a vidtak dodala: - Ob'¿d' mene. - Ob'¿hati tebe? - spitav i okinuv ¿¿ poglyadom povnogo zachuduvannya, a zarazom yakogos' nimogo ushanuvannya. - Tak. Ob'¿d' mene. YA ne pidu bil'she ni dali, ni nazad. Mushu tut zhdati. - CHomu musish ti zhdati? - Bo tak. - ZHdesh kogo? - pitaº dali. - S'ogodni vzhe ledve. Pidu potomu dodomu. - Ta hiba ti tut zavzhdi zhivesh? - Ij de! - vidkazala neterplivo. - S'ogodni tak trapilosya. Mala odnu zhinku tut zdibati i ne zdibala. - Ta zamist' zhinki zdibala mene, - dodav, zlegka usmihnuvshisya, ne spuskayuchi ni na hvilinu oka z ¿¿ chornih lukuvatih briv. - Ob'¿d' mene! - obizvalasya znov spokijno, z yakoyus' potajnoyu pros'boyu v golosi. - Ob'¿d' mene. - Ta nashcho? - Bo tak. - Ne hochesh meni z dorogi ustupiti? - spitav z pokoroyu v golosi. - YA ne znayu. Ale, mozhe, j tomu, ta puste vono, - dodala vidtak legkovazhno i ustupilasya jomu sama z dorogi. - Ti hto? - pitaº vin i zavvazhiv azh teper ¿¿ zoloti pivmisyachiki-kovtki, shcho za porushennyam golovi kolisalisya zlegka v uhah ta mov pidhliblyali zolotim poliskom ¿¿ krasi. Vona ne obzivaºt'sya zaraz, ale, pidsunuvshi visoko brovi, glyadila, zdavalosya, zgorda na n'ogo. - Stij! - prosit' i hapaº ¿¿ za ruku. - CHogo? - kazhe vona neterplivo. - Skazhi, yak nazivaºshsya? - YA Turkinya, - _vidpovidaº i vpivaº svo¿ ochi v jogo chudovi, golubi, yak nebo, shcho ¿¿ chimos' potrohi mishayut'. - Turkinya? - povtoryuº vin z zachuduvannyam, bo nikoli pro zhodnu Turkinyu ne chuvav. - Turkinya, - povtoryuº prespokijno i vidvertaºt'sya, bo ne znosit' jogo vigrebushchogo cikavogo poglyadu na sobi. - Pozhdi, krasna Turkine, - kazhe vin i obijmaº nache na vnutrishnij prikaz rukoyu ¿¿ shiyu. Vona vihovzuºt'sya z-pid jogo ruki i znov pidsuvaº brovi vgoru. - Ne znaºsh mene, a zachipaºsh, - kazhe suho i vidsuvaº jogo spokijnim, a zarazom vidpornim ruhom vid sebe. - Gadaºsh - ya zaraz dlya kozhdogo? Ale ya_ ne dlya kozhdogo. Kazhu tobi: ya_ ne dlya kozhdogo. Vin spovazhniv. - YA vidzhu, shcho ti krasna, mov rusalka, a divchata krasni ya lyublyu. - To ne shtuka. - I tebe ya lyubiv bi. - Sprobuj. Gadaºsh - yak kazhu, ya dlya kozhdogo?_ YA ne dlya kozhdogo. - Ale, mozhe, zadlya mene - kazhe vin z pokoroyu i klanyaºt'sya ¿j naraz niz'ko azh do nig, zaderzhuyuchi pri tim kapelyuh v oboh rukah. - To lyubi!! - vidpovidaº, yak pershe, spokijno i, okinuvshi jogo bliskuchim spolohanim poglyadom, zrobila kil'ka krokiv vpered. - A ot ti jdesh dali, - zachepiv vin ¿¿ znov. - CHomu b ni? Dovgo na odnim misci ne sto¿t' nihto. Vin suprovodzhaº ¿¿ movchki, glyadit' na ne¿, shcho rostom majzhe jomu pid paru, a vidtak pitaº: - Tvo¿ rodichi turki? - Ni, - vidpovidaº vona. - A de vasha hata? - De ya sidzhu? - spitala. - A ot, bachish, ya v lisi, ta zreshtoyu... - ne dopovila, ukazavshi krilatim ruhom pered i pozad sebe. - Des' tut u lisi? - pitaº vin, ne zrozumivshi ¿¿ ruhu. - Ni, - vidpovidaº i naraz smiºt'sya takim serdechnim, porivayuchim smihom, yakogo, zdavalosya jomu, nikoli dosi ne chuv. Ta tut prokinulasya v nim jogo vrazliva vdacha i vin urazivsya. - CHogo smiºshsya? - Bo ti duren'!.._ Vin spalahnuv i stanuv. - Ti-i! - _kazhe, pogrozhuyuchi rukoyu, z zaiskrenimi ochima. - Ti uvazhaj, nebogo, shcho govorish, bo ya ne duren', za yakogo mene maºsh. Vona pidnosit' gordo golovu, pidsuvaº chorni brovi, nenache mirit' jogo vid golovi do nig, i kazhe lish te odno slovo z nezvichajnim legkovazhennyam, protyazhno: - Ov-va!!!_ Teper vin skipiv. - Ti! - kazhe z pritiskom pogrozi, shcho taki probilasya v jogo golosi, iduchi chi j ne tilom ta koncentruyuchis' bliskaviceyu v ochah. - Ti skazhi shche lish odno take slovo, i zaraz pobachish, hto toj duren'! - Ov-va! - vidpovidaº vona znov i opinyuºt'sya cilkom bliz'ko pered nim. Vin zdijmaº ruku z palayuchimi ochima, a vona bliskavkoyu shilyaºt'sya do jogo oblichchya, ¿¿ ochi prizhmurilisya, mov do pestoshchiv, a usta usmihayut'sya. - Ti duren'! - _povtoryaº vona pestlivim golosom. - Ti duren',_ a ya, znaj, turkinya! Vin ostovpiv. - CHorticya! - vidpovidaº z sil'nim zvorushennyam, shcho raptovoyu hvileyu najshlo na n'ogo. - CHortice! Bud' ti i turkom, a ya yak zlovlyu tebe v svo¿ ruki, zhiva ne vijdesh. Ti znaºsh, hto ya takij? YA Gric'_ z ugors'ko¿ granici, sin bagatirya! - Ov-va! - vidkazuº vona i mirit' jogo i ochima, i chornimi brovami, i, zdavalos', visokoyu, strunkoyu povabnoyu stattyu svoºyu zgori vdolinu. Gric' splyunuv. Zvorushenij, ne zvazhaº, yak kolo ¿¿ ust graº svavolya. - Ti taka vidvazhna, shcho ne bo¿shsya nikogo? - Kogo meni boyatisya? - Takih, yak ya, ni? - I takih, yak ti, ni. - To zh divisya, shcho taki, yak ya, umiyut', - vin ukazav movchki na svogo garnogo konya, - a on glyadi! - kazhe. Vin obernuvsya, pidnyav konya, mov malu sobaku, za peredni nogi i derzhav jogo cherez dobru hvilinu dubom. - Vidish, yakij ya micnij? - spitav. - Vidzhu. Ale shcho meni do togo? - Mene z-za moº¿ sili vsi na seli znayut', vsi boyat'sya, hocha ya ne boyusya. - YA tebe ne pitayu, - vidkazuº vona i z timi slovami vzyalasya nezvichajno gordo i pevno perehoditi kolo n'ogo i konya. - YA bagatirs'kij sin... - dodaº vin gordo. - A ya turkinya..._ - _V mogo bat'ka polonini i stado konej, sotki ovec', hudobi rogovo¿ najbil'she, a skil'ki inshogo dobra! - majzhe spivuche zakinchiv i svisnuv. - Abo ya tebe pitayu? - vidpovidaº znov. - Ti yakas'... chortzna-hto! - gnivaºt'sya vin. - V moº¿ materi bagatstvo, - kazhe vona, - polonini najkrashchi os' tut, na CHabanici, koni, vivci, hudoba... mlin, zvo¿v poloten vzhe ne znayu skil'ki, - a ya,_ ti bagatirs'kij _sinu z ugors'ko¿ granici, - _ya turkinya. Znaºsh? Gric' znov svisnuv. - Po lisi hodit', vizhidaº kogos', sama ne znaº kogo, yak durna, - dodav pogirdlivo i tut zhe urvav. - I zdibaº - durniv, - dokinchila spokijno, pidsuvayuchi znov ugoru brovi ta vdivlyayuchis' jomu prosto-prostisin'ko v ochi. Vin rozsmivaºt'sya. - Adi, yaka peregodovana turec'kim rozumom! - skazav. - Taka, yakoyu vzhe zrodu vdalasya ta yakoyu bachish. YA tobi kazala: ob'¿d' mene. CHogo-s' zachipav? YA ne dlya pershogo-lipshogo. - A yak ya otut na misci nab'yu tebe? - spitav vin i zaglyanuv v ¿¿ bile pregarne lice vigrebushchim poglyadom. - Mene nihto v zhitti shche ne biv, - vidpovidaº naraz sumno. - Ti buv bi pershij, ale zarazom i ostannij, shcho take vchiniv bi. CHi hochesh sprobuvati? Bij!! Budesh mati opislya chim hvalitisya, yak os' pershe konem. Gric' nibi ne chuº ¿¿ poslidn'ogo slova, pidkruchuº vus i divit'sya bokom na ne¿. I vona divit'sya na n'ogo, ale cilkom spokijno, cilkom bez zvorushennya. Divit'sya i zadumuºt'sya. Perehodit' yakijs' chas, odnak zhodne z nih ne promovlyaº, shcho berezhe shchos' v sobi, zrostaº na hvilinu mizh nimi i zatulyuº ¿m usta. Tetyanu obgortaº bolyuchij yakijs' smutok po lish shcho perezhitim, a vin zvorushenij. Naraz vona obzivaºt'sya: - Idi z bogom svoºyu dorogoyu, ya cherez tebe opiznyus'. Vin spinyaºt'sya, divit'sya na ne¿ svo¿mi velikimi shchirimi, yak nebo golubimi ochima. Divit'sya, i hotiv bi shche shchos' skazati, ta bo¿t'sya ¿¿. Taka vona garna, a yakas' taka._ Vin mishaºt'sya. Nikoli ne strichav tako¿._ Vidki naraz taka vzyalasya? Gospodi! Nareshti vidvazhuºt'sya. - Ti ne lyubish nikogo? - pitaº nesmilivo. - YA ne lyublyu nikogo, - kazhe spokijno, divlyachis' pri tim, yak pershe, jomu prosto i shchiro v ochi, trohi zchudovana jogo pitannyam. Vidtak dodaº: - A ti lyubish kogo? - I ya ne lyublyu nikogo, - _vidpovidaº vin i, nenache nabravshisya ¿¿ shchirosti na hvilinu, - vidpovidaº ¿j takim zhe samim shchirim prostim poglyadom. - YAk sobi hochesh, - kazhe vona i znov dodaº povazhno: - Idi z bogom svoºyu dorogoyu, ya cherez tebe lish spiznyusya. Vin posmutniv. Ostanni slova zabolili jogo gliboko. - CHogo tobi spishitisya? - A chogo z toboyu vistoyuvati? Vin zatisnuv zubi, ale vse stoyav. - Otzhe, yak tebe zvut'? - ne mozhe zderzhatisya, shchob ne spitati shche raz. - YA vzhe kazala. Ne dogaduºshsya sam? - Nichogo ne kazala i nichogo ne dogaduyusya. - Turkinya! - i z tim slovom obertaºt'sya vid n'ogo, hilit'sya i pidnosit' povodi jogo chornogo konya, shcho jomu vipali z ruk, a kin' na nih nastupiv. Pidnosit' i zakidaº pevnim ruhom na grivu. - Uvazhaj lipshe na svogo konya, - kazhe, a bil'she ne dodayuchi ni slova, vidvernulasya i, roztulivshi guste galuzzya smerek, - znikla z-pered jogo ochej... Vin stoyav, mov ognem popechenij, i divivsya za neyu. Kudi zabralasya? De pishla? Mov samu pochinshchinu[17] dala i yak viter shchezla... * * * Jogo kin' shiliv golovu do zemli. Na zemli lezhav velikij cvit chervonogo maku, i vin jogo dotikavsya. Gric' lyuto, majzhe zavisno, sharpnuv konya za golovu i, pidnyavshi chervonij cvit z zemli, oglyanuv jogo i, zatknuvshi za kapelyuh, po¿hav nazad. Drugo¿ nedili zaplitaº Tetyana zadumlivo chorne shovkove volossya i, yak tizhden' nazad; zakvitchuºt'sya znov chervonimi makami i jde do Mavri. Ide zadumana, smutna i maº Gricya pered dusheyu. Vzagali Tetyana pro nishcho inshe ne dumaº, yak pro n'ogo. Ne peredumuº, shcho govorili z soboyu, shcho vin kazav, lish zaºdno maº jogo pered soboyu. Iduchi, rozziraºt'sya boyazko po lisi, hocha znaº, shcho seyu stezhkoyu vdruge jogo ne podible. Ocya stezhka nalezhala do ¿¿ materi, i lyudi neyu lish duzhe ridko hodili, a j to lish duzhe dobri znajomi, yakim se dozvolili. Otzhe, Tetyana majzhe pevna, shcho jogo ne zdible. Nini vona jde do Mavri. Dnina taka tiha, spokijna! Smereki drimuchi viparyuyut'sya linivo v litnim sonci, nibi azh rozlinivili v nim. Mozhe, nini Mavra bude vdoma. I nehaj bi tak i bulo. ¯j hochet'sya govoriti z Mavroyu, hocha govoriti pro se, shcho ¿¿ v lisi strinulo, ni za shcho v sviti ne bude. A skoro do Mavri vzhe takozh ne pide. Mati, yak zdavalosya, chomus' nerado pochinala divitisya, shcho vona shchonedili vibiralasya do. ne¿. Nibi spirati vprost ¿¿ ne spiraº, ale Tetyana rozumiº svoyu matir bez sliv dobre. Vreshti spinyaºt'sya Tetyana kolo kolibi i obziraºt'sya. Hatina zachinena. Tetyana nadumuºt'sya hvilinu, vidtak kliche dzvinkim golosom: - Ti vdoma? - Gaj-gaj!.. - vidpovidaº zvidkis' protyazhno golos Mavri, i Tetyana jde za nim. Mozhe, chotiri kroki za hatinoyu, same nad beregom propasti-yaru, lezhit' stara ciganka na zemli proti soncya, pakaº svoyu lyul'ku i vilezhuºt'sya, opershisya na likti... - Ti shcho, Mavro, - kliche Tetyana, - zahovalasya tut, vigrivaºshsya v sonci, mov yashchirka, a hatu zachinila, mov pered rozbijnikami? - tak pitaº moloda Tetyana, a po pravdi ¿j chomus' niyakovo stavati nini pered ochi staro¿ ciganki, shcho svo¿mi chornimi bliskuchimi ochima i dushu u cholovika visotala b. Mavra, ne zminivshi pozu ani na krihtu, nibi ne zvazhaº na slova molodo¿ divchini, divit'sya na ne¿ bliskuchimi, nenache diyavol's'kimi ochima i pitaº zamist' vs'ogo: - Ti dlya kogo zatikaºshsya shchonedili v chervoni cviti, dushko, nevzhe zh dlya star