o¿ Mavri? Ga?.. A on yaka krasna, pishna, mov ta boyarinya. Ga-j! ga-j! Tetyana paleniº pid tim poglyadom, odnache vidpovidaº z chistoyu dusheyu: - Dlya sebe, Mavro. Dlya kogo zh bi? Nini nedilya. Ale vstan'-no. Syad'mo tam, de smereka kidaº tin', a to godi meni shche dali v sonci prazhitisya, dosta uprila, iduchi vgoru, a teper shche j siditi proti soncya ne hochu. I chogo ti azh ponad sam kraj propasti polizla? Ne bo¿shsya, shcho kolis', yak zasnesh, skotishsya v glibin'? Ciganka vishkirila bili zubi. - Ne boyusya. Zasiplyati ne zasiplyayu, a skotitisya takozh ne skochusya. Hiba shcho hizhun z-pid sin'ogo neba kinet'sya na Mavru i znime ¿¿ v visotu. Ale j togo ne lyakayusya, bo hizhun, perekonavshisya, shcho Mavra stara, vipustit' ¿¿ azh nadto skoro z pazuriv, tomu nema ¿j chogo boyatisya, hoch bi vzhe j samo¿ oce¿ propasti. A koli hochesh znati, chomu ya os' azh syudi hovayus', zachinivshi hoch bi i z poludnya za soboyu hatu, mov pered rozbijnikami, to se i spravdi ya pered rozbijnikami roblyu: nini rano-ranesen'ko, ya lishe shche nichku dosiplyala, koli naraz proklyatushchi pastuhi, zmovivshis', mov sama chortinya, kinulisya na moyu hatu i zavereshchali: "Mavro, tatari jdut'! Davaj groshi, Mavro, tatari jdut'!" - i, zagrimavshi shchosili v dveri i vikna, rozregotalisya na ves' lis i znov poshchezali. T'fu! - zaklyala... - CHorti, bezgolovniki, samij son prirvali... Tetyana rozsmiyalasya, uyavivshi sobi z malih pastuhiv "tatariv" i uganyayuchu za nimi rozpatlanu Mavru. Vidtak sidayut' obidvi movchki v tiniste misce kolo smereki. Koli Mavra rozpituºt'sya mnogoslovno pro zdorov'ya Ivanihi Dubihi, pro ¿¿ gospodars'ki spravi, vidpovidaº Tetyana yakos' rozsiyano, zasluhuyuchisya pri tim majzhe nesvidomo v shum potoka v yaru, bachit', mov z vezhi, z svogo miscya, yak vin pobliskuºt'sya v glibini do soncya, yak poloshche prozoro chistoyu sribnoyu vodoyu bile kaminnya, a protivna stina susidn'o¿ gori, strimka j gusto zalisnena, viddilena vid nih yarom, same teper vpivala v sebe stru¿ zahodyachogo soncya, shcho vidnili, llyuchisya skisnim spadom zgori v zelenu gushchavinu rivnih smerek, nibi pronizuyuchi ¿h... - A on spravdi hizhun, Mavro! - perebivaº naraz mnogoslovni rozpituvannya Mavri divchina i vkazuº na velikogo hizhuna, shcho navit' ne nadto visoko kruzhlyav nad nimi, nibi shukav mizh koronami smerek najkrashchogo miscya dlya sebe... Mavra zirknula pid chiste sinº nebo. - Vin nad toboyu kruzhlyaº, don'cyu, - kazhe vona prorocho. Divis', nini nedilya, ta shchob vid s'ogodni za tizhden' ne vpala ti yakomu hizhunovi-hlopcevi v ochi, ne zamotalasya v nim na vse, - kazhe i shkirit', yak pershe, bili zubi. Tetyana spalenila. - YA na tanci ridko koli hodzhu, Mavro. Ti znaºsh, mama ne puskaº nide, koli ne mozhe sama zo mnoyu jti. V nas, yak v monastiri. V nashij hati tiho, lish svyati ikoni i mi. - Prijde chas, viddashsya, - vidkazuº Mavra, - to j chogo tobi hoditi? Nehaj hodyat' ti¿, shcho nichogo ne mayut' ta po tancyah doli shukayut'. Ale takim, yak ti, lyudi sami v hatu prihodyat'. Tvoya mama dobre znaº, shcho i yak robiti. Drugo¿ Ivanihi Dubihi v seli nema. A gorya zaznavati, bidi-zlidniv shukati - ne takim, yak ti, ditinko. Se¿ oseni vizhidaj starostiv. Meni mati kazala, shcho znov yakis' tam domovlyayut'sya. Tetyana ne vidpovidala. Vona chula se kil'ka raziv z ust Mavri, ale shcho ¿j bajduzhe pro te, chi starosti prijdut', chi ni, tozh ne obzivaºt'sya j sim razom na slova staro¿ priyatel'ki. - A on skazhi po pravdi, - zapituº stara, - ne upodobala sobi shche zhodnogo? Ne lyubish? - Ni, Mavro, - vidpovidaº suho Tetyana i kazhe pravdu. Vona ne lyubit' spravdi zhodnogo. Ne lyubit' i ne zhadna ni odnogo z tih, yakih vzhe zdavna znaº. - Til'ki tvogo dobra, don'ko, j spokoyu, doki zhodnogo ne lyubish, - pidhoplyuº Mavra, - a rozlyubivshis', vstupaºsh odnoyu nogoyu nibi v dobro, a drugoyu v peklo. - Ne znayu, - kazhe stiha Tetyana i yakos' shiroko, cikavo divit'sya, pidsuvaº chorni brovi, a divlyachisya vpered sebe, nichogo ne bachit'. Protivna storona gori odnako, yak i pershe, zalisnena zdolu dogori smerekami, pronizana skisnim prominnyam soncya, same tak, yak i pershe, viglyadaº. A bil'sh nichogo. - Ne znaºsh, serce, - vpevnyaº Mavra, - pravda, shcho ne znaºsh. Ale zate ya_ znayu. - Pritim usmihaºt'sya vona takim usmihom, shcho jogo nikoli ne rozberesh. A Tetyana divit'sya na ne¿ chistimi svo¿mi zoriyuchimi ochima, cilim ºstvom svo¿m, i nenache pripravlyaºt'sya vzhe zazdalegid' do sluhu, shcho maº dijti do ne¿ vid staro¿ nyani. - Lyubov - to tak, - kazhe naraz Mavra i sidaº rivno, pidibgavshi nogi pid sebe ta shilyayuchis' do Tetyani, nenacheb mala ¿j vidkriti veliku-preveliku tajnu. - Tak, - kazhe, - ti strineshsya z nim raz,_ i drugij, i tretij, a mozhe, j bil'she, ya ne znayu. Se yak shcho komu za yakij chas sudzheno. Vidtak kolis' ni z s'ogo ni z togo zachuºsh jogo kolo sebe, vin zblizhaºt'sya do tebe, i ti chuºsh, vin vzhe j pociluvav tebe. Tak raz, i drugij, i tretij. Vin, Tetyano, tebe lyubit'._ Ti, Tetyano, jogo lyubish..._ i chomu b jomu ne viriti, koli vin tebe lyubit'? - i tut rozregochuºt'sya Mavra, shcho azh zhah tilom ide. Tetyana pobilila, ne zrozumivshi staro¿. - Ale buvaº j take, shcho vin tebe po tim vsim pokine, - govorit' dali ciganka, prizhmuryuyuchi ochi, - bo vin maº vzhe drugu abo, mozhe, mav i dvi pered toboyu - tozh... - O, o, o! - perervala naraz Tetyana bolisnim zojkom i, zatisnuvshi usta, viddihaº vazhko. Vona divit'sya na staru blagayuchimi ochima, skladaº pered neyu ruki, mov do molitvi, nimiº i chomus' ne ruhaºt'sya bil'she. - Ne zhdi. miloserdya, don'cyu! - vidpovidaº ¿j, prikazuyuchi tverdo, Mavra. - Miloserdya na sviti nema ni v kogo, a najmenshe u tih, shcho tak_ postupayut'. Ta j... na shcho vono tobi pridast'sya? Hiba todi_ pridast'sya, yak ti po tim vsim hodish po milostinyu, tinyaºshsya vid hati do hati, ale zreshtoyu - "miloserdya". Gospodi bozhe! sohrani nas pered tim, shchob mi jogo potribuvali. Tak, don'cyu. Take perebula Mavra. Vona mala za cholovika otamana ciganiv i rozbijnikiv Lukacha Radu, zlogo, yak vovk, hitrogo, yak lis, i garnogo, yak boyarin. Tak shcho z togo? Odnogo razu gulyala v pusti nedaleko odnogo malogo madyars'kogo mistechka pered yakimis' takimi, shcho po¿hali zumisne v pustu oglyadati cigans'ki shatra i ciganiv, i zarobila tim groshi. - Ti gulyala, Mavro? - pitaº zchudovano divchina, bo pershij raz chuº se z ust staro¿ zhinki. - Gulyala, don'ko. SHCHe j yak gulyala, a vse okrugi ognyu, osoblivo yak do nas zahodili pani ta rozviduvali pro nashe zhittya i zvicha¿. Tato grav na skripci, drugi na cimbalah, a ya gulyala. Bozhe, yak grav starij Andronati! - i pri tih slovah Mavra nibi z podivu azh zahitala golovoyu. - Vidtak prosiv odnogo razu odin z paniv, garnij i molodij boyarin, shchob ya j do mistechka prihodila vorozhiti i gulyati, i ya kil'ka raziv hodila tudi, chasom z tatom, a chasom i z cholovikom. Tam stritila ya togo garnogo molodogo boyarina vdruge. Vin sipnuv Radu grishmi za tanec', a meni za vorozhinnya, a Radu, lakomij na zoloto, davaj i dali mene na taki zaribki posilati. YAk ishla ya z nim, to gulyala, a yak sama, to lish vorozhila. I hocha ya ne vse hotila, ta z boyazni pered nim musila hoditi. Tam strichalasya ya z tim pishnim boyarinom vdruge, vtretº, ba i vchetverte, doki ne stav vin potajno ciluvati mo¿ ochi, mene golubiti i nazivati Mavru svoºyu chornoyu zvizdoyu - azh doki ne zbozhevolila vona z lyubovi za nim... Don'cyu! - dodala naraz Mavra, osterigayuchi pobililu chomus', yak snig, divchinu, - ya bula moloda, garna i durna, vin bagach, krasnij, yak misyac', shcho nosivsya na koni, yak viter, i - chomu ne mala ya jogo_ lyubiti, koli vin, pan, ne curavsya prigortati do sebe bidnu ciganku, nazivati ¿¿ svoºyu zvizdoyu, ciluvati i golubiti?.. Don'cyu! hto bachiv taku lyubov, pravdivu, i shchiru, i palku, taku, yak bachila moloda Mavra v jogo, toj... gospodi bozhe, zmiloserdisya nad bidnoyu zhinkoyu, shcho vse-taki sogrishila na sviti, - zastognala Mavra i, kinuvshis' licem do zemli, vmovkla. - Vidtak, - dodala po yakijs' hvili zvorushennya, - vidtak, koli ya, plachuchi ta zhaliyuchis' pered nim, drizhala z ostrahu pered tim, shcho nastane, ta bil'she shche pered Radovoyu karoyu, shcho musila_ mene dosyagnuti - bo zh ya progrishilasya, - vin zdvignuv plechima, kinuvshi meni v lice, shcho sama ya vinna,_ i, svisnuvshi naraz, mov na sobaku, vijshov sobi z hati... Hoch ya bidna ciganka, don'cyu, - tyagnula stara dali, - yaku inodi j sobakami lyakayut', a vin buv gordij pan, shcho ciluvav i golubiv mene, ta hoch ya bagato zabula z togo, shcho mene vidtodi postiglo, ale togo svistu, shcho distavsya meni vkinci v nagorodu za lyubov vid jogo, ya nikoli ne zabudu. Nikoli!.. YA jogo proklyala. Ale shcho z togo? - spitala girko. - Vin ostavsya panom, a ya... zbavila svoyu dolyu... po s'ogodnishnij den'. Don'cyu moya krasna... - govorila dal'she, znov osterigayuchi, - don'ko moya pishna, sterezhisya lyubovi! YA kazhu tobi shche raz. Gadaºsh - kara postigla jogo? - pitaº i prosto nivechit' divchinu svo¿mi diyavol's'kimi ochima. - Jogo kara ne postigla, a lishe mene odnu. Mene Radu cherez ditinu vikinuv z ciganami vid sebe, ditinu vbili, a mozhe, i vkrali, rodichi opustili[18] mene, i ya, mov pidstrilena zvirina, opinilasya v vashim lisi. Svyata derevina, ot tota, - dodala z nezvichajnoyu pobozhnistyu, ukazuyuchi na smereku, - ohoronila mene vid smerti, sprovadila tvoyu matir i utrimala i dosi pri zhitti. YAkbi ne te, z Mavri davno vzhe j slidu ne bulo bi. Do takogo dovodit' lyubov, ditinko, - zvernulasya ciganka nazad do pershih svo¿h sliv, - do takogo. I os' to lyubov! Ale shcho to j govoriti! - dodala majzhe z rozpukoyu v golosi, - shcho to govoriti._ To vsi znayut'. YA takozh znala, shcho treba liha steregti... bo mala vzhe j Radu za cholovika, a prote... - vona urvala, poglyanuvshi daleko vpered sebe takim neskazanno smutnim poglyadom, shcho Tetyanu obgornulo zhalem. - Lyubi, Tetyanko, shchiro, yak lyubov i tobi sudzhena, - obizvalasya vidtak osterigayuchi, nibi shamenuvshisya vid svo¿h tyazhkih spominiv, Mavra, - lish ne lyubi za plechima materi i ne lyubi vidrazu dvoh._ Okrim togo, sterezhisya odnogo, don'cyu... odnogo._ - _CHogo? - spitala ledve chutno Tetyana i, yak pershe, pobilila. - Sterezhisya... berezhisya... - govorila, - shchob ne dozhila svistu..._ V ochah Tetyani zablistilo naraz chimos' takim gordim i sil'nim,_ takim garyachim i nedostupnim, shcho Mavra zanimila. Zanimila tim bil'she, shcho Tetyana, ne kazhuchi ni slova, vstala naraz na rivni nogi i, vipryamivshisya, mov smereka, skazala: - Ne svisne, Mavro, ne bijsya. Z mene "ne svisne" nihto. - I pidsuvayuchi visoko chorni svo¿ brovi, povtorila shche raz: - Ne svisne. - Nehaj gospod' boronit' vid togo, - pritaknula Mavra, pobachivshi divne zvorushennya u divchini. - Nehaj tebe boronit'. . - Nehaj boronit', - povtorila sim razom i Tetyana i zatisnula usta. Mavra usmihnulasya i, pidnyavshisya na kolina ta obhoplyuyuchi divochij stan, styagnula ¿¿ pestlivo nazad kolo sebe. - Nehaj boronit'. Tetyana movchala, movbi ¿j shchos' movu vidibralo. Ne mogla bil'she na slovo zdobutisya, ¿j kruzhilo v golovi. Spomini z ostann'o¿ nedili vidzhili v ¿¿ dushi, vona nenache davila ¿h v sij hvili v sobi nechuvanoyu siloyu gordosti. Movchala i ne hotila pro nih govoriti. Krashche z toyu tajnoyu v on tu propast' zsunutisya, nizh pro ne¿ pered kimos' hoch bi j slovom zraditisya. Ne hotila - ne mogla. - A takij buv krasnij i pishnij, - pochala znov Mavra, navertayuchi do svoº¿ minuvshini, - yak sam misyac' na nebi. Pan buv, ot shcho! Rostom visokij, volossya temne, ochi golubi, yak nebo, pishni ta shchiri - gospodi, yaki vzhe shchiri! - vus, yak shovk, ga-j, ga-j!! - Mavro! - kriknula naraz divchina, mov z drugogo svita vernula. - Mavro! - i tut zhe zmovkla... Mavra povela cikavo ochima za divchinoyu, odnache Tetyana movchala. Bula lish blida, ochi blistili, yak dvi chorni zori, shiroko stvoreni, a chervoni maki kolo licya drizhali zlegka. - A on tvij polovik, - obizvalasya stara i ukazala na hizhuna, shcho spravdi, pripochivshi na hvilinku na yakijs' vershini, zdijmavsya same vgoru i poletiv. - Vin z tamto¿ storoni, - vidkazuº yakos' rozsiyano ta zadumlivo Tetyana i vstaº povoli. - Z tamto¿ storoni. - YA vzhe pidu, Mavro, - kazhe divchina. - Sonce zajshlo. Poki dodomu zajdu - potemniº. - Idi - i prihod' do Mavri, - prosit' stara i zdijmaºt'sya i sobi na nogi, shchob provesti divchinu hoch kil'ka krokiv. - A drugim razom, - dodaº, - rozkazhi vzhe ti_ shcho, i bud' tvoº krashche vid mogo. Tetyana ne vidpovila. Mov ta spolohana serna, metnulasya z chudnim tuzhlivim smutkom v dushi cherez lis, skorshe i skorshe v dolinu - azh opinilasya doma. * * * Nastala dal'sha nedilya, i Tetyana jde znov lisom, yak zvichajno, postupivshi na chasok do Mavri. Rozluchivshisya z matir'yu, shcho j sobi sim razom zajshla do staro¿ v spravunkah, Tetyana pishla stezhkoyu sama dal'she. Odnak, ne podibavshi na nij nikogo, polizla na CHabanicyu i opinilasya azh nedaleko "Bilogo kamenya"-veleta. Pripochivshi tam dobre, rozglyadalasya zvidti po selah v dolini i ot pochinaº zvil'na z CHabanici spuskatisya. Shodyachi otak vniz, zoglyanula naraz na sil's'kij dorozi, yakoyu nis kolis' starij Andronati bilogo vnuka i yaka vela v selo Tretivku ta tyaglasya i popri CHabanicyu z biloyu stezhkoyu - ¿zdcya, v yakim piznala na pershij poglyad Gricya z ugors'ko¿ granici. Ta chi lish ¿¿ ochi doglyanuli jogo? Gric' tak samo zobachiv molodim ostrim okom svo¿m divochu postat', yak spuskalasya zhivo legkim krokom goroyu vniz. Vin pustiv konya i letiv, mov orel. O, vona dobre piznaº jogo, ale bo¿t'sya z nim zdibatisya. Hotila b, ale bo¿t'sya chogos'._ Kvapit'sya zlizti z gori, zbigti dodolu do materi, ale vidchuvaº, shcho zapizno. Vin vzhe piznav ¿¿ svo¿m bistrim okom. Pognav konya shchosili i ot vzhe na bilij stezhci. V dolini, vishche stezhki, priv'yazuº konya do derevini, a sam spishit' vgoru do ne¿. SHCHo ¿j robiti? Zbigati shche borshe vniz? - pitaº ¿¿ serce. Shovatisya de v lisi?.. Ne vspiº. Zreshtoyu lis azh trohi nizhche zachinaºt'sya, a vona same na levadi, de lish nedavno skosheno sino, i vin vzhe bachit' ¿¿. I vin kvapit'sya. Do togo gadav bi, shcho vona jogo bo¿t'sya. A vona ne to, shchob po pravdi jogo boyalasya, lish tak prikro ¿j chomus' _pered nim. Vona zh nikogo ne bo¿t'sya. Tak vona kazala jomu, a shcho raz kazala - ne bude pereminyuvati. Stanula get' azh vzhe ponizhche "Bilogo kamenya" zakinuvshi ruki pozad golovi, i divilasya vdolinu na n'ogo, yak spishit' do ne¿. Vin spishit'sya, ide skorim krokom vgoru, a vona sto¿t', yak na vuglyah, lyuta na sebe, shcho zapizno jogo pobachila i ne mala vzhe spromozhnosti shovatisya pered nim. - CHekaj, ya jdu! - kliche vin do ne¿, i vzhe tuj-tuj stane kolo ne¿. Vona ne vidzivaºt'sya, hocha ¿j spishno: tam, vdolini u Mavri, vizhidaº ¿¿ mati, a vona on v shcho teper popala. Ostatochno opinyaºt'sya vin vzhe kolo ne¿. - - Turkine! - kliknuv radisno i okidaº ¿¿ ozhivlenim, bliskuchim okom, viddihuyuchi zdorovimi grud'mi z pospishnogo hodu vgoru. - Turkinya, - vidpovidaº vona jomu i tak samo okidaº jogo svo¿mi ochima. Ale chogos' bila-bilis'ka stala. - A on, zakvitchalasya znov, yak kolis', i yaka vzhe krasna! - kazhe vin, bo sam ne znaº, shcho maº kazati. Vidtak dodaº: - Ne zrivaj ves' mak, ne stane na rik na nasinnya. - Meni v cvitah krasno, - vidpovidaº z supokoºm i sto¿t' dali nepovorushno pered nim. Vin nimiº. Vona tak visoko na CHabanici, sama-samis'ka chi ne na vsyu storonu, a spokijna, mov z kamenya. Ne bo¿t'sya. "Gej, Turkine, Turkine, v chim tvoya sila?" - virivaºt'sya jomu na usta, ale vin movchit'. Vidtak obzivaºt'sya: - Teper skazhi, chiya ti don'ka? I jogo golos nibi zapovidaº, shcho teper vin pan nad neyu. - Spitaj shche raz... mozhe, j skazhu. - Ale popam'yataj, - pogrozhuº, - z Gricem_ ti ne zhartuj. - YA tebe ne klikala, - vidkazuº vona. - Idi nazad. YA takozh idu. V nim pochinaº varitisya. Vin zaklyav kriz' zubi. - A ti hto takij? - pitaº vona, ne spuskayuchi z jogo ochej. - YA bagatirs'kij sin, - vidpovidaº vin. - Kazav vzhe tobi, na vsyu goru. - Ba-ga-ch? - pitaº vona protyazhno i pidsuvaº visoko brovi. Bagach nibi chuduºt'sya. - Bagach, - spishit'sya vin ob'yasniti golosom, shcho nesvidomo staraºt'sya z'ºdnati sobi ¿¿ lasku. - A ya ne najmichka tvoya, - vidkazuº vona zgorda i, spustivshi poglyad dodolu, pochinaº pevnim krokom spuskatisya vdil. - YA zh ne kazhu, shcho ti najmichka, - obzivaºt'sya vin i teper, yak pershe, z yakoyus' pokoroyu v golosi. - To chogo klenesh? - Bo ti gluzuºsh z mene. - Ni, - kazhe vona, i ani na hvilinu ne zaderzhuºt'sya, shodit' rivnim krokom vniz. - Poskidaj svo¿ maki i daj meni! - prosit' vin, prikazuyuchi, i staº vizivayuche pered neyu. Vona stala i divit'sya na n'ogo, chuduºt'sya brovami. - Ti ne bachish, shcho meni v nih krasno? - pitaº. Vin zatiskaº zubi. - Bachu, - bovtnuv. - Ti shcho z nimi zrobish? Zatichishsya, yak ya? - Za kapelyuh zatknu. Vona usmihnulasya movchki. Kin' kolo stezhki zarzhav. - Tvij kin' kliche tebe, - kazhe vona vidtak spokijno. - Shodi skorishe. YA takozh spishusya. - I kin' pozhde, i ti pozhdesh! - obzivaºt'sya vin majzhe lyuto i prikazuyuche. - Kin' pozhde, a ya ni, bo na mene mama zhde, - vidpovidaº vona. - Ti pozhdesh, - _kazhe vin rishuche hvilyuyuchim golosom, - shchob ya nadivivsya na ti tvo¿ brovi, shcho tobi ¿h chorti nad ochima zmalyuvali... - Divisya! - kazhe vona, a sama staº sluhnyano pered nim, mov ditina, i chuduºt'sya, yak pershe, same timi brovami. I vtim, pobilivshi, dodaº naraz: - YA tobi kazala, shcho ti duren'! - _i ladit'sya dal'she shoditi. Vin znov spinyaº ¿¿ v hodi, kidayuchi ¿j na sej raz svij kapelyuh pid nogi. - A divisya! - kazhe. - Mi lish dvoº na cilu CHabanicyu. CHi tobi ne strashno? - i v jogo golosi dzvenit' shchos' nedobre. - Z se¿ storoni, - vidpovidaº vona spokijno. - Z se¿, - povtoryaº vin i palit' ¿¿ ochima... - Ta vidtil', - kazhe vona. - A pershe, yak tebe ne bulo, ya bula cilkom_ sama. CHomu zh bi meni z toboyu boyatisya? Govori, shcho maºsh govoriti, borshe, - dodala kvapno, - bo v dolini mama zhde. Vona_ ne zhartuº. Vin uspokoyuºt'sya vid ¿¿ sliv, mov vodoyu oblitij, i divit'sya z podivom na ne¿. Teper glyadit' i vona smilivishe na n'ogo, v jogo veliki golubi ochi, shcho nibi berezhut' v sobi kusnik neba i priv'yazuyut' do sebe dobrotoyu. - CHomu ti otak zaºdno zo mnoyu govorish? - pitaº vin z nimoyu pros'boyu v golosi, a ochi jogo azh rozpachayut'[19]. - Bo tak ti pitaºsh. Ne zaderzhuj dovshe, bo ya spishusya! Vin zatiskaº p'yastuki. - A yak meni ne shochet'sya cilkom tebe pustiti? - To ya tobi v desyatij raz skazhu, shcho ti duren', i ti mene pustish! Do glibini vrazhenij nesvidomoyu pevnistyu ¿¿ istoti, vdast' yako¿ vin lish vidchuvaº i z yakoyu ne mozhe uporatisya, ustupaº ¿j naraz z dorogi i shodit' vraz z neyu z gori do stezhki. Idut' oboº. Movchat'. Sil'na, kipucha movchanka. Vona blida, yak golub, a vin z sil'no zvorushenimi grud'mi, azh drizhit'. Zijshovshi do bilo¿ stezhki, vin sidaº bez slova na konya, ne kinuvshi na ne¿ ni pivpoglyadom, - vertaº nazad; a vona tak samo movchki, ne poglyanuvshi j sobi na n'ogo, shchezaº des' v lisi - i bil'sh ¿¿ ne bachit'. Dovgij, dovgij chas ne chuti nichogo, krim povil'nogo tupotu kins'kih kopit, vidtak utihaº j vin, i zachuvaºt'sya tuzhlivo protyazhnij golos Gricya pros'boyu: - Turkine, prij-desh??_ A nebavom po tim, mov yasnim dzvinkom probiglo, mov perlinami kinulos', dolitaº do n'ogo: - Ne prij-du!_ I slabo drizhachi, mov boret'sya z tishinoyu lisu, obzivaºt'sya vidgomin, peredaº shum derev, vdruge vzhe j poslidnº: "Ne prij-du!"_ * * * Po povoroti dodomu Gric' mov trijla napivsya. Ne ¿st', ne p'º, ne spit'; tverezij, ta prote niyaka robota jogo ne beret'sya. Vin ne goden. Odno, shcho maº pered ochima, se chorni ochi, chorni brovi, dva chervoni cviti maku, a bil'sh nichogo. Tato, mama layut', a vin nichogo nenache j ne chuº. Visluhuº movchki, shcho zasluzhiv, usuvaºt'sya ¿m z ochej, vidtak ide na goru pid lis, na shiroku levadu, de vipasaºt'sya tovarina, koni. Kidaºt'sya de-nebud' v travu i lezhit' otak. Dovgo vin tut chi korotko, pro te ne znaº. Jomu se j bajduzhe. Krug n'ogo spokij, tishina, mushnya vertit'sya v sonyachnim svitli, kalatayut' dzvinki tovaryat, vozduhom ide odnostajnij shum smerek - i to vse dogodzhaº jomu. Bil'she ne treba jomu nichogo. - Rozliniviv nash Gric' do krayu, - zhaluºt'sya gospodinya-mati cholovikovi, a toj i nagrimit' nespodivano na n'ogo. Todi Gric' skipit', nenacheb v nim prokinulasya zamertvila dosi nibi jogo vlasna krov, vorohobit'sya proti gospodarya i vidgrizaºt'sya. - A to shcho? YA v vas na dni stanuv? - kliche zgorda i viddalyaºt'sya upertim krokom, shchob ne dohodilo mizh nim i bat'kom do gnivu, prichim prijshlos' bi znov nasluhatisya, shcho vin, laskoyu godovana ditina, nevdyachnij, i rizne inshe take, shcho bolit' i privodit' zhal' za soboyu. Vin sidaº na svogo yak vugol' chornogo konya, do yakogo priv'yazanij bil'she, nizh do lyudej, i ¿de, kudi ochi nesut', na den'-dva v gori abo cherez goru v male ugors'ke mistechko. Jomu odnakovo de, shchob lishe skorshe z ochej. - _Bog znaº, shcho se mi vigoduvali za krov nashim hlibom, praceyu, - rozdumuº zhurlivo bat'ko-gospodar. - Do roboti ni, do gospodarki[20] ni, vse b to lish darmuvalo, chuzhimi rukami vuglya vibiralo, drugim hiba rozkazuvalo[21]! Pans'ka vdacha... de, de, de! - posvistuº gospodar, a vreshti vmovkaº. A vsi jogo lyublyat', ta j chort znaº za shcho, nad vseyu molodizhzhyu v seli verhovodit', mizh divchatami vin pershij. Ot - petl'ovanec'_[22] jogo. Gej, Gricyu, Gricyu... buduchij ti mij gazdo, shamenisya zavchasu, shchob ne narikav kolis'. Tak os' i sim razom. Gric' lezhit' pid lisom, vigraº na svo¿j dovgij paruboc'kij sopilci dovgi, tuzhni melodi¿ - a robota zhde. Jomu Turkinya zapala v dushu. Taka vona pishna, taka gorda... taka... hto vona taka? Sam ne strichav ¿¿ po selah nikoli mizh drugimi. SHCHe jde i do Nastki, do yako¿ tak zvik. I hocha ta¿t' pered neyu, shcho jogo sercyu diºt'sya, jomu dobre z ¿¿ spokoºm, z ¿¿ rozvagoyu ta z tim, shcho vona ne dopituºt'sya, ne sudit', a sama lish lyubit'. Vona pestit' jogo, tulit' do sebe, vin piddaºt'sya tomu movchki, a vidhodyachi hiba skazhe: - Spasibi tobi, Naste, za tvoº dobre serce; til'ki j mogo dobra, shcho ti odna na sviti - kolis' vidvdyachusya... - Gaj, gaj... - pogrozhuº vona zlegka, zhartivlivo i, usmihayuchis', dodaº: - YAk drugu posvataºsh... Ale vin musit' ¿¿ shche de-nebud' strinuti, goduº vin sebe odniºyu dumkoyu, hocha dobre tyamit', shcho vona vidklikuvala lisom, shcho "ne prijde". "Ta - mozhe... - dumaº, - mozhe, taki raz shche "prijde". Todi, ostannij raz, bog ¿¿ znaº, za chim prihodila v lis z svoºyu matir'yu. A teper, mozhe, privede ¿¿ znov yakas' prichina. Hoch raz shche. Lish raz". Ta ne taka vdacha v Gricya, shchob dovgo zhdav, zhurivsya. V dvi nedili piznishe kazhe bat'kovi, shcho ¿de na "hvilinu" v susidnº selo, shchob oglyanuti konya yakogos', shcho zaneduzhav v jogo znajomogo, a nadvechir verne, "¯d'", - skazav bat'ko - i vin po¿hav. Ide vin dovshij chas vuz'koyu kamenistoyu sil's'koyu dorogoyu i bachit' naraz bilu stezhku, shcho operizuº z zahidno¿ storoni CHabanicyu, priluchaºt'sya same tut, mov dribnij potik do riki - do sil's'ko¿ dorogi. Ta jogo kin' mudrij. Os' vin i ne kermuº nim, a vzhe zavertaº vin sam na bilu stezhku z sil's'ko¿ dorogi, vgoru ponad yar. Pnet'sya, sadit' pil'nim krokom, nibi gorduºt'sya garnim ¿zdcem svo¿m, a dali zvil'nyaº krok. Os' shche pid'¿dut' yakijs' chas, i stezhka shovaºt'sya v lis. Idut' shcho ¿dut', a naraz stali. Pered nimi shche biliº bila stezhka, ale - "kudi vede vona dal'she? - pitaº Gric' sebe, - vidki vibigaº? Do kogo nalezhit'? Nikoli ne ¿zdiv neyu dal'she, ne znaº ¿¿ dobre. CHi ne v tretº selo vid ¿hn'ogo, sebto Tretivki? A mozhe, lish na yaki polonini? A mozhe, v tim seli za CHabaniceyu i vona_ zhive? Gej, Turkine, obizvisya, tam_ zhivesh?" Vse odno. Ot, pravoruch, visoko na CHabanici, same os' nad biloyu stezhkoyu vidniº toj "Bilij kamin'"-velet, pid yakim bachiv ¿¿ ostannij raz. Mozhe, vona znov syudi zajde. Z livo¿ - yar-propast', zvidti ne nadijde. Za yarom - _stina susidn'o¿ gori, tak samo ne prijde. Dali vin ne ¿de. Nema, vidaj, i chogo, bula b vzhe tut bula. Stezhka dedali chi ne vuzhcha, i nema chasu. Skorshe vzhe bude ¿¿ tut vizhidati. Z toyu dumkoyu priv'yazuº konya do derevini pravoruch na CHabanici, sam lyagaº kolo jogo i lezhit'. YAk vijde vona z lisu na bilu stezhku, shchob vidtak, mozhe, yak todi, polizti pid "Bilij kamin'", vin pobachit' ¿¿ zaraz zdaleka. Bude jti proti n'ogo, yakshcho v yar ne spustit'sya. A tam chogo? Znachit', hoch syak, hoch tak, vin ¿¿ doglyane. Kin' poskubuº travu, a vin lezhit', priligshi plazom do zemli, same pocherez stezhku, spustivshis' get' azh nad kraj propasti; licem zhe zvernuvsya za stezhkoyu do lisu. Ot i musit' ¿¿ vzhe zdaleka bachiti, yak bude shoditi do n'ogo stezhinoyu, mov shidcyami z lisu, krok za krokom... Gej, Turkine!.. ya tut! ZHde... Lisom ide legkij shum. Kolishut'sya ledve zamitno shirokokrili smereki. SHCHos' shepochut', pereshiptuyut'sya - urochisto nastroyuyut'sya. Zdavalosya, svyatkuyut'... A tam vdolini, v propasti, zhurchit' potik, shchos' i sobi pripovidaº... Gric' rozziraºt'sya, chigaº, zasyagaº gostrim molodim okom svo¿m, mov yastrub, u samu glibin' lisu. Dovgo-predovgo, terplivo divit'sya, nadsluhuº, chi ne pochuº shelestu krokiv yakih, i dosluhavsya, vreshti, chogo zhdav. Z lisu prosto stezhechkoyu do n'ogo, mozhe, dvisti krokiv pered nim, spuskaºt'sya legko, bez shelestu... sama-samis'ka vona!_ "Tiho!!" - nenache nakazuº derevina vokrugi i sama lish tiho kolishet'sya: vona_ jde. I spravdi - vona_ jshla. Vona ne divit'sya ni vpravo, v propast', ni vlivo, na CHabanicyu z "Bilim kamenem", ni rivno vpered sebe, de plazom pocherez stezhku prostyagnuvsya vin, mov zmij, - a divit'sya na svo¿ nogi i jde. Pristroºna pishno, v shovkovu spidnicyu, stan, mov trostina, gnuchkij ta tonkij. A lichko mizh makami chervonimi, velikimi makami, a z-pid nih zoloti kovtki-pivmisyachiki. Turkinya._ Skriknuv bi - ta bo¿t'sya. Vona zaraz shchezne... V nim azh serce b'ºt'sya. Lezhit', ne ruhaºt'sya... Ale vreshti treba. Staº na rivni nogi, zdijmaº kapelyuh i, sklonivshis' niz'ko, majzhe dotikayuchis' kapelyuhom zemli, ide tak v pokori shilenij prosto proti ne¿. - Turkine! Vona pobachila. Skorshe, nizh gadav, piznala po koni, sercem vidgadala. - Ti tut? - pitaº i vzhe divuºt'sya brovami. Vse taka, yak zavshe, vin se vzhe vidchuv. - Dobrij den' tobi, Turkine, koli vzhe sebe tak zvesh, - pochinaº vin i viprostuºt'sya proti ne¿. Mozhe, hoch s'ogodni bude vona insha. - YA prijshla tebe bachiti, - _kazhe vona prosto i divit'sya jomu v ochi, ale znov blida chomus' azh do ust. Vin upav, klanyaºt'sya, mov pered carivnoyu. - Ne klanyajsya meni stil'ki, meni dosta raz. Lish mo¿j mami klanyayut'sya bil'she, ¿¿ zvut' paneyu. - A tebe? - YA - Turkinya! - CHomu zh vzhe tak? - V mene ot, - kazhe i pokazuº na zoloti pivmisyaci v uhah, - turec'ki kovtki. - Hto tebe tak ohrestiv? - pitaº. - Lyudi v seli. Ti ne chuv pro mene? - pitaº. - Ni. - Ne buvaºsh v nashim seli v B...? - Buvav shchos' raziv kil'ka, zvichajno hodzhu bil'she na ugors'ku storonu. Buv raz i na hramu v vashim seli, ale tebe todi ne bachiv. - Abo ti nibi znaºsh? - kazhe i chogos' zazdalegid' usmihaºt'sya. - CHomu smiºshsya? - A chomu bi ni? Vin urazivsya. - Glyadi, - kazhe i morshchit' brovi, - shchob chasom lyudi ne posmiyalisya z tebe. - Z mene ni, - kazhe vona pevno i gordo. - Ov-va! - nasliduº vin ¿¿. Vona ne zvazhaº. - A pro tebe ya, zdaºt'sya, chula, - obzivaºt'sya vidtak, - ta lish ne bachila i ne znala, yak tebe zvut'. - Gric', - kazhe na te vin. - Ti vzhe ce kazav, - vidpovidaº. - Ale vashe selo velike i bagato lyudej tak zvet'sya. - Gric'... Gric', - _pritakuº vin i vdarivsya po grudyah. - Toj, shcho maº vsi divchata za soboyu, shcho gulyaº, yak nogami pishe,_ shcho na vse selo najkrashche na trembiti graº... toj Gric'._ Se¿ zimi budu, mozhe, i v vashim seli, - dodav potim. - Odin mij tovarish maº tam vujka, i toj perekazuvav, abi vin prijshov do n'ogo, maº dlya n'ogo garnu i dobru divchinu. Todi glyadi... - grozit' vin, a usmih hovaºt'sya v n'ogo pid chornim vusom, ukrashuº jogo lice. Vona pidsuvaº movchki chorni svo¿ brovi i divuºt'sya jogo slovam. - Nichogo. Budemo lyubitisya. Vona movchit', a vidtak obzivaºt'sya: - CHi ti takozh posvistuºsh sobi z tih divchat, yakih perestaºsh lyubiti? - A shcho, - vidpovidaº vin. - Budu plakati? Hiba za toboyu plakav bi - bo ti on yaka krasna! Vona podivilasya na n'ogo velikimi ochima, a vidtak, mov nesvidomo, hapaºt'sya za chervoni maki i, vityagayuchi ¿h movchki z-za uh, opuskaº na zemlyu. - A shcho roblyat' ti, z yakih ti posvistuºsh? - pitaº dali i vpivaº vigrebushcho v jogo lice svo¿ chorni ochi. - Abo ya ¿h mayu vchiti? - vidpovidaº. - I v nih º svij rozum, yak i v mene svij. Mene nihto ne vchit'. Neuk ya. - Hiba idut' svitami, - kazhe zadumlivo, pivgolosom. - Ne zhurisya nimi, - potishaº i, pristupayuchi do ne¿ bliz'ko, zaglyadaº ¿j milo v ochi. - _Z mene ne budesh posvistuvati, - vidpovidaº naraz tverdo, rishuche, ta prote tone, gubit'sya svo¿m poglyadom v jogo garnih ochah. - Z tebe ni, - kazhe vin vpevnyayuchim golosom. - Ti moya zozul'ka. - Ti! - _kazhe vona naraz ponuro i prostyagaº vidporno proti n'ogo ruki, tak shcho ¿¿ rozprosterti pal'ci opirayut'sya ob jogo grudi. - Ti!!! - -_ povtoryuº shche raz. - Ti znaºsh shcho? - Znayu, - vidpovidaº i smiºt'sya ochima. - Ti krasna, mov boyarinya, i tebe ya lyublyu! - Ov-va! - _obzivaºt'sya vona. - Ov-va?_ - povtoryuº vin zapituyuche, i kriz' jogo golos zojknuv zhal'. - Gej, Turkine, Turkine, - dodaº vin, pogrozhuyuchi golosom i ochima, - shchastya tvoº, shcho ti krasna, a to... Vona hapaºt'sya za uha i zavvazhuº, shcho cvitiv nema. - A on, na zemli, - kazhe vin naraz chomus' z pokoroyu, shcho staraºt'sya z'ºdnati sobi ¿¿ lasku. - Sami vipali? - pitaº nibi sebe, ne spuskayuchi z n'ogo ochej. - Ti, - kazhe vin dali, - taka krasna, shcho tebe odnu ya lyublyu. - O... o... o! - viklikuº vona bolisno i zginaºt'sya po chervoni cviti maku. - Ne virish? - SHCHo mayu viriti? - pitaº i pidsuvaº zchudovano chorni svo¿ brovi. - SHCHo tebe odnu lyublyu. - Mene? - Tebe. - I ti krasnij, - kazhe vona prosto, - ale meni tyazhko na dushi. - CHomu? - pitaº vin shchiro i naraz obijmaº ¿¿ za shiyu. - A on meni_ ne tyazhko. Vona vihovzuºt'sya. - Z toboyu_ meni tyazhko. - Zo mnoyu? - Tak. YA prijshla tobi skazati, shcho bil'she vzhe ne prijdu. - Ta zate ya_ prijdu, - vidkazuº vin. - Kudi? - Vsyudi - de ti budesh. - Ba ne vsyudi prijdesh. - Prijdu, yak raz kazhu. - I do nasho¿ hati? - I do vasho¿ hati. Ta de vasha hata? - Kolo mlina nad rikoyu. Znaºsh? - Do Ivanihi Dubihi? - _pitaº vin zchudovano. - Tak? - Tak. Vona moya mati. - To gonorna pani, - vidpovidaº i majzhe svisnuv. - Zdaleka kusaº. - Moya mama bogomil'na, robit' lyudyam dobre, samu pravdu lyubit'. - Ta shcho z togo? - obzivaºt'sya vin. - Nishcho. I tiho v nashij hati, lish vona ta ya i svyati ikoni; krasno tak i lyubo... - SHCHe tebe v chernici dast', - zhartuº vin. - Mozhe, j dast', yakshcho koli zahochu. - YAk ne posvatayu. Vona spalenila. - CHi pidesh, za mene? - YAk zahochu, pidu. - Ov-va? - nasliduº ¿¿ znov. - Ov-va! - obzivaºt'sya vona zgorda, ne spoglyanuvshi na n'ogo. Naraz dodaº spokijno: - Idi sobi! - Pidu, koli shochu, ne rozkazhesh meni, hoch ti i Dubivna! - A meni lipshe, yak tebe ne bachu, - obizvalasya vona zi spushchenimi vdil ochima. I z timi slovami zavertaºt'sya, ide. - Turkine! - kliknuv vin z zhalem, blagayuchi, a za hvilyu opinyaºt'sya kolo ne¿. - Zozul'ko! - Hochesh svisnuti? - _pitaº vona i proshibaº jogo velikim, dopitlivim, mov osterigayuchim poglyadom. - Turkine! - Idi sobi! - majzhe molit'. - Meni tuzhno, meni tyazhko. Meni sto raz lipshe, yak tebe ne bachu. Gricyu! Idi, idi sobi! Meni tak tyazhko... idi! - Durna ti! - obzivaºt'sya vin. - Gadaºsh, ya ne kazhu pravdu? - vidpovidaº i, stanuvshi bliz'ko pered nim, divit'sya velikimi shchirimi ochima z blidogo svogo licya, i shche j dodaº: - I ne vizhidaj mene bil'she, bo ya vzhe ne prijdu. - Prijdi, prijdi, zozule! - prosit' vin pokirno i shilyaºt'sya niz'ko pered neyu. - Prijdi i zakukaj tut lisom, a ya budu tut zhdati. Naraz, poki vin sposterig, spam'yatavsya, vona vidvernulasya zhivo vid n'ogo i, ne oglyanuvshis' bil'she ani razu, rozdilila smerekovi galuzzya, purhnula mizh nih, mov ta ptaha, i znikla...nenache ¿¿ j ne bulo. Vin ne smiv chomus' piti za neyu. Zgadav ¿¿ matir-panyu, ne hotiv i ¿¿ drazniti i ostavsya, de stoyav. Vidtak vernuv do konya, obnyav, mov tovarisha, za shiyu, zithnuv, pozhdav kolo n'ogo hvilinu, a potim, ne nadumuyuchis' dovgo, protyazhno svisnuv... Sluhaº... Legkij-legesen'kij, ledve zamitnij shum kolishet'sya vozduhom, nakazuº movchannya... Vse movchit', vizhidaº. "Ne prijdu!" - _dolitaº naraz zvidkis' zgori do n'ogo tremtyachim lyubim golosom. A vslid za nim vidbilosya pocherez yar na protivnij skalistij stini, virazno umlivayuchi: "Ne prijdu!"..._ Zbigla nadolinu dodomu, zadihana, zvorushena, kinulasya pered svyati ikoni i molit'sya: "Gospodi, meni smutno! - zhaliºt'sya, zatiskayuchi, mov uderzhuyuchis' vid plachu. - Gospodi, meni smutno... CHomu meni smutno?" Vernuvshi skoroyu ¿zdoyu dodomu, Gric' ide prosto do bilolic'o¿ Nastki. Jomu hochet'sya do kogos' prigornutisya, do kogos' pritulitisya, komus' skazati, shcho vin lyubit' Turkinyu. SHCHo vona taka,_ shcho vona syaka... SHCHo jogo serce bolit'... SHCHo kazala se... vidpovidala te - i bagato takogo inshogo kipit' v jogo grudyah. Tomu j pishov. Nastka zhdala. Vona vse zhdala. Koli b i ne prijshov Gric', vona vse na n'ogo zhdala, odnakovo jogo lyubila. Bez vidmini, i vse raduvalasya nim. - Nastune, golubko! - kazhe vin sumno, tuzhlivo i obijmaº ¿¿. - Nastune, ya duzhe vtomlenij... Nastka tulit' i golubit'. Nastka dogodzhaº, vona ne pitaº. SHCHo vin hoche, vona movchki spovnyaº, zavshe dobra, zavshe lyuba. Teper sidyat' oboº obik sebe i ne govoryat' nichogo... Samo movchannya govorit' za nih. Vin glyadit' zadumano vpered sebe na lis i gori i nichogo ne bachit'. Na n'ogo divlyat'sya chorni ochi z-pid lukuvatih zchudovanih briv, goryat' kolo licya chervoni maki, drizhat' v uhah zoloti pivmisyachiki, cvitut' lyubi usta. "Turkine! - stogne, blagaº movchki jogo stuzhene, zvorushene serce. - Turkine! CHomu mene ne lyubish?" "Ne prijdu-u!" - _vidzivaºt'sya v jogo sluhu lyubij golos i zamiraº v smutnij glibini spragneno¿ jogo dushi. "Ne prijdu!"_ - _Pociluj, Naste! - obzivaºt'sya vin naraz po yakijs' hvili tverdim, yakims' prikazuyuchim golosom i prityagaº povnolicyu sluhnyanu divchinu do sebe j tulit'. - Pociluj!.. Pociluvala... - ...Tak... - kazhe vdovoleno, vstaº zhivo, ne oglyanuvshis' za neyu bil'she ni pivpoglyadom, i vidhodit'... * * * Povidcvitali chervoni maki, yakimi pribiralasya cile lito moloda Tetyana. Nastali ponuri dni. Ponuri, korotki i doshchovi. A v hati Ivanihi Dubihi, shcho sto¿t' mezhi goroyu i guchnoyu rikoyu, panuº majzhe zaºdno pivtemin'. To smereki, shcho zdijmayut'sya gustimi ryadkami pered hatoyu na gori, zaslonyayut' vstup soncya i tvoryat' v nij ponurist'; v hati pered ikonoyu presvyato¿ divi gorit', yak zvichajno u pobozhno¿ Ivanihi Dubihi, male migotlive svitel'ce. Smutno i tuzhno teper osinnimi dnyami krasnij Tetyani. Mati za gospodarstvom ta spravunkami v mlini, lish nedovgo peresidzhuº v svitlichkah. Tetyana, pribravshi ¿h rushnikami, sushenimi cvitami ta kilimami, ne znaº inodi, shcho z chasom pochinati, tak bagato, zdaºt'sya ¿j, maº jogo zajvogo. Hocha j pomagaº materi v gospodarstvi... klopochet'sya vraz z neyu... vtim, vse zh taki buvayut' u ne¿ taki hvili... de zdaºt'sya ¿j... maº jogo shche vse zabagato. Grubo¿ chelyadins'ko¿ roboti Ivaniha Dubiha svo¿j odnis'kij don'ci ne daº v ruki, a tuga za Gricem i potajna lyubov do n'ogo pidmulyuyut' dushevnij spokij i rivnovagu divchini. Letila bi, yak ptaha, na goru do n'ogo, vin zhe klikav, moliv lisom, shchob zajshla hoch raz shche. Odnak vona ne bula. SHCHos', shcho bulo sil'nishe vid ne¿, derzhalo ¿¿ vdolini, vdoma, ne dopuskalo vihoditi proti n'ogo. Hotila bachiti - ne jshla. Lyubila - ne pokazuvalasya Zachinila dushu i nibi zhdala chogos'. Nenache boyalasya lyubiti tak, yak bula godna... "A shcho, budu plakati?" - _gomonilo jogo golosom v ¿¿ dushi, koli prigaduvala sobi rozmovu z nim ta te, shcho divchata, polyubivshi, povinni mati "svij rozum". Tak. Tomu zh i v ne¿ buv svij rozum, - i vona ne vihodila v lis do n'ogo. Ne virila jomu. A on bidnij Mavri yak pishlo zhittya marno-marnotoyu, i vsi pokinuli. Nikogo, okrim ne¿ ta ¿¿ materi, ne mala vona na vsim sviti. Ta vona tak ne hoche. Lipshe ne lyubiti, yakshcho mav bi vin ¿¿ zabuti, vismiyati, shcho tak duzhe jogo polyubila, v jogo ochah dushu zagubila... I chomus' ¿j lyachno, i chomus' tuzhno. Skil'ki ne molilasya, viri do n'ogo v ne¿ nema. Polyubit', pokine, osmiº i svisne! - osterigaº zaºdno yakijs' vnutrishnij golos ¿¿ serce. Tak uchila, osterigala Mavra, a Mavri vona virit'. O!.. o!.. o!.. - virivavsya na samu taku lish dumku stogin z ¿¿ grudej, i vira, hoch bi j bula na chas, shchezla bez nadi¿ - ne vertaº bil'she. Dumka nesterpna. Vona mutit' ¿¿ dushu, vidbiraº spokij. Nasuvaº smutok, rozpikaº dushu. Vona, Tetyana Dubivna, pokinena, osmiyana. Vona - shcho ¿¿ mati derzhit', mov cvitku za obrazami, shanuº, pestit'. SHCHo vse, chogo b ne zahotila, mala po voli. Vona nim pokinena, a vin posvistuº na ne¿!.. Mov pid nevidimim tyagarem yakogos' nezrozumilogo ¿j samij strahu - uginaºt'sya Tetyana, terpit' i umlivaº dusheyu. Tak chasto, tak gusto. Tomu zachineni ¿¿ usta movchat' gordo, ne priznayut'sya nikomu pro bil' i raj v dushi. Prijde vin abo starosti vid n'ogo, vona zagovorit', vse rozkazhe. A koli ne tak, nehaj vse v nij zgasne. Inshimi dnyami znov Tetyana, mov toj lid vesnyanij, tane. Do sebe usmihaºt'sya, radiyuchi ciloyu dusheyu. Vin ¿¿ lyubit'! - krasnij ta pishnij, mov orel litaº. A vse ¿¿ lyubit', dusheyu v'yalit'. Gricyu, Gricyu! - kliche ¿¿ moloda dusha, prostyagaº tuzhno svo¿ chisti krila, tripochet'sya nadiyami, usmihaºt'sya shchastyam; koli prijde sam? Sam!_ Na svo¿m dorogim, yak vugil' chornim koni. Prijde, pociluº, stane pered matir, skazhe te, shcho treba, zapovist' ¿j shchastya. Ta ne spishit' Tetyana lisom do n'ogo, a bizhit' do Mavri. "Kazati? Opovisti? - pitaº ¿¿ nepevnij golos. - Rozpovisti Mavri? Zraditisya? CHi radshe primovchati, azh nastane chas..." Ni, lipshe movchati. Ne zraditisya ni slovechkom. Radshe bude sama zhdati, movchki shchastya viglyadati, lyubiti tajkom, a promine chas, vin prishle svativ, i vse bude dobre. Mati ¿¿ viddast' za n'ogo. Voni polyubilisya, i vona uprosit' matir viddati ¿¿ za n'ogo. Ta ne spishit' Tetyana do n'ogo, a spishit' do Mavri. Hoch i ne rozkazhe ¿j pro svoyu lyubov, to Mavra znaº rizne, rozumiºt'sya na vsim, buvala v sviti, znaº vorozhiti, spominaº inodi i pro lyubov... legshe yakos' bude. Iduchi odnogo razu lisom z takimi os' dumkami, zavertaº Tetyana v storonu, de vidniº Mavrina oselya, i... vreshti vhodit' do ne¿. - Mavro! - kliche zhivo. - A on ya do tebe v gosti, hoch i ne nedilya, ta v nas v hati tuzhno yakos' chasami i sumno, a inodi azh... siluº vijti... hoch bi j do tebe! - Iz timi slovami tulit'sya divchina do staro¿ priyatel'ki, nenache bazhaº, hoch i nesvidomo, pestoshchiv i lyubovi. - Mavro, bachish, ya tut... tozh za te obijmi, popesti... - Ot i prigadala! - vidpovidaº Mavra, ta prote pestit' i golubit' svoyu donyu. - CHomu ne prihodila? - stavit' pitannya. - Zabula vzhe Mavru? Polyubila yakogo hlopcya? Nehaj ¿j use rozkazhe, vse, shcho b lish ne znala. Vona zh lish ¿¿ maº. ¿¿ odnu na sviti, ¿¿ odnu nad use. Bil'she... kogo ¿j lyubiti? Hto bidnoyu zhinkoyu zhurit'sya? Dovkrugi ne¿ lish lis, lis ta gori. A on nini zranku hlopci znov zvereshchali. Priletili zlobni, na hatu znov spali: "Tatari idut'!" - zvereshchali. V dveri nagrimali i, zaki vona z pechi zlizla, j poshchezali. Kogo ¿j lyubiti? Kogo tam pestiti, yak ne ¿¿, zozulyu, zozulyu bilen'ku! ...Tetyana smiyalasya. - Strahali znov tatarami? - Tak, zletili zvidkis' i nu zh biti v dveri. "Vidchini, Mavro, bo tatari jdut'". Stil'ki chasu ostavili, shcho hiba zaklyasti, pohovati zillya, shchob ne roztrusili. - Bagato s'ogo lita zillya nazbirala? - pitaº Tetyana i obziraºt'sya po zakutkah, de stara priyatel'ka derzhala nasushene charodijne zillya. - Ta dosta. - A on tam na pechi, shcho se za zillya? - spitala cikavo Tetyana. - YA shche ne bachila jogo v tebe, shche na sim ne znayusya. - Toto_ zillya? - pitaº stara suho. - Toto._ Vid chogo vono, Mavro? - Vid usyakogo liha, - _vidkazuº znov suho stara, - vono z-pid "Bilogo kamenya". - Ta vid yakogo zh liha, Mavro? - dopituºt'sya divchina, pridivlyayuchis' uvazhno listyu zillya... - Ot, vid liha,.. - _chuº znov te same. - Dasi napitisya, to j peremozhesh jogo. Peremozhesh snom, i vzhe jogo ne bude. Vono daº son... - dodala vidtak vzhe priyaznishe. - Ne mozhesh nochami spati, zvarish, dasi napitisya, i hoch bi yak, a musish usnuti. Mabut', i mene tim zillyam napo¿li vorogi todi, koli moyu dolyu porishili i z-pomizh sebe vikinuli. Vinesli v sni z shatra, i ya nichogo ne chula. Deyaki v nas rozumiyut'sya dobre na zilli. SHCHe j do nih, yak treba, primovlyayut'. Gej, gej, zillyachko! - dodala i usmihnulasya chudno. - Mavra takozh znaºt'sya na nim. Lish sobi ne vari, don'cyu, - osterigala, - hiba tyazhkomu vorogovi. Ta shche j znaj, koli jogo kopati. Govoryachi otak ta poyasnyuyuchi vpliv sili zillya, vona nenache shche shchos' zatayuvala, ta Tetyana pro te j ne dop