eri. Ta os' vin klanyaºt'sya, skladayuchi ruki pobozhno na grudyah, yak bachila se lish u Mavri, koli ¿¿ hto obdarovuvav i vona z velikoyu poshanoyu dyakuvala - i naraz stanuv. Vona perelyakalasya jogo. ¿¿ perestrah pered nim zmagaºt'sya, hocha vona ne bula boyazliva, - i vona se ukrivaº. Ta vin pomichaº se i shilyaºt'sya vdruge pokirno pered neyu. - Ne lyakajsya, don'cyu, starogo dida, - kazhe. - Vin zabludiv tut u lisi, a jde daleko i nikomu krivdi ne robit'. Ta dobre, shcho os' tebe_ tut podibav, - kazhe dali i blisnuv yakos' z vigrebushchoyu zloradnistyu chornimi ochima z-pid bilih briv. - CHogo b ya lyakalas'? - pitaº Tetyana, a sama ustupaº staromu z dorogi, shchob vigidno perejshov popri ne¿ stezhkoyu ta skorshe pishov dali. Vidtak vibiraº spishno shche deshcho z Mavrinogo vuzlichka i peredaº didovi. - Prijmit', dobrij tatku, za dushi pomershi, - kazhe vona, pokirno prohayuchi, - ta skazhit', bud' laska, zvidki same pryamuºte? CHi z daleko¿ dorogi? I v daleku dal'she? - Ni, dobra don'cyu. YA s'ogodni lish zdolu, z vashogo sela, - vidkazuº starij cigan, a sam chomus' divit'sya pil'no na molodu divchinu, shcho v velikih chervonih cvitah, mov rusalka, pered nim opinilasya. - A zibrali dosta milostini v nashim seli? - pitaº Tetyana i usmihaºt'sya nasilu, a z dushi rada bi utekti vid starcya yaknajskorshe i najdal'she. - Dosta. Spasibi vsim dobrim, shcho spomagayut' bidnih. Dobre_ obdarili. Ne durno_ zvertavsya ya do nih; ta i pro shcho hotiv ya rozvidatisya - _rozvidavsya. Nini ya v tim seli vtretº zryadu. Bil'she zaderzhuyus' v seli Tretivci. Pershij raz buv ya shche pered dvadcyat'ma rokami, bodaj bi ne zgaduvati, drugij perehodiv ya raz zimoyu, a oce po raz tretij - a mozhe, j ostannij, ne znayu, yak shche dolya dali pokermuº. Ta musiv iti. Vzyav na sebe deshcho zoruduvati - drugih poryatuvati, to j prijshov. Ale bil'she hto zna chi shche prijdu. - CHomu? - pitaº dovirochno divchina. - Starist' ne puskaº. Ta j hto shoche starogo cigana trimati? - vidpovidaº did, a vidtak, spershis' na zhebrac'kij kij, zadumavsya. Ta rozdumuyuchi otak, vin vse bokom divit'sya na divchinu. Vona se vidchuvaº, i vid togo ¿¿ zbiraº znov lyak. Vreshti obzivaºt'sya did: - Ne skazala bi ti meni, don'cyu, chiya ti? Taka krasna, pishna, pryamanchiva? - YA don'ka vdovici, - kazhe skromno, povazhno Tetyana. - Vdo-vi-ci? - nibi chuduºt'sya did. - Vdovici. - A-ga! - vidpovidaº starec' protyazhno i znov mirit' ¿¿ okom. ¿¿, i ¿¿ chervoni cviti, i zoloti pivmisyaci, shcho hitayut'sya zvil'na v uhah za porushennyam golovi. - A, - pochinaº protyazhno vin dali, - koli vzhe vdovici, to, mozhe b, ti i perebrala za mene odnu neveliku orudku, shchob ya mig nazad v svoº selo vernutis'. Mene tam zhdut', i meni spishno. - CHomu ni? - obzivaºt'sya Tetyana povazhno, z dushi rada, shcho º nadiya pozbutisya skoro starogo dida-cigana - i pidsuvaº brovi, yak vse, koli chuduºt'sya. Ta chomus' ¿¿ znov ogortaº perestrah pered starim. - Tak ot skazhi nasampered, - pochinaº did, - chi znaºsh ti mlinarku Ivanihu Dubihu? Bogomil'nu panyu, dlya bidnih milostivu? - Znayu, tatku, znayu, - vidkazuº na te zapitannya veselo i dovirochno Tetyana z shchiristyu. - SHCHo maº na vsyu hatu odnu-odnis'ku dochku. Pishnu ta peshchenu, na vse selo najkrashchu. Tetyana spalenila. - Znayu, didu, znayu, - kazhe, unikayuchi jogo gostrogo poglyadu, i usmihaºt'sya. - Znayu ¿h oboh. Ta shcho tobi do nih? Do Ivanihi Dubihi shcho? - Do staro¿, sinku, ni. Meni do molodo¿ dilo, - vidkazuº did, - krasno¿ charivnici, shcho zvodit' hlopciv z rozumu, ta shcho - yak kazhut' - chornimi brovami vid'muº, chervonim cvitom manit', a ochima peremagaº. Tetyana rozsmiyalasya. - Turkineyu ¿¿ zvut'. - Turkineyu, didu, - povtorila divchina, a sama chim raz, to povazhniº, vid dida vidletiti b rada. - SHCHo vam, tatku, za dilo do Turkini? Kazhit' skorishe, - napiraº naraz pryamo, - bo meni kvapno dali. YA idu do bidno¿, nesu ¿j ¿stki, i vona zhde mene. - _Do bidno¿? - pitaº did i priglyadaºt'sya nedovirchivo molodij divchini, a shche bil'she ¿¿ chervonim cvitam. - Do bidno¿. - Tozh nehaj tebe prechista blagoslovit' za tvoº dobre serce. Odnogo vzhe nadilila, a drugij shche nese. Ot dobra ti i shchira. A chiya ti, don'cyu, shchob tebe zgadati? - dopituºt'sya znov i ne spuskaº z ne¿ oka. - Se puste, - vidkazuº Tetyana neterplyache. - Krashche vi skazhit', shcho vam vid Turkini treba, shcho, yak vzhe kazhut', vidbiraº rozum. Did zithaº, viprostovuyuchis', ta, nibi pobachivshi shchos' nezvichajne nad golovoyu molodo¿ divchini, pochinaº: - Tyazhko, sinku, serce drugomu raniti, ta vzhe yak prosili, koli vzhe tak treba, koli zahotili, to j perekazhu. - Hto prosiv? - pitaº Tetyana, a sama azh tremtit' vid chogos' neznanogo. - Sin'ooka Nastka._ - _Ne znayu ¿¿, - kazhe Tetyana i pidsuvaº brovi. - Nastka z Tretivki, shcho maº viddavatisya, - vidkazuº starij. - Za kogo? - pitaº Tetyana, i ¿¿ ochi mov rozshiryayut'sya v hvili ozhidannya jogo vidpovidi. - Zaraz, don'ko, ne perebivaj. - I shcho zh sin'ookij Nastci vid Turkini treba? - Vona, - pochinaº znov did, - tak prosila. Stan' - kazala - pered Turkineyu i take skazhi: "YA zachuv, Turkine, shcho ti lyubish Gricya, najkrashchogo hlopcya z ugors'ko¿ granici. SHCHo ti pochinyaºsh cvitom i slovami, shcho ti tvorish liha, vidbiraºsh shchastya. I chuv ya, Turkine, shcho Gric' tebe ne lyubit', bo vzhe viddavna golubit' drugu. Sin'ooku Nastku_ za svoyu vin vibrav i vzhe nezabavom z neyu zvinchaºt'sya. SHCHo tobi do n'ogo, prekrasna Dubivno? SHCHob molodu pokinuv, z toboyu odruzhivsya? Tazh tebe proklene ne lish moloda, ale i vsi lyudi, hto pro tebe vchuº. Tazh za tebe pide smih i glum selom, i ostanesh zi smutkom, yak te marevo. I chuv ya, Turkine, shcho v tebe bagatstvo, tozh ti hlopciv najdesh i bez togo Gricya. Moloda Griceva - znaj - na tebe plache, zhal' do tebe maº, girko proklinaº. Gric' tebe_ ne bachiv, yak ¿¿ vzhe lyubiv; tebe golubiv, a ¿¿ vzhe svatav. Tomu ¿¿ vin viz'me - doki dovedet'sya starostiv pislati tebe_ posvatati. I chuv ya, Turkine, vse oce, shcho kazhu, vid to¿ bilo¿ Nastki, kotru Gric' bere. Sam ¿j zhaluvavsya, shcho ti lihu vinna, shcho jogo manila, golovu durila. CHornimi brovami nibi ti stro¿lasya, a z drugo¿ storinki dushu v nim dvo¿la. Lisami blukala, vidgomonom gralasya, a z drugo¿ storinki bludom obdavala... Teper spam'yatavsya, tebe vin curaºt'sya, chornih briv bo¿t'sya, z yasnimi kohaºt'sya. Ne vijde vzhe do tebe bil'she i ne zhdi, hiba shcho pobachish na chornim de koni. Todi vidvernisya, shchob lyudi ne znali, shcho Gricya lyubila, drugij vidbivala. A yak ne pokinesh jomu pochinyati, to znaj, shcho j lyudi ne budut' movchati. Rozijdet'sya neslava pro tu chornobrivu, shcho Gricya z Nastuneyu na vse poriznila. Serce vidibrala, dushu rozdvo¿la - nechistoyu siloyu v gori utopila..." - Tak. - YA, did, vs'omu svidok. Perekazhi, don'ko, oce tij Turkini, yak ¿¿ dobre znaºsh, shcho Gric' inshu maº. Na vesillya prosit', i ya tam idu. - I z timi slovami did skinchiv, zhdav. Tetyana zsunulasya jomu v nogi. - YA, didu... Turkinya, - zojknula i, obnyavshi jogo kolina, vmovkla, mov umlila. Did strepenuvsya. - Spravdi-taki ti? CHomu zh ti zaraz ne priznalasya, shcho ti sama Dubivna, to, mozhe, ne buv bi tobi vse perekazuvav. I mav tebe za Dubivnu, i ne viriv. Ale dobre rozpovili pro tebe ti¿, shcho tebe znayut'. Podibav navit' tut, kudi spravlyali. Garna ti, Turkine, - zhodne ne zbrehalo. A za tvoyu milostinyu, shcho podala ti pered hvilinoyu, did tobi zle viddyachivsya. Ale ya ne vinen. YA nichogo ne znav. Nastka_ rozpovila, a ¿j vin_ skazav. Dvoh vin vas lyubit', a odnu bere. SHCHo ya tut poradzhu? Ti sama tut vinna. Bulo ne pochinyati Gricevi. Ni chornimi brovami, ni chervonim cvitom, ni solodkim slovom... ni... sam ne znayu chim. SHCHo ya tut vam vinen? Sama odna ti znaºsh, liha nako¿la. Tomu i prosili perekazati oce tobi. Raz _naj maº Gric' spokij! - Ni, tatku, - obizvalasya vreshti Tetyana, zvertayuchi do starogo svoº pobilile, mov zamertvile, lice, stiskayuchi z nevimovnim zhalem jogo kolina. - Ni, tatku, ya ne pochinyala, zlogo ne robila. Gricya lish lyubila... O, o, o! Ni, tatku, ni, - majzhe stogne, molit', - se ne mozhe_ buti, shcho drugu vin bere, ne mozhe buti! - _majzhe skrichala i znov golovu do nig jogo shilyaº, rozpuchlivo ¿h stiskaº. Did zdvignuv plechima. - Ne znayu, don'ko, - vidpoviv suho. - Tak meni kazali. Ne tutejshij ya. YA shcho znav, skazav. Musiv tak. - O, o, o! - prostognala Tetyana, mov pidstrelena, vse shche klyachachi, i pritisnula lice do didovih kolin. - O, o, o!.. - Tak, don'ko, - potverdiv did. - Se vse pravda, shcho perekazuº sin'ooka Nastka,_ a mene samogo Gric' na vesillya prosiv, i ya do nih idu. - Ni, tatku! - kliche, yak pershe, Tetyana z rozpuchlivo-vpevnyayuchim golosom, i znov obnimaº z nevimovnim zhalem-pokoroyu didovi kolina, movbi inshogo ruhu ne znala, mala pered soboyu svyatogo i molilasya do n'ogo. - Ni, tatku, ne kazhit' s'ogo. Se ne mozhe_ buti... Mi shche os'... nedavno tut u lisi, - zahlipala, - strichalis', - i pri tih slovah vona mov gine, gasne. - I vin... shche ciluvav. Se ne mozhe buti,_ nepravda; vin drugu ne bere... vin mene lyubit'. YA ne pochinila!.. - kriknula z rozpukoyu. - YA lishe lyubila, lyubila,_ tatku! Mi sobi po slovi, i zaki snig upade, budu v jogo hati._ Tatku!! vin mene_ lyubit'. O... tut... v lisi... stil'ki raziv, - hlipala, - v lisi... - _I znov mov umlivaº. Starij zaregotavsya. - Kazhesh - lyubit' tebe? - spitav. Tetyana pidnyala do n'ogo, blagayuchi, golovu, shcho v rozpuci nazad ¿j opadala. - O, lyubit', tatku dobrij, lyubit'! - vpevnyala i nanovo, yak pershe, tulit' i tisne rozpuchlivo lice do didovih kolin. - Mene odnu lyubit', mene odnu na sviti._ Sam meni kazav, i jomu ya viryu. A zaki snig upade, kazav, budesh v mo¿j hati. YA jogo_ Turkinya! - kriknula, rozprostershi ruki, i vpala licem do zemli. Did pidviv ¿¿. - Ne budesh, Turkine! - kliknuv tverdo. - V nij bude sin'ooka Nastka, a Gric', yak tobi kazhu, sproshuº na vesillya. Mene vzhe prosiv. YA do nih idu. Vstan', spam'yatajsya, pro Gricya ne dumaj, ne muti jogo shchastya, berezhis' griha - inakshe pobachish!.. - I z timi slovami, nenache piddayuchis' yakomus' tajnomu prikazovi, pomahav do ne¿ z pogrozoyu p'yastukom. Tetyana vitrishchilas' cherez hvilyu na n'ogo z nesamovito rozshirenimi ochima, odnak, zrozumivshi vreshti jogo slova i jogo pogrozhuyuchij ruh, naraz, mov zmiya, zvinulasya z zemli i stanula na nogi. - Idi ti!! - _kriknula naraz dikim golosom, skipilim z raptovo¿ nenavisti, nenache z jogo ostannim slovom opinilasya vsya pogan' svita pered neyu. - Ti! - _i z tim slovom trutila starogo tak sil'no vid sebe, shcho vin vidrazu upav. - Idi - ti!!_ Ti sam nechistij, shcho mene podibav. Gricyu! - kriknula vslid za tim z usiº¿ sili, mov ne tyamlyachis' z rozpuki, i - rozregotalasya. - Gricyu, ya tut!_ V dida spalahnuli strashno cigans'ki ochi, i, pidnyavshis', vin pogroziv vdruge p'yastukom i bichem. - Gaj, gaj! - kriknuv, zasapanij, i zaklyav tut strashno. - Ot shcho, charivnicya-vid'ma, - dodav, - sama ti spravedliva. Teper se sam ya bachu. Nastka pravdu kazala! Znaj ti raz vid ne¿, a drugij i vid mene. Gric' ¿¿ posvatav, a tebe lishaº._ - _Nepravda, vin mene lyubit'! - kinulas' na n'ogo Tetyana z zvorushennya zdichilim bezzvuchnim golosom i takimi zh ochima, boronyachis' z usiº¿ sili proti ubivayuchih, strashnih sliv starcya. - Til'ki j tvogo! - kliknuv na te did i zallyavsya pri tih slovah girkim poganim smihom. - Til'ki j tvogo. Tak yak jogo bat'ko lyubiv kolis' jogo matir, - dodav z ne opisanoyu nenavistyu. - Til'ki j tvogo!_ Tetyana, ne zrozumivshi vsih jogo sliv, lish ostanni, znov kinulas' na n'ogo. - Idi ti! - kriknula i, pidsuvayuchi visoko chorni svo¿ brovi, pidnyala ruki i ukazala na nedaleku propast'. - Idi! - povtorila, - kin'sya tam - _i bil'she ne vertaj! Starij vitrishchivsya z perelyakom na ne¿ i, shilivshis' za bichem, shcho vipav jomu z ruk, hotiv ¿¿ vdariti. Ale ¿¿ vzhe ne bulo - znikla. Lish zi storoni, kudi metnulasya, zachuv vin rozpuchlivi golosni slova: "Gricyu!.. ya tut"._ A vidtak po hvili prikrij dovgij smih... Zadihana, bez krapli krovi v lici, z bludnimi majzhe ochima, z vikrivlenimi ustami, vpadaº Tetyana do materi i kidaºt'sya ¿j na grudi. - Mamo! - skrichala pogaslim chuzhim golosom. - Mamo, Gric' mene pokinuv, zradiv. Mene vin lyubiv, a z drugoyu vinchaºt'sya. Mamo! - kliche, ne dayuchi materi opam'yatatisya z svo¿h sliv, i termosit' ¿¿, ne tyamlyachis', shchosili. - Mamo! vin dvoh naraz_ lyubiv, sluhajte, mamo!!_ Ivaniha Dubiha, shcho same sidila na lavi, pobachivshi naraz majzhe napivbozhevil'nu don'ku, lish do stini operlasya. - SHCHo za Gric'? - pishlo gluhe pitannya. - Toj, mamo, shcho raz zimoyu na koni tut buv. Garnij takij! V lisi mi vse shodilisya; tam mi lyubilisya. Lis odin vse_ znav. Gric',_ mamo! - i rozregotalasya. Stara pidvelas' vazhko. - Tak? - spitala, a potim dodala: - Tobi_ vin kazav cvitu paporoti shukati? - I, skazavshi se, usmihnulas', mov ostannij raz v zhitti. - Mamo!! - pishov okrik nechuvano¿ rozpuki na vsyu hatu. - Mamo! - Ti odna_ v mene bula, - vidpovila mati. - Odna_ na vsim sviti... - Mamo!! Dubiha ne vidpovila bil'she... Tetyana vpala na kolina pered neyu... spovidalasya... Godinu piznishe Tetyana znov u lisi. Letit' shalenim krokom, mov sama strila, do staro¿ Mavri. "Mavro!! - tovchet'sya nibi golos v ¿¿ grudyah dikim stogonom i shukaº prostoru. - Mavro!!" Azh i opinilasya. Stara ciganka perelyakalasya vidu divchini i vidrazu ¿¿ obnyala. - Don'cyu, - kazhe, - don'cyu, yaka v vas prigoda? - Mavro! - lish kriknula i na grudyah mov zakamenila. V ochah staro¿ shchos' lihovisno blislo. - Vin? - _spitala lishe, vikrivivshi usta z neopisanim bolem. - Bere drugu. Zradiv mene! - vistognala Tetyana i znov, yak pershe, umovkla. - Bachish? A ti gadala, don'ko, - obizvalasya Mavra, - shcho vin bude tebe zavshe lyubiti? - O Mavro! - vizojknula Tetyana. - Lyubiv-golubiv, ciluvav, pririkav, Mavro, shche nedavno, shche nedavno tut os' v lisi, a teper... Mavra rozsmiyalasya naraz, mov z malo¿ ditini. - Ta-ak? - cidit' zlobno. - Golubiv, ciluvav? - Golubiv, ciluvav... shche ostannij raz z konya, po tuchi... o... tak shchiro... - Po tuchi? - divuºt'sya stara. - -To vin? - _I naraz z glibokim zhalem hitaº golovoyu i mov prigaduº sobi shchos', shepche: - Bozhe, bozhe!! - a potim, spam'yatavshis', obzivaºt'sya tverdo i z nenavistyu: - To abi-s' znala, don'ko, shcho kotrij najbil'she miluº, toj najborshe zradzhuº! YAk ciluº tebe, jogo serce vzhe z toboyu proshchaºt'sya. Kotri tak ne robili?_ - _O, o, o! Mavro! - prostognala Tetyana, a vidtak, zakiduyuchi rozpuchlivo ruki pozad golovi, skrichala: - YA zbozhevoliyu! - Ni, don'cyu, ne zbozhevoliºsh, - uspokoyuvala Mavra, - i ya ne zbozhevolila. Adi, - tyagnula spokijno, - yak mene ne to vin, ale vsi vidcuralisya, vikinuli v lis, mov zviryuku, z-pomizh sebe, ditinu zabrali. Ne zduriºsh. I ya s'ogodni zhivu, ne zbozhevolivshi, sama na vsim sviti, na cilu goru, na cilij lis, a vse cherez miluvannya. I ya ne zdurila. Ga-j, ga-j! - azh zaspivala svo¿m zvichaºm, pohitavshi golovoyu. - Ne zduriºsh. - A ya_ zbozhevoliyu, Mavro, - vpevnyala gluho Tetyana. - YA_ zbozhevoliyu, ne godna perenesti. SHCHo robiti, Mavro? Mavra stiskaº bezradno plechima, odnak, nadumavshis' hvilinu, dodaº: - YA pidu do n'ogo i sama spitayu. Rozvidayus', chi pravda; hto se tobi kazav? Zvidki to vse znaºsh? - Starij yakijs' cigan, kotrogo ya, iduchi do tebe, zdibala v lisi, vse skazav. Vin ne brehav, - i tut rozpovila Mavri pro strichu z starim Andronati. - A vin zvidki znav? - spitala nezvichajno zacikavlena Mavra. - Griceva moloda sama perekazuvala oce nim do mene. Stara ciganka zaklyala, ale nebavom, utihomirivshis', dodala: - Cit', don'ko, cit'; ya tudi pidu, rozvidayus' pro vse, donesu tobi pravdu. Cit', ne grizisya. Ale znaj, koli se pravda, ¿m dobra ne bude. Ni jomu, ni ¿j. YA tobi yak mati - a de mati proklene, tam nema shchastya. Tetyana movchala, vzhe ne voruhalasya. - YA poprobuyu shche jogo nazad navernuti, - obizvalasya po novij zadumi Mavra uspokoyuyuchim golosom. Na ti slova staro¿ Tetyana prokinulas', mov gadyukoyu vkushena. Prokinuvshis', trutila vona Mavru z takoyu siloyu vrazheno¿ gordosti i pogordi vid sebe, yak nedavno Andronati, shcho ta na lavu vpala. - SHCHob ti ne posmila! - kliknula i, vipryamivshis' v cilij svo¿j molodechij strunkosti, pidsunula visoko brovi. - YA ne odurila, - govorila pogaslim golosom, - dvoh ya ne lyubila. SHCHob ti ne posmila. YA jogo virno lyubila, - govorila z pobililimi ustami dali, - jogo odnogo;_ vin mene zradiv, to shcho navertati?_ Ne posmiºsh! - To j maºsh za svoyu virnist', - boronilas' urazheno Mavra rozdrazlenim golosom. - Mayu, - vidkazala Tetyana tverdo, viddihuyuchi vazhko z zvorushennya, i na hvil'ku vmovkla. - Vin odruzhit'sya, bude gazda na vse selo - a ti? Tetyana movchala, odnak movchachi chimraz bil'she blidla. - Vin odruzhit'sya, bude gazda na vse selo - a ti? - povtorila Mavra vse shche rozdraznenim golosom. Tetyana poglyanula na Mavru. Bozhe, shcho za ochi!!! YAk vona divilasya... divlyachis', blagala, molila, vidtak vidpovila: - Budu Tetyanoyu - _chim mala b buti? - i z tim, yak kamin', umovkla. Mavra ne zrozumila ¿¿. - I shcho jomu zrobish? - A ti_ shcho zrobila, Mavro? - majzhe prosichala Tetyana, pidsuvayuchi visoko chorni svo¿ brovi. Mavra spershu vmovkla, potim zaklyala, a vreshti skazala: - YA pokorilasya doli, piddalasya ¿j, ta ot i dozhivayu. SHCHo bulo robiti? Tetyana poglyanula na ne¿ majzhe bludnimi ochima. - Ti,_ Mavro, - skazala tverdo, - ti pokorilasya. Godna bula. - A ti shcho, don'cyu, zrobish? Vin tebe vzhe ne viz'me. - Vin mene ne viz'me. Nikoli_ ne viz'me, - obizvalasya divchina, odnak mov ne svo¿m vzhe golosom. - Propalo tvoº shchastya... propala tvoya dolya, - pochala znov z zhaloboyu Mavra i zahitala golovoyu po svoºmu zvichayu. - Ov-va!! - vidpovila tut naraz divchina i, poglyanuvshi na Mavru z rozgorilim yakimos' poglyadom, vijshla skoro z hati... Nadumavshis' hvilinu, Mavra vibigla za neyu. - Prijdi za dva dni znov, - kliknula. - YA pidu zavtra rozvidati i prinesu tobi pravdu. Prijdi, yak kazhu, znov... Tetyana oglyanulas' na si slova staro¿, ale ne vidpovila. Shodila skorim nerivnim krokom biloyu stezhkoyu vniz i znikla starij z ochej... * * * Vernuvshi v svoyu hatu, vdarilasya Mavra p'yastukom v golovu. "Se vin, otzhe, toj Gric', carevich mij - vin! Vin, shcho zaºdno, yak kazala Tetyana, na chornim koni ¿zdiv, bo i v mene buv na nim. Vin z Tretivki, on tam za CHabaniceyu. Oj gospodi, - zabidkalasya. - De mala ya svoyu golovu, koli vin buv u mene? YA jomu vorozhila i ne dogadalasya, shcho se vin! Tetyanin! De bula golova v mene? Mov ti ptahi, tyutyukali voni sobi lisom, mozhe, j nedaleko mene, a ya ne osteregla". - Tetyano, serce moº! - prostognala vgolos. - Tetyano moya, serce moº, shcho teper z toboyu bude? Ti, ya bachu, ne Mavra, ti, ya bachu, ne perenesesh s'ogo. Tebe vzhe zhal' zaglushuº; gospodi, zmiloserdisya. SHCHo ti zmalku ne mala? - govorila dali. - Vse, shcho hotila, mala. Zavshe bulo, yak bazhala... a teper... - iz zhalyu-rozpuki za divchinoyu Mavra za golovu imilasya, ta tut vzhe i shamenulasya. Ni. Vona pide do n'ogo. Zavtra. Skoro zazoriº, zakim sonce zijde, vona bude v n'ogo. Teper znaº vse. Vpade jomu do nig i z dushi poprosit'. "Sinon'ku, carevichu mij krasnij, - budu moliti. - Ne gubi Tetyani. YA ¿¿ vibavila. YA ¿¿ vigolubila. CHim ne vdalasya tobi?. Ne vdalasya rostom, ne vdalasya brovami, ne vdalasya sercem? Sinon'ku mij - ne gubi!" Mozhe, posluhaº. * * * Perehodila Tetyana dva dni i dvi nochi; majzhe ne lyagala. Ne ¿la i ne pila, lishe vse chogos' zhdala, hodila nibi sonna, ne bachila nikogo i ne chula, a vse po lisi i po bilij stezhchini. To tam opinyalasya, de vin golubiv, to tam rozziralasya, de vin na ne¿ zhdav, to tam znov obzivalas': "YA tut!" - a vse bez upinu, vse garyachkove, doki ne spala z sil, doki ne zajshla z neyu vazhka zmina. Stara mati ne spinyaº, znaº! Horij dushi teper spokoyu treba. Nehaj vperve svoº gore sama peremozhe. A dali - gospod' º. V lisi dobre. V lisi, yak v tij cerkvi. I spokij º, i gospod'; i zrosla vona v nim, i svij bil' v nim zgubit'. Vona lish sterezhe ¿¿, chi ne tinnyu za neyu volichet'sya, shchob sobi liha yakogo ne zapodiyala. A berezhuchi, zaºdno molit'sya: "Gospodi, zcili, gospodi, skripi, dovedi do miru". Sama vzhe mov ne ta, shcho vperve po sviti hodit'. Za nedovgij smutnij chas snigom pobilila. Dodolu pohililas', grobu bazhaº... Tret'o¿ dnini, yak vernula Tetyana znov z lisu, skazala materi: - YA jdu do Mavri. Meni treba Mavri. YA prijdu. YA prijdu znov. Mati pritisnula ¿¿ movchki do sebe - i bachit' - u divchini golova gorila, ochi divilis' za chimos' shiroko vpered sebe, a sama vona tremtila... - Idi z bogom, don'cyu, do Mavri, z bogom i vertaj, - viryadzhala bidna, a z ruk ¿j tyazhko Tetyanu vipuskati. Ale divchina, mov lish vizhidala ostann'ogo slova materi, virvalas' diko z ¿¿ ruk i v lis, mov nesamovita, pospishila... - Gospodi, zcili, gospodi, skripi - vid smerti sohrani... - prosheptali znov materini usta, i vona vernulasya v hatu. Tetyana vzhe v Mavri sto¿t' na porozi. - Pravda, Mavro? - bulo ¿¿ pershe slovo, vipovidzhene chuzhim golosom, v kotrim vsi struni, shcho dosi grali, pirvalisya. - Pravda, don'cyu, pravda, - vidkazuº Mavra, i v dushi divuºt'sya strashnij zmini, shcho zajshla z divchinoyu. - Z nim sama ya govorila. Se toj, shcho raz i v mene buv. Ta yak vzhe i kazhu, sama z nim govorila. - I govoryachi, ne spuskaº Mavra z divchini oka. - Smiyavsya, don'ko, shcho same ya za tebe na n'ogo nakinulasya. "Hlopcevi dvi lyubiti mozhna", - kazhe. I vin Dubivnu lyubit'. Hto b ¿¿ ne lyubiv? Za ¿¿ chorni brovi ta za shchire serce. Nikogo v zhitti vin tak shchiro ne lyubiv, yak same Turkinyu. Ale tak vzhe sklalosya, shcho vona druga z ryadu - musit' ustupiti. I shcho hoch vin dvi lyubit', z dvoma vinchatisya ne mozhe. Hoch bi hotiv - to pip ne zvinchaº. SHCHo Tetyana hoche vid n'ogo? SHCHo vin tut pomozhe? Kine Nastku? Nastka ne vidstupit'. Strashno Nastku kinuti. Tetyani legshe. Vona bagachka,_ drugij posvataº, i vse bude dobre. Neyu vin ne zhurit'sya. Jomu girshe. Vin maº vse chornobrivu pered ochima, darma shcho za tizhden' v nih vesillya. Tak bude karatis', doki ¿¿ ne zabude. Sami divchata liha nabro¿li, jogo polyubili, i teper vin_ vinen. Dosta Nastka gnivaºt'sya, a to shche j vona _zavodit'. YAk vin lihu zaradit'? YAkbi znav, zaradiv bi, ale vin ne znaº. Nehaj vona, Mavra, perekazhe Turkini, shcho za tizhden' v n'ogo z Nastkoyu vesillya, ale vin ¿¿ lyubit'... Oj, - zojknula vkinci Mavra, i malo shcho ne splakala. - Meni zhal' togo tvogo Gricya, don'ko. ZHal' chogos' i girko. Meni zhal' tebe, bo ti moya,_ a zhal' i jogo, bo chimos' i vin_ mij. Gospodi bozhe, chomu vono tak sklalosya? A takij vin garnij, a taka ti dobra, a sklalosya tak fal'shivo. Same yak kolis' i v mene. Gospodi, prosti, ya hoch progrishilasya, cholovika zradila, ale ti... - i urvala. Tetyana ne vidpovidala. Stoyala bila, yak smert', vse shche kolo dverej, ne ruhayuchis' z miscya, z ochima, shcho shukali zaºdno chogos' po stoli, vazhko dishuchi. A koli Mavra, zhaliyuchi ¿¿, skazala: "Propalo tvoº shchastya, don'ko, propala tvoya dolya!" - vona, ne obizvavshisya do ne¿ ni slovechkom, purhnula z hati, yak vid materi, i pognala... Bizhit' biloyu stezhkoyu, rozkolibana gorem, hitaºt'sya, hoche poboroti zhal' v serci - i chuº, ne godna. Pidpadaº jomu, vin ¿¿ glushit'. CHuº lishe, shcho shchos' musit' statisya. _Z neyu samoyu chi z nim - _ne znaº. SHCHos' potuzhne, velike, shchos', chogo dosi ne bulo, ale musit', shchob ubilo te liho, _shcho znivechilo ¿¿ shchastya. Te liho, shcho take velike, take nedobre. Gospodi! SHaliº shchos' v ¿¿ cilkom rozdraznenim vzhe mizku. CHomu vono tut? CHomu take sil'ne? Vidtak znov virinaº, zmagaºt'sya persha ¿¿ dumka, shcho shchos' musit' statisya. Peredusim statisya,_ shcho b ubilo te liho,_ shcho ubilo ¿¿ shchastya. Vona_ jogo ub'º. Vona chuº, shcho ub'º. SHCHo godna. Ale yak? Ale shcho?.. Vona ne znaº nichogo... Naraz v ¿¿ golovi pochinaº znov putatisya. Hto vinen? - pitaº sama sebe. - Gric'? Ni, Gric' ne vinen. Vin ¿¿ lyubit', os' skazav i Mavri, shcho lyubit'. Nastka_ vinna? Ni. I Nastka ne vinna. I v Nastki shchastya nema. ¯¿ Gric' ne tak lyubit'. - Naraz zastanovlyaºt'sya. - A mozhe, i lyubit'? O, lyubit', lyubit'! - zakrichalo shchos' krivavim zojkom v ¿¿ dushi, peremagaº, zaglushuº vse poperednº. - Lyubit'! Inakshe bi ne brav. Lyubit'! - _i tut zhe zalivaºt'sya vona strashnim bozhevil'nim smihom... Vidtak znov vertaº, naplivaº persha dumka. Gric' vinen? Ni, Gric' ne vinen, ¿¿ serce kazhe, shcho Gric' ne vinen. Se shchos' inshe._ Se te liho vinno, shcho v nim zahovalosya _i jogo spinyaº. Liho!!!_ Vono vinuvate, jogo_ treba vbiti. Vona toto ub'º. Vona... Naraz stanula, mov ukopana, - zakinuvshi ruki pozad golovi, i rozziraºt'sya bludnimi ochima po lisi, po verhah derev... Hto ¿j skazhe, yak vona do liha doberet'sya? - zablislo pitannya v ¿¿ mizku. Hto ¿j skazhe? Nihto. Bo nihto ne znaº. Ale vona sama. Raptom obzivaºt'sya naraz shchos' v nij. Vona vzhe znaº. Cvit paporoti ¿j skazhe. Cvit paporoti! Vona znajde cvit paporoti, i vin odin ¿j skazhe, shchob nihto ne znav, nihto ne chuv. Skazhe. Hto znajde cvit paporoti, kazav ¿j raz Gric', toj vse na sviti znaº, i svoº shchastya znajde. Otzhe j vona bude znati. Znati, yak pribratisya do liha,_ yak jogo ubiti. Vona jogo ub'º, - shaliº v ¿¿ mizku, - shchob jogo nigde ne bulo, v zhodnim zakutku svitu. Ni v ne¿, ni v Gricya, ni v Nastki... Nigde_ ne bulo. Todi bude dobre. Ale skoro, skoro treba... iti... skoro... shchob ne bulo pizno... i yak stoyala, tak zvernulasya i pognala v glibin' lisu... * * * Tetyana movchala i viletila tak movchki z hati, ne poglyanuvshi na Mavru i poglyadom. Nedobre stalo Mavri na dushi z ocim movchannyam divchini. "SHCHo zamikaº ¿¿ usta?" - pitala sebe sumno. I ¿j vid togo strashno za divchinu. Tetyana za cej korotkij chas vihudila, zblidla, ochi zagorili, syayut' divnim bliskom, a dali... SHCHo shche dali _bude? SHCHob vona, ne daj bozhe, v tyazhku hvorobu ne vpala. Abo... abo... shcho shche girshe... azh strashno podumati, - z rozumu ne zijshla... I tak buvaº. Tetyana dosi neshchastya, gorya v svoº¿ mami ne zaznavala. Zmalechku shcho bazhala - mala; se pershij raz v zhitti - grim v ne¿ vdariv. Sama vlasna ¿¿ dolya na tij ditini, kotru vsiºyu dusheyu vikohala, tak tyazhko povtorilasya. V zatishku mizh gorami, v tihim lisi, de, zdavalosya, ne moglo vtisnutisya lyuds'ke gore - vono povtorilosya... Vid kogo potyaglosya te liho? - pitaº v dumkah Mavra. Hto dav pochatok? A vin sam, toj hlopec', yakij vzhe vin ¿j milij! YAk poglyanula na n'ogo, ¿j prividivsya sam toj _z pusti, cherez kotrogo utopila svoyu dolyu. Mezhi ¿¿ doleyu i Tetyaninoyu riznicya hiba ta, shcho to z neyu sko¿losya v pusti, a oce tut, v lisah... Ne vterpila Mavra z timi dumkami v svo¿j tisnij hati, yak zgadala svoyu minuvshinu, Tetyanine gore - i vijshla. Nadvori stoyav chudovij teplij, tihij vechir. Zori visipalisya na nebo, mov porozcvitalisya, i Mavra, usivshi na porozi svoº¿ hatini, divit'sya yakus' hvilinu v misyac'. Vin virinuv vpovni, same proti ne¿, nad zalisnenoyu stinoyu susidn'o¿ gori i yarom, z shumlyachim potokom - i nibi zumisne pered ¿¿ hatinoyu - stanuv. Navkrugi gliboka tishina, povna svyato¿ tajni, v kotrij vse movchki potonulo. Mavra sidit', divit'sya, nache molit'sya do togo misyacya, shcho, mov rozzharenim vuglem pidsvichenij, nepovorushno zharit' nad goroyu. Vkrug ne¿, kudi b i ne zvernula ochi, temni zalisneni gori, shcho v misyachnim syaºvi nibi krayu nebes dotikayut'sya i z nimi vodno splivayut'sya. Mavra molit'sya do misyacya, v nim dusheyu potonula, a z tim i v Tetyaninim gori. To vona, to Gric' virinayut' pered ¿¿ dusheyu, muchat' ¿¿, kalichat', ¿¿ serce kraºt'sya na zgadku strashnogo terpinnya bidno¿ zradzheno¿ divchini, shcho, ne znayuchi zla, i jogo sama nikoli ne chinila, - naraz mov z nebes v samu bezodnyu upala. I vse cherez n'ogo. Z drugo¿ storoni, znov obzivaºt'sya chomus' v ¿¿ dushi yakas' struna zhalyu i za Gricem. Vin sirota, yak ¿j rozkazuvav, bez materi, bat'ka, pidkinena ditina. Godovanec'. Zvidki, shcho, yakih rodichiv? Vin ne znav. Na priz'bi pid hatinoyu gospodariv v lahmitti znajshli; nibi "v cigans'kim", yak dokoryala inodi gospodinya. Mavru v spogadi tih sliv mov garyachoyu krov'yu obillyalo. ¯¿ ditina z-pid ¿¿ boku znikla, a v bagatih gospodariv v tretim seli vidsi v "cigans'kim lahmitti" na priz'bi yakas' pidkinena ditina znajshlasya. - Gospodi bozhe! - zithaº vona i zdijmaº v yakijs' nimij muci, molyachi, ruki vgoru i mov bozhevoliº na dumku, shcho... mozhe... mozhe... mozhe - _azh skrichalo shchos' v ¿¿ dushi - se ¿¿ sin!_ Vin zhe takij podibnij... do ¿¿ lyubka[32] z pusti, a ¿¿ ditina bila_ bula, gospodi bozhe, bila!_ Ta ni, ni, se vona os' tut, v tij samitnosti, ta teper z zhalyu za Tetyanoyu zbozhevolila cilkom, z rozumu vzhe shodit'. Oj, Tetyana... - obizvalos' nad use z bolisnim zojkom ¿¿ serce... Tetyana rozbita. Nim rozbita. Ta vin - chi vinen? Inodi - opovidav vin ¿j, opravduyuchis' pered neyu za Tetyanu - inodi jogo serce kudis' tak tyagnulo v inshi miscya, v dalechinu, na kinec' svitu, zdaºt'sya, shcho vin buv bi bez upinu ishov. SHukav prichini, sidav na konya i gnav z domu, shchob lish iti, zminyati misce. V takij odnij tuzhnij, dobrij chi lihij godini strinuvsya z Tetyanoyu v lisi. Vin ¿¿ shchiro polyubiv. Propadav za neyu. Bachiv ¿¿ pered soboyu den' i nich, ¿¿ ochi, ¿¿ chorni brovi, ¿¿ chervonij cvit, chuv ¿¿ smih i trativ rozum. Buv bi ¿¿ z hati vikrav, yak toj zlodij, v svit naviki vtik, yakbi ne bula i vona jogo polyubila. A yak polyubila, to vzhe v lisi shodilisya, i vse bulo dobre. Ta Nastku musit' brati. Otakij vzhe vin. Hoch zastril' jogo, a vin vzhe takij. I shcho z nim zrobish? - Ta j vi sami, matinko, - kazav ¿j, - osterigali z kart ne lyubiti chorni ochi, bo, movlyali: "chorni z sinimi v paru ne ukladayut'sya. Beri taki, yak tvo¿, bude dolya yasna". I ,ot i v n'ogo vono ne ukladalosya. Musit' Nastku brati. I lish .odna ta Nastka jogo vkupi derzhit', lyubit' i proshchaº, hocha b vin i shcho zrobiv. Vona vse z nim dobra. Tim vona jomu j sudzhena, i vin ¿¿ ne lishit'. Tetyana v svoº¿ materi odna, gorya ne zaznaº, poplache, posumuº, a dali po vsim... za drugogo vijde. Vin neyu ne zhurit'sya, hoch jomu zhal' krasno¿ Turkini, do sercya chi ne na vse pripala. Ta shcho z togo? Jomu ne sudzheno... Otake kazav ¿j, yak u n'ogo bula - i inshe shche. Divlyachis' vpered sebe na gori ta nebo, zasiyane zoryami, i na misyac', vona girko usmihnulasya. YAk ¿¿, Mavru, ne zhaluvav nihto, ni vin_ sam opislya, ni cholovik, ni rodichi, tak i bidnu Tetyanu teper i sej_ ne zhaluº. Ot shcho to lyubov!.. Dumayuchi otake, Mavra, ne pomitivshi s'ogo, majzhe azh splakala. Bog znaº, yak perenese svoº gore bidna divchina. A ¿¿ mati? Cilij svij vik za svoyu ditinu molilasya, lyudyam dobro chinila, ¿¿ samu vid smerti, golodu vryatuvala, - i obidvi voni, mov odna mati, nad divchinoyu drizhali, storozhili - a prijshlos' vkinci - vid smutku-gorya zberegti ne vspili. Ot vidijshla nini vid ne¿, mov pidstrelena, ne obizvavshis' ni slovom. SHCHo dumala? CHim mala serce perepovnene? Mov govoriti zabula, tak vzhe z zhalyu-gorya pereminilasya. I dumaº, peredumuº stara Mavra nad molodoyu Tetyanoyu i nichogo ne godna vidumati ni v odin bik, ni v drugij. Dala b lyubistkiv, matriguniv Gricevi, shchob jogo do divchini nazad navernuti, ta os' yak Tetyana nakinulas', koli pro te lish vona zgadala. CHisto z rozumu zijshla. Odno¿ hvili govorit', yak nalezhit'sya, a tam... znov mov z rozumu shodit'... A j Gricya ¿j zhal'... Vona Nastki, yaku vin bere, - ne znaº, a Tetyanu znaº. O, ¿¿ Tetyana! CHomu ne padala vona jomu do pari? CHim ne doris vin shchastyu zluchitisya z neyu? Do kincya ¿¿ lyubiti? Do kincya!! Krasoyu svoºyu? Vin zhe krasnij, yak toj misyac' na nebi. Inshim chim? Ne znaº. I vona chuº, shcho ne godna tut shchos' rozibrati, i shcho tut shchos' plutaºt'sya, zaglushuº ¿¿, shcho ne dlya ¿¿ uma... Ta ¿j taki zhal' Gricya; hocha vzhe j tak, hocha vona jomu i chuzha, bidna ciganka lishe, yako¿ vin, mozhe, v zhitti i ne zgadaº bil'she - ¿j chomus' zhal' Gricya, i voroguvati vona na n'ogo ne godna. Serce ne daº. Bulo vzhe kolo pivnochi, a Mavra vse sidila, tonula v gadkah. Son ¿¿ ne bravsya. Do misyacya, zir molilasya, v smutku tonula. CHi perebuv hto taku zhalem perepalenu nich, samitnij, v glibini lisiv, yak vona? - pitala sebe. Ni. Ne samitnij. Okrug ne¿ stolitnya derevina, proti ne¿ misyac', a dolinoyu, v propasti, potik. ZHene, shumit' v svyatim supokoyu nochi, vibliskuºt'sya plavuchim sriblom do magichnogo syaºva misyachnogo, a v visoti zori... Ne samitnij. - Gospodi, zmiloserdisya nad nami, vidpusti nam grihi nashi, - prosheptala, vdarivshis' kil'ka raziv v grudi, Mavra i vernula v hatu. * * * Svitlicya v Ivanihi Dubihi slabo osvichena. Pered velikoyu ikonoyu presv. bogorodici gorit', blimaº svitlo. Ivaniha Dubiha lezhit' napivrozdyagnena na svo¿j posteli i nadsluhuº; a nadsluhuyuchi, chuº, shcho Tetyana, kotra nedaleko vid ne¿ lezhit', vse z odnogo boku na drugij prokidaºt'sya... i vid chasu do chasu shchos' nezrozumile govorit'. - Ne spish, don'cyu? - pitaº vreshti mati, shcho sama shche oka ne primknula, a vse nanovo gorem don'ki peremuchuyuchis', kozhdogo ¿¿ ruhu sterezhe. - Ni, - vidkazuº Tetyana i zrivaºt'sya z posteli na rivni nogi. - SHCHo to shumit', mamo? - pitaº. - Ce zh nasha rika, don'ko. - Rika? - Tak. Nad kotroyu nash mlin i nasha hata stoyat'. Ta spi, don'cyu, spi. Gospod' vse z toboyu. Vin vse sterezhe tebe. A v tvoº¿ materi lish ti odna na sviti. Spi... - YA jdu, mamo, ya jdu, - vidkazuº Tetyana spishno i vzhe sto¿t' na rivnih nogah pered matir'yu, divit'sya na ne¿ chuzhimi bliskuchimi ochima. - YA jdu. Mati zhahaºt'sya ¿¿, majzhe umlivaº z zhalyu-ostrahu. - Kudi jdesh, ribchino? - pitaº lagidno pivgolosom i bere tak samo oberezhno ruku don'ki mezhi svo¿ doloni. - Cvitu paporoti shukati, - vidkazuº divchina spishno. - Budu vse znati - kazav Gric' - vse. YA jdu, mamo... Mati bachit' pered soboyu z perelyakom lish dvoº bludnih chornih ochej z blidogo zmarnilogo licya. - Ne jdi teper, don'ko, nichchyu, - vtihomiryuº, davlyachisya sl'ozami, - teper pivnich. Pidesh zavtra. Mene_ samu lishaºsh? - Zavtra ne pivnich, - vidkazuº Tetyana i zaraz, mov opam'yatalasya, sidaº sluhnyano kolo materi. - Zavtra ne pivnich, don'ko. Zavtra nedilya. - Nedilya. Tak, tak, nedilya, - pidhoplyuº Tetyana i dodaº, nadumuyuchis', pivgolosom: - Mavra kazala: "V nedilyu rano",_ i naraz urvala, mov stala shchos' inshe prigaduvati. A po hvili pochala znov: - V nedilyu rano... - V nedilyu rano, - pidhoplyuº sobi mati i potverdzhuº: - V nedilyu rano pidesh. Obidvi pidemo gospodu pomolitisya. - Cvitu shukati, - prokidaºt'sya znov Tetyana nespokijno i shukaº bludnimi ochima za chimos' u hati. - Cvitu shukati, - povtoryuº spokijno pivgolosom mati i obijmaº i tulit' horu don'ku do sebe, koli tim chasom ¿¿ ochi zalivayut'sya sliz'mi. - Cit', sinku, cit'. Spi, don'ko, spi! - utihomiryuº ¿¿ i gladit' i tulit' do grudej, mov malu ditinu. - Vse budu znati, - kazhe spivuchim pivgolosom Tetyana i tulit'sya tisno i dovirochno do grudej materi, zaplyushchuyuchi ochi mov do snu. - Vse... bu-du zna-ti. - Vse budesh znati, - vidkazuº mati tak samo pivgolosom. - A yak snig upade, budu v tvo¿j hati, - _obzivaºt'sya znov Tetyana. - Budesh u mo¿j hati, - vidkazuº ostorozhno shepotom mati, zrozumivshi instinktivno, shcho don'ka z Gricem rozmovlyaº. - YA prij-du! - kliche naraz Tetyana zdavlenim bezzvuchnim golosom, zatisnuvshi lice do grudej materi. - YA prijdu. - Prijdi, zozul'ko, prijdi, - vidkazuº vse shepotom mati i perestaº dihati, shchob bozhevillya ne zvorushuvati, ruhom ne zbil'shati. - Prijdi! - YA Turkinya..._ - Turkinya moya pishna. - Tvoya odna na sviti... - Moya odna na sviti..._ - Tvoya, - shepche Tetyana, yak usiplyayucha ditina. - Moya... Vreshti utihlo. Tetyana dishe nespokijno, a po licyu materi zsuvayut'sya chimraz chastishe veliki pekuchi sl'ozi. - Tvoya, - shepche ledve chutno Tetyana. - Moya. Vreshti utihlo. Ivaniha Dubiha ne ruhaºt'sya bil'she, a divit'sya, mov na angel's'kij obraz, na blide lice svoº¿ neshchasno¿ ditini, kotra shcho kil'ka hvil' to opam'yatovuºt'sya, to znov bludom dumaº. CHerez kil'ka dovgih, mov ubitih, hvil' spokijno... Ivaniha Dubiha shilyaºt'sya vposlidnº nad neyu i glyadit' kriz' sl'ozi i drizhit'. Spit' Tetyana? Tak tiho... tiho... Tak. Zdaºt'sya, spit'. Ba ni. Ne spit'. Os' vona pidnosit' golovu z grudej materi, rozkrivaº veliki svo¿ bludni rchi i pitaº znov: - SHCHo to shumit', mamo? - To nasha rika. - Rika?.. - Tak, don'cyu. SHCHo nad neyu nash mlin i nasha hata stoyat'. Todi Tetyana zatulyuº nanovo ochi i, pritiskayuchis' z neopisanoyu nizhnistyu i dovirochnistyu do grudej materi, usmihnulas' i pochinaº pivgolosom spivati: Gej, na Ivana, gej, na Kupala... gej, gej, gej!.. Krasna divchina doli shukala - gej, gej, gej!.. - Gej, gej, gej... - povtoryuº mati i hlipaº, davit'sya svo¿mi sl'ozami. - Gej, gej, gej... - Doli shukala, - obzivaºt'sya vposlidnº, zasiplyayuchi, Tetyana. - Doli shukala, - pishlo umlivayuchim shepotom z ust materi... * * * V nedilyu rano zhene Tetyana v lis. Mati ne zderzhuº ¿¿, bachit' - girshe, yak.suprotivlyaºt'sya. Nehaj, - dumaº, - vidsumuº svoº gore v lisi, de jogo zdobula; nehaj bude ¿j yakijs' chas svoboda i volya po dushi u vsim, shcho zabazhaº, a tam pobachat'... Tut vdolini vona ne godna ¿¿ uspoko¿ti, tozh yak ¿¿ serce bazhaº, tak nehaj ¿j bude. V tishini lisu vona povoli poduzhaº. Den' za dnem, chimraz bil'she dovede ¿¿ do spokoyu. A tam... mozhe, i stara Mavra rozvazhit' potrohi svo¿m slovom, vona ¿j yak druga mati, vona, mati, poki shcho bezsil'na. Ide Tetyana ne svo¿m krokom to v goru, to vdolinu biloyu stezhchinoyu; raz z shiroko stvorenimi ochima, a raz z stulenimi, mov drimaº, a vse pro liho tovplyat'sya v ne¿ dumki, ta pro te, shchob jogo ubiti. Azh i opinilasya kolo Mavri. Ale chogo vona do Mavri? Vona, zdaºt'sya, do ne¿ ne hotila. Vona po cvit paporoti prijshla. Aga! - shamenyaºt'sya naraz, - vona hotila togo, shchob Mavra spitala pro Gricya, pro liho radu dala. Mavra? - vona rozsmivaºt'sya. Mavra ne dast' radi. ¯¿ vid Mavri vidpihaº, ¿j vid Mavri strashno. Mavra vzhe ne lyubit' ¿¿... Vona lyubit' Nastku. Rozpachayuchi otak, Tetyana ne pomitila, shcho opinilasya kolo vidchinenogo vikna Mavri... Tak. ¯j vid Mavri strashno. Tomu vona pid ¿¿ vikno shovaºt'sya. I z toyu napivbozhevil'noyu dumkoyu vona pritiskaºt'sya pid vikno na priz'bi do stini i, zarivshi ruki v volossya, shcho davno rozburhane zvisaº chornim shovkom po plechah, i, stulivshi ochi, - sidit' neruhomo. V ¿¿ dushi zahodit' shchos' strashne. Vona naraz ne znaº, chogo prijshla. Zabula, chogo same hoche. Oh, yak strashno! Hiba prigadaº... i, nibi prigaduyuchi, vona beztyamki riº v volossi... CHi chuº yaki zvuki okrug sebe? Ni. V ¿¿ golovi mishaºt'sya i Mavra, i Gric', i cvit paporoti, i vinok z Ivana Kupala, i te liho, shcho v Gricyu zahovalosya, _i kotre vona maº ubiti... ostatochno vona ne znaº nichogo i sharpaº vse dali nesvidomo dovge shovkove volossya svoº. Naraz... zdijmaº golovu i pidsuvaº visoko chorni brovi... shcho se? CHi vona s'ogo dosi ne chula? V Mavrinij hati muzhes'kij golos. Vona napruzhuº sluh... i sluhaº. Sluhayuchi, mov vidziskuº svidomist', i z tim chim raz, to blidne. Vseredini v Mavrinij hati chuº toj samij golos, shcho peredavav ¿j zvistku, shcho Gric' Nastku bere, dvoh vidrazu lyubiv. Vin same opovidaº, shchobi ¿m obom, Mavri i jomu, ne jti teper do Gricya priznavatisya do n'ogo, rozpovisti jomu, chij vin sin, bo vin ciganiv ne lyubit' - i, mozhe, i gospodariv proti sebe zvorohobit', yak dovidayut'sya, shcho vin... bidno¿ ciganki sin i cigana vnuk. Lipshe, radit' toj golos, perezhdati azh po jogo vesilli z Nastkoyu. Vid s'ogodni za tizhden' v nedilyu ¿h vesillya. Voni pozhdut' i azh po vesilli pidut' do n'ogo i rozkazhut' vse. Ta tut vzhe Tetyana stratila znov rivnovagu dushi. Zachuvshi nanovo pro vesillya Gricya z Nastkoyu, vona ne svo¿m golosom skrichala - i bliskavkoyu z svogo miscya zirvalasya. A koli Mavra, nesamovitim okrikom viklikana, spinilas' na porozi, a za neyu i starij Andronati, vona vzhe znov v lis pognala... Znov toj strashennij starec', shcho mov z pekla virinuv, toj samij i te same povtoriv! Znov pro Gricya i Nastku. O, o, o! Znov, i znov, i znov!.. I znov diºt'sya z neyu shchos', chogo vona ne znaº. Bigla, doki sil bulo, dryapalas' na goru, mov za neyu gnav hto, a dali zsuvaºt'sya bezsil'no do zemli i bachit': vona pid "Bilim kamenem". Tak. Tut vona z nim shodilas', i tut vin zaraz bude. - Gricyu! YA tut! - zaklikala dalekosyaglim primanyuyuchim golosom i - zhdala. Ne dovgo zhdala tak. V nij pidnyalas' nova dumka: "Prijde vin?" A zaraz po tim pidsunulas' insha: "Hto vinen? Sin'ooka Nastka? O ni. Nastka ne vinna. Gric' vinen? O ni; vona jogo lyubit', i vin nichogo ne vinen. Vin ni. Se liho vinno. Liho v nim shovalos',_ shchob jogo nihto ne najshov, shcho Gricya zderzhuº do ne¿ vijti, shcho ¿¿ shchastya ubilo. Se vono_ vinno. Vona jogo ub'º. Vona jogo v Gricyu najshla, i vona jogo v nim ub'º. Tak, v nim. Ne bude jogo vidtak nide. Nide, nide na vsim sviti. Teper vona jde do Gricya i rozkazhe vse. Nehaj znaº i vin. Vona jde do Gricya..." I pidnosyachis' na rukah z zemli, svo¿ shiroko stvoreni ochi spinyaº naraz na shirokolistim zilli z-pid "Bilogo kamenya"... - Ge