i vin ne pomitiv, shcho vzhe krichit'. Marta sidila ziv'yala i vinuvata. Obnyala rukami kolina, shilila golovu vniz, i lice potopalo u ne¿ v skorbotnih tinyah volossya. Jomu nareshti upala v oko zhinchina postat' i znizila ton. Vin stav spokijnishim. Ne buv navit' pevnij, chi vse te bachiv u sni, pro shcho govoriv; chuv til'ki potrebu tvoriti, zhadibno piti z dzherela, shcho sam, yak Mojsej, visik iz skeli. Tiho, z ochima, pokritimi mrijnim tumanom, vin govoriv ¿j pro hid vechoriv. SHCHe vershki skel' bilili na sonci, a vzhe tini od nih malyuvali na mori fioletovi sil'vetki [4], shpichasti, yak zubci bashti. Vechirnº sonce skuvalo sribnu pidstavku dlya odinokih skel' v mori, legkih j prozorih, nache roztoplenih v speci. A koli vechir nakidav vreshti na skeli fioletovij abo rozhevij plashch, voni - Antin i ta zhinka - podavalis' na piazz'y [5] divitis' na zahid soncya. Iskiya vzhe zolotilas', yak stiglij ovoch. Mon-te-Mikele odyaglasya v chervoni bazal'ti, a Vezuvij nache vikinuv v more dvobarvnij prapor: blakitnij z rozhevim. Na zolotomu nebi m'yako sirili perlovim tonom Neapol', Pucoli, Prochida i ostrovki. Sonce spuskalos' vse nizhche. Iskiya chatuvala na n'ogo i chornila v zolotomu tumani, nemov oblichchya murinki pid zhovtim vualem. Os' protyaglasya na zemlyu vostannº krivava ruka, i zarozhevili dereva cvitom migdaliv, a vinogradni kushchi grizno pidnyali visoki hvili v zelenomu mori. Krivanij krug soncya uzhe cherkavsya ob goru. Todi Iskiya skinula z sebe serpanok i chorna, golodna kovtnula sonce, yak vona zvikla shchodnya se robiti, ta vichna zherunka soncya! I buv kinec'. Zemlya napnula budennu odezhu, sadi odcvitali, a Iskiya u spoko¿ travila svoyu vecheryu. Siro i sumno stavalo na ostrovi po zahodi soncya: vsi farbi linyali, yak v akvareli, shcho ¿¿ pidmochili. Zdavalos', shcho tihij prismerk vishiv zlinyalim shovkom ostriv na stalevomu mori, shcho ostriv prostelivsya na mori, yak starij gobelen. A koli tini povoli gusli, spokijna zatoka nadivala na shiyu razok dorogogo namista - neapolitans'kih vogniv, i v tihi nochi teplo svitilis' v sirih murah katolic'ki kaplichki... Vzhe bulo pizno. Zaspana kuhovarka vtretº prosunula golovu v dveri i plaksivo zhalilas' na holodnu vecheryu. Marta pidnyalas', shtuchno spokijna, holodna, bajduzhne kinuvshi na hodu: - Hodim vecheryat'. Lampa v ¿dal'ni prikruchena bula. Na holodnih tarilkah neyasno chornila pechenya. Diti vzhe spali. Voni vecheryali movchki. Mehanichno Marta prisuvala do cholovika pechenyu i vibirala krashchij shmatok. Vin ¿v ¿¿ shvidko, hoch neohoche, nache pidganyav jogo doshch, shcho hl'oskav batogami v holodni vikna. Tiho bulo i v spal'ni, koli oblyagalis'. Vin shchos' spitav u ne¿, ale tak v'yalo i nepotribno, shcho koli vona navit' ne odpovila, vin ne zvernuv uvagi. Marta vdavala, shcho spit', a vin gortav knizhku, zakrivshi neyu lice, hoch vidno bulo, shcho ne chitaº. Marta chula v serci lid. Otsya lyudina, yaku vvazhala najblizhchoyu v sviti, s'ogodni odijshla od ne¿ daleko, i kil'ka krokiv mizh ¿h lizhkami v spal'ni roztyaglisya teper v holodni, bezkonechni prostori, ¿j hotilos' podivitis' na jogo oblichchya, prochitat' tam nove, ale ¿j ne vdavalos'. Paliturki zakrivali jogo lice, i pal'ci, rozhevi od svichki, nervovo perebirali storinki. Pricha¿vshis', Marta lezhala. Vona chekala. Mozhe, vin glyane na ne¿, zagovorit', roztopit' lid. Ale nadaremne. Pochula zgodom, shcho shelestinnya storinok zatihlo, ruka rozignulas' i poklala knizhku na postil'. Antin zasnuv, ne pogasivshi svitla. Todi vona vstala i, zata¿vshi duh, pidijshla tiho do lizhka. Pidnyala knizhku i poklala na stolik. Hotila zagasit' svichku, ale ne gasila. Malo ne gola, til'ki v sorochci, shcho yak na te spovzla z plechej, vona tremtila, shchob jogo ne zbuditi, shchob vin ne pobachiv ¿¿, i gostra cikavist' prikuvala poglyad ¿¿ do s'ogo chuzhogo muzhchini. Son vzhe naklav na jogo lice strogi j gliboki tini. Mozhe, vin spit'? I shcho vin bachit' u sni? SHCHo govorit' jomu dusha, vil'na od budennih klopotiv? Hiba vona znala! Pochuvala sebe takoyu chuzhoyu, takoyu samotn'oyu duzhe, nache vraz odkololas' od svitu cilogo. Odvela ochi od cholovika i okinula zorom vse svoº tilo, od grudej do pal'civ nig. "Hiba ya stara?" Ale zaraz podumala girko: "SHCHo tilo?" ¯j hotilosya plakat'. Neprikrita noga Antona vibivalas' z-pid kovdri. Marta oberezhno staralas' ¿¿ zakutat'. "I tut ya dbayu pro tilo", - zgirdno osmihnulas' do sebe i zagasila svichku. Ale dumki ne davali spokoyu i v lizhku. Vichna turbota pro tilo! SHCHodnya, rokami, vona til'ki j dbala pro jogo tilo: shchob mav shcho ¿sti, shchob mav vigodi, dovoli odezhi, ne zastudivsya. Ne zhalila dlya n'ogo ni chasu, ni praci. Se buv ¿¿ obov'yazok, takij natural'nij, shcho perestav buti navit' vazhkim. ZHittya dosi skladalos' tiho, spokijno, v ne¿ ne bulo prichini zhalitis'. Voni ne svarilis', lyudi ¿h povazhali, u nih ne bulo navit' dovgiv! Vona bula gorda, shcho cholovik ne graº v karti, i vsim hvalilas'. Azh os' s'ogodni vin skolotiv use, posiyav trivogu, vstav pered neyu nezrozumilim pitannyam, yake konche treba bulo rishiti. Dosi Antin zdavavsya prostim i zrozumilim. Vse bulo v nim yasne, dobre vidome, ukladalosya v ramki, a ot... Marta chula zhal' do Antona: vin ¿¿ obduriv. Zata¿v skarb, cinne shchos', na shcho mala i vona pravo. Rokami voni dililis' lish tilom, oddavali jogo odin odnomu dlya grubih vtih, dlya radoshchiv pikluvannya, dribnih turbot, nimuyuchi duhom. Mozhe, v tim bula ¿¿ vina? Mozhe, v tim bulo proklyattya zhittya? Slova, yaki chula s'ogodni, krasa, yaku zdatna vidchuti til'ki bagata dusha, budili v Marti davnº j znajome. "Ti rozumiºsh, shcho znachit' molodim buti i chistim? Ti ne zabula?" Tak, vona pam'yataº, hoch, mozhe... hoch, mozhe, malo i ne zabula. Koli voni bralis' - i shche v pershi chasi po shlyubi, u nih buli inshi slova, ale zhittya ¿h potrohu stiralo i rozvivalo do togo, shcho Antin, kotrij yakims' chudom zberig ¿h, zdavavs' teper Marti nezrozumilim i zagadkovim. Antin vorushivsya na lizhku. Marta pidijmala golovu od podushki i prisluhalas'. YAkas' gostra cikavist' prityagala ¿¿ uvagu do to¿ lyudini, yaka, ¿j zdavalos', navit' diha s'ogodni inakshe, nizh zavzhdi. Nich zavazhala bachit' Antona, ale se viklikalo til'ki yaskravishu uyavu. Marti zdavalos', shcho vona vse ishche bachit', yak vin biga po hati z pomolodilim zrazu oblichchyam. Vona hotila, shchob shvidshe nastav uzhe den', hoch nevidomij, ale prinadnij tim nevidomim. Vranci Antin striv Martu til'ki na mit', koli vihodiv z domu. SHCHos' bulo zachiplive j gostro-lukave v ¿¿ suhim, pidkreslenim oci, yakim metnula na n'ogo poglyad. Ale viv zachipki ne pidnyav. Den' buv nasuplenij, sirki. Nakrapav doshchik. Linivo, bajduzhno, bez nadi¿ spinitis'. Koli v obidnyu poru Antin povertavsya dodomu, striv nespodivano Martu. Ishla nazustrich, zatyagnena v sinij novij kostyum, shcho buv ¿j tak do licya. Na peri kapelyuha tremtili dribni kraplini. Vona bula svizha i legsha s'ogodni. - Kudi ti? - zdivuvavsya Antin. - Treba bulo kupiti deshcho v kramnicyah. Kraska zallyala ¿¿ oblichchya. V rukah u ne¿ nichogo ne bulo. Vidimo, vona vijshla til'ki dlya togo, shchob jogo striti, bo povernula i pishla razom. Spochatku movchali, ale potomu vona oberezhno pochala zvertati jogo uvagu, shcho od doshchu vse poteklo. Tekli trotuari, vulici i domi, bliskuchi zalizni dahi, mokri koni i lyudi, tekli fiakri, dereva i vikna v kramnicyah. Nache doshch hotiv zmiti vsi farbi j risunki z zemli. Ne pravda zh? Proti nih bigla bilyava panna pid shirokim brilem. Ledve vstigla prokolivati povz nih na rezinovih p'yatah, a vzhe Martini shchoki zallyav gustij rum'yanec'. Vona obizvalas' nache do sebe: - Terpiti ne mozhu bilyavih. Jshli dali, to movchki, to rozmovlyali, ale Antin kil'ka raziv pomitiv, shcho zhinka perejma jogo poglyad, a potomu pil'no rozdivlyaºt'sya na tih, na kogo vin glyanuv. Obid buv vzhe gotovij. Stil u stolovij paradno biliv, i na n'omu, u visokij krishtalevij pidstavci, chervonili svizhi troyandi. Se nespodivanka bula - sya svizha skatert', a osoblivo kvitki v taku piznyu osinnyu poru! Antin do togo ne zvik. Vin zdivovano glyanuv na zhinku, vona nache navmisne spustila ochi, unikayuchi dati odpovid', i vibigla v kuhnyu. Nastav vechir. Antin zhdav Martu do sebe j ne zhdav. Jogo bazhannya dvo¿lis'. Hotilos' opovidati i hotilos' v sobi zata¿ti vse perezhite, yak shchos' doroge, jomu til'ki zrozumile j shchinne. Ale Marta vvijshla. Vesela, nervova trohi, i ochi blishchali u ne¿. - Nu, os' i ya. Sila, rivna, nevigidno na krisli i podivilas' na cholovika. - Prishila dosluhat' tvij son. Vin vagavsya nenache, todi vona znov zachepila: - Ti ne skazav meni navit', yak zvalas' tvoya blondinka. - Moya blondinka? - Ha-ha! Tvoya blondinka. - YA sam ne znayu. YA ne pitav. - Ni, ne poviryu. Vi zh buli vse vdvoh. - SHCHo zh z togo? YA ne cikavivsya jmennyam. Koli mi strichalis', nashi ochi odnakovo pili blisk soncya i morya, - i z vas bulo s'ogo dovoli. Mi razom pili krasu z zeleno¿ chashi, de stigne sik vinogradu, citrin i pomaranchiv. Se nas ºdnalo... SHCHo zh tobi shche rozkazati?.. Zamovk na hvilinu i znovu pochav: - Zvichajno mi shodilis' vranci, brali choven i plili v more. Nebo bulo sinishe od morya, more bulo sinishe od neba. Meni zdavalos', shcho voni zazdryat' odne odnomu. Vdalini tripotili vitrila chovniv, yak krila golubiv v nebi. Mi plili zdovzh sirih skel', otochenih ryadom kol'orovih molyuskiv. More gojdalos'. I yak til'ki vono odhilyalos' od skeli, vona okrivala chervoni yasna. Ale zaraz m'yakim lyubovnim ruhom, yak pocilunkom, more znov zatyanulo toj svizhij, zdorovij rot. Teper, z morya, mi krashche bachili ostriv. Sonce obertalo zvichajnij kamin' u marmur i zmusilo jogo goduvati roslinu. Vin, zdavalos', tremtiv ves' v napruzhenni tvorcho¿ sili, i lish chasami, koli blukali po n'omu tini od hmar, stihala orgiya soncya, blisku i farb - i se bula korotka hvilina spochinku. Zvidsi nam zrozumilimi stali vichni naskoki morya na ostriv. V yakomu b nastro¿ vono ne bulo, vono vichno shturhalo kamin', vichno grizlo jogo. Pidgortalo kaminnya pid nogi i pokrivalo vodoyu. Mi proplivali nad nimi. YAk skoreni besti¿, voni lezhali na dni tihi, gladen'ki, bezsili, i pokirno davali odyagti sebe rudoyu vovnoyu vodorosliv. Zgrizenij v gal'ku, kamin' siriv beregami, a tam, de more vstiglo sterti jogo v bilij pisok, vono gralo nad nim blakitnim vognem peremogi. Visoki skeli, gordo navisli nad morem, piddalis', nareshti: more vigrizlo v nih visoki j gliboki groti. Navit' ne groti, a cili hrami dlya kul'tu kazki. Mi za¿zdili tudi. Lyagali na dno chovna i za hvilinu opinyalis' v kazkovomu carstvi. Tam buli diva, yakim ne virilos' zrazu. Tam vodi gorili shafirom abo smaragdom, tam bula pina, rozheva, nache troyanda, sklepinnya v mistichnomu syajvi, zelenim, blakitnim, tam voda krila sriblom choven, vesla i nashi ruki. Perelivalas' veselka, blishchalo dorogocinne kaminnya, grali bril'yanti, a riznobarvni molyuski svo¿m tilom cyac'kuvali pidvodni skeli. Bilya blakitno¿ groti more zdimalos' i raz u raz vlivalo v ne¿ sriblo svo¿h hvil'. Nash providnik bravs' za lancyug, shchob skeruvati choven, mi pidijmalis' na hrebti hvili, i more raptom vplyuvalo choven v tisnij otvir. Viv letiv sered brizok i pini, skregochuchi, b'yuchis' bokami ob skeli, i nareshti tiho gojdavsya, yak zaspokoºnij lebid'. Pershe, shcho ya pomitiv, pidnyavshis' z chovna, - se bili zubi moº¿ susidki, ¿h odkrivala radist' blakiti. Mozhe, i v mene tak samo svitilis' zubi. Navit' napevno. YA ne goden opisati tobi blakitnu grotu. Koli b ti mogla stvoriti vazhke sklepinnya z litogo sribla, rozpustit' v ridinu dorogij turkus, shchob vin gojdavsya, i grav vognyami, i golubu kidav oksidirovku na stini, koli b tobi vdalos' zibrati z neba i morya usyu blakit', shchob nasititi neyu povitrya pecheri, ti mala b shchos' slabo podibne do to¿ groti. A yak svitilos' tilo u tij vodi! Vono gorilo sinim vognem. Mi gojdalis' na chovni, nache plavali v nebi, zacherpali dolonyami vodu, a visipali z ne¿ doshch samocvitiv. Sribna hvilya bezperestanku vplyuvala v grotu novi chovni. A mi divilis', yak z nih pidijmalisya lyudi, i radist' blakiti odkrivala ¿m zubi... Dlya odmini mi ¿zdili v more loviti ribu. Zapuskali volosin' v glibinu, i koli riba klyuvala, volosin' bilas' na pal'ci, yak zhivchik. Mi ¿h vityagali na sonce, tih yaskravih, rozmal'ovanih ribok, bil'she podibnih do ekzotichnih kvitiv, anizh do rib, tribarvnih viol', chervonih chortiv i kardinaliv, sobachih ribok i korolivs'kih; mi zbirali z dna morya rozkishni buketi. Povertalis' zasmaleni soncem, obviyani vitrom, soloni od mors'ko¿ vodi... Ale traplyalos', shcho susidka ne z'yavlyalasya zovsim... Todi... Antin urvav. Vstav znovu z krisla i zahodiv po hati vazhkim, viraznim krokom, nache vtoptuvav v zemlyu zataºni zgadki. - Todi?.. - pidnyala Marta kinute slovo. ¯h ochi strilis' na ment, yak kremin' j kresalo, u zlij borot'bi... - To-di... - pomalu, cidyachi slovo po slovi, odpoviv ¿j Antin, - todi blukav ya sam... Gluhij, yak skripka, koli porvalis' u ne¿ struni... nimij, yak lyudina, shcho nespodivano vtratila golos... YA ¿¿ klikav, tu nevidomu... klikav, shchob razom chitati knigu krasi, yaka dlya mene zakrivalas' bez ne¿. YA divivs' i ne bachiv. YA ¿¿ klikav, a vona ne z'yavlyalas'... Marti zdalosya, shcho Antin navit' zithnuv. - Zveli nas znovu misyachni nochi. YA sidiv des' na skeli. Misyac' shche ne zijshov. Hor cvirkuniv m'yako syurchav v suhij travi, a odin z nih, pokrivayuchi vse, dzvinko tyagnuv svoyu notu, nache mizh zemleyu i nebom, ponad zastiglim morem snuvalas' j dzvenila bezkonechna sribna struna. - Vam sumno? - pochuv ya znajomij golos z-za vistupu skeli i todi til'ki ¿¿ pomitiv. - Meni tezh sumno. Mi nalezhimo z vami do samotnih, zdaºt'sya, yak i nash ostriv. Vona sila poruch zo mnoyu i protyagla ruku nad morem. - Vi podivit'sya, vin vse plive. Vichno samotnij v prostorah morya, a more hlyupa v jogo boki. Nema od n'ogo dorogi. Hiba misyac' vnochi zbuduº zolotij mist, z'ºdnaº ostriv z dalekim i nevidomim. Ale mist toj takij legen'kij, takij tremtyachij, histkij, shcho til'ki mriya zvazhitis' mozhe stupiti na n'ogo i legkim, nechutnim krokom pomandruvati u dalechin'... YA pochuv ¿¿ golos i perestav buti mertvim derevom skripki. Vona vzhe vodila smichkom svoº¿ uyavi po tugih strunah. Golos mij znov obizvavsya u grudyah i ochi vidyushchimi stali. YA bachiv, yak shodiv misyac', yak more prostelilo jomu pid nogi zolotij kilim, a pal'mi, zamahavshi sotnyami viyal, vitali - "osanna!". Pochuv odrazu, yak tepla hvilya povitrya, zitkana z syajva, z zapahu morya i dikih trav, tiho kolihalas' pomizh maslin i bila v lice nam aromatnim priboºm. Pobachiv zmorshki Monte-Solyaro, yaki nikoli jogo ne staryat': vse te dike kaminnya, shcho rozsilos' po shilah amfiteatrom, yak v drevnim teatri, zadivivshis' na scenu morya, de misyac' tvorit' svoyu odvichnu misteriyu. Antin zadumavsya. Vidimo, vin silkuvavs' shchos' prigadati, napruzhuvav pam'yat' i bezpomichno movchav. - Tut v sni mojomu yakas' pererva, - pochav vinuvato, - yakas' chorna bezodnya. Ne pam'yatayu, shcho bulo. YA nache znik raptom, stertij z zemli, i znikli zo mnoyu ostriv, more j vona. Vse vpalo u prirvu. Ne prigadayu, yak ya opinivsya v chovni. Ne ya, a mi. Mi buli vdvoh. Misyac' visiv nad morem. Daleki skeli blizhchimi stali. Fioletovi zmorshki lyagli na ¿h oblichchya, i yakas' tepla, maternya turbota nahilila skeli nad morem. YAkas' dobrist' z'ºdnala bereg i more, zgoda i smutok. I povoli, poki ris misyac' i blid, rosli skeli i blidli. Povityagalis' gostri shpili, oddililis' okremi kaminnya, peretvorilis' u bilij marmur, odyaglisya v riz'bu, i vstav pered nami ostriv iz morya - ves' yak milans'kij sobor. A misyac' vimostiv zlotom dorogu do n'ogo. Nashi vesla tiho pleskali v mori. Z-pid nih skakali vogni. Dribni, malen'ki, zeleni, yak blishchaki u petrivchani nochi. Mi zumisne napravlyali choven na tini, bo tam yasnishe gorili vogni. Zdavalos', shcho vesla vigribali iz morya skriti v n'omu skarbi. Vona rozshchibnula rukav, zakasala azh do plechej i vstromila u vodu ruku, blakitnu v misyachnim syajvi! - Divit'sya! - gukala i vipuskala z-pid pal'civ veseli vogni, shcho zaraz gasli. - Teper mi, yak bogi! - smiyalas'. - Krichit': "Haj bude svit!" - Haj bude sviti - povtoryav ya za neyu i tezh zanuryuvav ruku. Mi nahilyalis' nad kraºm chovna, taki bliz'ki do sebe, shcho chuli na shchokah loskotannya volossya ta teplo lic', i divilis', yak virinali z taºmnogo glibu i skakali kriz' nashi pal'ci zeleni iskri, odna, druga, desyata... Potomu ya vijmav ruki, z nih stikala voda, a ya bravsya za vesla j pliv dali, siplyuchi nimi doshch iskor. CHasom vash choven natikavs' na ribac'kij. Lihtar na n'omu kidav chervone svitlo na more, na snasti, kanati, bik barki i dobre, obsmalene vitrom lice. - SHCHaslivogo lovu! - kivala vona golovoyu ribalci. - SHCHasti i vam, madonna! - obzivavsya glibokij golos, i chornij bril' povazhnim ruhom rozrizuvav svitlo. Mi za¿zdili v groti. V nih bulo temno, azh chorno. Ale dovoli bulo zvoruhnut' til'ki toj chornij son, yak vin budivsya cilim pozharom, snopami iskor i peretvoryuvav vodu v zoryanu nich. U Groti svyatih obnyav nas mistichnij, taºmnij strah. Mi bachili til'ki uden' toj mors'kij sklep, de kaminnya skidalos' na sonnih lyudej. Teper tak samo tiho drimali kam'yani lyudi. Tak samo spala zhinka navznak, pokrita ryadnom, i po kolinah u ne¿, na pokrivali, blukav misyachnij promin'. Bilij, v glibokij drimoti, shilivsya starec', poklav na doloni zazhurene cholo. Vgori, po sklepinnyah gotic'kogo hramu, blimalo svitlo nevidimih lampad i vse blukalo po stinah, nache viter gojdav lampadi. CHerez zelenu, prorizanu misyacem vodu vidno nam bulo, yak drimala na dni golisin'ka zhinka z dityam na kolinah, i svitlo povzlo u ne¿ po povnih stegnah. Z chornih taºmnih zakutkiv groti bezperestanku, sami soboyu, splivali naverh zeleni zirki i tiho gasli... Potomu mi viplili v more. Daleko v n'omu svitilis' vogni ribac'kih chovniv. More gojdalo nas zlegka, a mi sidili poplich, i nashi tremtinnya zlivalis' v odno. I koli ya poglyanuv na ne¿, to bliz'ko pered soboyu pobachiv ¿¿ usta, taki chervoni, shcho navit' nich... Marta ne dala jomu skinchiti. Vona pidnyalas', usya zbilila j suvora. - Ti ciluvav ¿¿? V ¿¿ pitanni bula zhahliva vpevnenist'. Divilas' na n'ogo, nache htila vipit' taºmnu otrutu z jogo ochej, i ruka ¿¿ vazhko lyagla na stil. Antin tezh skochiv. SHCHos' garyache, shalene vdarilo v mozok jomu. ZHorstoke i gostre, yak natochenij nizh, migtyachij bazhannyam zranit'. - Tak, ciluvav!.. - kriknuv vin zhinci nestyamno. - Ciluvav, chuºsh? YA ciluvav usta, shcho promovlyali do mogo sercya, shcho znali movu moº¿ dushi... Hiba ne mayu prava? Hiba voni ne varti? Ti hotila b, shchob ya navik zanimiv, nenache kamin', nenache ti... Ni, ya shche zhivij... chuºsh, zhivij!.. YA ciluvav! CHuv, shcho ¿¿ ranit', j zhorstoka radist' od togo solodko tripalas' v n'omu. Marta zakrila lice rukami. Z golosnim plachem vona upala v krislo, a vin divivsya na ¿¿ plechi, shcho skakali v ridanni, i chuv polegkist'. Potomu, raptom opritomnivshi, kinuvs' do zhinki. - SHCHo ti? Martochko... Marto¿ Ne treba... Nu, shcho zh ti... se zh til'ki son... Ale Marta odpihnulas' od n'ogo i tupnula zlisno nogoyu. - Get'! Ne smij torkatis' do mene. - Ta godi zh bo, Marto... - blagav Antin i namagavsya odnyati ruki ¿j od licya... - Zrozumij zhe, shcho se lish snilos', shcho nichogo togo ne bulo. Ale Marta til'ki golosnishe ridala. Vona nichogo ne hotila sluhat'. - Ti ¿¿ ciluvav... Vin stoyav na kolinah, namagayuchis' zaspoko¿ti zhinku, odnyati od licya ruki. Jomu vzhe bulo dosadno na sebe. - Ne bud' zhe ditinoyu, Marto. Zrozumij vreshti, shcho ti govorish durnici, shcho v snah nihto ne vinen... Vona zaspoko¿las' nache, viterla hustkoyu ochi i, odiphnuvshi Antonovi ruki, pidvelas' z krisla. - YA rozumiyu, shcho to buv son, - skazala zimno. - Ale ti zdatnij zrobiti te, shcho tobi snilos'... I hotila vijti z kimnati. Todi Antin zagorodiv ¿j dorogu. Ni, vin ne pustit'. Koli vzhe tak stalos', voni musyat' pogovoriti odverto. Mozhlivo... Mozhlivo, shcho v sni vin buv soboyu, shcho vin zdatnij na takij vchinok, ale vinna u tomu vona... Vona? Ha-ha! Vona. Vona ne vmila shanuvati zhittya, oberigati jogo krasu. SHCHodnya zakidala jogo til'ki dribnim, nepotribnim, til'ki gruzom zhittya, azh zrobila z n'ogo smitnik. Poeziya zhiti ne mozhe na smitniku, a bez ne¿ zhittya - zlochin. Marta gorila zlistyu. A vin? Hiba vin ne zachinyavsya od ne¿, ne hovav zhivu vodu dushi, yak toj skupij, shcho bo¿t'sya, abi na jogo skarbi ne vpav chuzhij poglyad? CHogo zh vinna til'ki vona? Ni, spochatku vin buv inakshij, ale ne mozhna zh zrostiti kvitku na bezvodnomu grunti. Vona ziv'yane. Vin rozumiº, bez prozi trudno prozhiti. Nehaj bude naverhu pina, ale pid neyu musit' v kelihu grati chiste vino, i toj, hto llº u n'ogo bezperestanku vodu, pozbavit' smaku vino. Za viknami bilas' osinnya negoda, a v hati, dushnij i dimnij, shcho odna til'ki zhila sered sonnogo carstva dityachih lizhok, jshov bij nevdovolenih dush. Voni nagadali odin odnomu najmenshu vinu, grihi proti duha svyatogo, dokoryali za bajduzhist', svoyu samotnist', zdichinnya v boloti zhittya. - Ti obrosla budennim, nache koroyu! - krichav Antin. - A ti buv vdoma til'ki stolovnikom!.. ¯m bulo dushno. Antin rozshchibnuvsya. Roztripanij ves', vin nosivsya po hati, nache htiv roziphnuti plechima stini tisno¿ kimnati, i dovge volossya gnalos' za nim u tij biganini. Marta rozchervonilas', uprila, obtirala hustinkoyu shiyu i blishchala ochima. - Ti... ti, yak Circeya, hotila b obernuti mene v svinyu. - Idi cilujsya z kim hochesh... meni bajduzhe! Voni posvarilis'. * * * Teper mizh nimi chasto bula nezgoda. Diki, pristrasni svarki, yak zliva, rozsikali ¿hnº zhittya, dosi take spokijne, odnomanitne, "shchaslive", yak shche nedavno dumala Marta. Ale dovoli shchob proshumila burya, ¿¿ serce, omite sl'ozami, cvilo j molodilo. YAka vona bula shchasliva, koli mizh dvoma svarkami, hoch na hvilinu, ¿j vdavalos' znajti spil'nu z Antonom movu! Marta revnuvala Antona. Uperto, zataºnno, sil'no, do vsih i vs'ogo. Do strichnih zhinok, do prirodi, do vechoriv, kodi vin zamikavsya u svo¿j hati, do jogo dumok i mrij. ¿j hotilos' mati jogo til'ki dlya sebe, nepodil'no, cilkom. Vona ne bula pevna u n'omu. YAkas' nebezpeka vichno trimala ¿¿ v trivozi, robila trohi chuzhoyu dlya cholovika. Teper Antin ne bachiv shchoranku golih zhinchinih nig, ne chuv skuchnih i proza¿chnih sniv, ne pribirav po vsih hatah spidnic'. SHCHos' molode, davnº, divoche prokinulos' v Marti, yakijs' ferment: vin nishchiv spokij, shche nedavno takij bazhanij. Ale u tim, shcho vona chula potrebu znov zdobuvati davno zdobute na vlasnist', ta¿las' nova prinada, vidguk ¿¿ vesni. Vona ne znala, chi nadovgo ¿j stane sili, chi odshumlyat' koli buri, ale teper vzhe chastishe chervonili za ¿h stolom troyandi... Traven' 1911, CHernigiv [1] Ja-ja... Ja-ja... (Nim.) - Tak-tak... - Red. Tut i dali poyasnennya u postorinkovih vinoskah, poznacheni slovom Red. - redakcijni, reshta - avtors'ki [2] Ach! Wunderschon! - (nim.) - Ah, chudovo! - red. [3] Kolossa-al!.. - (nim.) - Velichno! - red. [4] Sil'vetka (knizhn.) - siluet, konturi. [5] Piazza (ital.) - ploshcha. - Red. HARITYA I V pechi palav vogon' i chervonim yazikom lizav chelyusti. V malen'kij hati bulo ponochi, po kutkah stoyali didi. Na posteli lezhala slaba zhinka j stognala. Se Haritina mati. SHist' tizhniv pominulo, yak pomer ¿¿ cholovik, bat'ko Haritin, i vidtodi bidna udova tuzhit' ta slabuº, a oce vzhe drugij den', yak zovsim zlyagla. Zlyagla same v zhniva, v garyachij chas, koli vsi, hto vmiº zhati, podalis' na nivu zbirati na zimu hlib. I vdovine zhito pospilo, ta nema komu jogo zhati: siplet'sya stigle zerno na zemlyu, a vdova lezhit' neduzha: tyazhka slabist' sputala ruki j nogi, prikuvala do posteli... Lezhit' bidna mati Haritina ta b'ºt'sya z dumami... Ripnuli dveri. - To ti, Harityu? - pochuvsya mlyavij golos slabo¿. - YA, mamo! Z dverej vitknulos' spershu vidro, do polovini vipovnene vodoyu, dali rusyava golovka divchinina, nahilena nabik do vidra, a dali prava ruka, pidnyata trohi dogori. V hatu uvijshla Haritya i postavila kolo pechi vidro. ¯j bulo visim rokiv. Des' duzhe vazhkim vidalos' Hariti te vidro z vodoyu, bo, postavivshi jogo na zemlyu, hvilinku stoyala neruhomo, spershis' na pripichok i vazhko dihayuchi. Liva ruka vid nezvichajno¿ vagi zomlila, i Haritya ne mogla ¿¿ zignuti. Ale se bulo odnu hvilinu. V drugij - metnulas' Haritya do misnika, legesen'ko, mov kizka, stribnula na lavu, znyala z polici gorshchik i postavila jogo kolo vidra. - SHCHo ti robish, donyu? - pospitala mati. - Vecheryu varitimu, mamo. Slaba til'ki zithnula. A Haritya j spravdi zahodilasya kolo vecheri. Zmila v mischini zhmen'ku pshona, vkinula shchipku soli ta zo dvi chi zo tri kartoplini, nalila v gorshchik vodi i pristavila jogo do vognyu. Lyubo bulo glyanuti na ¿¿ dribnen'ki, zapecheni na sonci ruchenyata, shcho zhvavo bigali vid odno¿ roboti do drugo¿. Veliki sivi ochi z-pid dovgih chornih vij divilisya pil'no j rozumno. Smuglyave lichen'ko rozchervonilosya, povni vusta roztulilisya,- vsya uvaga ¿¿ bula zvernena na robotu. Vona zabula navit' i za novi chervoni kisniki, shcho dvichi obmotuvali ¿¿ rusyavu, azh bilu, golovku. Kisniki ti buli ¿¿ radist', ¿¿ gordoshchi. Oce tretij den', yak hreshchena mati podaruvala ¿j ti kisniki, a Haritya j dosi ne natishit'sya nimi. Mati stiha zastognala. Haritya strepenulas' i pidbigla do lizhka. - CHogo vi, matinko? Mozhe, vodici holodno¿? SHCHo u vas bolit'? - lastivkoyu pripadala vona kolo neduzho¿. - _Oh,_ ditino moya lyuba! Vse v mene bolit': ruki bolyat', nogi bolyat', golovi ne zvedu. _Ot, mozhe, vmru, na kogo zh ya tebe lishu, sirotinu neshchasnu?.. Hto tebe doglyane, vigoduº? Haritya pochula, shcho ¿¿ malen'ke serce zabolilo, nache hto zdaviv jogo v zhmeni; sl'ozi zatremtili na ¿¿ dovgih viyah. Vona pripala materi do ruk i pochala ¿h ciluvati. - SHCHo mi robitimemo, donyu? Ot dovelos' meni zlyagti same v zhniva... Hlib sto¿t' u poli nevizhatij, osipaºt'sya... I vzhe ne znayu, yak meni, bidnij, neduzhij, zapobigti lihovi... YAk ne zberemo hliba - zaginemo z golodu zimoyu!.. _Oh, bozhe mij, bozhe! - Ne zhurit'sya, mamo! Ne plachte! Adzhe zh bog dobrij, mamo! Bog pomozhe vam oduzhati, pomozhe vam hlib zibrati... Pravda, mamo?.. Pravda?.. II Poki Haritya govorila ti slova, v bilen'kij golovci ¿¿ promajnula dumka: yak to nema komu zhati? A vona shcho zh robitime? SHCHe torik hodila vona z mamoyu na nivu, bachila, yak mati zhne, ba, sama brala serp i zhala! Adzhe zh vona bagato b nazhala, yakbi mati ne svarila za skalichenij palec'! Ale torik vona bula shche malen'ka, malen'kimi ruchenyatami ne mogla vderzhati serpa, a teper vona vzhe virosla, nabralasya sili i ruki pobil'shali. Haritya glyanula na svo¿ ruki. Adzhe simi ruchenyatami vona prinesla z richki pivvidra vodi, hoch yake vono vazhke, te vidro! Zavtra, koli rozvidnit'sya, vstane Haritya, nagoduº mamu (koli b shche shotili ¿sti, a to vidkoli slabi - samu vodu p'yut'), viz'me serp i pide v pole. A vzhe yak bude zhati! I ne rozignet'sya! I uyavilas' Hariti vizhata niva, a na ¿j stoyat' polukipki i blishchat' proti soncya, yak zoloti. I sama Haritya sto¿t' na poli, divit'sya na svoyu pracyu i dumaº, yak bi zvezti hlib u stodolu. Ot shcho vona zrobit': pide do hreshchenogo bat'ka, obijme jogo ruchen'kami za shiyu i skazhe: "Tatu mij lyubij ta milij! YA vzhe vam bavitimu malen'kogo Andrijka, budu jomu za nyan'ku, til'ki zvezit' nash hlib ta skladit' u stodolu!" Vin dobrij, bat'ko hreshchenij, vin ¿¿ posluhaº, zveze hlib. A yak zhe zradiº mati, koli Haritya prijde do ne¿ j skazhe: "A bachte, matusyu kohana, a ya zh vam ne kazala, shcho bog pomozhe nam zibrati hlib? Uves' hlib u stodoli!" Mati z radoshchiv vichunyaº, prigorne donyu do sercya, pociluº, i znovu zhitimut' voni veseli ta shchaslivi i ne zginut' zimoyu z golodu... V pechi shchos' buhnulo, zasichalo. To zbigav kulish. Mershchij kinulas' Haritya do pechi, odstavila gorshchik, doglyanula stravu j nasipala v poliv'yanu misku garyachogo kulishu. Mati vi¿la lozhok zo dvi ta j poklala lozhku. Strava zdalas' ¿j nesmachnoyu, protivnoyu. Haritya ¿la chi ne ¿la, shviden'ko pomila posud, poskladala jogo na misnik, zasunula sineshni dveri i stala navkolishki pered obrazami molitisya bogu. Vona skladala ruchki, hrestilas', zithala ta zdijmala ochi dogori i divilas' pil'no na obraz, de buv namal'ovanij bog-otec'. Vona virila, shcho gospod' lyubit' ditej i ne dast' ¿h na potalu. Adzhe nedurno trimaº vin u ruci zolote yabluchko z hrestikom: pevne, vin dast' te yabluchko dobrij, sluhnyanij ditini. I Haritya svo¿m dityachim lepetom prohala u boga zdorov'ya slabij matusi, a sobi sili vizhati nivu. Sya dumka ne davala ¿j spokoyu, ¿j hotilosya shvidshe dizhdatisya ranku. "Lyazhu zaraz spati, shchob zavtra ranishe prokinutisya",- podumala Haritya j, postavivshi kolo mami vodu na nich, lyagla na lavu. Ale son ne zliplyuvav ¿j ochej, vin des' utik z ciº¿ hati, bo j neduzha mati ne spala j stognala. Povnij misyac' divivsya u vikno i na komini namalyuvav takozh vikno z yasnimi shibkami ta chornimi ramami. Haritya poglyadala v toj kutok, de lezhav serp, i dumala svoyu dumu. A nadvori tak misyachno, yasno, hoch golki zbiraj. Haritya sila na lavi i glyanula u vikno. V imlistij dalini, osyayani sribnim prominnyam misyachnim, stoyali shiroki lani zolotogo zhita ta pshenici. Visoki chorni topoli, yak vijs'ko, stoyali ryadami kraj dorogi. Sinº nebo vsipane bulo zoryami. Zori tiho tremtili... "A shcho, yakbi teper vijti na nivu? E, ni, strashno, vovk vibizhit' z lisu, rusalki zaloskochut', strahi povilazyat' z pshenici..." I Hariti spravdi stalo strashno, vona znov poklalasya na lavi i odvernulas' od vikna. - CHomu ti ne spish, donyu? - pitaº mati. - Tak... ya zaraz spatimu, mamo! Mati stogne, a Harityu zhivij zhal' bere za serce. Bidni mama! Vse bolit' u nih. Koli b toj dobrij bog poslav ¿m polegkist'! Azh os' trohi zgodom i slaba mati, i kopi na poli, i rusalki, i vovk, i yasne vikno na komini zmishuyut'sya v yakijs' kumednij plutanini. Son, vletivshi do hati, bere Harityu pid svoº krilo. Sribnij promin' misyachnij tiho syaº na bilij golovci divchinki, vsmihaºt'sya do novih chervonih kisnikiv, gulyaº po smuglyavomu vidochku ta po bilih dribnen'kih zubkah, shcho viglyadayut' z-za roztulenih povnih ust. Haritya spit' solodkim snom. III Rano vstalo zolote sonechko. Rano, razom z soncem, prokinulas' i Haritya. Huten'ko zvarila kulish, nagoduvala mamu, s'orbnula j sama kil'ka lozhok. Uporavshis', znyala serp z polici, poklala v torbinku hliba ta cibuli i zav'yazalas' ryaben'koyu hustochkoyu. Dali pociluvala mamu j kazhe: - Pidu ya, mamo, na vulicyu do divchat, pobavlyusya trohi. - Idi, donyu, ta ne baris'.. Ide Haritya selom, i yakos' ¿j chudno. Nikoli ne hodila vona sama tak daleko vid hati. Ot vzhe j krajnyu hatu minula, vijshla na pole j stala, zadivivshis' v dalechin' na chudovij kraºvid. I spravdi bulo garno na nivi, neskazanno garno! Pogidne blakitne nebo dihalo na zemlyu teplom. Polovili zhita j viliskuvalis' na sonci. CHervonilo cile more koloskiv pshenici. Dolinoyu povilas' richechka, nache hto kinuv novu sinyu strichku na zelenu travu. A za richkoyu, popid kucheryavim zelenim lisom, vsya gora vkrita rozkishnimi kilimami yarini. Garyachoyu zelenoyu barvoyu gorit' na sonci yachmin', shiroko stelet'sya kilim yasno-zelonogo vivsa, dali, nache riza ruti, temniº proso. Mezhi zelenimi kilimami biliº grechka, nache hto rozislav veliki shmatki polotna biliti na sonci. V dolini, kraj lisu, visit' sinya imla. I nad usim tim rozkinulos' pogidne blakitne nebo, lunaº v povitri vesela pisnya zhajvoronkova. Viyut' z polya chudovi pahoshchi od nestiglogo zerna i pol'ovih kvitok. I dobre Hariti na nivi, ¿ strashno. Stala vona j ne znaº, chi jti dali, chi vertatisya. Ale vitknulas' des' daleko z zhita chervona hustka zhinocha, i Haritya zgadala i hvoru mamu, i chogo prijshla. Vona podalasya stezhkoyu mezhi zhita. YAk til'ki Haritya uvijshla mezhi zhita, garnij kraºvid znik. Bosi nozhenyata stupali po vtoptanij stezhci, nad golovoyu, mezhi koloskami, yak bindochka, sinilo nebo, a z oboh bokiv, yak stini, stoyalo zhito j shelestilo vusatim kolossyam. Haritya opinilas' nache na dni v mori. V zhiti sinili voloshki ta sokirki, biliv zirkatij romen, chervonila kvitka pol'ovogo maku. Pol'ova poviticya polizla dogori po steblini zhita i roztulila svo¿ bili delikatni kvitochki. Haritya mimohid' zrivala dorogoyu kvitochki ta jshla vse dali. Azh os' i ¿h niva. Vona dobre znaº svoyu nivu, os' i rivchak toj, shcho promila vesnyana voda. Haritya poklala torbinku, vzyala v ruki serp i pochala zhati. Tiho navkrugi. Til'ki cvirkun cvirkoche v zhiti, shelestit' suhij kolos ta inkoli zapidpad'omkaº perepelicya. ZHne Haritya, ale yakos' nedobre jde robota. Dovge steblo putaºt'sya, velikij serp ne sluhaºt'sya v malen'kij ruci, kolossya loskoche spitnile lichen'ko... Azh os' shchos' nache vpeklo Harityu 'v palec'. Vona vihopila ruku j pobachila na pal'ci krov. Serp vipav Hariti z ruk, lice skrivilosya z bolyu, na ochi nabigli sl'ozi, i Haritya ot-ot zaplakala b girko, koli b ne nagadala pro svoyu bidnu mamu. SHviden'ko obterla vona krov z pal'chika spidnichkoyu, zaterla vrizane misce zemleyu i pochala zhati. Sternya kole bosi nogi, azh na plach zbiraºt'sya Hariti, pit velikimi kraplyami padaº na zemlyu, a bidna divchinka zhne ta j zhne. YAkos' obernulas' Haritya nazad, shchob poklasti nazhatu zhmin'ku, glyanula.navkrugi - i strah obhopiv ¿¿. Adzhe vona odna na nivi! Anu, yakij strah viskochit' iz zhita j zadushit' ¿¿! Raptom - furrr!.. Perepelicya purhnula pered samoyu Hariteyu i, tripochuchi korotkimi krilami, ledve perenesla na kil'ka stupniv svoº tyazhke, site tilo. Serce zakalatalo Hariti v grudyah z perelyaku; dali nache spinilos', i Haritya skamenila na misci. Odniºyu rukoyu stisnula zhmin'ku zhita, drugoyu - serp. Lice popolotnilo. Zdorovi sivi ochi z zhahom divilisya v zhito. Za hvilinku Haritya trohi vidijshla. Serce znov zastukalo v grudyah. Haritya navazhilas' tikati. Stezhkoyu nablizhalis' dvi molodici. Haritya posteregla ¿h, znov nagadala neduzhu, bidnu mamu i, shilivshi rusyavu golovku, vzyalas' do roboti. Vona musit' vizhati¿ zhito! Vona musit' potishiti svoyu dobru neshchasnu mamu! Molodici nablizilisya do Hariti, vpiznali ¿¿ i glyanuli odna na odnu. - Ti shcho tut robish, Harityu? - spitali razom. Haritya zdrignulas', pidvela ochi na molodic' i zasoromilas'. - ZHnu... mati slabi lezhat'... nema komu hlib vizhati... z golodu zginemo zimoyu... V golosi ¿¿ tremtili sl'ozi. Molodici znov glyanuli odna na odnu. - Bidna zh ti, ditino, bidna!.. Vraz Haritya pochula, shcho sl'ozi dushat' ¿¿. Zrazu yakos' duzhe zhal' stalo ¿j slabo¿ materi, duzhe zaboliv toj pal'chik, shcho vtyala serpom, zabolili nogi, nakoleni sterneyu, zgadavsya perelyak nedavnij,- sl'ozi, mov grad, posipalisya na zemlyu, i Haritya, golosno hlipayuchi, zaridala. Molodici kinulisya do ne¿. - SHCHo z toboyu, ditino? Ne plach, perepilochko! Mati tvoya, dast' bog, oduzhaº, a zhito mi vizhnemo, ne damo vam zginuti z golodu. Nu, ne plach zhe, kvitochko! Molodici vzyali na ruki bidnu Harityu, ciluvali, potishali. - Hodimo zaraz do materi, haj vona vtishit'sya, shcho maº taku dobru ditinu... Molodici vzyali za ruki Harityu i podalis' stezhkoyu nazad u selo. Haritya jshla i tiho hlipala. IV Nezabarom Haritina mati oduzhala. Molodici vizhali udovine zhito, hreshchenij bat'ko Haritin zviz hlib u stodolu, i siroti vzhe ne boyalisya golodno¿ smerti. Mati ciluvala ta pestila svoyu dobru ditinu, a Haritya shchebetala: - Hiba ya ne kazala vam, matinko, shcho dobrij bog dast' vam zdorov'ya i pomozhe zibrati hlib? Hiba ne na moº vijshlo?.. Lipen' 1891, s. Lopatinci INTERMEZZO Prisvyachuyu Kononivs'kim polyam Dijovi osobi: Moya utoma. Nivi u chervni. Sonce. Tri bilih vivcharki. Zozulya. ZHajvoronki. Zalizna ruka goroda. Lyuds'ke gore. Lishilos' til'ki shche spakuvatis'... Se bulo odno z tih nezchislennih "treba", yaki mene tak utomili i ne davali spati. Darma, chi te "treba" male, chi velike, - vagu te maº, shcho kozhen raz vono vimagaº uvagi, shcho ne ya ¿m, a vono mnoyu uzhe keruº. Faktichno staºsh nevil'nikom s'ogo mnogogolovogo zvira. Hoch na chas uvil'nitis' vid n'ogo, zabuti, spochiti. YA utomivsya. Bo zhittya bezupinno i nevblaganno ide na mene, yak hvilya na bereg. Ne til'ki vlasne, a i chuzhe. A vreshti - hiba ya znayu, de kinchaºt'sya vlasne zhittya, a chuzhe pochinaºt'sya? YA chuyu, yak chuzhe isnuvannya vhodit' v moº, mov povitrya kriz' vikna i dveri, yak vodi pritokiv u richku. YA ne mozhu rozminutis' z lyudinoyu. YA ne mozhu buti, samotnim. Priznayus' - zazdryu planetam: voni mayut' svo¿ orbiti, i nishcho ne staº ¿m na ¿hnij dorozi. Todi yak na svo¿j ya skriz' i zavzhdi strichayu lyudinu. Tak, ti staºsh meni na dorozi i uvazhaºsh, shcho maºsh na mene pravo. Ti skriz'. Se ti odyagla zemlyu v kamin' j zalizo, se ti cherez vikna budinkiv - tisyachi chornih rotiv - vichno dihaºsh smorodom. Ti bichuºsh svyatu tishu zemli skregotom fabrik, gromom kolis, brudnish povitrya pilom ta dimom, revesh vid bolyu, z radosti, zlosti. YAk zvirina. Skriz' ya strichayu tvij poglyad; tvo¿ ochi, cikavi, zhadni, vlazyat' u mene, i sama ti, v tvo¿j rozma¿tosti kol'oriv j form, zastryagaºsh v mo¿j zinici. YA ne mozhu rozminutis' z toboyu... ya ne mozhu buti samotnim... Ti na til'ki jdesh poruch zo mnoyu, ti vlazish vseredinu v mene. Ti kidaºsh u moº serce, yak do vlasnogo shovku, svo¿ strazhdannya i svo¿ boli, rozbiti nadi¿ i svoyu rozpach. Svoyu zhorstokist' i zviryachi instinkti. Ves' zhah, ves' brud svogo isnuvannya. YAke tobi dilo, shcho ti mene muchish? Ti hochesh but' mo¿m panom, hochesh vzyati mene... mo¿ ruki, mij rozum, moyu volyu i moº serce... Ti hochesh vissat' mene, vsyu moyu krov, yak toj vampir. I ti se robish. YA zhivu ne tak, yak hochu, a yak ti meni kazhesh v tvo¿h nezlichennih "treba", u bezkonechnih "musish". YA utomivsya. Mene vtomili lyudi. Meni dokuchilo buti za¿zdom, de vichno tovchut'sya oti stvorinnya, krichat', metushat'sya i smityat'. Povidchinyati vikna! Provitrit' oselyu! Vikinut' razom iz smittyam i tih, shcho smityat'. Nehaj uvijdut' u hatu chistota j spokij. Hto dast' meni vtihu buti samotnim? Smert'? Son? YAk ya chekav ¿h chasom! A koli prihodiv toj prekrasnij brat smerti i brav mene do sebe - lyudi i tam chigali na mene. Voni splitali svoº isnuvannya z mo¿m v himernu sitku, namagalis' naliti mo¿ vuha ta moº serce tim, chim sami buli povni... Sluhaj-no, sluhaj! Ti j tut nesesh do mene svo¿ strazhdannya? Svoº merzenstvo? Moº serce ne mozhe bil'she vmistiti. Vono povne ushchert'. Daj meni spokij... Tak bulo po nochah. A vden' ya zdrigavsya, koli chuv za soboyu tin' vid lyudini, i z ogidoyu sluhav revuchi potoki lyuds'kogo zhittya, shcho mchali nazustrich, yak diki koni, z usih gorods'kih vulic'. * * * Po¿zd letiv, povnij lyuds'kogo gamu. Zdavalos', gorod vityaguº v pole svoyu zaliznu ruku za mnoyu i ne puskaº. Mene dratuvala nepevnist', shcho tremtila v meni: chi roztulit' ruka svo¿ zalizni pal'ci, chi pustit' mene? Nevzhe ya virvus' vid s'ogo zojku ta uvijdu u bezlyudni zeleni prostori? Voni zamknut'sya za mnoyu, i nadaremne klacati bude kistkami zalizna ruka? I bude navkolo i v meni tisha? A koli vse oteº stalos', tak prosto i nepomitno, ya ne pochuv tishi: ¿¿ glushili chuzhi golosi, dribni, nepotribni slova, yak triski i soloma na vesnyanih potokah... ...Odna znajoma dama p'yatnadcyat' lit slabuvala na serce... trah-tarah-tah... trah-tarah;tah... Diviziya nasha stoyala todi... trah-tarah-tah... Vi kudi idete?.. Proshu bileti... trah-tarah-tah... trah-tarah-tah... YAkijs' zelenij haos krutivsya krug mene i hapav brichku za vsi kolesa, a neba tut bulo tak bagato, shcho ochi tonuli v nim, yak v mori, ta shukali, za shcho b zachepitis'. I buli bezpomichni. Vreshti mi vdoma. Bili stini budinku vertayut' meni pritomnist'. YAk til'ki brichka vkotilas' na shirokij zelenij dvir - zakuvala zozulya. Todi ya raptom pochuv veliku tishu. Vona vipovnyala ves' dvir, ta¿las' v derevah, zalyagla po glibokih blakitnih prostorah. Tak bulo tiho, shcho meni soromno stalo kalatannya vlasnogo sercya. * * * Desyat' chornih kimnat, nalitih pit'moyu po sami vincya. Voni oblyagayut' moyu kimnatu. YA zachinyayu dveri, nache boyusya, shcho svitlo lampi viteche vse kriz' shpari. Ot ya i sam. Navkrugi ni dushi. Tiho j bezlyudno, a odnak ya shchos' tam chuyu, poza svoºyu stinoyu. Vono meni zavazhaº. SHCHo tam? YA chuyu tverdist' i formu zatoplenih na dni chorno¿ pit'mi mebliv i skrip pomostu pid ¿h vagoyu. Nu shcho zh, stijte sobi na misci, spochivajte spokijno. YA ne hochu pro vas dumati. YA krashche lyazhu. Pogashu lampu i sam potonu u chornij pit'mi. Mozhe, i ya obernus' todi u bezdushnij predmet, yakij nichogo ne pochuvaº, v "nishcho". Tak dobre bulo b stati "nichim" - bezglasnim, neporushnim spokoºm. Odnak tam, za moºyu stinoyu, shchos' º. YA znayu, shcho koli b otak uvijti v temni kimnati i chirknut' sirnikom, yak vse skochilo b raptom na svoº misce - stil'ci, kanapi, vikna i navit' karnizi. Hto znaº, mozhe b, oko moº vstiglo zloviti obraz lyudej, blidih, neviraznih, yak z gobeleniv, vsih tih, shcho lishili svo¿ oblichchya v dzerkala