o mungali ne dijshli tudi, to ya budu najshchaslivishoyu lyudinoyu na sviti! I nehaj todi knyaz' chi boyarin zrivnyaºt'sya shchastyam zi mnoyu! - YA bachu, ti serdishsya, - primirlivo skazala yuna boyarishnya. - Ne serd'sya! YA zh prijshla ne dlya togo, shchob dratuvati tebe, a prinesla vecheryu svoºmu ryativnikovi... ¯zh - i popravlyajsya, bo bez c'ogo ne do¿desh ti do svogo Kalinovogo Kuta! - I vona, krutnuvshis' na odnij nozi, vibigla prudko z horomini. 3 Strashna trivoga, shcho ohopila bulo kiyan pri poyavi Mengu-hana, povoli ulyagalasya. Tatari tak zhe hutko znikli, yak i z'yavilisya, i ce nespodivane zniknennya odni pripisuvali visoti i nepristupnosti ki¿vs'kih spravdi mogutnih, mozhe, najmogutnishih na Rusi, valiv, a inshi - zastupnictvu Gospoda Boga. Ale i ti, j inshi povoli pochali viriti v te, shcho nebezpeka minula, vognyanim smerchem opalivshi lishe navkolishni sela. Znovu vidchinilisya vorota mista, zaviruvali mis'ki torgovishcha, zapracyuvali i na Gori, i na Podoli remisniki, veselo zabelemkali dzvoni cerkov, sklikayuchi prihozhan do utreni, obidni ta vecherni. A koli Dmitro poslav ginciv azh do Pereyaslava ta do Rosi i ti, povernuvshis', spovistili, shcho voroga nide ne zustrili, kiyani i zovsim polegsheno zithnuli: - Slava Bogu, proneslo! V odin iz takih dniv za obidnim stolom zibralasya vsya boyars'ka rodina. Vijshli i obidva poraneni - boyarin Mikola Dmitrovich i Dobrinya. U boyarina shche bolila ruka, i vona lezhala u n'ogo na grudyah, pidv'yazana cherez pleche rushnikom, a Dobrinya pochuvav sebe vzhe zovsim duzhim. Negliboka rana shvidko zatyagnulasya i nagaduvala pro sebe lish zridka led' pomitnoyu sverblyachkoyu. Vin nadumav zavtra virushiti do Kalinovogo Kuta i hotiv pislya obidu skazati pro ce boyarinovi Dmitru, ale toj viperediv jogo. Zakinchivshi obid i vitershi rushnikom rota, vin poklav svoyu pravicyu na pleche Dobrini. - Nu, parubche, znud'guvavsya, bachu, ti tut? Rveshsya dodomu? - Rvusya, boyarine. - Zavtra po¿desh... Dlya tebe vzhe vse prigotovleno v dorogu, ¿ kin' sto¿t' pid sidlom - ce tobi podarunok vid mene i nas usih. - Dyakuyu, boyarine, - vklonivsya Dobrinya. - Vik pam'yatatimu vsih vas! - Ne pospishaj dyakuvati... YA skazav ne vse... - YA sluhayu, boyarine. - Bachish, Ki¿v zalishivsya sirotoyu: knyaz' nash utik, zabravshi z soboyu vijs'ko. A ya ne dumayu, shcho Batij obmezhit'sya odniºyu rozvidkoyu. Raz bula rozvidka, to rano chi pizno i vsya orda prijde syudi. A u nas - obmal' zbro¿. Potribna kricya, shchob kuvati mechi, nakonechniki dlya stril ta spisiv, plastini dlya lat, drit dlya kol'chug. A de ¿¿ vzyati? Krici potribno, bagato krici! Otozh ya j podumav, shcho ti z bat'kom ta bratami, yakshcho zhivi, vitopish ¿¿ i privezesh do Kiºva, pryamo meni, bo dumati pro vse misto, poki nemaº knyazya, mushu ya. A ya vzhe tut podbayu, shchob zbroyari zrobili z ne¿ te, shcho nam potribno... Zrozumiv? - Zrozumiv, boyarine. YAkshcho bat'ko ta brati zhivi, ya skazhu ¿m, i mi vzhe postaraºmosya! - Druzhe mij, yakshcho, ne daj Bozhe, nikogo z tvo¿h nemaº v zhivih, bo zh minulo azh p'yat' rokiv, yak ti rozstavsya z nimi, to zbiraj sil's'kih umil'civ, kopaj rudu i vitoplyuj kricyu sam. Bez ne¿ Kiºvu - yak bez ruk! - Rozumiyu, boyarine, i zroblyu vse, shcho zmozhu, - zapevniv Dobrinya. Drugogo dnya pislya snidanku vin vijshov z gostinnogo boyars'kogo domu. SHCHe til'ki-til'ki pidnimavsya na shodi kraj neba, rozganyayuchi imlisti rankovi sutinki, a na dvori vzhe poralisya boyars'ki chelyadniki, bilya stajni biv kopitom osidlanij kin', a poryad z nim bovvanila nevelichka zhinocha postat'. - YAnka? Ti shcho tut robish? - zdivuvavsya Dobrinya, pidijshovshi blizhche i vpiznavshi boyarishnyu. Divchina zniyakovila. Pal'ci ¿¿ zmerzli, i vona niyak ne mogla priv'yazati nevelichku torbinku do sakviv, pritorochenih do sidla. - Ta... - i zamovkla v nerishuchosti. - Podarunok... - SHCHo tam? - Pri¿desh dodomu - pobachish... Ne pitaj, a dopomozhi meni! Pal'ci pokocyubli - nichogo ne mozhu vdiyati... - To davaj syudi, - i Dobrinya zaphnuv torbinku sobi za pazuhu, dumayuchi, shcho tam snidanok, yakim vin polasuº, koli do¿de do Bilgoroda. - Dyakuyu, shcho prinesla, boyarishne, i bud' shchasliva ta doli mila! Ne vidpovivshi, YAnka potupotila do ganku i znikla v horomah, gryuknuvshi dverima. Dobrinya viviv konya za vorota, skochiv u sidlo i pomchav do Bilgorods'kih vorit - na vi¿zd. Pominuvshi ¿h i ne duzhe pospishayuchi, po¿hav uniz, do Libids'ko¿ dolini. Tim chasom zijshlo sonce - i nad zasnizhenoyu zemleyu zarozheviv yasnij moroznij svitanok. Z-za ki¿vs'kih gir blisnuli chervonyasti promeni i osvitili vse dovkola. I todi, ne tak z golodu, yak z cikavosti Dobrinya vijnyav z-za pazuhi torbinku i, rozv'yazavshi, vityagnuv z ne¿ yakijs' tugij bilij suvij. Rozgornuv - i ostovpiv. Garyacha hvilya raptovo vdarila v serce: u rukah vin trimav garno vishitu shovkovoyu zapolochchyu llyanu sorochku. Podarunok yuno¿ boyarishni!.. Tak os' vono shcho! YAnka! Napevne zh, sama vishivala j shila? I komu? Smerdovi, uposlidzhenomu rabovi! Nevzhe... Nevzhe ce til'ki dyaka za poryatunok? Lice jogo spalenilo. Serce zabilosya chastishe. Vin ne znav, shcho dumati. Nevzhe YAnka, ote veredlive divchis'ko, shcho til'ki-no staº dorosloyu divchinoyu, nevzhe vona znajshla v n'omu shchos' take, shcho zvoruhnulo ¿¿ shche napivdityachu dushu? Ta ni, ne mozhe takogo buti, vidgoniv vin vid sebe podibni dumki. SHCHob dochka voºvodi, boyarina, tisyac'kogo, drugo¿ pislya knyazya osobi v misti, raptom proyavila yakis' pochuttya do smerda, kolishn'ogo polonenika? Ni, ni, kin' pro ce dumati, hlopche! Adzhe vona vidverto i ne raz govorila, shcho ti - rab, smerd!.. Pravda, v ¿¿ ochah inodi spalahuvali yakis' vogniki zacikavlenosti, shchos' u nih zhilo take, shcho ne raz zmushuvalo jogo zadumuvatis' i hvilyuvatis'. Osoblivo ce bulo pomitno v ostanni dni, koli vona, zamist' chelyadnici, prinosila snidanok, obid ta vecheryu, stavila na stil i, zasharivshis', pospishno vihodila z horomini. Ta razom z tim vin dobre pam'yatav ¿¿ slova "smerd", "rab", shcho ne raz zrivalisya z ¿¿ ust i bolyuche, mov batogom, st'obali po sercyu. Vin oberezhno zgornuv sorochku, zasunuv u torbinku i zahovav za pazuhu. Vidchuvshi neuvagu vershnika, kin' z risi perejshov na pomirnu hodu, ta Dobrinya ne pomitiv c'ogo. Pered ochima vse stoyala YAnka. To vin uyavlyav, yakoyu vona bula, koli voni vpershe zustrilisya za boyars'kim stolom, - zhvavoyu, pustotlivoyu otrokoviceyu, u yako¿ chasto prorivalasya yakas' na¿vna, mila ditinnist', to prigadav viraz podivu i strahu na ¿¿ oblichchi, koli vin, zahishchayuchi na valu vid stril, znenac'ka shopiv ¿¿ za plechi i pritisnuv do grudej, to, nareshti, splivlo pered ochima ¿¿ rozgublene lichko, koli vona v pospihu priv'yazuvala do sakiviv svoyu torbinku. Koli b hto-nebud' mig u cyu mit' pobachiti jogo zboku, to pomitiv bi na jogo oblichchi zadumlivu usmishku, yaka to z'yavlyalasya i yasnila, to povoli vkrivalasya holodnoyu tinnyu, ale ne znikala zovsim. YAnka stoyala pered nim, mov zhiva, i vin bachiv ¿¿ temni, z iskrinkami, ochi, pushisti kosi, chuv ¿¿ dzvinkij golos, shcho same, yak i u hlopciv, lamavsya i inodi stavav grudnim, melodijnim. Vreshti vin strusnuv golovoyu, mov hotiv vidignati vid sebe nabridlive marevo, i vdariv konya nogami. - No-o! Vid Kiºva do Bilgoroda dvadcyat' verstov, i cej shlyah Dobrinya podolav yakos' nepomitno i shvidko, bo buv vin dobre vtorovanij mongol's'koyu kinnotoyu ta nogami polonenikiv. Podekudi kraj dorogi lezhali trupi tih, hto pristav i kogo napadniki dobili svo¿mi derev'yanimi dovbeshkami-shokparami. Koli vin nablizhavsya, vid trupiv nehotya pidnimalosya v nebo voronnya. Na serci stavalo vazhko. YAk i chim zustrine jogo Kalinovij Kut? SHCHe zdaleku, ¿duchi polem, pochuv, yak u Bilgorodi dzvonili do obidni, pobachiv zoloti hresti cerkov, visoki zemlyani vali i potemnili dubovi zaborola po n'omu. Vorota buli zachineni. Nazhahani nespodivanim napadom mongoliv, bilgorodci stoyali na nadbramnij vezhi i movchki divilisya na odinokogo vershnika. - Hto takij? Zvidki i kudi ¿desh? - zapitali jogo, koli vin nablizivsya. - SHCHo chuti pro monogoliv? Vorota vidchinyati? Za¿zditi v Bilgorod Dobrinya namiru ne mav: hotiv yakomoga shvidshe dobratisya dodomu. Povidomivshi bilgorodciv, shcho u Kiºvi tiho, shcho Mengu-han vidijshov zi svo¿mi tumenami za Dnipro, zapitav: - Kudi dosyagli mungali? Kalinovij Kut spalili chi ni? Bilgorodci ne znali c'ogo. - Polonenikiv z togo krayu veli, ta htozna, z yakih sil, bo ¿h zhe tam bagato - i Nekrashi, i Mutizhir, i YAsnogorod, i Muzichi, i Knyazhichi, i ZHornivka, i Kalinovij Kut, i Lichanka, i Zvenigorod[42]... Pobachish sam? Bilgorod - na polovini puti vid Kiºva do Kalinovogo Kuta, ale druga polovina zdalasya Dobrini znachno dovshoyu, hocha vin teper i pidganyav pritomlenogo konya. SHCHe ne do¿zhdzhayuchi do ZHornivki i Knyazhich, pobachiv, shcho voni spaleni. Viter poroznosiv popil, i dovkola lezhali chorni snigi. Pahlo garom. Nad zgarishchami kruzhlyalo voronnya. Dobrinya azh sp'yaniv vid togo smorodu-chadu i ¿hav sam ne svij. CHim blizhche bulo dodomu, tim vazhchij tyagar nalyagav jomu na serce. Koli b ne prisipanij snigom bir, vin davno uzhe pobachiv bi Kalinovij Kut, bo zh vid n'ogo do ZHornivki lishe dvi chi tri verstvi. Ta lis stoyav dovkola, mov stina, - ne proglyanuti. SHCHe z lisovo¿ dorogi jomu v vichi syajnuli pozolocheni hresti Lisivs'kogo monastirya. Serce zabilosya chastishe. SHvidshe, koniku, shvidshe! A koli vi¿hav z lisu na shiroku polyanu, shcho visokim pagorbom obrivalasya nad Irpenem, z grudej virvavsya radisnij stogin-klekit: na tomu boci, za shirokoyu, primetenoyu snigom irpins'koyu zaplavoyu, temnili znajomi hatini, z dimariv pidnimalisya v nebo sizo-buri peredvechirni dimi. Kalinovij Kut stoyav cilij-cilisin'kij i variv vecheryu! Dobrinya zupiniv konya. Pered nim yak na doloni lezhalo ridne selo! Skil'ki raziv u bezsonni zimovi nochi uyavlyalosya vono jomu. yak rvalasya do n'ogo jogo dusha! I teper vin - vdoma! Vdoma! SHvidshe zh tudi! SHvidshe! V monastir ne za¿hav - pominuv. Pospishav. Nakatana sanna doroga cherez Irpin' ta lug vivela jogo na SHirokij Bereg, a zvidti - do Rokitnogo ozera, de na l'odu, bilya opolonki, yakas' zhinka prala hustya. Bilya ne¿ veshtalosya nevelichke hlop'ya u kudlatij ovechij shapci, nasunutij na sami ochi. ZHinka pidvela na mit' zakutanu vovnyanoyu hustkoyu golovu, glyanula na vershnika, shcho nablizhavsya do ne¿, i znovu shililasya nad opolonkoyu. - Dobrij vechir, - privitavsya Dobrinya, spinivshi konya. - CHiya budesh, molodice? YAk tebe zvati? Pochuvshi jogo golos, zhinka vraz strepenulasya, viprostalasya. Mokra sorochka visliznula z ¿¿ ruk. - Oj! - vihopivsya u ne¿ z grudej divnij viguk - chi to zachuduvannya, chi radoshchiv, chi bolyu. - Nu, chogo zlyakalasya? YA Dobrinya iz rodu Sichiv. CHula? A ti chiya? ZHinka shopilasya za serce, shche raz zojknula i povoli pochala osidati na temnij, zalitij vodoyu lid. Z ¿¿ zblidnih ust raptom zirvavsya bolisnij zojk: - Dobrine! Dobriku! Toj golos zmusiv Dobrinyu ptahom zletiti z konya i pidhopiti majzhe znepritomnilu zhinku. - Milano, ti? Vin pidnyav ¿¿, povernuv oblichchyam do svitla. Divivsya na ne¿, strashenno vrazhenij. - YA, Dobriku! YA! - zhinochij golos zdrignuvsya i zatih, z ochej briznuli sl'ozi. Vin pritisnuv ¿¿ do grudej. - Milano, sama dolya zvela nas s'ogodni! Hiba ce ne dobre znamennya? - Oj Dobriku, ne na dobro sya zustrich! - YAk? Ti ne rada, shcho ya zhivij? Milana raptom zaridala, zabilasya u n'ogo na grudyah. - Dobriku! Dobriku! De zh ti propadav stil'ki lit? Adzhe zh ti nichogo ne znaºsh! - viguknula vona z vidchaºm u golosi. - A shcho zh trapilosya? SHCHo? Milana zaridala shche golosnishe. - Dobriku! Lyubij mij! De zh ti podivsya? Mi vsi gadali, shcho tebe vzhe i na sviti nemaº! Dobrinin poglyad raptom upav na hlop'ya, shcho zlyakano zirilo na n'ogo, i strashnij zdogad pronizav jogo mozok. - I ti... - I ya vijshla zamizh, Dobriku! - zojknula znovu Milana. - Vijshla zamizh... - Za kogo? Milane! - Jomu zdalosya, shcho vin guknuv na ves' Kalinovij Kut, ale pomertvili usta ledve vimovili ti slova. - Za Vasilya. - YAkogo Vasilya? Milana provela rukoyu po licyu, movbi hotila peresvidchitisya, shcho vona ne spit', i tiho, nibi sama do sebe, promovila: - Bozhe! Vin taki nichogo ne znaº! - I pohilila golovu. - Za tvogo brata Vasilya, Dobriku. Za tvogo brata... - Za mogo brata! - Cya zvistka shche duzhche vrazila i prigolomshila Dobrinyu. Vin dovgo ne mig vimoviti zhodnogo slova i onimilo, beztyamno divivsya u zeleni Milanini ochi. Potim tiho zapitav: - YAk zhe ce stalosya? Ti pokohala jogo? I vin tebe? Milana shlipnula, gubi ¿¿ skrivilisya. - YAke tam kohannya!.. YA zhdala tebe, Dobriku, zhdala! A ti ne vernuvsya. I nihto ne znav, de ti podivsya. Usi buli vpevneni, shcho ti zaginuv, bo same todi po nashomu kra¿ shastali polovci... Tvo¿ bat'ki navit' zaupokijnu sluzhbu vidpravili za tvoyu zagiblu dushu... YA sknila dusheyu cilij rik. A potim Vasil' zaslav do mene svativ... - Vasil'ku! Brate! - z bolem viguknuv Dobrinya. - Hto b mig podumati! Mi zh buli z nim ne til'ki bratami, a j druzyami! Milana vivil'nilasya z jogo ruk, viterla hustkoyu sl'ozi. - Ti, zdaºt'sya, zvinuvachuºsh jogo? Daremno! Vin tebe lyubiv - i dosi zgaduº, i dosi sumuº za toboyu... Vin horoshij, Vasil'... U Milaninomu golosi zabriniv osud. Dobrinya zniyakoviv. Spravdi, chomu vin povinen shchos' mati suproti brata? Hiba Vasil' vinen, shcho tak stalosya? I hiba bulo b legshe na serci, koli b Milanu vzyav htos' chuzhij? Vin glyanuv na hlop'ya. - Ce tvij sinok? - Mij i Vasiliv, - vidpovila Milana. Dobrinya pidijshov do hlop'yati. - YAk tebe zvati, malij? - YA Dobrinya, Doblik, - i hlop'ya shmorgnulo posinilim nosikom. Vrazhenij Dobrinya pidnyav jogo pered soboyu, oglyanuvsya na Milanu. - Ti nazvala jogo Dobrineyu? - I ya, i Vasil'... A yak bi inakshe mi mali jogo nazvati pislya togo, shcho stalosya v nashomu zhitti? Sum'yattya, viklikane v dushi nespodivanoyu zustrichchyu z Milanoyu i shche bil'she tim, shcho Milana stala zhonoyu brata Vasilya, povoli pochalo prigasati, ulyagatisya na dni sercya. Dobrinya vidchuv, shcho znovu pochinaº misliti tverezo. SHCHo, vlasne, stalosya? ZHittya ne sto¿t' na misci - vono nevpinno plive, ruhaºt'sya, zminyuºt'sya shchodnya, shchogodini, i bulo b divno, koli b za minuli p'yat' rokiv, shcho vin ne buv doma, tut nichogo ne zminilosya. Tim bil'she, shcho vin dlya vsih znik, zaginuv, propav bezvisti. Hiba zavinili v chomus' Milana, chi brat Vasil', chi oce malya, jogo pleminnik i tezka? Vinni polovci, vinen vin sam, shcho ne zumiv utekti, vryatuvatisya, a bil'she zvinuvachuvati nikogo¿ Vin pociluvav pleminnika v blidu shchichku, opustiv na lid i pidijshov do Milani. - YAk doma? Usi zhivi-zdorovi? - Slava Bogu, usi zhivi j zdorovi. - YA tak boyavsya, shcho mungali i do Kalinovogo Kuta dijshli i vsih tut perebili... - Bog miluvav: do nas ne dijshli. - Ce velike shchastya! Hodimo zh todi shvidshe dodomu! Hochu vsih bachiti! - Idi sam. A ya doperu - i nezabarom tezh prijdu. Milana divilasya na n'ogo yakos' vinuvato, blagal'no, i Dobrinya zrozumiv, shcho ¿j ne hotilosya povertatisya dodomu razom z nim. - Garazd. Mabut', spravdi bude krashche, koli ya sam zayavlyusya, ale skazhu, shcho bachiv tebe na ozeri i rozmovlyav z toboyu. Vin skochiv u sidlo i torknuv konya nogami. 4 Kalinovij Kut drimav sered bilih snigiv tiho i mirno. Nad prizemkuvatimi hatinami zvivalisya v nebo sizi dimi - to gospodini topili pechi, varili vecheryu. Niz'ke zimove sonce, shcho zahodilo za lis, zabarvlyuvalo vse dovkola v sin'o-chervonyasti kol'ori, a moroznij viterec', shcho poduvav zi shodu, z Kiºva, donosiv zapah dimu z kominiv ta smazheno¿ cibuli z oliºyu. Stomlenij kin' ishov povoli, i Dobrinya ne pidganyav jogo, a, zabuvshi vraz pro vse, navit' pro nespodivanu zustrich z Milanoyu, zhadibnim zorom skidav znajomi z ditinstva miscya. Kalinovij Kut lezhav na niz'komu misi, otochenomu z tr'oh bokiv richkami, a z chetvertogo - Rokitnim ozerom. Na pivden' vid n'ogo protikav spokijnij yasnovodij Irpin', shcho zvivisto petlyav po shirokomu luzi, prozvanomu SHirokim Beregom. Z zahodu jogo viddilyala vid Knyazhich nevelichka zabolochena richechka Oleshnya, a z pivnochi - vid lisu - gliboka Rudka z bagat'ma dzherelami ta ozercyami, de kopali bolotyanu rudu i vitoplyuvali kricyu. Ponad beregom tih richok, a takozh nad ozerami stoyali gillyasti kushchi kalini, shcho j dala nazvu selu. Os' i ridna hatina pid ocheretyanoyu strihoyu. Posered dvoru - stara gillyasta grusha-dichka, na gorodi - bat'kivs'ka kuznya. Dobrinya udariv konya - shvidshe, shvidshe! Na podvir'¿ ptahom zletiv z n'ogo, prochiniv dveri - i vstupiv do temnih sinej, a tam navpomacki, po pam'yati, znajshov dveri - sharpnuv na sebe i vstupiv do niz'ko¿ napivtemno¿ hatini. Vse tut bulo takim, nibi vchora vijshov zvidsi. Pravoruch - pich, u yakij gogotav veselij vogon', livoruch, popid stinoyu, shiroka lava, v kutku - stil, nad nim, na pokuti, dvi potemnili ikoni, a za pichchyu - pil dlya spannya. Pid steleyu, na vishmul'ganij do blisku vorini visit' odyag. V hatini bulo gamirno, ale, yak til'ki skripnuli dveri, gomin stih, i vsi vraz povernulisya do neznajomcya u nezvichnomu dlya sela mis'komu odyazi. Jogo ne vpiznavali, i vin stoyav bilya poroga movchki, ne v sili vimoviti zhodnogo slova. Do togo zh pislya sonyachnogo svitla ochi niyak ne hotili prizvicha¿tisya do zhovtavo¿ napivtemryavi, shcho stoyala v hatini. Todi vin znyav shapku i niz'ko vklonivsya. I v tu zh mit' vid pechi metnulasya do n'ogo mati, pripala jomu do grudej i golosno zojknula takim ridnim i takim dalekim golosom: - Dobriku! Dobriku-u! Sinochku mij! Na ¿¿ krik do n'ogo kinulisya vsi: bat'ko, brati Vasil' ta Ivanko, sestricya Gannochka, yaku vin ledve vpiznav u vrodlivij chornyavij divchini, shcho povisla u n'ogo na plechi, yakas' molodicya, mabut', bratova, z malyukom, shcho trimavsya za spidnicyu i spidloba zirkav na neznajomogo prishel'cya. Vin vidchuvav, shcho os'-os' rozplachet'sya, bo tak raptom shchos' bolyache zaklekotalo v grudyah, tak micno perehopilo podih!.. Nareshti vin vdoma! Sered najridnishih, najdorozhchih lyudej! Nevzhe ce ne son? Nevzhe dolya zberegla i jogo, i ¿h usih, abi voni gurtom zaznali nini takogo nespodivanogo, nejmovirnogo shchastya, yake j ne snilosya jomu nikoli? - Dobriku, Dobriku! - tiho zhebonila kriz' sl'ozi shchasliva mati, pripadayuchi golovoyu do jogo grudej. - Dobriku, bratiku! - vtoruvala ¿j radisno Gannochka. Voni vsi gurtom obstupili jogo, obnimali, ciluvali, gladili plechi, golovu, ruki, movbi hotili peresvidchitisya, shcho ce spravdi vin. A vin tezh usih obnimav, ciluvav i, vreshti, ne vtrimavshis', na radoshchah taki zaplakav. I vsi zaplakali razom z nim. A potim voni ne znali, kudi jogo posaditi, nibi ce bulo zaraz najgolovnishe. A posadivshi, divuvalisya z jogo nespodivano¿ z'yavi, z jogo ne sil's'kogo, ne smerdivs'kogo odyagu i z jogo golenogo oblichchya, shcho bulo takim nezvichnim dlya jogo viku - bezvusim, bezborodim, nibi vin vse shche buv otrokom, yak i bagato lit tomu. A najduzhche divuvalisya i radili z togo, shcho os' vin tut, sered nih, zhivij-zhivisin'kij, bo davno zviklisya z dumkoyu, shcho jogo vzhe j na sviti nemaº, i pohovali jogo v svo¿h sercyah. Koli pershi pochuttya ulyaglisya, Dobrinya rozdyagnuvsya, poprosiv bat'ka: - Tam, na vulici, mij kin', tatu, zavedit' jogo v stajnyu ta napijte i nagodujte, bo promchav vin sorok verstov - azh iz Kiºva! Poki bat'ko porav konya, a mati z Gannochkoyu gotuvali vecheryu, Dobrinya sidiv z bratami bilya stolu. Vasil', ruduvatij, z kraplinkami lastovinnya na nosi, sidiv navproti, chervoniv, pitniv i vinuvato blikav na starshogo brata, mabut', natuzhno dumayuchi, yak spovistiti jomu, shcho jogo kolishnya narechena stala zhonoyu seredul'shogo z brativ. Vin ne znav, shcho Dobrinya vzhe rozmovlyav z Milanoyu i vse jomu vidomo, i muchivsya vid dumki - shcho jomu skazati? Rozumiyuchi, shcho Vasilevi zaraz nelegko, Dobrinya, hoch i sam pochuvavsya nezruchno, prijshov jomu na dopomogu. - Garnij u tebe sinok, Vasilyu, - skazav vin. - Dyakuyu, shcho Dobrineyu nazvav... - Ti bachiv Milanu? - Vasil' pidnyav ochi i shche sil'nishe pochervoniv. - Bachiv. Na ozeri, bilya opolonki... - Nu, j shcho?.. - YA radij, shcho vi pobralisya. - Spravdi? A ya dumav... - Vasil' zapnuvsya. - SHCHo ti... Dobrinya znovu viruchiv jogo. - A meni... Meni ne sudilosya... Ne vsi ti¿ ta vinchayut'sya, shcho lyublyat'sya ta kohayut'sya, brate. - I ti ne maºsh zhalyu na mene? I na Milanu? - YA vam bazhayu shchastya! Vasil' polegsheno zithnuv, ochi jogo zayasnili. Vidno bulo, shcho z jogo dushi spav tyagar. - Dyakuyu, brate. U tebe dobre serce. SHCHob zminiti cyu nelegku dlya oboh rozmovu, Dobrinya pereviv poglyad na molodichku, shcho goduvala malogo kasheyu. Pidmorgnuv Ivankovi: - A ce tvoya? - Moya, - vidpoviv yunij, shche bezvusij Ivanko. - Agafiya... A po-prostomu - Gapka, abo Gafijka. - Iz yakogo rodu? - Iz rodu Lebedichiv, Korniya Lebedicha dochka... - Garna molodicya... A naslidnika yak nazvali? - Tezh Dobrikom... Dobrineyu... - CHornyavij Ivanko usmihnuvsya shiroko, priyazno i svo¿m yasnim poglyadom .prigolubiv zhonu i sina. Dobrinya kryaknuv, zdivovano rozviv rukami. - I c'ogo v moyu chest'? - I c'ogo na zgadku pro tebe, brate. - Mabut', dovgo zhitimu, koli vi vsi mene tak lyubite. - ZHivi, brate, vsim na radist', - vidpoviv Ivanko. V hatu zajshla Milana z Dobrikom. Postavila bilya poroga ceberce z biliznoyu, rozdyaglasya sama, rozkutala Dobrika - i toj vidrazu pobig do dvoyuridnogo bratika. Milana bula blida, divilasya storozhko, napruzheno, nibi vivazhuvala, shcho tut trapilosya bez ne¿ i yak ¿j trimatisya na lyudyah. Teper, koli vona rozdyaglasya i zalishilasya u polotnyanij vishitij sorochci i suknyanij plahti, Dobrinya pobachiv kolishnyu svoyu narechenu, molodu i garnu, nibi i ne minulo tih proklyatih p'yat' rokiv, shcho rozluchili ¿h. Tuga rusyava kosa zolotisto-sribnoyu koronoyu obramlyala ¿¿ golovu, a sama vona bula strunka i gnuchka, yak moloda ocheretina. Dobrinya vidchuv, yak znovu zasknilo-zaskimlilo serce, a v dushi pochala pidnimatisya vazhka hvilya zhalyu. Rozum kazav: "Zmirisya! SHCHo vtrativ, togo ne povernesh!" A serce krichalo-volalo: "Ne hochu, ne mozhu zmiritisya, bo vtracheno najdorozhche - shchastya". Vin sidiv movchki, zakam'yanilo. Pomitivshi, yak glipnula na n'ogo vid pechi Gannochka, podav ¿j led' pomitnij znak ochima, shchob movchala, ta sestra abo ne zrozumila, abo zh navmisne ne zahotila zrozumiti i zapitala golosno: - Milano, chomu ne vitaºshsya z gostem? Hiba ne vpiznala? Milana zasharilasya. - Vpiznala vidrazu... SHCHe tam, na ozeri... Koli Dobrinya ¿hav dodomu... - Nu j shcho? - A nichogo! - tverdo vidpovila molodicya. - Privitalisya, ta j po vs'omu! A tobi shcho? - Meni? - zdvignula plechima Gannochka. - Meni tezh nichogo! - Nu to j movchi! - vidrizala Milana serdito. Zajshov bat'ko - i svarka, shcho nazrivala, pripinilasya. Mati podala vecheryu, ¿li movchki, yak zdavna bulo zavedeno v ¿hnij sim'¿ ta j povsyudno na selah. Spochatku z veliko¿ cherep'yano¿ miski s'orbali derev'yanimi lozhkami zapashnij, z oliºyu ta cibuleyu, pshonyanij kulish, za¿dayuchi jogo zhitnim hlibom, a potim na zakusku buli pirogi z sirom ta kalinoyu. Zapivali ¿h holodnim molokom, Dobrinya ves' chas perevodiv poglyad z odnogo oblichchya na inshe. Mati za ci roki postarila, zmarnila. U kosah zaiskrilasya sivina, a v kutikah vust z'yavilisya yakis' novi, girki risochki - zmorshchechki. CHi ne jogo raptove i negadane zniknennya naklalo cej vidbitok na ¿¿ kolis' molozhave i garne oblichchya? Bat'ko i ranishe buv sivij, a teper pobiliv shche duzhche, hocha chuprinu mav gustu, bujnu. Temne vid postijnogo vognyu i chadu v kuzni oblichchya shche duzhche potemnilo, viraznishimi stali opiki na n'omu vid brizok rozzhareno¿ okalini, shcho z siloyu rozlitaºt'sya na vsi boki z-pid molota. I ochi primerkli, vicvili. Til'ki ruki zalishilisya ti zh, shcho j ranishe, micni, duzhi, zagrubili, mov vityagnuti z vodi dubovi korchagi. Brati spovazhnili, rozdalisya v plechah, zapustili borodi j vusi, ale riznilisya mizh soboyu: Vasil', yasnookij, rusyavij, skidavsya risami oblichchya na matir, a Ivanko, temnochubij, karookij, - na bat'ka. Ta vse zh zmini v ¿hnij zovnishnosti buli neznachni. Odna Gannochka zminilasya nevpiznanne: virosla, rozkvitla. Koli b zustriv ne doma, a des'-inde, to j ne vpiznav bi. Tugi shchoki pashili zdorov'yam, yasno-kari, yak i v n'ogo, ochi viprominyuvali yakes' teple, nibi sonyachne svitlo, a chorna liskucha kosa, zakvitchana golubim kisnikom, vazhko spadala po spini do samogo poyasa! Garna! Divchina na vidanni! Pislya vecheri voni dovgo rozmovlyali. Spochatku Dobrinya rozpitav, shcho novogo v seli, yak voni zhili ci roki, hto iz odnosel'chan ta rodichiv pomer, hto odruzhivsya, vijshov zamizh, a potim rozpoviv pro sebe - yak potrapiv u polon do polovciv hana Kotyana, yak zavezli voni jogo v Polovec'ku zemlyu i yak vin tam gibiv vid golodu, holodu, znushchan' ta rabs'ko¿ roboti. A teper nove liho - tatari. Vin rozpoviv pro vse, shcho z nim trapilosya za ostanni roki. Mati shlipuvala i vitirala sl'ozi, Gannochka zishchulilasya, mov ptashina, koli nad neyu zavis kibec', Milana i Agafiya popritiskuvali do sebe ditej, i v ¿hnih ochah zastig zhah, a choloviki, poklavshi na stil kulaki, sidili nahmureni j suvori. - SHCHo zh ce za plem'ya take lyute jde na nas, sinu? Nevzhe Bog poslav jogo za grihi nashi? Skil'ki gorodiv nashih uzhe vpalo, skil'ki lyudu vibito - i nihto ne zupinit' jogo, ne zaverne nazad? CHomu? - spitav bat'ko. - Nevzhe nashi knyazi rozuchilisya voyuvati? Nevzhe vityazi perevelisya na nashij zemli? Skazhi meni... Til'ki chudo vryatuvalo Kalinovij Kut, koli buzuviri palili Knyazhichi ta ZHornivku... - Ce vashe shchastya, shcho voni ne distalisya syudi, - pohitav golovoyu Dobrinya. - A to b... - Nevzhe voni povernut'sya? YAk ti gadaºsh, Dobrine? - spitav Ivanko, z sumom glyanuvshi na Agafiyu ta sinka. - Nevzhe i do nas distanut'? A mozhe, pronese? Mozhe, ¿m uzhe vistachit' tiº¿ krovi, shcho prolili na nashij zemli? - Ne vistachit', - pohmuro vidpoviv Dobrinya. - Oj, boyusya, ne vistachit'... YAk prigadayu, z yakoyu zhadoboyu divivsya han Mengu na Ki¿v, to azh motoroshno staº. CHuº moº serce, povernut'sya - sumnivu ne mayu! Vsi prignicheno movchali. Odni diti, ne zvertayuchi uvagi na starshih, bavilisya nehitrimi igrashkami, veselo cvirinchali, a to j tuzalisya, ne podilivshi shchos' mizh soboyu. - SHCHo zh nam robiti? - spitav bat'ko. - ZHdati smerti, yak vil obuha, chi tikati svit za ochi? Dobrinya pidper shchoku rukoyu, zamislivsya. Nu shcho tut poradish? Pravda, rik, provedenij u stani voroga, bagato chogo navchiv. Ne raz vin bachiv nejmovirnu zhorstokist' zavojovnikiv: lyudej - i starih, i malih - vitinali do nogi, dobro grabuvali, a oseli spalyuvali. Inodi zh, osoblivo na selah, lishe grabuvali, gvaltuvali, ale ne vbivali i ne palili - shchadili majbutnih dannikiv. Ryatuvalisya takozh ti, hto zazdalegid' tikav u nedostupni miscya, de ¿h nihto ne mig znajti, - v gluhi lisi, v bolota, yari, pecheri. A koli navala kotilasya dali, povertalisya dodomu... Ta hto mozhe poruchitisya, shcho najgirshe liho obmine storonoyu Kalinovij Kut? - Kiyani, zvichajno, budut' oboronyatisya, - tiho, z rozdumom promoviv vin, - Hocha knyaz' Mihajlo zalishiv ¿h, nihto i dumki ne maº piddatisya vorogovi bez boyu. Voºvoda Dmitro prosiv mene, ne baryachis', privezti jomu krici, shchob ki¿vs'ki kovali mali z chogo nakuvati mechiv ta nakonechnikiv dlya spisiv ta stril. YA poobicyav. Tozh uzhe z zavtrashn'ogo dnya treba nam stavati do roboti... - Krici mi zagotovimo, - skazav bat'ko. - Vona dopomozhe kiyanam. A yak zhe nam? Hto poryatuº Kalinovij Kut? - Samim treba ryatuvatisya! - Tazh yak? - Peredusim u lisi, na gorah, na najvishchomu derevi, a mozhe, j na kil'koh derevah vlashtuºmo vitu, shchob stezhiti za dorogami. YAkshcho vchasno pomitimo napadnikiv, to zmozhemo vtekti z sela v lisi, zahovatisya v neprolaznih netryah, u hashchah, u yamah ta kri¿vkah, yaki zrobimo zazdalegid'. Kogos', zvichajno, znajdut'. Ale zh ne vsih! Komus' poshchastit' vryatuvatis'... - Nu, yakshcho tatari napadut' zimoyu, to po nashih slidah u snigu shvidko znajdut' nas i perelovlyat', mov kuripok, - zithnuv Vasil'. - C'omu mozhna zaraditi, - zaperechiv Dobrinya. - Pislya kozhnogo snigopadu treba bude narobiti v usi kinci bezlich slidiv - projti pishki, pro¿hati verhi chi na sanyah. Ce zib'º tatar z panteliku... Do togo zh voni sami, koli otochuvatimut' selo, zalishat' pislya sebe shche bil'she slidiv... Ale zh voni mozhut' napasti ne vzimku, a vesnoyu, litom chi voseni. Todi legshe bude zahovatisya... Znayu, ne vsim poshchastit', ale zh ne vsih i znajdut' - htos' i vryatuºt'sya... A shcho mozhna shche zrobiti? - Budemo bitisya! - viguknuv Ivanko zapal'ne. - ZHinok i ditej vidpravimo v lis, a sami - za luki, za spisi, za sokiri ta j stanemo na supostata! - I shcho-bo ti kazhesh! - beznadijno mahnuv rukoyu bat'ko. - Polovina Rusi ne vistoyala, a ti hochesh, shchob Kalinovij Kut zupiniv taku strashnu silu! Marna nadiya! - CHomu marna, bat'ku? - na pidtrimku brata stav Dobrinya. - YA zgoden z Ivankom... Sila u Batiya spravdi strashna, velika, ale zh i vona ne bezkonechna! Koli b kozhne nashe misto, kozhne selo, b'yuchis' iz vorogom tak, yak bilisya kozel'ci, pereyaslavci abo chernigivci, vidrivali vid tiº¿ sili til'ki po sto tatars'kih bagaturiv, to kolis' ¿j, tij sili, neminuche prijshov bi kinec'. Hiba ne tak?.. YA bachiv, skil'ki ¿h polyaglo pid Pereyaslavom ta CHernigovom, i skazhu vam - ne malo! Ne sto i ne dvisti, a desyat' raz po sto i po dvisti! I koli b tak usyudi... ¿h tak samo vrazhaº strila, mech i spis, yak i nas, to chomu, spravdi, ne stati v Kalinovomu Kuti na pryu z nimi, chomu hoch trohi ne pidrizati, ne prismaliti ¿m tut krila! Zemlya nasha velika, ta shkoda - kozhen u nij sam po sobi! Eh, koli b mi vsi zibralisya gurtom, u poli, koli b usi nashi knyazi zveli svo¿ druzhini v odne misce ta vistavili suproti Batiya usyu svoyu silu - shcho b vin todi skazav? Znayu, Batij hoche zavoyuvati ne til'ki nas, a j uves' svit - azh do Ostann'ogo morya! Ta svit velikij - u pel'ku ne vlize! Zvichajno, yakshcho sami ne vsunemo golovu, a budemo do smerti bitisya z vorogom! U Ivanka blisnuli ochi, Vasil' tezh rozprostav plechi, vsluhayuchis' u movu Dobrini. Ta mati raptom zaplakala, obnyala vnuchat i pochala prikazuvati: - Mo¿ diton'ki-i! Mo¿ golub'yaton'ka-a! Mo¿ shchebetushechki! Ta shcho zh vas chekaº, mo¿ dorogesen'ki! - Cit', Mariº! Zavela! - grimnuv bat'ko. - I tak na dushi vazhko! - Tobi vazhko, Pilipe, to pomovch! - mahnula na n'ogo rukoyu mati. - A meni legshe, yak viplachus'! I zagolosila shche duzhche. Molodici i sobi pochali shlipuvati i prigortati ditej, movbi vzhe zaraz ¿h potribno bulo zahistiti vid vidimo¿ smerti. Gnityuchij sum nalig kozhnomu na plechi, na dushu i gnuv do zemli, mov vazhkij kamin'. Vsi movchali. Odin bat'ko, vislovlyuyuchi spil'ni pochuttya, tiho proshepotiv: - Idut' plemena diki, neznani! Idut' gogi j magogi! Nevirni moarityani!.. SHCHo zh bude z nami? SHCHo to bude?.. Dovgo shche, do samih pivniv, tochilasya v hatini vazhka, nekvapliva besida, pererivayuchis' to motoroshnimi movchankami, koli kozhen dumav shchos' svoº, neradisne, to tihim zhinochim shlipuvannyam, to nespodivanim skrikom ditej, shcho vzhe posnuli. I ne brinili v tij besidi ni radoshchi, ni veseloshchi, yak ce buvaº pri zustrichah ridnih lyudej pislya bagatorichno¿ rozluki, a svitilisya v ochah lishe vidchaj, tuga i strah, yak u tih, kogo zhde zavtra neminuchij sudnij den'. 5 Knyaz' Danilo Romanovich i zdivuvavsya vel'mi, i sturbuvavsya, koli do jogo horomini pospishno zajshov dvirs'kij Bavilo i spovistiv, shcho z Kiºva z maloyu druzhinoyu pribuv u Galich velikij knyaz' ki¿vs'kij Mihajlo Vsevolodovich. - De zh vin? - Danilo vidsunuv knizhku i legko shopivsya z romejs'kogo pozolochenogo dziglika, nibi jomu bulo ne sorok rokiv, a lishe dev'yatnadcyat'. - Prosi! - Vin na Zolotomu Toku, knyazhe, - vklonivsya Vavilo. - 3 pochtom. - CHomu zh mene ne poperedili ranishe? YA b zustriv za mistom. - Knyaz' ki¿vs'kij tak mchav, shcho niyakij gonec' ne mig jogo obignati. Vsi ledve trimayut'sya na nogah... - Os' yak! Todi - voºvod u poko¿, i haj tam prigotuyut' dlya nih shcho potribno, gridniv - u gridnicyu, a knyazya prosi do mene! Vavilo vklonivsya i znik za dverima. Knyaz' Danilo rvuchko zahodiv po horomini, mirkuyuchi nad tim, yaka prichina privela ki¿vs'kogo knyazya v Galich. Odnak niyako¿ vidimo¿ prichini ne znahodiv. Zalishilosya odno - chekati. Vin nakinuv na sebe chervone knyazivs'ke korzno i pidijshov do velikogo dzerkala v pozolochenij opravi. Ni, ne miluvatisya soboyu, bo jogo diyal'na, palka natura ne zalishala jomu vil'no¿ hvilini dlya c'ogo zhinochogo zanyattya, a lishe prichesati grebinkoyu chornyavogo nepokirnogo chuba ta rozpraviti korotko pidstrizhenu borodu i neveliki vusa. Buv vin uves' tugij i micnij, yak molodij dub. Strunka postava, shiroki plechi, gordo posadzhena golova, visoke cholo i yasni ochi - vse v cij lyudini svidchilo, shcho priroda shchedro nadilila jogo i siloyu i rozumom. Prichepurivshis', vin znovu zakrokuvav po prostorij horomini. I zrazu zh dumkoyu syagnuv na simnadcyat' lit nazad. Todi vin upershe bliz'ko zijshovsya v Kiºvi na knyazivs'komu snemi[43] z Mihajlom Vsevolodovichem, svo¿m bliz'kim rodichem, bo knyaz' Mihajlo derzhav jogo starshu sestru. To buv griznij rik. Ne znati zvidki na Polovec'ku zemlyu prijshlo nechuvano sil'ne vijs'ko - mongolo-tatars'ke. Polovci namagalisya oboronyatisya, ale buli rozbiti. Navit' najsil'nishij ¿hnij han YUrij Konchako-vich buv ubitij, Danilo Kob'yakovich tezh. Pribigli polovec'ki hani - Kotyan ta inshi - na Rus' i skazali rus'kim knyazyam: "YAkshcho vi nam ne dopomozhete, to s'ogodni mi buli pobiti, a vi zavtra pobiti budete". I zibrali todi galic'kij knyaz' Mstislav Mstislavich Udalij ta ki¿vs'kij knyaz' Mstislav Romanovich bagat'oh rus'kih knyaziv na snem i virishili tak: "Krashche nam zustriti ¿h na chuzhij zemli, nizh na svo¿j". I buli todi na tomu snemi, okrim bagat'oh inshih, takozh Danilo Romanovich ta Mihajlo Vsevolodovich, i hocha knyazevi Danilu bulo todi lishe dvadcyat' dva roki, a knyazevi Mihajlu za sorok, voni chislilisya molodshimi knyazyami i ne vidali mizh soboyu nepriyazni, a buli rodichami, druzyami. Zibralisya rus'ki knyazi na Dnipri, na Zarubi, a zvidti pishli na niz do ostrova Varyaz'kogo, a potim - do Oleshshya, i koli perehodili Dnipro vbrid, to vid mnozhestva lyudej ne vidno bulo vodi. A brodniki galic'ki prijshli po Dnistru na dvoh tisyachah chovniv i pidnyalisya po Dnipru do Hortici, de takozh buv brid na bistrini. I pribuli syudi tatars'ki peredovi zagoni, shchob podivitisya na rus'ki chovni i rus'kih vo¿niv. Rus'ki stril'ci napali i peremogli ¿h i jshli za nimi visim dniv azh do riki Kalki, poki ne zustrilisya z tatars'kimi storozhovimi zagonami. Todi nakazav Mstislav Mstislavich Danilovi ta inshim molodshim knyazyam atakuvati tatar. A inshim, najstarshim, knyazyam - Mstislavu Ki¿vs'komu ta Mstislavu CHernigivs'komu - nichogo ne skazav, bo mizh nim i timi knyazyami bula davnya vorozhda. I ti, nichogo ne znayuchi, zalishilisya stoyati na misci. Tak iz-za knyazivs'kih nezgod bula roz'ºdnana rus'ka sila. A bula vona ne mala. Velikij knyaz' ki¿vs'kij Mstislav Romanovich nakazav polichiti vsih vo¿niv, koli knyazi zibralisya na ponizzi Dnipra, i vijshlo nebuvale, nejmovirno velike chislo - sto tri tisyachi. Vidkoli stoyala pid soncem Rus'ka zemlya, vona nikoli shche ne zbirala tako¿ kil'kosti ratnih lyudej. A shche zh polovci obicyali vistaviti p'yatdesyat tisyach vershnikivi Zijshlisya suprotivni polki. I buli sicha lyuta. Dobre pam'yataº knyaz' Danilo, nibi ce bulo vchora, svo¿h spodvizhnikiv, vityaziv volins'kih, bo buv vin todi knyazem volodimirs'kim, Semena Olyuºvicha i Vasil'ka Gavrilovicha. Udarili voni vtr'oh i pognali tatar, pobivayuchi ¿h. A za Danilom kinulis' inshi knyazi - Mstislav Nimij, i Oleg Kurs'kij, i brodniki galic'ki z boyarami YUriºm Domazhirichem ta Derzhikraºm Vladislavichem. Tut vin, Danilo, buv poranenij spisom u grudi, ta, buduchi molodim, nezvichajno duzhim ta horobrim, spochatku ne pomitiv c'ogo. Buv poranenij takozh i Vasil'ko Gavrilovich. Tim chasom pidijshli golovni sili hana Dzhuchi ta Subedej-bagatura i vdarili na polovciv, i ti, ryatuyuchis', kinulisya tikati i roz'ºdnali galic'ko-volins'ki polki. Hmari stril siponuli na nih, tak shcho zat'mili sonce. Padali lyudi, padali koni, pridavlyuyuchi soboyu verhivciv, i ne stalo niyako¿ zmogi probivatisya dali vpered. I z ciº¿ miti pochali rusichi vidstupati, a potim i tikati - azh do Dnipra. Dobre pam'yataº knyaz' Danilo, shcho raptom, tikayuchi, vidchuv veliku spragu i slabist' u vs'omu tili. I nahilivsya do strumka, shchob napitisya, i pobachiv yak iz jogo grudej u vodu upali chervoni kraplini. Tut vin zrozumiv, shcho poranenij... Vazhko, bolyache zgaduvati toj den' 16 chervnya 1223 roku, chornij den' Rusi. Lishe kozhen desyatij vo¿n dobravsya do Dnipra, a zvidti dodomu. Tatari nazdoganyali vtikachiv i neshchadno rubali, zabirayuchi konej, zbroyu ta odyag. Potim vognennim smerchem prokotilisya po pivdennih okra¿nah rus'kih zemel', dijshovshi malo ne do CHernigova. SHCHe strashnishoyu bula dolya ki¿vs'kih ta chernigivs'kih polkiv Mstislava Ki¿vs'kogo ta Mstislava CHernigivs'kogo, yakih Mstislav Mstislavich Udalij ne spovistiv pro pochatok bitvi. Ci polki stoyali okremo, na kam'yanistomu pravomu berezi Kalki, i diznalisya pro pochatok bitvi til'ki todi, koli pochuli vdalini shum, kriki, tupit ta irzhannya konej, bryazkit mechiv. Spochatku nihto nichogo ne mig zrozumiti. SHCHo stalosya? Hto na kogo napav? Tatari na rusichiv chi rusichi na tatar? Potim vid Mstislava Udalogo priskakav gonec' z prohannyam prijti na dopomogu, bo, movlyav, polovci ne vtrimalisya, pochali vidstupati i rozladnali galic'ki ta volins'ki polki. Rozgnivavsya velikij knyaz' na Mstislava Udalogo i dovgo vagavsya - dopomagati jomu chi ne dopomagati? Deyaki molodshi knyazi i voºvodi bez dozvolu velikogo knyazya kinulisya na pole boyu. Pershim sered nih buv Mihajlo Vsevolodovich... Bachachi ce, Mstislav Romanovich nareshti dav nakaz perejti Kalku i vstupiti v bij. Ta bulo pizno. Tatari vzhe vstigli rozgromiti polovciv i zim'yati, rozbiti polki Mstislava Udalogo ta Danila Romanovicha. Pochavsya zagal'nij vidstup, shcho skoro pereris u bezladnu vtechu. Teper Mstislavu Romanovichu potribno bulo dumati ne pro te, yak dopomogti galichanam, volinyanam ta polovcyam, a yak uryatuvati svo¿h kiyan ta chernigivciv. I vin vidviv svo¿ vijs'ka za Kalku, na stare misce, i tut pospihom postaviv tabir - obnis jogo kaminnyam ta chastokolom. Tri dni trivala oborona, lyudi znemagali vid ran ta spragi, vid pekuchogo soncya. Rozumiyuchi, shcho dovgo protrimatisya ne poshchastit', velikij knyaz' poslav do tatars'kih voºvod CHerkana ta Teshkana, a osoblivo do voºvodi dons'kih brodnikiv Ploskini dovirenih lyudej na peregovori. Zradnik Ploskinya dav slovo, shcho nikogo ne ub'yut', a vipustyat' usih za vikup. Povirivshi jogo obludnim slovam, rusichi vijshli z taboru. I todi kochoviki nakinulisya na nih z usih bokiv i vsih do odnogo perebili, a knyaziv ta voºvod poklali na zemlyu, pokrili doshkami i na tomu pomosti benketuvali doti, doki neshchasni poloneniki tam skonali. Kalka[44]! Korotke kolyuche slovo, shcho bude vichno yatrkti serce nevgasimim bolem. Kalka! Nevelichka stepova richechka, pritoka Kal'miusa! Ti mogla b stati miscem nasho¿ zvityagi, yakbi znajshovsya sil'nij i rozumnij vozhd', shcho zibrav bi vse vijs'ko v odin kulak. Mogla b! Ale ne stala - cherez nerozum, cherez knyazivs'ki nezgodi ta chvari, zazdrist' ta roz'ºdnannya... Natomist' stala nashoyu neslavoyu, nashoyu mukoyu i nepopravnoyu vtratoyu - spil'noyu mogiloyu dlya tisyach i tisyach rus'kih vityaziv... Hto zh vinen? Mstislav Udalij ta Mstislav Ki¿vs'kij, vorozhda mizh yakimi privela do roz'ºdnannya vijs'ka? Polovci, shcho kinulisya tikati vid pershogo natisku tatar i rozladnali strij galic'ko-volins'kih polkiv? CHi j vin sam ta inshi molodshi knyazi, yaki mogli skazati svoº slovo i napolyagti na ob'ºdnanni, ale ne skazali i ne napolyagli? Mozhe, koli b voni todi na Kalci vinishchili vijs'ko hana Dzhuchi, - a taka mozhlivist' bula, - to teper ne prijshov bi i ne pogromiv Ryazans'ko¿ ta Suzdal's'ko¿ zemel' jogo sin Batij, ne tikali b zvidti v Galichinu ta na Volin' tisyachi vtikachiv - boyar, remisnikiv, smerdiv? Mozhe... Tut plin jogo dumok perervavsya: do horomini zajshov knyaz' Mihajlo. Danilo vikinuv napered ruki - pishov jomu nazustrich. - Brata! YA radij bachiti tebe v Galichi! Mij dim - tvij dim2 Ti sam! A de zh tvoya zhona, a moya sestra, Olena? De tvo¿ domochadci? - YA tak pospishav, shcho zalishiv ¿h na pivdorozi z druzhinoyu. Voni nezabarom pribudut' do tebe. A zi mnoyu lishe boyarin Fedir, mij duhivnik Ivan ta nevelikij pochet. Voni pocholomkalisya. Danilo zaprosiv knyazya sidati. - Spasibi, brate, - rozpraviv sivi vusa Mihajlo Vsevolodovich. - YA tezh radij, shcho distavsya do tebe. Hocha mizh nami bulo vs'ogo - i dobrogo, i zlogo, ya dumayu, ti ne pam'yatatimesh zla, yak i ya jogo ne pam'yatayu, i dopomozhesh nam u nashij bidi. - SHCHo zh trapilosya, brate? Kazhi! Mihajlo Vsevolodovich pidnyav stomleni ochi, girko usmihnuvsya. - Kalka i cherez bagato lit nagaduº pro sebe, bo tam mi povelisya ne mudro... - Kalka? - zdivuvavsya Danilo Romanovich, vrazhenij tim, shcho ki¿vs'kij