jogo vseredini: zapeklo kolo sercya ta j rozijshlosya po vs'omu zhivotu... Dali - toj ogon' zatuh, - zapekla zgaga, ¿sti shotilosya... Zdaºt'sya, vola b z'¿v... i cherstvij hlib zdavsya smachnim! Trohi zgodom - mov shchos' u vichi vstupilo... zagralo v golovi... poveselishalo na serci... Temni dumki stali proyasnyatisya... stala prokidatis' vira... uzyalo zavzyattya... "To vse brehnya! - dumaºt'sya jomu. - Haj karbovancya prohodzhu, haj dva, abo j usi p'yat'... a zemlya vse-taki moya! Breshesh, vrazhij choloviche, zemlya moya!.." I tak stalo CHipci veselo, nemov spravdi zemlya vzhe jogo, i vin vertaºt'sya dodomu zabezpechenij... - A chi dorogo se dilo stoyatime? - pita vin u Poroha. - YAke dilo? Koli duzhe zakruchuvane - dorozhche; a koli ni - nedorogo, - od kazav Poroh. - A moº dilo?.. - Os' trivaj lish - shche po odnij vip'ºmo, - ta todi vzhe j za dilo!.. Til'ki shcho Poroh stav nalivati charku, dveri prozhogom rozchinilisya i v hatu vskochila zhinka - ne zhinka, divka - ne divka; golova ne pokrita, yak u divki, a kosi zaborsani v michku, nemov zhinka zbiralasya shovati ¿h pid ochipok, ta zav'yazala na tim'¿, a voni j rozsipalis'... Sama - ne stara shche, visoka, suha, huda, shchoki usmoktalis' useredinu, vid boliznij, zhovtij, - til'ki odni ochi - chorni, yak teren, blishchali yakims' bozhevil'nim svitom... - Uzhe p'º... uzhe p'º! shchob tebe krov garyacha spila!.. - skriknula vona takim nesamovitim golosom, azh u Poroha ruki zatipalis'. - ¿sti ni krihti nema, ditvora plache, a vin, chortiv bugaj, gorilku dudlit'!.. - Idi sobi! idi, jdi! - zajdikav Poroh. - Meni nikoli. YA zaraz cholovikovi pisatimu prosheniº... idi sobi! - SHCHob tebe pisachka spisala, proklyatij! Meni zhittya cherez tebe nema... - Hto zh tebe derzhit'? YA tobi davno kazhu: chim klopotati mene z svo¿mi dit'mi, ishla b sobi, kudi sama znala. Tak, bach, shkoda moskalya kidati! - Avzhezh shkoda!.. - i yakos' strashno zasvitila ochima. Poglyad ¿¿ upav na kraºc' hliba. Vona zatipalas' i, yak ta zviryuka, kinulas' do stolu, azh CHipka podavsya vbik. - Bach, proklyatij! Kazav - hliba nema, azh os' skil'ki perehovuvav. - Nu, beri, beri... ta jdi sobi! - odkazav Poroh, hovayuchis' z plyashkoyu. Vona strashno provela ochima - i povagom vijshla z hati. - Hto ce? - zapitav CHipka. - SHmat... - ne dokazav Poroh, a trohi zgodom odmoviv: - sestra... Ne vsi, bach, doma-bozhevil'na... Bozhevil'na, a ditej plodit', - ta j zhivut', proklyati, na moyu golovu!.. CHipci tak stalo shkoda bozhevil'no¿ sestri Poroha, ¿¿ malih ditok... "Mozhe, voni golodni j holodni, - dumav vin. - Ot,_ yakbi bagatstvo - chi dijshla b vona do c'ogo?.. YAkbi-to bogatstvo... A to ot ostannyu zemlyu odbirayut'..." Znov povernula jogo dumka na zemlyu - i pochala pered nim svo¿ vivodi vivoditi... - A shcho zh: budemo prosheniº pisati, - perebiv Poroh. CHipka kinuvsya. Poroh pobravsya znovu v grubu; vityag zvidti nedogarok shabashkovo¿ svichki, kalamar z pomadno¿ banochki, pero; postaviv use ce na stoli, a sam vijshov z hati. Nezabarom vernuvsya z paperom, u rukah, z okulyarami. Pershe vs'ogo zapraviv svichku v rozkolotu plyashku. - YAk potemniº, to zapalimo, shchob ne shukatisya, - skazav vin. - A teper pusti mene na svoº misce, a sam syad' na lavu, aboshcho. CHipka peresiv na drugij trinizhok. Poroh prisunuv svij trinizhok do stolu, rozlozhiv papir i, osidlavshi nosa okulyarami, pochav pisati. U hati stalo tiho-tiho, - til'ki koli-ne-koli yakos' serdito odgarkuvavsya Poroh, ta chutno bulo skrip pera abo odrubni vimovi Poroha: to "tak", to "aga...", "ege...", "dobre...", "nu, a dali?" I dali Poroh, podumavshi trohi, znovu pisav, azh stil hodiv hodorom, znovu odgarkuvavsya, agakav ta egekav... Vechirnº sonce, sidayuchi za hmari, kinulo chervonu styazhku kriz' mutnu shibku j obdalo chervonim svitom kruglu lisu Porohovu golovu, pererizalo nadvoº bilij papir, i dovgoyu j shirokoyu poprugoyu lyaglo cherez usyu hatu, a zahovalosya krajkom azh des' za gruboyu... Oblita svitom, i bez togo chervona golova Porohova teper stala zovsim chervono-garyachoyu. CHipci zdavalosya: krivava golova pisala krivavu zhalobu... Poroh kinchiv; polozhiv pero; vzyav papir u ruki; pidijshov do vikna. - Sluhaj: chi tak bude? - i stav chitati. - SHCHo, tak? - zapitav znovu, perechitavshi. - Tak, - odkazav CHipka, ne znayuchi sam - chi tak, chi ni. - Nu, oce zh tobi j pros'ba. Teper, koli do pros'bi vipili, to j pislya pros'bi ne zavadit'. -Dobre, - zgodzhuºt'sya CHipka. - Na shchastya, znachit'? - Egezh, - skazav Poroh, pokrektav, potyagsya i vipiv odnu za drugoyu azh dvi charki. Pidnis CHipci. Vipiv i toj - i stav spl'ovuvati. Sonce vzhe zovsim silo; v hati stalo temno; Poroh svichki ne zapalyuvav, a hodiv movchki, z odnogo kincya hati v drugij. CHipci stalo niyakovo. - Ti v nas zanochuºsh, a zavtra i v sud, - skazav Poroh ta j zamovk. Vazhko stalo v hati. CHipka skdiv na trinizhku; Poroh tinyavsya z kutka v kutok. Obidva movchali. SHCHob perervati nimotu. CHipka zapitav: - I se vi tak zhivete? - Otak, yak bach. Til'ki j togo, shcho hata svoya. - Ne smachno... - Ta yak vip'ºmo, to vono j posolodila trohi; a bez togo - cherez dobrih lyudej davno b visili na tryamku, - skazav Poroh i zyaovu kovtnuv charku. - Usim, znachit', dobre... - obizvavs' CHipka. - A ti dumav, - ni?.. U kozhnogo - ne bez togo... Ti znaºsh Pol's'kogo?.. - pita Poroh, zupinivshis' navproti CHipki. - Kotrogo? - Togo, shcho j u vas panuº, shcho v Krasnogorci zhive. - To shcho? - He to shcho... A otoj mene do¿v, toj mene v zemlyu vtoptav! - i Poroh znov zahodiv po hati. - YAk stav predvoditelem, tak i nema meni zhittya... YAbednik! YAbednik - ta j nema meni dobra... A do jogo meni dobre bulo... Sluzhiv... Cej budinok, bach, pohilivsya teper... a kolis'?.. Kolis' u jomu benketuvali... muziki grali... sam komisar gulyav tut... A teper... nuzhda ta zlidni! A vse - vin! - SHo zh vin vam zapodiyav? - pita CHipka. - YAk shcho? Z sluzhbi vizhiv... yabednikom zrobiv... on shcho! Ta ni! Ne tak legko Vasilya Poroha zrobiti yabednikom... Ne taka v Vasilya Poroha golova! Zaslav brata na Sibir, - bo brat durnij... Pleminnichok zviv z uma sestru, - bo sestra bozhevil'na... A Vasil' - ni... ne vgrizesh! Vasil' kolis' vertiv cilim povitom... u Vasilya vsi buli v rukah - i komisar, i suddya, sam predvoditel'... azh poki vin ne vliz u predvoditeli... Uliz, ta j nu svoyu pans'ku pihu pokazuvati. SHCHo ti meni z svoºyu pihoyu, koli ya za vsih roblyu?.. Plyuvati na ne¿! Tak, bach, ni.... Po jogo - hoch nichogo ne robi, til'ki jomu zvazh... jomu lizhi... Ne takij Vasil' Poroh, shchob lizavsya... Haj drugi lizhut', a Vasil' ne lizatime... Vin yak lizne, to j liz' vas zlizhe!.. Nu?.. vizhiti Poroha! Poroh ne hoche koritis'... Poroh ne lizhe... Skazav suddi, a suddya ne hto, yak ridnij bratik... Ta hiba odin suddya?.. i pidsudki rodichi... i spravnik rodich... usi odnogo zavodu, odnogo kodla... De zh tam pravda viz'met'sya?.. Skazano - vizhiti... Nu j vizhili... Netrudno vizhiti, ta trudno rozkvitatis'... Sil'kis'... SHCHo meni sluzhba? Naplyuvat' na ne¿!.. A ya taki vam dozolyu... YA zav'yazhu kishci hvosta - haj rozv'yazuyut'! On po opeci odnogo bratchika doviv, shcho pid sud oddali... Skrutili, pravda, dilo... viplutavsya... Haj! Hiba mozhna pidsudnikovi sluzhiti?.. Haj, kazhu. Se meni hlib... YA znov pisatimu... Mene til'ki zachepi, - vozom ne ob'¿desh. Pisatimu, vse pisatimu... I pro vibori, yak voni z'¿zhdzhalis' ta zmovlyalis', napishu... i za te napishu, shcho vsi kumi ta pobratimi... Vse opishu... YA ¿h na chistu vodu vivedu. Na te ya - yabeda! Makuha sidit' uzhe pid sudom, oddam shche j poradnika vashogo - CHizhika... Hiba zdohnu, shchob jogo ne oddav!.. YA znayu, yak CHizhik za Sovins'kih dilo skrutiv... So-vins'kij divku vstreliv... Vijshov pislya obidu v sadok. Divchata rvali yagodi.. Anu, kazhe, yaka skoche z vishni?.. Ta - buh! - Tak odna opukoyu dodolu... ta sama, shcho ne piddalasya... SHCHo zh?.. Zaraz do Vasilya Semenovicha... Toj za CHizhikom... Nu, zvisno, j CHizhikovi perepalo desyatin z dvadcyat' polya... CHizhik i skrutiv dilo, ochevidyachki skrutiv... Zate Sovins'kij na dochci Pol's'kogo ozhenivsya... vzyav plashchuvatu ciganku, z takim nosom, yak sokira... I pokrili... Lyuds'ku krov pokrili... Ta ni! navishcho Vasil' Poroh zhivij?.. vin vas rozkriº... Krov - ne voda... Vasil' Poroh sam u yamu lyazhe, to j zvidtil' krichatime, shcho Sovins'kij divchinu vbiv!.. Dushogubci!.. Strashno yakos', guchno rozdavalisya v temnij hati Porohovi rechi, nibi spravdi hto z gliboko¿ yami gukav pro pans'ki zli vchinki... CHipka sluhav tu obrubu besidu, serce zakipalo v jogo... - Ta vono skriz' dobre! - promoviv vin, - usyudi pravda!! - A ti shukaºsh pravdi? - suvoro zapitav Poroh. - Til'ki j pravdi, poki povna plyashka, a koli porozhnya, to_ j brehnya!.. Anu, lishen', pidkripimosya... I vin samotuzhki potyag z plyashki, til'ki bul'kotalo v gorli. CHipka ne shotiv piti. U jogo j bez togo gralo vzhe v golovi. Porohovi rechi gliboko zapali v serce... Pered ochima vstala vsya nepravda... "Vin - starshij, a krugom jogo - menshi, vse rodichi... Skazav slovo - i vse shililos' pered nim... Pan nad muzhikami, pan i nad panami! Nemaº ni v chim pereponu, ne znaº niyako¿ zaboroni... De zh tut viz'met'sya taya pravda?" Prokinulas' u CHipchinim serci nedovira v pravdu; obizvalas' vona v dushi jogo tyazhkim sumom... Vin sidiv, shilivshi na ruku golovu, - ne chuv, yak ripnuli dveri. - A vi ponochi sidite? - shchos' spitalo zhinochim golosom - i znovu zachinilo dveri. Trohi zgodom u hatu vvijshla sestra Porohova z kagancem u rukah. Svit udariv pryamo CHipci v vichi. Pered nim, yak mara ta, stoyala rozpatlana zhinka - i zhivcem nagaduvala jomu pro lyuds'ku nepravdu... - Tut budemo vecheryati, chi tam? - pitala vona, ne vipuskayuchi kagancya z ruk.' - Tam, mabut'... Tam, Galochko, - odkazav Poroh. CHipka azh zatipavsya, pochuvshi take jmennya... - Hodim zhe ¿sti! - guknula vona j pishla vpered. Poroh i CHipka pishli za neyu. Uvijshli v kuhnyu. Vona bula shche chornisha, nizh kimnata, de sidiv CHipka. Za kuhneyu chornili shche dveri - v tretyu hatu. SHCHo tam bulo - ne vidko, til'ki z-za dverej viglyadali dvi kostrubati dityachi golovi. "To, vidno, ¿¿ diti", - podumav CHipka. Sered hati sili voni vecheryati. Na perevernutim uverh dencem gornyati blishchav kaganec' i prisvichuvav u misku. ZHinka vsipala galushki. Do vecheri vsi vipili po charci, - vipila j sestra Poroha, i ne skrivilasya. CHipka pokushtuvav galushku, - glivka, yak glej, ta shche j na zubah trishchit'. Davaj vin s'orbati odnu shcherbu. Koli b ne tak hotilosya ¿sti, vin bi j ne pokushtuvav tako¿ vecheri. - Mamo! daj i nam galuski... i mi hocemo galuski, - obizvalas' z-za dverej ditina. - Vi!.. - guknuv na ¿h Poroh. Diti pohovalisya. - Lucipir! - zirknula Gal'ka. - Sam napivsya, nalopavsya, a dityam - to j nema?!. - CHomu vi, spravdi, dityam ne daste? - obizvavsya CHipka do ne¿. Vona vstala movchki; dostala nedobitij polumisok; vsipala v jogo galushok i postavila kolo poroga. Z-za dverej visunulos' dvoº ditej - chorni, zamurzani, v yakihs' ganchirkah, zamist' sorochok, kotri voni yakos' soromlivo pozvodili na grudyah chornimi ruchenyatami, - bo zastibok ne bulo... Vpali voni opukoyu nad cherepkom, zapustili v yushku svo¿ ruchenyata, vityagli po garyachij galushchci, zasichali, zahukali - i stali zhuvati, cmokati... CHipci stalo azh gidko. Mabut', ne lyubo bulo j Porohovi, bo vin znovu zakrichav na nih. Diti spidloba zirknuli na jogo j nalagodilis' sharahnuti za dveri. - Ne krichi, p'yanice! - guknula Gal'ka na jogo. - Sidit'! - obernulas' do ditej. CHipci vzhe ne ¿losya. Do¿v Poroh ostannyu galushku, vstav. Podyakuvav CHipka Porohovi j Gal'ci. - Idi zh teper ta lyagaj spati! - obizvavs' Poroh do CHipki. Vijshli voni razom z kuhni. CHipka pokuriv u sinyah lyul'ki, pishov u hatu, a Poroh hodiv shche dovgo po dvoru, smoktav lyul'ku ta spl'ovuvav... Lezhit' CHipka v hati na dolivci, ne spit', kachaºt'sya. Dushno jomu, varko; po zhilah bigaº garyacha krov; garyache polum'ya pashit' z rrta; a v golovi - odna dumka ganyaºt'sya za drugoyu... To jomu prividzhuºt'sya vdacha: zemlya znovu jogo; vin takij radij, i mati rada: ne popustiv svogo!.. I Galya jomu lyuben'ko vvizhaºt'sya... SHCHo ne kazhi, a Galya divchina garna! Ot, yakbi taka zhinka... Radiº CHipka vid odniº¿ zgadki... Azh os' poviyalo holodnim vitrom z drugogo boku... Nema zemli!.. pro-hodivsya durno... marno vtrativsya... Mati plache, - ce ¿j, starij, znovu prijdet'sya na chuzhim poli tinyatis'... A samomu yak?.. Propalo vse!.. To znovu vin hazya¿n... ide poruch z Galeyu... Vona jomu lyubo glyanula v vichi, usmihnulasya... A lihij vorog pozaviduvav jomu - odnyav zemlyu, zakriv svoºyu nechistoyu rukoyu ¿¿ milij obraz... SHCHo zh teper jomu zostalosya?.. Visovuºt'sya, mov z tumanu, p'yana Porohova postat'; a za neyu - svitit' strashnimi ochima bozhevil'na Gal'ka: prosovuyut' do jogo ruchenyata goli, chornomazi diti - strashni, suhi, tremtyat' od holodu... I vstaº pered nim lyuds'ka nepravda... Bachit' vin:, vona, yak pavutina, zasnuvala cilij svit, - nihto ne viplutaºt'sya z ¿¿ tonkih tenet... Pravda, odin rvonuvsya - i virvavsya... ta yak? ruki j nogi nazad skrucheni... ni sisti, ni vstati: stij, yak na karu vivedenij!.. "Gospodi, bozhe! de zh tvoya pravda?.. - shepche CHipka. -De ¿¿ shukati?.." Azh os', zdaºt'sya jomu, pavutina i jogo osnovuº, - ot-ot i vin v tenetah! Vin rvonuvsya, kinuvsya... Hochet'sya jomu zabutisya, zasnuti. Perevernuvsya vin z boku na bik... Son - yak vid'mi vkrali!.. Htos' ripnuv dverima, vvijshov u hatu. - Ce vi, dyad'ku? - pitaº CHipka. - YA, - odkazav Poroh. - A ti shche j dosi ne spish? - spitav jogo j pobravsya do svogo ligva, po drugij bik hati. Ne projshlo desyati hvilin, - Poroh zaharchav. "SHCHaslivij vin! - podumav CHipka. - Take liho, a spit' bezpechno... Tut - shche til'ki zaklyunulos', - ta j to!.." XV Z LEGKO¯ RUKI_ Uranci ustav CHipka z dosadoyu v serci, z durmanom u golovi. Uzyav pros'bu, poklonivsya Porohovi, pishov u sud. SHCHe bulo duzhe rano: nikogo z sudovikiv ne bulo v sudi; til'ki odin storozh pidmitav skriz' po hatah porozkidani shmatochki nikchemnogo paperu, j cilu korobku jogo, razom z smittyam, visipav u grubu... - Ta j rannij zhe! - skazav vin, pobachivshi CHipku. - Pidozhdi lishen'... SHCHe nikogo nema... CHipka siv na runduci. Pislya nedospano¿ nochi, pislya zgagi, osinnya rankova proholoda zdavalasya jomu takoyu horoshoyu, nibi ozhivila jogo... Golova potrohu odhodila; veselishi dumki prokidalisya. Vranishnº sonce oblivalo jogo m'yakim svitom, pestilo jogo vid, ochi, nagonilo sonne zabuttya... CHipka zahitavsya, zadrimav. Jogo rozbudiv yakijs' gomin. Rozplyushchivshchi ochi, vin pobachiv - cila kupa lyudej uvalila v dvir. V odnogo z-za pazuhi viglyadav krajok paperu; v drugogo na grudyah nache gorb viris: to oddimavsya cilij hlib, uzyatij z domu na cilij den'; u tret'ogo za plechima torbina... Kozhen shchos' rozkazuvav drugomu; inshij rozmahuvav rukami: vsyakogo klopotalo svoº dilo... CHipka sidiv movchki; navit' ne dosluhavsya do lyuds'kogo gomonu: v jogo gomonilo svoº liho... YAkos' neznaroshne poglyad jogo vpav na odnogo cholovika. Narizko stoyav vin pid zaborom, zazhurenij, pohnyuplenij. Drugi posidali, smiyalis', balakali. A vin stoyav movchki, yak odshible-nij, i, zdaºt'sya, nichogo ne chuv, ne bachiv... CHipka podumav: "Mabut', neabiyake dilo i v c'ogo!.." Azh os' - htos' kriknuv: "Sekretar! Sekretar ide!.." Usi povstavali, nastorozhilis'. Pidvivsya j CHipka. U vorotyah pokazavsya suhij, peregnutij utrob panok, z zelenim komirom, z bliskuchimi gudzikami... CHipka glyanuv na jogo. Boroda jomu bula gladen'ko vigolena; yak ta sokirka, vidalas' vona vpered, hovayuchi v progalini mizh dovgim nosom i soboyu zapalij rot z suhimi tonen'kimi gubami; golova trohi podalasya nazad; dovga shiya vip'yalas' tak, yak u vola, koli jogo v yarmo zapryagayut'; na grudyah odtopirilis' verhni kra¿ formenogo syurtuka, zastebnenogo vnizu na dva gudziki, i robili nibi gorb, a na spini buv spravzhnij gorb - azh od samih plechej do tonkogo, peregnutogo stanu... "Nu j c'ogo peregnulo!" - podumav CHipka. Sekretar CHizhik, - to buv vin samij, - uvijshov u dvir, obpirayuchis' na dovgij cipok, yak obpirayut'sya starci. Lyudi pozdijmali shapki. Vin ozirnuv usih svo¿m mishachim poglyadom - i pidstupiv do lyudej. - I vi do nas. Osip Fedorovich? - osmihnuvshis', promoviv vin do odnogo, vidno, polupanka, shcho stoyav tut zhe taki mizh narodom. Toj poklonivsya, rozkazav svoe dilo. Sekretar pidstupiv do drugogo, do tret'ogo - do vsih po cherzi. Znakomih velichav na jmennya; neznakomih pryamo zapituvav: "A chogo?" Dijshov i do CHipki: - Ti chogo? - Z prosheniºm. - Ob chim? CHipka podav do ruk prosheniº. Sekretar shmorgnuv nosom; vityag livoyu rukoyu z-za pazuhi, z chervonimi rozvodami, .chornu hustku, obtersya i stav potihen'ku chitati prosheniº... - Nichogo ne bude! - viddayuchi nazad prosheniº, odkazav vin, navit' ne glyadya na CHipku. - YAk? - zdivuvavsya toj. - Tak... dokumentiv nema! - Ta nam zhe gromada cyu zemlyu odsudila... - To shcho, shcho gromada?.. - A v jogo hiba º? - zapitav CHipka pro svogo suprotivnika. Sekretar glyanuv, yak p'yataka dav, .i znov shmorgnuv nosom. - Pidozhdi, - skazav vin CHipci, jduchi v hatu. ZHde CHipka godinu, zhde dvi, zhde vzhe j tri... Bachit' vin: lyudi to prihodyat', to vihodyat' z suda, a jogo vse ne klichut'... Bere jogo neterplyachka; nudit'sya vin... Koli ce - vihodit' storozh: - Idi do sekretarya! - skazav i poviv CHipku azh cherez tri hati, de sidilo bagato sudovikiv: odni za dilom, drugi bez dila. - O-o! vzhe poviv... chuº muha, de strup! - smiyalisya voni vslid CHipci.. CHipka vvijshov u nevelichku hatku, de sidiv sekretar, oblozhenij krugom dilami. Storozh vijshov i prihiliv dveri. Ostavsya CHipka z sekretarem vich-na-vich. - Aga! - glyanuvshi na CHipku, skazav sekretar, ta j znovu vp'yav ochi v dilo. CHipka stoyav u poroga, movchav. - To tobi Poroh pros'bu pisav? - ne divlyachis' v vichi, spitav znovu sekretar, nahilivshis' nad dilom i shchos' cherkonuvshi perom. - Poroh. Movchanka. CHipci azh vazhko stalo... - A shcho dav? - Nichogo ne dav. Sekretar nejmovirno glyanuv na CHipku. - Znaºsh shcho?.. - pochav vin i zapnuvsya. - YAk p'yatdesyat rubliv, to j dilo mozhna popraviti... - H-he!.. - heknuv CHipka, ne to usmihayuchis', ne to divuyuchis'. - CHogo ti hekaºsh? CHipka movchav. - A de zh ta pravda, koli tak?! - ugolos podumav vin. Sekretar zmiryav jogo z golovi do nig svo¿m mishachim poglyadom, kotrij, zdavalos', kazav: "Oj, yakij zhe ti molodij ta zelenij!" CHipka glyanuv na sekretarya: ochima voni strilis'. Mishachij poglyad ne viderzhav palkogo ta gostrogo - i v odnu mit' perebig na dilo. Znovu movchanka. - Nu, chogo zh ti sto¿sh?.. I mene ne derzhi, j sebe... - Ruka b meni odsohla ot po syu!.. - skriknuv CHipka, pokazuyuchi na likot' pravo¿ ruki, - ta j povernuv z hati, ne dokazavshi. - Ov-va!!. - guknuv sekretar uslid jomu. - Garyachij yakij... Glyadi lish, shchob ne opiksya! - dokinchiv vin, iduchi za CHipkoyu. Sudoviki spershu vitrishchilis' na sekretarya; potim proveli ochi na CHipku. CHipka gordo j shvidko jshov cherez hatu. Vin bachiv, yak usmihalis' sudoviki, pereglyadayuchis' mizh soboyu j pokazuyuchi ochima na sekretarya. - Sutyazhishche! - bovknuv CHipka vgolos, vijshovshi nadvir. Krov prilila jomu v golovu; serce zatipalos'; na vidu zblid, a ochi svitili, yak u vovka. Lyudi, glyadya na jogo, rozstupalisya; davali jomu dorogu... Vin potyag napryamki do Poroha. - A shcho? - zustriv jogo Poroh. CHipka shche hizhishe zasvitiv ochima. - Proklyatij!.. katorzhnij!.. nedarom jogo v tri pogibeli skrutilo... - YAk same? - Hoche p'yatdesyat karbovanciv... Za moyu zemlyu p'yatdesyat karbovanciv!!. He-he!!! I karl na vas nemaº. - Otak vono zavzhdi. Ti dumaºshch, yak vono robit'sya?.. -_ pidogrivae Poroh. - Ne pidmazhesh - ne po¿desh... Suha lozhka rot dere... ka-hi!.. ka-hi!.. Bach, yak dere v gorli... Hoch bi promochiti... - A gorilka v?_ - yakos' ponuro spitav CHipka. - Kij bis, hoch bi kapel'ka... porozhnya plyashka... Bach! - I Poroh pokazav nad viknom porozhnyu plyashku. CHipka movchki vityag z kisheni karbovancya, kinuv na stil, a sam zahodiv z kutka v kutok po hati - hmurij, yak nich, nimij, yak domovina. Poroh oboma rukami shopiv karbovancya - ta shmorg z hati! Nezabarom vernuvsya z veselim poglyadom i veseloyu usmishkoyu na vidu, a v rukah - z povnoyu plyashkoyu, solonoyu riboyu-talavirkoyu j nevelichkoyu palyaniceyu... - Ne zhuris'! - skazav vin CHipci. - Povna plyashka... Vip'ºmo! -pidsolodivshi golos i na CHipku glyadyachi, kazhe vin. - Dobre, shcho chortyaka vinis kudis' Gal'ku... Vip'ºmo! ga?.. CHipka movchav. - Bud'te zdorovi! - obernuvsya do jogo Poroh i perehiliv u rot charku gorilki. - Na zdorov'ya... - A nashim vorogam na propast'! - dodav Poroh, pidnosyachi CHipci povnu charku. CHipka vipiv i sobi. - SHCHo, posolodshalo? - Kij bis! - Vipij shche - posolodshaº... Pidnosit' CHipci charku... Toj prostyag buv uzhe ruku, shchob uzyati, - ta Poroh viliv sobi charku v rot. - A shcho, pravda, girko?! - skazav vin, zhartuyuchi. - Nu, na, na - pidsolodi... CHipka vipiv i drugu charku... Posolovilo v vichchyu; vdarilo v golovu... Vin zahodiv po hati; rozpustiv yazik, dav volyu sercyu, stav bat'kuvati, layatis'... Poroh, za¿dayuchi talavirkoyu, pidogrivav slovami... Vipili shche, shche... Ochi v CHipki nalilisya krov'yu, v cholovichkah zasvitili ogni... Kolo sercya - nemaº ni miri, ni vagi tomu, shcho tam diºt'sya!.. Gorilka zmishalasya z strashnoyu zlistyu - i zapalila serce... Azh znemigsya CHipka. Siv na trinizhku kolo stolu, shiliv na ruku golovu - zasnuv... Poroh shche dovgo soloncyuvav talavirkoyu, obsmoktuvav kozhnu kistochku, kozhen shmatochok; ta vipivav po povnij... azh poki ne stalo ni ribi, ni palyanici, a goripka - til'ki na denci... Todi vin ustav, zahovav u grubu plyashku, na proshchannya, nahil'ci vipivshi j ostannyu gorilku - i stav hoditi po hati... Dovgo vin hodiv kolo CHipki, prihilyavsya, prisluhavsya, torkav jogo, budiv... CHipka spit'. Todi Poroh tihen'ko prosunuv ruku do CHipki v kishenyu, vityag kiset z tyutyunom ta grishmi i, radiyuchi, mershchij vibig navspinyachkah z hati... CHipka prospav do obidn'o¿ pori. Prokinuvsya, pidvivsya... U golovi - durman, u grudyah - zgaga... Davaj vin prigaduvati... Pershe vs'ogo spala jomu na dumku zignuta v tri pogibeli postat' CHizhika - gnuchka, holodna, yak gadyuka... CHipka mahnuv rukoyu, najshov shapku, nadiv na golovu i vijshov z hati. Nadvori hodiv z lyul'koyu v zubah p'yanen'kij Poroh i vsmihavsya. - Proshchajte! - Kudi? - Dodomu. - SHCHaslivo... Ponis CHipka u Piski zadurmanenu golovu, shche duzhche pomuchene serce... Teper uzhe ne zhevrila v dushi nadiya, ne pidnimala vgoru jogo duhu, ne gnala vpered, yak u gbrod. Odna nepravda ta vtrata - vtrata vs'ogo naj-milishogo, najlyubishogo - pekla jogo serce... Vin ishov, ledve zdijmayuchi nogi... Nadvechir dovoliksya do moskalevogo hutora, do svoº¿ zemli... Jogo obdalo holodom, potim obsipalo zharom... Porivnyavshis' z hutorom, vin spinivsya... "Ne chut'... nema... vse propalo!.. SHCHe vchora bachiv... shche vchora... Mabut', i vona zna... Karaj zhe vas smert' nagla, proklyati..." Vin pridav hodi v nogi. Pominuv svoyu zemlyu, navit' ne glyanuv na ne¿... Dali ta dali... Uzhe sonce zovsim silo... Uzhe smerklo, yak dijshov vin do Pisok... Z neba blishchali yasni zori; po selu to tam, to tam svitilosya v nevelichki vikoncya svitlo; a v Gal'chinim shinku topilos' u pechi, - zdavalos', gorila hata zseredini... Os' i jogo dvir. Krugom tiho; u hati temno, ne svitit'sya... "Mabut', mati spit', - podumav vin. - Nehaj zhe spit'!.." I povernuv do shinku. - Sip gorilki. Gal'ko! - guknuv na zhidivku. - Sco ce vono bude?! - usmihnulas' zhidivka, na CHipku glyadya. Vin pryamo probravsya za stil, na pokuttya... - Ne pitaj... davaj shvidshe! - Ne krici, ne zlyakalasya... Divis'... skil'ki z hoc? - Ta sip, shcho hoch, gaspids'ke kodlo! - Ci ti ne zduriv, buva?.. Nu?.. Sip... Davaj poperedu grosi! CHipka polapav u kisheni: ni kiseta, ni groshej... Vin skinuv svitu: - Na! ta davaj shvidshe! - i shvirgonuv cherez stil svitu. - Sco meni z tvoº¿ svitki?.. Vona meni nepotribna... Odin z cholovikiv, shcho sidili v shinku ta movchki divilisya, shcho ce robit'sya z CHipkoyu, pidvivsya z lavi, pidnyav z dolu svitu, stryahnuv, povernuv u rukah na vsi boki. - Sip, Gal'ko! - kazhe. - YA za svitu karbovancya lozhu... - Sco ti karbovancya? - zakrichala zhidivka, virivayuchi z ruk svitu... - Cogo ti misaºsya ne v svoº dilo! Vona tvoya?.. Vin zastavlya... - Tak chogo zh ti ºrepenishsya? Kazhe parubok: sip! Nu j sip... - Sip... sip, - zaporoshchala zhidivka. - Skil'ko z sipati? - Ta davaj, shchob tobi dihati ne dalo, proklyata dusha... Sip! - gukonuv CHipka na vsyu hatu j udariv kulakom po stolu - azh vikna zdvignuli. - Nu, cetvertinu vsiplyu... ZHidivka motnulas' z svitoyu v drugu kimnatu, kinula na bebehi svitku, a sama vernulas' z chetvertinoyu gorilki postavila ¿¿ pered CHipkoyu, ta j znovu pishla do sebe. Vona bula serdita, shcho tak dorogo dostalasya ¿j svita. Vipiv CHipka odnu charku, vipiv drugu, vipiv i tretyu. Dzen'knulo v golovi, posolovilo u vichchyu. Lyudi movchki divilis', odnache nihto ne zvazhivsya pershij zabalakati. Koli ce - uvijshov u hatu YAkiv Kabanec'. - A shcho ce. CHipko? I ti vzhe?.. - obizvavsya. - Vip'ºmo, znachit'? - Vip'ºmo, - ponuro odkazav CHipka. A dali smilishe:-vip'ºmo! -A ce vzhe guknuv na vsyu hatu:Vip'ºmo, dyad'ku, tak, shchob azh mizok u lobi zakrutivsya! Ta - gryak! po stolu kulakom... Zabryazhchali plyashki j charki, trohi ne popadali dodolu... Tut uzhe j drugi promovilis'. Slovo po slovu, charka po charci - polilasya z rotiv rozmova, a v roti - gorilka,- Pidospili shche lyudci. Prijshov starij Kulik, shcho odin na vse selo nosiv shche oseledec'. To buv uzhe starij did, kremeznij shche nivroku... Jogo skriz' po selu znali, yak cholovika pis'mennogo: vin zavzhdi,bulo, na krilasi spivaº, posered cerkvi apostola chitaº... A na yazik sobi vdavsya balakuchij, a nadto za charkoyu... Talyubiv-taki j vipiti. Buvalo, u nedilyu, pislya obidu, prijde u shinok, ta j pochne tereveni tochiti, ta vse po-pis'mennomu, po-cerkovnomu... Zijdut'sya v shinok lyudci rozvazhitis', z lyud'mi posiditi, pobalakati; viz'mut' pivkvarti, kvartu, shchob bulo chim gorlo promochuvati - i dida ne minut'. Todi vin hoch do svita vzhe [bude] siditi ta brehati, abi sluhali. Inodi, bulo, nasmishit' besedu, azh za zhivoti berut'sya; ne vryadi-godi j z jogo pokepkuyut', z jogo sivogo oseledcya, shcho azh za uhom zakrutivsya, - a vse-taki charkoyu ne minali nikoli. I Kulik shchonedili, shchosvyata v shinku. Pridibav vin i teper. Za nim - drugi, treti. Zasili krugom stolu kolo CHipchino¿ gorilki; p'yut' sobi, patyakayut', lyul'ki cmolyat'. Najbil'she tam bulo dvorovih. Vipushcheni na volyu, yak pticya, bez oseli, bez zemli, bez pritulku, - voni shukali sobi oseli po shinkah, shchob shvidshe skorotati ti tyazhki dva roki, kotri voni povinni buli odrobiti. SHCHe po pans'kih dvorah voni pozvikali v gorilci kisnuti, ¿¿ p'yanim hmelem pidsolodzhuvali svoº girke zhittya: ne pokinuti zh bulo svoº¿ vtihi teper! I voni mershchij kidali pans'ki dvori ta hodili vid shinku do shinku. Koli ne bulo za shcho vipiti, pidzhidali - mozhe, hto pidnese charku-dru-gu. SHinkove panibratstvo zavzhdi znajdet'sya. Poprihodili voni teper, - CHipka ne obminuv i ¿h charkoyu... YAk pidpili vzhe, to toj zaspivav z p'yanih ochej, toj bidkavsya, - kudi jogo pristati, yak z panom rozv'yazhet'sya... A CHipka ne dosluhaºt'sya. V odnij sorochci, rozhristanij, odno kruzhaº ta j kruzhaº, krichit', bat'kuº, po stolu kulakom gamselit', yak navizhenij... - SHCHo ce vono za znak. CHipko? - pitaº jogo Kabanec', koli CHipka znemigsya trohi: - ti zh, mov, do s'ogo diva ne teº?.. - Ne vzhivav? - Ni!.. A teper budu... - CHogo zh ce tak? -_ Bo nigde nemaº pravdi... nemaº dobra... i zemli nema... propala! Nu j gulyaj! - Ta de zh tvoya zemlya dilasya?.. - De?.. vzyali.. odnyali gaspids'ki p'yavki... propala!.. A zemlya propala - vse propalo. - Tak, tak, -pidhopili dvoraki:-bez zemli- shcho?.. Bez zemli - zhittya nema! - Riba bez vodi, a cholovik bez zemli - gine, - uvernuv Kulik po-pis'mennomu. - Egezh, ege... A koli tak - pij, poki p'ºt'sya, gulyaj, poki gulyaºt'sya! Bez zemli... vse po boku! Nashcho vono? Navishcho teper korova, kobila, vivci?.. Ga?.. Navishcho?.. Gulyaj, dusha, bez kuntusha! - Ta, buh! po stolu kulakom... Stil zahodiv hodorom; charki j plyashki zatorohtali, odna charka navit' upala dodolu, pid stil, ta nihto ne poliz ¿¿ dostavati: vsi zadivilis' na CHipku... A vin znovu za svoº: - Dyad'ku YAkove! Nihto ne zna... o-oh! nihto ne zna... Proklyati! P'yatdesyat rubliv hotili za zemlyu.... Ne v zemli sila, ne v zemli vona bula... ni! Zemlya - shcho?.. Zemlya!.. Hlib rodit', yak kolo ne¿ pohodish; hazya¿nom robit'... Skazano: zemlya! A bez zemli - use propalo... use! - CHipka pridaviv na ostann'omu slovi, poviv grizno po hati ochima, zaskregotav zubami, polozhiv na stil ruki, shiliv na nih golovu - ta j pritih... Lyudi divuvalisya, poglyadayuchi na CHipku, - divuvalisya jogo nepevnim recham, a prote pili jogo gorilku, poki do kapli vipili. Todi dehto davaj rushati. - Anu, Mikito, chas dodomu! - kazhe, ledve stoyachi na nogah, odin kripak do drugogo, shcho sidiv ta sluhav, yak Kulik rozkazuvav pro Josipa, zaprodanogo bratami... - CHuv, Mikito? rushaj! - Pidozhdi trohi, - odkazuº Mikita. - CHogo?.. Hodim, kazhu, a to pokinu!.. ¿j-bogu, pokinu!.. To j zostaneshsya z otim oseled'kom rovi lichiti, darma shcho vin po-pis'mennomu balakaº... A Kulik glyanuv na kripaka, pohitav golovoyu i zalepetav : - Ashche, ashche, ºda... ºgda... bo... sozda... mir... Sata-na¿l zazdriv. Sogrishi Adam z ¿voyu... nehaj carstvuº!.. Lyudiº! od sluha zla ne ubo¿msya... Mikita prisluhavsya. Ozhe, yak pochuv, shcho ce vzhe rich ne pro Josipa, ustav, vijshov za susidom z hati... Hto tverezishij, sobi stav za shapku bratis'. A zostalisya sami p'yanici. Toj harchav, zvalivshis' pid lavkoyu; toj sidiv, obpershis' spinoyu ob kosyak vikna, ta zdrigu-vav - zamerz; a dehto vivodiv ne svo¿m golosom yakus' p'yanic'ku pisnyu - chi pro "zhurbu vpryamuyu", chi pro nesluhnyanu "dolyu"... Azh pered svitom priplivsya CHipka dodomu, ledve na nogah stoyachi - p'yanij-p'yanij, p'yanishij zemli... YAk glyanula Motrya na jogo, to j perelyakalasya... - SHCHo ce, sinu?!, na yakih ce radoshchah?.. CHipka siv na lavi, shiliv golovu... - De ce tvoya svitka, shapka?.. Zahodiv, kazhesh, ne til'ki groshi, ta j te... - Svitka?.. shapka?.. Nema?.. Nashcho voni?.. Navishcho vse, koli... u-u... u... - zaviv na vsyu hatu, motnuv rozkudlanoyu golovoyu, zasvitiv povnimi sliz ochima. Materine serce mov hto v zhmeni zdaviv... Davaj vona jogo umovlyati: - Navishcho ce ti, sinu, sam sobi liho robish? Ce zh ti sam sebe z svita zzhivaºsh!.. Plyun' ti na tu zemlyu!.. SHCHo zh robiti? ZHili zh on bez zemli kil'ka lit, ta hlib ¿li... j teper ne siditimemo bez jogo... Ti todi malij buv, - sama puchkami ta ruchkami zaroblyala, - ta ne pomerli z golodu... A teper - ne te, shcho todi!.. Teper i ti zarobish, i ya dopomozhu... SHCHo zh robiti? Na vse jogo svyataya volya! - Et, tolkuj!.. Nemaº teper u mene nichogo - ani-ni!.. SHCHo teper ya?.. Lyuds'kij popihach, najmit?.. Propalo... vse propalo! I dobro j dusha propala... bo nemaº pravdi na sviti... nemaº mizh lyud'mi... Teper moº shchastya - os'-os' bulo, ta... uplilo!.. - CHipka rozviv rukami - i zadumavsya... - A vse lyudi, vse lyudi... Voni v mene j bat'ka odnyali, lyudo¿di; voni mene shche-zmalechku nenavidili - z igrashok progonili, jshli povz hatu, odhreshchuvalis'... YA malim buv, a vse bachiv... Za chortenr shchitali... YA chort... e-e... YA chort... nad chortami chort!.. A baba vchila mene lyudej proshchati, a did - lyubiti... Durni¿ durni! ne stoyat' voni slova dobrogo... ¿h muchiti... mu... morr... Ta - puc'! na zemlyu... Tak i zaharchav... Motrya vstala, vityagla z-pid sebe ryadninu, vkrila neyu CHipku, perehrestila jogo, sama perehrestilas', lyagla na golomu polu, ta son uzhe ne jshov ¿j na dumku... Splili pered neyu davni lihi roki; prigadala ona svoyu krivavu pracyu; pereskochila ¿¿ gadka na vogo cholovika-moskalya... De vin? shcho z nim stalosya?.. Mozhe, rozpivsya, rozvolochivsya, ta tak de-nebud' pid shinkom bogu j dushu viddav... Glyanula na sina, shcho, yak toj_ snip, lezhav na dolivci - harchav, i stiha prosheptala: "Gospodi! sohrani jogo j zastupi!" Prokinuvsya CHipka - vzhe get' pidbilosya sonce. Golova krutit'sya; kolo sercya peche, mov gadina smokche krov z jogo... Pohodiv vin, pohodiv po hati; ne glyanuv navit' materi v vichi; vijshov, nibi do hudobi, ta j potyag - ne v zagorodu, a pryamisin'ko do Gal'ki... Na tretij den' - znovu na osloni v shinku. Na chetvertij tam jogo sonce pravedne stritilo, tam i nich temna privitala... XVI _ TOVARISTVO_ P'yuchi ta gulyayuchi, pidibrav sobi CHipka tr'oh tovarishiv shchirih: Lushnya, Matnya ta Pacyuk - odna dumka, odna gadka. Vsi voni odnakovih lit: ne to, shchob stari, ne to j molodi, - vzhe pidtoptani parubki. Lushnya buv shirokoplechij parnishche, visokij, bravij, z horoshim pans'kim lichkom, z chornimi garnimi vusami, z karimi veselimi ochima... Voni tak i govorili v jogo!.. Ta, zdaºt'sya, na jomu j shkura govorila, - takij balakuchij. Pacyuk sobi hudoshchavij, niz'kij, mishastij, spravzhnij Pacyuk, takij i prudkij; govirkij, spivuchij - na seli pershij spivaka. Matnya odriznyavsya od us'ogo tovaristva j norovom, i okolom. YAkij zavtovshki, takij zavbil'shki; nepovorotnij, neohajnij. Golova velichezna, oblichchya tatars'ke, krugle, yak garbuz; nogi korotki ta tovsti, yak stovpci. Ne lyubiv vin ni balakati, ni spivati, a lyubiv na sviti odnu til'ki gorilku: dudliv ¿¿, yak vodu, j u tomu pokladav usyu svoyu vtihu. Buli voni vsi tri pans'ki j povirostali po pans'kih dvorah. Lushnya buv pana Sovins'kogo, a Pacyuk ta Matnya - pana Pol's'kogo, togo samogo, shcho j CHipchin bat'ko. Matnya ta Pacyuk uzyati v dvir shche malimi pidlitkami: pershij - vid pluga, drugij - vid ovec'. Girko . ¿m bulo rozstavatis' z bat'kom, matir'yu, bratami, ta sestrami, ta tovarishami, takimi zh hlopcyami, yak i voni; tyazhko kidati ridne dvorishche, de ¿m znakom! buli vsi _zakutki, de ¿h rodila j pestila mati; zeleni stepi, de voni vikohuvali hlop'yachi sili; girko bulo kidati, yake ne º,_ svoº, a jti do chuzhogo, do pans'kogo... Ta shcho ti vdiºsh suproti pans'ko¿ voli? Panovi treba... na te v jogo j kripaki, shcho treba! YAk ne plakali, yak ne blagali materi pana - vikladali jomu, shcho bilogolovi sini ¿h, yak starshen'ki, ºdina pomich u trudnij praci, - ta ne pomogli ni sl'ozi, ni vikladki... Panovi shcho? Hiba pan dumav pro girku pracyu, hiba jomu slid do togo svoyu pans'ku uvagu zvertati?! Pan shche j rozgnivavsya, shcho jogo pans'ku golovu yakis' sil's'ki zhinki klopochut' takoyu durniceyu... ta j zveliv poprogoniti matirok z dvoru. Pishli matirki, ponesli nevimovleni prokl'oni na ustah, girkij zhal' u serci... A sini ¿h zostalisya v dvori pidpasachami: odin - kolo skotu, drugij - kolo ovec'. Lushnya rodivsya j virostav u pans'komu dvori. Umer starij Lushnya, shcho zhiv na Vovchij Dolini, na hutori, pokinuv dochku-divku na sviti. Odnim odna robocha sila v sim'¿, bo mati vmerla, a siroti, yak kukil', zostalisya... YAk na te panovi zamanulos' poko¿vki, ¿¿ oto j uzyali do pans'kih poko¿v, - bo, na liho sobi, j nepogana bula. Na ¿¿ zh misce pereveli na hutir sim'yu z dvoru. Spershu plakala divka ta boyalas' us'ogo, a najbil'sh - yak bi dogoditi staromu panovi. Ta, vidno, dogodila-taki, bo cherez rik z divki stala molodiceyu, porodivshi bilolic'ogo chornogolovogo hlopcya Timoshku. YAk pidnyavsya Timoshka na nogi, stav rozbirati vsyachinu, to jogo vzyato za lakejchuka do molodogo pana, - starogo todi vzhe ne bulo na sviti, - chistiti ta nabivati tyutyunom lyul'ku, podavati vodi, a bil'she vs'ogo - stoyati v kutku peredn'o¿ kolo dverej kabinetu, na sluchaj yakogo prikazu. Vs'ogo naterpilosya hlop'ya. Inodi, dovgo stoyachi, na nogah zasipalo, padalo dodolu. Pan todi ne to, shchob odsilav spati, ni: vibivshi dobre, shchob ne buv takij sonlivij, stanoviv navkolishki na vsyu nich. A inodi, shchob ne zadrimav, buva, j navkolishkah, pidsipav grechki pid goli kolina... Bulo j tak, shcho pan, ne znahodyachi dovgo chogo-nebud' z svo¿h, rozstavlenih po stolu cyac'ok, - prisikuvavsya do hlopcya, ta biv zate, shcho toj nibi pokrav, todi, yak, rozdivivshis' garazd, - bdyac'ki abo stoyali, abo lezhali tut zhe pered nosom... Nabachivshi, znovu biv za te vzhe, shcho hoch ne vkrav, to zamiryavsya vkrasti, bo perestanovlyuvav use... Girko prijshlosya hlopcevi take zhittya, zlist' nakipala v molodomu serci. "Koli ne kradu, to b'yut', - duma sam sobi, - za te, shcho posyagayu vkrasti, to haj zhe krashche b'yut' za te, shcho kradu!". I cherez rik, cherez dva z malo¿ ta dobro¿ ditini zrobivsya yakijs' lihij zlodiyachka, kotromu nichogo vkrasti vse, shcho til'ki bliz'ko lezhalo kolo jogo, j bozhitis'-prisyagatis', shcho vin i snom i duhom ne znaº, yak vono opinilosya u jogo v kisheni... Mozhe, hto drugij pidkinuv, shchob til'ki jogo vibili, - vipravlyavsya vin. Timoshku znovu za ce bili, tyazhko bili; ta bijkoyu nichogo ne vzyali. Pidris vin, stav shche hizhishim, shche zapeklishim. U krade,buvalo, yakij pustyachok ta j pidkine drugomu, shchob vid sebe ochi odvesti; a dobre shcho vkrade, to tak zahovaº sam, shcho ne znajdut'. A oglyanut'sya, stanut' dopituvatis', vin shche j vikazuº: otoj, mov, abo ota vkrala! Beznevinnih b'yut', a vin sobi nishkom kradizhku pozhive, ta j smiºt'sya potajno... Zlodijkuvate zhittya ne po dushi samomu zapeklomu zlodiºvi. I v takogo inodi buvayut' chasi, shcho ostuplyat' jogo dobri dumki, muchat' jogo, rozrivayut'... CHolovicha sovist' ne zamiraº v samij zapeklij dushi. Ne zamerla vona j u dushi Timofiya Lushni. Buvali taki godini, koli vin, zgaduyuchi svo¿ vchinki ta bezputne zhittya, sam sobi dumav: "A mozhe zh, vono j grih tak robiti?.. Mozhe, za vse te oddyachit'sya, hoch ne na sim, to na tim sviti!.." Strashno jomu stavalo j razom tyazhko, soromno. Todi vin, shchob hoch trohi rozvazhitis', shchob pogasiti promete¿v ogon' u muchenij dushi, prihilivsya do sklyanogo boga: privchivsya gorilochku vzhivati... Pomitili raz jogo p'yanim, - vibili dobre na konyushni, prognali z gornic', nastavili kucherom. Ce bulo lit za dvoº pered voleyu. Jomu bulo todi lit dvadcyat'... Na stani - vil'nishe trohi, nizh u gornicyah. Ta - shcho ne zrobiv, pan bachit', bo z svo¿h ochej ne spuskaº; a tut - hoch i bachat' pans'ki koni, to nikomu ne skazhut'... Peredn'o¿ pokinuti ne mozhna; a z stani - koli ne vden', to vnochi virveshsya... Lushnya vstryav u shinki. Tam vin zaznavsya z Matneyu i Pacyukom. Ci - tezh povirostali v nevoli. Hocha vil'ni stepi ta shiroke pole, de voni vlitku skot pasli, odvodili trohi ¿h zamlili dushi, zate zimnya pora nalyagala na ¿h plechi vazhkoyu vagoyu j davila oboh... do gorilki! Porobilis' voni p'yanicyami, volocyugami, zlodyugami... U shinku pobratalisya z Lushneyu. Pobratalisya - i taºmna kradizhka, shovi ta perehovi, ta nichni propo¿ nakradenogo stali ¿h tovaris'koyu robotoyu... Muchilis'-muchilis' pani z nimi, ta ne dizhdavshi j tih. dvoh rokiv, shcho kripaki povinni buli odrobiti pislya voli (a roki ti zdalisya dovgi-dovgi, tyaglisya vikami!) - poviganyali ¿h z dvoru na vsi chotiri... Ne mayuchi ni zemli, ni oseli, ni pristanovishcha, - ni pid soboyu, ni za soboyu, ni pered soboyu, - yak vil'na pticya v poli, yak dikij zvir u bori, - hlopci rozbrelisya po selu... De jogo pristati? de golovu prikloniti, zahovatis' chasom vid liho¿ godini?.. SHCHe pid buden' syak-tak: de-nebud' na roboti: v zhidiv drova rubati, v lyudej molotiti, viyati, kositi... A yak vechir nastane, abo svyato, abo zostavsya hto yakij den' bez roboti... Hoch pid greblyu!.. Nide pritulku nemaº, nide pristati, spochiti. U seli dvi miscini nekupovani. Odna - vulicya, druga - shinok... Til'ki na vulici nebezpechno. Lyazhesh pid tinom spochiti - sobaki styagnut'; posered vulici - na¿de hto, a hoch ne na¿de - volosni pidnimut', zaprut' u chornu, podumavshi, shcho p'yanij... Zostavsya - shinok... I za shiyu ne llº, j teplo, j lyudno... ª de, hoch ne rozkishno, spochiti pid lavkoyu; º z kim rozvazhitis'-pobalakati, zaspivati, vipiti... Stav i nashim hlopcyam shinok ridnim bat'kom, gorilka - matir'yu. V shinku voni mali sobi zahist, pritulok; charka gorilki stala ¿h poradoyu j odra-doyu... SHinok nikoli ne pustuº: to toj, to drugij... I nashi hlopci tami, YAk perepade charka gorilki - za upokoj raba bozhogo, za zdorov'ya narodzhenogo, abo j tak po prigodi, to j dobre! Veselij spiva vin, koli spivayut' ti, shcho chastuyut', a plache, koli voni plachut'... YAk zhe vipadav koli takij neshchasnij den', shcho ni roboti, ni v shinku nikogo, a v samogo ni krihti hliba, ni shaga groshej - ¿sti, azh shkura bolit', vipiti - azh za serce sse... ne grih todi j pidnyati, shcho legko lezhit'!.. Z ocimi-to zlodijkuvatimi ledacyugami, gul'tipakami zaznavsya CHipka. Tinyayuchis' z shinku do shinku, striv vin ¿h raz, udruge... yak chastuvav kozhnogo, hto pidvertavsya pid ruku; voni zaraz zhe taki j vterlisya jogo v tovaristvo. Pili na jogo kosht; gulyali za oto dobro; rozkazuvali jomu svoº bidolashne zhittya, ro svoyu girku dolyu, privernuli jogo zhalisne, teper rroyuzhene neshchastyam, serce - i potovarishuvali... Cilij den' p'yut' ta gulyayut' po shinkah, gulyayut' yudi j za pivnich, a pered svitom idut' do