umav... - tyag CHipka slovo za slovom. - SHCHo zh ti dumav? - Ti bachiv s'ogodni lyuds'ku nepravdu? - yakos', mov natuzhivshis', vikriknuv CHipka. - Bachiv?.. - Hoch ne bachiv, to chuv, razkazuvali, - odmovlyae Lushnya. Dovgo shche voni mizh soboyu balakali, poki posnuli. A posnuli vzhe todi, yak stali drugi pivni krichati, na temnomu nebi primerkali zori, Volosozhar na pivnichnij storoni dogoryav i tremtiv biluvastim svitom, a yasnij misyac'^pochav biliti, spuskayuchis' nasuproti za goru. XXII_ NAUKA NE JDE DO BUKA_ Motrya ta hazyajka ¿¿, "dovgop'yata baba", shche zvechora, pered tim beztalannim dnem, use chogos' kvolili ta zhalilisya na proklyatushchij moroz, shcho yak u zabij zabiv - den' u den'... Voni sidili na pechi, j to pomerzli. Babina onuka, divchina, znaj snuvala z hati v sini, a z sinej v hatu, ta napuskala holodu. Vidko bulo, shcho ¿¿ obhopila yakas' neterplyachka. - CHogo ti, dochko, ripaºshsya, dverima? - spitala ¿¿ baba. Zamist' odmovi divchina, mozhe j nedosluhavshis', zashchebetala: - Uzhe nashi divchata vulicyu zbirayut'!.. Taki durni... yakij holod, a voni spivayut', azh vulicya rozlyagaºt'sya... YAk u nih i roti ne pozamerzayut'? - Ta to voni, vidno, na dosvitki jdut', - obizvalasya Motrya z pechi. - Ni, taki na vulicyu. S'ogodni j meni Pris'ka kazala, shchob i ya vijshla... - Use teper pishlo ne po-lyuds'ki! - zithnuvshi, odkazala Motrya. - YAka teper, sered zimi, vulicya? To po litovi, ta po teplovi... - Ta j ya, titko, kazala Pris'ci... Smiºt'sya, durna, ta odno pleshche: vihod' ta j vihod'!.. S'ogodni do ¿h bajrac'ki hlopci prijdut', i Kovaliv Vasil' prijde... A toj Vasil' Kovalenko, kazhe, takij garnij, shcho j po vs'omu svitu poshukati... yak kartina... - To ce, mabut', voni jdut' nazustrich? - kazhe baba. -Skazano: molodi... ¿m shcho? Abi pogulyati ta pospivati. - Ta j hlopci, chutno, spivayut', -cokoche divchina. - Ta takih garnih pisen'! Nashi hlopci takih i ne vmiyut', - mabut', to bajrachani... Vona polizla z rogachem u pich, zasunula gorshchik, obgornula zharom, nakrila pokrishkoyu. - Pidu nadvir ta posluhayu, poki kulish zakipit'! - skazala ta j shmorgnula z hati. Motrya z baboyu til'ki pereglyanulis'... Peregodya trohi, divchina znovu vskochila v hatu, zatupala golimi nogami, chervonimi, yak u gusaka, zahukala v ruki: - Oce... yakij holod, nehaj jomu gaspid! Moroz pryamo, shcho z ochima!.. Hu! hu! (hukala v ruki). A hlopci tako¿ garno¿ spivayut'; a divchata j sobi... YAkbi ne tak holodno, ta ne vecherya, to majnula b azh tudi! - Bosonizh?.. - ozivaºt'sya Motrya ne to z dokorom, ne to z radoyu. - Ni, vzulasya b... - Tak tobi vecheri shkoda vteryati? - smiºt'sya baba. - Oto divka! - Ni, ne vecheri shkoda, til'ki hto zh ¿¿ varitime?.. Ta ya taki j ne hochu... - YAk starec' kopijki, - shutkuº baba. - Ni, ne hochu! Bo tam des' chutno j bijku, - til'ki: gup ta gup!.. Mozhe, to nashi parubki z bajrac'kimi zavelisya, shchob na chuzhu vulicyu ne hodili?.. - To, vidno, kripaki popilisya, ta ne pomiryat'sya!.. - ugaduº baba. Motrya vazhko zithnula. "Popilisya?.. - podumala. - Hto zh ¿h popo¿v, yak ne vin?.." Serce v ne¿ zashchemilo. Cilij vechir bula vona smutna: ni cokotannya veselo¿ divchini, ni babini zharti ne rozvazhali ¿¿. - CHogos' meni na dushi tak pogano, kolo sercya shchos' v'ºt'sya tak... - zhaliºt'sya babi. I zarani lyagla spati. Ne spit'sya ¿j. To dumki, to kashel' ne dayut' zasnuti. Oce zvede ochi, zaplyushchit' - i rozkriº: ¿j verzet'sya p'yane grishche. Perevernet'sya vona na drugij bik, utkne nic' u podushku svoº lice, - kashel' pidstupit' pid gorlo, loskoche, dushit'... Vona pidnimet'sya, syade, kashlyaº, shopivshi golovu v ruki... Sidit'... Kashel' trohi vtih, odijshov... Dumaº vona: de ta smert' zabarilasya? de vona hodit'?.. Ta z smerti perenese ¿¿ dumka na j o g o, na sina... ta znovu na smert'... Nasilu pered svitom zasnula. Udosvita ne vstavala. Rankom dolitali do ¿h hati nestyamni kriki ta guki... To oklikalasya moskovs'ka rozprava. - Gospodi! shcho til'ki robit'sya na vigoni! - vskochivshi v hatu, zamist' privitu, prokrichala susida. - Moskali stali kruzhkom, obstupili kripakiv, - ta kozhnogo berut' ta j b'yut'... Ti krichat', prosyat', molyat'... A narodu zbiglosya na tu bijku divitisya... to j zemli vazhko! A spravnik, chi yakijs' tam starshij, yak krikne na lyudej: "SHto vi sto¿te, syaki-taki?.. von otsyuda!" Tak usi j polinuli - hto kudi popav... Hto pryamo shlyahom, hto cherez gorodi, azh tini trishchat', a voni gorodami ta snigami tak i cheshut'... Skazano: strah takij, shcho gospodi!.. - A mogo .tam ne bachili? - nesmilivo, boyazko zapitala Motrya. -Bachila j vashogo... bigav tam ta lyudej zbirav: dumka bula ryatuvati. - P'yanij? - perebila baba. - Bog jogo znaº - chi p'yanij, chi ni. Bachila til'ki, shcho do kozhnogo pristavav: ne dajmo! zaboronimo! Tak jogo moskali yak zapopali... - Ta j... de jogo dili?.. - z lyakom skriknula Motrya. - Ne znayu, ne bachila. Kazali lyudi, shcho i jogo libon' bito... Ta tak, kazhut', nemiloserdno, shcho azh krov civkoyu... Vid Motrin, j bez togo hmurij, shche duzhche potemniv... Shilila vona sumno golovu; potekli girki sl'ozi z zhovtih, mutnih ochej, potekli po shchokah, po glibokih rivchakah, shcho lita ta nedolya poprooryuvali po suhomu vidu. Baba shche dovgo rozpituvala, susidu; susida shche dovgo rozkazuvala. Motrya vzhe ne chula nichogo togo. Serce v ne¿ shchemilo, bolilo; golova, yak otumanena; za sl'ozami vona nichogo ne bachila. "Bito... prilyudno, prinarodno bito... - dumala vona, zalivayuchis' sl'ozami. - Do gorya, do nuzhdi, do mogo bezgolov'ya shche j soromu pribulo... pogovoru!.. A skil'ki shche prijdet'sya pereterpiti taºmnih smishok ta shutochok!.. Tam u chornu vkinuli, kazhut', cholovika ubiv... Hoch i ne vin, - ta vzhe koli tak, to vin! Golovu ograbiv, pisarya... Vin!.. I lyudej perepo¿v, na lihe pidbiv... Vin!.. I vse vin, use vin!.. A teper jogo, yak yakogo, - prosti gospodi, - dushoguba, prilyudno nivechili... bili... A vono zh: jogo tilo - moº tilo! Jogo b'yut', - meni bolyache... Ta to zh, kazhut', do zhivogo tila, do krovi... Gospodi! vzhe yak na kogo uzlyat'sya lyudi, to do krayu vzhe do¿dyat', do kincya dogrizut'! SHCHo de ne zrobit'sya, chogo de ne viderut', - use vin, p'yanicya, rozbishaka!.. Ta vzhe koli b hotili pomstitisya, koli vin zasluzhiv togo, - to hoch bi ne prilyudno, ne prinarodno!.. A to zh - kozhne bachilo, kozhne chulo... Pani... a dushi lyuds'ko¿, sercya v nih nemaº! ¿m, koli prostij cholovik, to vse odno shcho tovaryuka... Lupi, bij jogo pryamo rublem... ne zignet'sya!.. Bozhe! Bozhe! de zh tvoya pravda svyataya?.." Vona bula teper serdita na vsih lyudej, na ves' mir, na ves' svit, -na panstvo, shcho ¿¿ sina pobilo... Hto ¿m dav pravo ¿¿ ditinu bezchestiti?.. Na moskaliv, shcho tak nemiloserdno, po-kativs'ki bili; na lyudej, shcho ne til'ki ne ostupalisya, ne oboronyali, a divilisya na te ta smiyalisya... U kozhnij lyudini vona bachila teper svogo krevnogo voroga. U cokotanni susidi vona chula girkij glum nad ¿¿ materins'kim zhalem, nad ¿¿ bidnoyu golovoyu; samij golos babin, starij ta spokijnij, zdavavsya ¿j potajnimi zhartami nad neyu samoyu... "CHuzhi... chuzhi... SHCHo ¿m?.. u nih bolit'?.. ¿m shkoda?!" - dumala vona, oblivayuchis' girkimi sliz'mi, shcho tak i plili, tak i lilisya odna za drugoyu. I klyala vona svoyu dolyu; proklinala lyudej, proklinala svoyu kohanu ditinu - svogo sina, kotrogo tak zhalkuvala... To buv bolisnij lement dushi, gliboka vraza sercya, - nikomu ne vidomi, okrim materi... Til'ki odna mati vmiv razom kohati svoyu ditinu j nenaviditi, zhalkuvati j proklinati; bazhati bachiti, chuti - j ne divitisya, ne sluhati. Na drugij den' prokinuvsya CHipka, yak uzhe sonce pidbilosya. Okliknuv Lushnyu. Lushni vzhe ne bulo. Dizhdavshi, poki CHipka zasnuv, vin tihen'ko zliz z pechi, vijshov z hati ta j potyag pryamisin'ko v Krutij YAr. - A shcho CHipka? yak? - strili jogo tovarishi. - Nichogo... zhivij! Use garazd... Glyadit' til'ki: ni slova, de buli. Skazav, - u chornij sidili... I davaj rozkazuvati, yak jogo CHipka trohi ne vbiv, yak vin vibrehavsya; rozkazav i pro ostannyu rozmovu z CHipkoyu; radiv pristati... Pacyuk odrazu zgodivsya, Matnya vpiravsya. - Stan' u sluzhbu, - odkazav vin, - nikoli j charki gorilki vipiti... Odnache Lushnya ta Pacyuk uklandali j jogo pristati na CHipchinu radu. Ozhe vin zgodivsya najnyatis' ne v. kogo z hazya¿v, a de-nebud' u zhida na vinnici abo v brovari. Tak i zrobili. Toj den' peregulyali, a na drugij usi tri pishli na Pobivanku do zhida, stali na vinnici. CHipka pidozhdav, poki get' pidbilosya sonechko, odyag-sya v svitinu j pishov do babi, de zhila mati. Nadvori zustriv vin babu. - Dobriden', babo! - Dobriden'. - SHCHo mati - u vas? - U mene.. A shcho? - Ta nichogo. YA do materi, koli mozhna. - Idi. - "CHogo ce vin?.." - podumala baba, j strashno ¿j stalo. Vona mershchij v hatu. - Motre! Motre! - CHogo? - Sin ide... Motrya ne odkazala ni slova, - til'ki zatrusilasya... To morozom ¿¿ osipaº, - vona biliv, to u zhar ukine... - CHogo vin ide? - za Motryu spitala divka. - Ne znayu, - odkazala baba. A tut i CHipka v hatu. - Dobre zdorov'ya vam, babo, j vam, mamo! - Zdorov buv. CHipko, - odkazuº baba. Motrya odvernulasya; sl'ozi zaslali ¿j ochi... Usi movchali. CHipci niyakovo stalo... Zom'yav vin u rukah svoyu shapku j nesmilivo promoviv: -YA do vas, mamo... Motrya ne ozivalasya. CHipka sobi zamovk. U hati zrobilosya vazhko, mov stelya nagnitila... -CHogo ti do mene prijshov? - neshvidko vzhe vimovila Motrya, vse-taki ne glyadya na CHipku. - Prijshov ya, mamo... pereprositi vas... Durnij ya todi buv, p'yanij... znevazhiv vas... zobidiv kripko... Za te mene bog pokarav... Prostit' mene! ne gnivajtes' uzhe na mene! Ne viderzhala Motrya. Sl'ozi briznuli z perepovnenih ochej i, yak goroh, kotilisya po vidu, padali na dolivku. U dushi razom zagovorila j odrada, j zhal', i dokora... ¿j lyubo, odradno bulo, shcho sin pokorivsya, v. shcho vin pobachiv, yakogo liha narobiv sobi cherez svoyu durnu golovu ta ledachu volyu, shcho vin povinuvativ sebe pered neyu, pered matir'yu kotru obraziv tak... I razom ustavala pered neyu chornoyu hmaroyu sinova znevaga, davila, yak obcen'kami, materine serce; prohalasya vilitis' hoch u girkih dokorah... Motrya, vmivayuchis' sl'ozami, stala gan'biti sina. - Teper, bach, i do materi?!. teper i do ne¿, yak nikomu pozhaliti?.. A yak todi, - tak mati syaka j taka!.. CHi tobi ne soromno? chi tobi ne grih?.. mene na starist' e pustiv po chuzhih lyudyah tinyatis'... shmatok hliba od chuzhih lyudej prijmati... take pro tebe sluhati?.. SHCHo zh mati, - vorog tvij?.. Mati, yak mati!.. Vona b svoº¿ puchki vrizala, ta dala svo¿j ditini, shchob jomu bulo krashche!.. A ti zaraz - ugoru; zaraz - syaka ta taka!.. I A teper, bach, yak popovchili, tak i materi stalo treba? Zaraz do ne¿? SHCHo - dobra moskovs'ka nauka?.. dobra?!. Teperen'ki j pokora de vzyalasya... A todi... mati slovo i skazhe, - a ti desyatero... mati zaplache, - a ti v buchu!.. A ya tobi skazhu, sinu, koli b u materi bula taka sila, shchob tebe provchiti, yak chuzhi provchili, to ne skakav bi ti, yak zins'ke shchenya, vgoru, - ne dorikav bi girkimi slovami staru matir, shcho nad toboyu dovgih nichok nedosiplyala, od svogo rota odrivala ta tobi davala!.. ne obrazhav bi ti ¿¿ sercya tak!.. - Ne zgadujte vzhe togo, mamo!.. Prostit'... zabud'te! To bulo davno, kolis'... SHCHo zh p'yanij cholovik?.. P'yanij - durnij... Sami znaºte: ne postavit' svichki, a zvalit'!.. Motrya zamovkla, vtirala rukavom sl'ozi... Baba j sobi dodala gan'bi ta dokori takim lihim vchinkam. CHipka stoyav, povisivshi golovu, kolo poroga... Motrya glyanula na jogo - i razom perevernula svoº serce na velikij zhal'. - Mabut', tebe, sinu, tam tak ponivechili, shcho j kistki cilo¿ ne ostavili?.. - skazala vona, z zhalem divlyachis' na jogo blidij, bolisnij vid. - Divis', yak na vidu spav... poblid, pozeleniv!.. - Spina, mov pechena, bolit', - zhalivsya CHipka. - Skazheno bili!.. - Bodaj ¿h liha ta neshchasliva godina pobila, yak voni tak znushchayut'sya nad lyud'mi!.. - CHuli mi. CHipko, - vmishalasya baba, - chuli, azh syudi do nas kriki dohodili... Tak, nemov merci z domovini, til'ki: - o-o-oh!.. o-o-oh!.. - stognali... - Voni, mabut', tebe do zhivogo pobili? - znovu pitaº Motrya. - Ta º vs'ogo... Motrya skrivilasya, movchala. - CHi ti zh hoch sorochku pereminiv, chi, mabut', u tebe j sorochki katmae? - trohi zgodom pitav mati. - Ni, º... ta ne pereminyav. - CHomu zh ti ne skinuv?.. Vono zh popristaº, poprisihaº, pozdiraºsh,, yatritimet'sya... girshe bude! - Prishne! - O, bodaj tebe! - usmihnulasya baba. - Prishne!! Sidaj, chogo ti sto¿sh? CHipka siv poruch z matir'yu. Motrya divilasya na jogo ta trohi ne plakala. Divchina, babina onuka, stoyachi kolo pechi spinoyu do vognyu, sumno poglyadala to na sina, to na matir, to na svoyu babu j kusala nigot' drugogo pal'cya na livij ruci... - De zh mi, sinu, zhitimemo? - get' uzhe po rozmovi zapituº Motrya. - Dozhivajte vzhe, mamo, zimi v babi, ya zaplachu, shcho tam baba skazhut'... - Bog z toboyu. CHipko, z tvoºyu platoyu! Nashcho meni tvoya plata? Hiba Motrya v mene hatu peresyade, chi perelyazhe, yak perezimuº?.. Haj zimuº. A ti, sinu, rozstarajsya na groshi, ta polagodish svoyu hatu, ta po zelenij vesni, po teplij godini j perejdete na nove hazyajstvo! - Spasibi vam, babo, za vashu lasku, - dyakuº CHipka, klanyayuchis'. -Tak, mabut', ya oce j zroblyu: pidu ta j najmusya v vinnici do vesni... -Ne jdi tudi, sinu, - perebila jogo Motrya: - ne najmajsya v zhida-nehrista!.. Voni tvoº dobro pereveli... Stan' krashche de v tik ta zarobi hliba. Dizhdemo vesni, - treba shchos' ¿sti... A mozhe, de polya rozdobudemo, - bude chim zasiyati... - Dobre, mamo... Stanu v toku. Tam u Krutoyar-s'kij ekonomi¿, kazhut', bagato hliba zostalosya... Kazali, shcho nimec' libon' najmaº: hto hoche, -za groshi, a to - z korobki... To ya, mabut', stanu teper za hlib. A tam, yak zaroblyu, - todi j za groshi... - Dobre... Hoch i tak zrobi, sinu. Poproshchalisya. Togo zh taki dnya nadvechir. CHipka zibravsya, pishov u DSrutij YAr. Na drugij den' dobuv des' cipa j molotiv u kluni, azh na sazhen' soloma letila vgoru. De ta sila i hit' uzyalisya! Takij robitnik z jogo, - zoloti ruki. Nimec' - i toj pidhvalyuº CHipku, drugim na zrazok stavit'... - SHipka, karosh' rabotaj... kak bidlo!.. - Ege!.. - smiyut'sya pishchans'ki kozaki: - shcho to moskovs'ka nauka! Uzhe j nash verhovoda v Krutomu YAru z cipom... Vono-taki divne dilo - loza!.. A to - gospodi, tvoya volya! Tam u svyato pidnyali takij benket, shcho j zemli vazhko; a pislya svyat- zovsim zdurili!.. CHipka ne chuv nichogo togo, a Motrya, hoch i chula, ta zatikala vuha, proklinayuchi paniv, moskaliv i lyudej, shcho smiyalisya... CHipka buv na roboti, Motryu v babinij hati neposidyacha brala. SHCHodnya vona zahodila v svoyu hatu. Skil'ka vona liha v tij hati viterpila, nuzhdi, holodnih ta golodnih dniv! Skil'ki raz ¿¿ dolya zradila, ¿¿ nadi¿ rozmela, rozbila, potopila v bezodnij prirvi girkogo zhittya!.. Sidyachi v starij pustci, pochne prigaduvati Motrya vse, shcho til'ki stara pam'yat' u golovi zaderzhala... Posumuº, pozhurit'sya sama sobi, zaplache ta j pide. A na drugij den' znovu telipaºt'sya. Azh nudno ¿j, yak vona ne providav yakij den' svoº¿ hatini... A vnochi - til'ki j dumki: koli b uzhe shvidshe cya lyuta zima minala, snigi tali, polya zelenili, shchob mozhna bulo kolo hati vzyatis', lagoditi ta perehoditi! Takimi dumkami til'ki j zhila. Ot uzhe j masnicya. Sonce get' visoko pidnimaºt'sya; graº na vesnu-krasnu; griº - vzhe volovi j pivboka nagriº, yak kazhut' lyudi. Snig m'yakshaº, lid dirchaviº, chorniº; kolo hati vzhe poodtavalo; ditvora visipala z hati na priz'bu, proti soncya z kozachkami graºt'sya... Vesnoyu dishe... Kripaki radi taki, shcho dizhdali vesni - persho¿ vil'no¿ vesni, shcho godi na paniv robiti... - Do shinku, bratcya! za volyu!.. za volyu!.. - gukali voni, pryamuyuchi v shinok. Odgulyali masnicyu. A tut poserednik pri¿zhdzhaº, ustavnu vvoditi, zemleyu nadilyaº... Kripaki perelyakalisya, shchob z zemleyu chasom ne nadiliv vin shche chim... drugoyu nevoleyu!.. Dehto tihen'ko mirkuº, shcho zemlya cya i º druga nevolya, shcho pani za ne¿ platu bratimut', na panshchinu gnatimut'... - Ne hochemo zemlii.. ne treba¿.. Do slushnogo chasu - gude gromada, spodivayuchis' togo slushnogo chasu, koli zemlyu vernut' ¿m darom, bez groshej... Voni dumali, shcho car volyu dav - i zemli podaruvav; a to vzhe sami pani vidumali yakus' platu... "Ta vzhe taki kolis' pravda zverhu bude!" - dumali voni i stali dozhidati "slushnogo chasu"... Pidnyalasya znovu bucha ta kolotnecha... Ne v odnih Piskah, - gukali pro toj slushnij chas skriz' po Vkra¿ni, po vsih hutorah, selah... Odgukuvavsya krik toj po povitovih gorodah... Skazano - vsyudi, de til'ki temnij, pomuchenij kripak, kotrogo cili viki nihto ne pitavsya nichogo, kotrij buv volom, shcho pereoryuvav pans'ki lani ta zasivav na pans'kij pributok, - skinuv z sebe pans'kij lancyug, dihnuv voleyu... Nichogo robiti - prijshlos' tuyu volyu siloyu vgamovuvati... Nastala moskalyam robota. Perehodyat' voni z sela u selo, z odno¿ volosti do drugo¿, - ta propisuyut' "slushnij chas"... Tim til'ki j sluzhat', shcho svo¿h inodi brativ ta bat'kiv dubasyat', v'yazhut' ta vezut' u gorod, u tyurmi sadzhayut'... A tudi pishov - yak u yamu. Koli-ne-koli virne: toj na Sibir pishov; toj na katorgu!.. CHipci teper nikoli dosluhatis' do vs'ogo togo. Vkupi z matir'yu vin den' u den' kolo hati poraºt'sya. Rozkriv ¿¿, obbiv zokola j zseredini; truhlyave derevo vikidaº, nove vstavlyaº- cile; novi krokvi stanovit'; okolotom vshivaº... Motrya z mazal'nicyami vovtuzit'sya. ¿h smihi ta pisni z samogo rann'ogo ranku rozburkuyut' selo, roznosyat'sya na vsi Piski... Do paski vzhe stoyala hata, yak ta chepurna divchina: rivna, visoka ta bila-bila, yak snig. I mozhna bulo bachiti, yak kozhnogo ranku j vechora vihodila z ne¿ staren'ka zhinka, trohi zgorblena, z veselim poglyadom v ochah. Hutko vona bigla do ozheredu solomi, shcho stoyav na vgorodi; hutko nabirala povne ryadno j nesla cherez silu v hatu. To bula Motrya. Azh pomolodshala vona, yak perebralasya u svoyu hatu, na nove hazyajstvo... CHipka sobi prijnyavsya za jogo, azh chuprina mokra. Den' u den' tobi, yak v okropi kipit'. Polagodiv hatu, - davaj pogrib obchishchati ta obroblyuvati; novoyu lisoyu [usad'bu] obplitati, doshchani vorota majstruvati. Ob Mikola¿ na yarmarku ovechat kupiv. Treba kudis' zagoniti... Prijnyavsya za kosharu. Nastala kosovicya. Za otamana hodit'! Pridbav shchos' kopic' z p'yatnadcyat' sina. Ot uzhe popolovili zhita; chas uzhe j zhati. Stali zhniva - j serpom yak kosoyu. Til'ki naginaºt'sya visoke zhito, kolosista pshenicya pid jogo rukoyu; a tam glyan'-uzhe zzadu j snip lezhit', tovstij ta chepurnij... Radiº Motrya; hvalit'sya lyudyam - ne nahvalit'sya ¿ svo¿m sinom. - Ot, duriv-duriv, ta taki j zbig na svoyu stezhkui Teper jogo lihij ne viz'me! pide sobi zhiti... SHkoda ruil'ki, shcho ne zhenit'sya... chogo dobrogo rozvolochit'sya, rozledachiº! Tak kazali lyudi. I vzhe ne odna stara mati, mayuchi udochku na pori, nishkom sobi dumaº inodi pro CHipku, a zustrine, - vitaº garazden'ko. Ne odna j divchina zachipaº jogo svo¿mi lyubimi zhartami. Ta gluhij i nimij CHipka yak do vitannya matinki, tak i do zhartiv don'ki. U jogo shchos' inshe na umi, druge na serci. Inodi sered roboti, zalozhivshi ruki, vin zadumaºt'sya-zagadaºt'sya... "Nu shcho zh z togo?" - zabuvshis', spitaº sam sebe, - ta, mov perelyakavshis' svogo golosu, znov za robotu... Tim chasom usyachina v nih pribuvaº ta pribuvaº... Minuli j zhniva. Nadvori osinnyu pahne. Stalo lyudyam vil'nishe. Up'yat' pidnyalas' kolotnecha... Z kripakiv pravili vikupni. Kripaki ne hotili platiti. Davaj ¿h hudibchinu cinuvati ta sproduvati... Kupiv CHipka v odnogo korovu; hotiv shche konya zavesti, - ta ne znajshov do vpodobi... YAke zhittya, take j tovaristvo. Zazhiv teper CHipka z Gric'kom dusha v dushu. Udvoh chasom na robotu jdut', udvoh i dodomu vertayut'sya. Pid nedilyu - abo CHipka v Gric'ka z matir'yu, abo Gric'ko v CHipki z Hristeyu. Zabuv Gric'ko j pro toj vihot', shcho CHipka buv kinuv... Ta chi do togo teper Hristi, koli v ne¿ mala ditinka na rukah?.. Hristya vpodobala Motryu. "Vona taka dobra, taka dobra, yak ridna mati!" - hvalit'sya cholovikovi. I chasto Hristya pid svyato prihodit' do Motri pobalakati, rozvazhitis'. Motrya j sobi naviduvala ne vryadi-godi Hristyu. YAk zhe tij treba bulo na cilij den' vihoditi na robotu z domu, Motrya doglyadala ¿¿ sina Vasil'ka. - CHomu vi, matusyu, svogo CHipki ne ozhenite? - raz zapitala Hristya v Motri. - Hiba b zhe ya, dochko, ne ozhenila jogo? Kazala vzhe skil'ki - ne hoche! - Vidno, v jogo htos' na dushi º, - ta, mabut', ne posmiº skazati. - Hto jogo znaº. Ne kazhe. A meni vzhe obridlo na jogo burlac'ke zhittya divitis'! SHCHo jomu, to jomu b - zhinka rozvazhila... A to taki j meni. Vzhe stara, pidtoptalasya, - vse b taki nevistka pereminila. Kazala jomu, -vkazuvala na vas... - "On, kazhu, bach: pobralisya lyudi, ta j zhivut' shchaslivo. CHomu b tobi ne odruzhitis'?.." Tak i sluhati ne hoche... - Motrya vazhko zithnula. - I chomu ya teper, matusyu, ne divka, - smiºt'sya Hristya. - Ot bi vashomu sinovi j para bula!.. - I, vzhe, dochko! Jomu, mabut', niyaka zhinka ne vgodit'... tim vin i ne zhenit'sya. Gric'ko j sobi raz, pobachivshi sumnogo CHipku, obizvavsya: - CHomu ti. CHipko, ne odruzhishsya? - Hiba vono krashche? - Avzhezh, krashche. ZHinka privitaº, poradit', rozvazhit'... - Kij bis! - gluho odmoviv CHipka, ta zasumuvav shche duzhche. Vin bachiv sam use te dobre. Vin bachiv Gric'kove shchastya... Ta vono jogo ne grilo, a shche bil'she zhalyu zavdavalo. Vin dedali robivsya use smutnishij ta smutnishij; stav chasto propadati na cilu nich... ZHde Motrya, ne dizhdet'sya... "Mabut', pishov kudis' pogulyati, - ta shchob mo¿ ochi ne bachili, uha ne chuli... Skazano: parubok!.. A, mozhe, naznav kogo..." Podumav vona tak sama sobi, pogolubit' u serci nadiyu - i bezpechno lyagaº spati. Ne hvalit'sya pro te nikomu, navit' i Hristi. Ne pitaº j CHipki. Raz zvazhilas'. Prijshov CHipka vzhe svitom, zovsim rozvidnilos'. Sumnij, blidij, griznij... - De ti, sinu, hodish? - pitaº Motrya, glyadyachi na jogo. - Tam nemaº, de buv! - ponuro odkazav CHipka j vijshov z hati po hazyajstvu... Motrya til'ki plechima zdvignula. CHi ne z povijceyu, buva, yakoyu spiznavsya, ta soromno priznatis'?.. A krugom Pisok til'ki j chutki, shcho pro lihi vchinki... Tam u Krutomu YAru nimcya-upravitelya pidgoleno; na Pobivanci zhida, yak lipku, obidrano; tam do v Krasnogorci dobivalosya, ta odignali; v Bajrac'kim lisi znajshli bilya dereva dokupi zv'yazanih i z cherniceyu - i shchos' bagato groshej nedolichuyut'sya; a ot u Rozbishakivci cerkvu obikradeno... Gogotit' pro vse ce chutka, gude, yak u dzvoni dzvonit', i daleko-daleko navkrugi rozhodit'sya... Skriz' pidnyavsya strus; kozhen, lyagayuchi, prosiv boga, shchob cilomu vstati. Nu, ta j lita zh teper nastali! - balakayut' stari lyudi. - Mabut', uzhe nezabarom kinec' viku... Nedarom take na sviti ko¿t'sya. CHomu za nashi molodi¿ godi c'ogo ne bulo? CHogo bat'ki, didi j pradidi nichogo pro take ne rozkazuvali?.. Todi tatarva bula... palila ¿rodi, sela, lyudej rizala, u polon polonila, na yasir gala... A teper?.. On, cerkvi kradut'!.. Hto? -tatari!.. De se vono vidano?! Ta j mizh ridnimi rozladdya pishlo... Sin na bat'ka ruku zdijmaº; dochka materi uhom ne vede; brat na brata vstaº; sestra z sestroyu voroguº; zhinka na cholovika otrutu gotuº... Usi - yak podurili, yak pokazilisya! A halamidnikiv, povijnic' - skil'ki!.. A pokritok ta divchat abiyakih!!. Kolis' yakbi vijshla zamizh taka, to odin bi pogovir ne dav viku dozhiti... A teper... dochka z moskalem spit', a mati kozhuhom prikrivaº... O-oh, gospodi! yak shche ti terpish nas na sviti?.. _ CHASTINA CHETVERTA_ _ XXIII_ NEVZNACHAJ SVO¯_ Bula temna osinnya nich. Doshch, yak kriz' pidsitok, siyav - gustij ta dribnij; z zemli vstavala vazhka para, zakutuvala vse v svoe vogke zapinalo, kotre ne davalo bachiti, shcho diºt'sya na zemli. Skriz' tiho, temno, sumno, nache u mertvomu carstvi. Pid taku godinu zavzhdi vazhko dishet'sya, sumno zhivet'sya. Dobri lyudi, abi smerklo, mershchij zasovuyut'sya po svo¿h domivkah; z vikon nizen'kih sil's'kih hat blimav svitlo yakimis' zhovtimi kruzhalami. Kozhnomu chogos' ne po sobi. Vsyak ne znaº, shcho rozpochati, yak bi hoch trohi rozvazhitis'... CHoloviki: odni - choboti latayut', drugi rukavici pletut', treti - shchos' inshe... ZHinki ta divchata - to pryadut', to sorochki shiyut'. Diti, pozalazivshi na pich, drimayut'... U hati teplo, tiho - hoch i neyasno: sered polu na perekinutim gorshchati ledve blishchit' kaganchik; yak sinya goroshina, temno svitit' nakipilij gnit... YAkis' pomerki okrivayut' hatu. Negoda j tudi zalazit', i tam svoe bere? Koli ne doshchem obdaº kriz' lihu oselyu, to v vikna; ne vazhkim tumanom nalyagaº, ot, yak nadvori, - to nimim sumom po hati snuº, v zhurbu lyudej spovivav, tyazhkoyu tugoyu v dushu zalazit', snom ukrivaº... Oce divchina spivaº-spivaº svo¿h lyubih pisen'; a tam - divis': obirvavsya golos... slabshaº, tihshaº.... poki j sama nezchuºt'sya - koli j yak zadubiº golka u nedoshitij merezhci... Shilila nad neyu divchina vazhku golovu, zakolivalasya... drimaº. - SHCHo ce ti, Marusyu? vzhe j spish? - pita ¿¿ mati. - Oto divka... Dochka kinet'sya; rozkrivaº ochi; mershchij za robotu beret'sya. CHi projshla ryad merezhki, chi ne projshla, - glyane: mati j sobi zahitalasya na grebeni... Vereteno padaº z ruk i, vdarivshis' ob zemlyu, rozbudzhuº... - Phu! shcho ce vono spravdi tak son nalyagaº?.. - promovlyaº zdivovana mati. - A z mene, ne bijs', smiyalisya! - vipravlyaºt'sya dochka. - Smiyalasya zh... ta, bach, i sama zadrimala. - Ta vono shchos' i v mene robota z ruk valit'sya, - uverne bat'ko. - Budemo, mabut', vecheryati ta lyagatimemo spati. Ce tak doma, u sebe v gospodi. A ne daj zhe to, bozhe, v dorozi! Holod tebe naskriz' projmaº; dribnij doshch do samogo gologo tila dobiraºt'sya; tre ta mne tebe vs'ogo, nache tryascya... Sumno, temno, spati hochet'sya, ta holodno, mokro, azh kistki lomit'; a tut shche j shlyah kal'nij - koni ledve-ledve sunut'. Takij i cilij den' buv pered tiºyu nichchyu. Prokinuvsya ranok ta, ne pozdorovkavshis' z svitom yasnogo soncya, zakutavsya v sivij tuman, povivsya gustoyu, yak dragli, paroyu j povis nad chornoyu zemleyu. Nezabarom i den' nastav - hmurij, neveselij; a tam - i nich nalyagla. Lyudi, mov tini, snuvali v tomu tumani, ne bachili odno odnogo na p'yat' stupniv; golos ne syagav daleko, yak pid yasnu godinu: a tut zhe, v tij pari, j znikav... Vazhko, sumno, zhurlivo. A CHipka, naperekir svitovi j lyudyam, yakijs' veselij, radij. Znaj, nasvistuº kriz' zubi veselu pisnyu, popihkuyuchi lyul'ku. Robiv vin u hlivi korito dlya svinej. Za cilij den' i v hatu ne navernuvsya. Nasilu Motrya doklikalas' obidati, yak uzhe vechoriti stalo. - SHCHo ce ti sinu, tak pristav do togo korita, shcho j ¿sti zabuv? - Ta den' veselij udavsya, mamo, - odmoviv CHipka, usmihayuchis'. - Nu, vzhe veselij!.. Dushi zhivo¿ na vulici ne pobachish. Poobidav CHipka ta j znovu v hlivec' do korita. Do samogo smerku robiv. Unochi vzhe uvijshov u hatu, uporavshis' po hazyajstvu. - YA, mamo, ne budu vecheryati, - promoviv, nakinuv na pleche siryachinu i hutko vijshov z hati. - Kudi ti, sinu? - pitaº jogo navzdogin Motrya. Ta sinapominaj yak zvali! Mati povecheryala sama sobi; lyagla spochivati. CHipka, vijshovshi z dvoru, povernuv pryamo v pole. Odijshovshi, mozhe, z verstvu od sela, stuliv pal'ci, prilozhiv do rota - i zaviv, yak pugach. Daleko-daleko rozdalos' navkrugi te zhurlive pugikannya. Nigde ni odkliku, ni odgomonu, -til'ki sobaki zavaluvali na seli. CHipka pishov dali. Odijshovshi z goni, znovu zaviv. Zdaleka shchos' obizvalosya do jogo - mov drugij pugach, CHipka pobig pryamo rilleyu na golos. SHCHe raz zaviv; znovu odguknulosya jomu tim zhe zavodom, til'ki vzhe blizhche. Nezabarom zamanyachili v sivomu tumani yakis' temni tini. - A hto tam? - obizvavsya cholovichij golos. - Pugach! - naroztyag guknuv CHipka: Tini pochali vorushitis', nablizhatis', bil'shati. Vidno stalo lyuds'ku postat'. SHCHe dali CHipka piznav Lushnyu, Matnyu j Pacyuka. Z nimi shche bulo cholovik p'yat' nevidomih. - Dobre zdorov'ya, panove tovaristvo! - privitav ¿h CHipka. - Zdorovi - odkazali na jogo vitannya. - A shcho, pani-brati: de syu nich budemo ribu loviti? - De bil'she vlovu, - odkazav htos'. - Ta shche ne znaºmo. CHipko, - kazhe Lushnya. - Os' ci radyat' u Stavishche do Gershka; a ti libon' hotiv u Krasnogorku do pana? - Ta chi do Gershka, to j do Gershka: meni vse odno! - odkazav CHipka. - A v tebe zh strument º? - pita jogo odin z neznajomih bratchikiv. - Os' u mene strument! - CHipka pokazav kulaka. - Pokoshtuº raz, - udruge ne shoche; a yak uluchu, - ne vstane... - Ne duzhe lishen' udaryaj na te, kozache, - obizvavsya visokij natoptuvanij cholovik. CHipci zdalosya, shcho vin des' cej golos chuv, ta ne zgadav de. - Ta vi shche ne znaºte jogo, - kazhe do tovsten'kogo cholovika drugij, u moskovs'kij odezhi. - YAk buli mi v ostannij raz na pogulyanni, to vin ne piznav mene v temryavi, ta yak uciliv svo¿m strumentom po golovi, - to ya j ochi vitrishchiv... -Nu, nam takogo j treba, - odkazuº tovsten'kij cholovik. - Til'ki znaj - u nas taka ustanova: vse, shcho ne dobuv, na rivni chasti payuvati; a yak pijmavsya, - hoch na shibenicyu: znat', mov, ne znayu, vidat' - ne vidayu! - Ge!.. - odmovlya CHipka. - A u nas shche j taka: koli CIyaIjmavs', to j ne zhivotiti tobi... U tyurmu vliz' ta zadavi, shchob ne vidav chasom. - Nash! nash! - zagukali krugom, - pleshchuchi v doloni, yak chorti. |- Nu, a teper do roboti... Gajda! - kriknuv tovstij cholovik, rushivshi pershij. Drugi - za nim slidom. Projshli voni shche, mozhe, z goni-i natknulisya, v mryavi na dvi povozki. Kolo konej stoyav yakijs' neznajomij cholovik. - SHCHob vas chort pobrav! shchob vi vilopalis'! - layav vin. - ZHdav-zhdav, uzhe j spav, nema... yak u vodu ¿padali. Uzhe mav buv dodomu vertati... - Ne zhurisya! Dovgo zhdali, ta dobro pridbali, - kazhe jomu tovsten'kij cholovik, ukazuyuchi na CHipku, - Ot, ne vidav, - odkazav neznajomij ta, ne glyanuvshi na CHipku, pershij skochiv na povozku. Za jogo privodom pobralosya use tovaristvo: to na odnu, to na drugu... SHvidko voni pokotili polem, - til'ki kins'ki pidkovi hlyapali ta kalyuka na vsi boki ¿zbigalisya od prudko¿ ¿zdi... Pered svitom vertalo dvi povozki - pryamuvali navprostec' do Gudzevogo hutora. Na nih - povno nashih ribalok. Deyaki lezhali ta spali; deyaki tak hilyalisya - drimali; a dva-poganyalo. Do¿hali do dvoru. Tovsten'kij cholovik skochiv z povozki, pidijshov do hati. - YAv doho! YAvdoho! - gukaº pid vikno. - Vidchini! "Ce zh moskal'!!. - podumav zdivovanij CHipka. - YA-bo j chuyu - znajome shchos'... Tak, bach, chogo vin bagatiº ta shchoroku stro¿t'sya?!" Blisnulo svitlo v shchilinu vikonnici; skripnuli dveri; bryaznuv cep bilya vorit; kinulis' sobaki. Vorota rozchinilisya. Povozki pid'¿hali do runduka, stali. - Nu, teper u hatu, pani molodci! - kazhe moskal': - povecheryaºmo. A mi s Sidorom konej rozpryazhemo. - Davaj, rozpryagem! - odmoviv Sidir po-moskovs'kij i skochiv z povozki do konej. Povstavali j drugi z povozok, posunuli v temni sini, a potim - u hatu, zvidki svitilosya svitlo. CHipka jde za drugimi, ne pam'yataº sam sebe: jogo obhopili i strah i radist'. "Mozhe, teper vona ne pizna tebe? zabula vzhe?.. A mozhe?.." Tut same vvijshli v hatu. Hata prostora, chista; krugom stin lipovi lavi, chisti, azh poliskuvani; v kutku obrazi midyani roztvorchati, yak u kacapiv; po stinah - pid sklom kartini; stil - trohi ne cherez usyu hatu; na stoli svichka gorit'... - Dobrivechir u hatu! - privitali vsi moskalihu, shcho stoyala posered hati z klyuchami v rukah. - Abo dobrogo ranku, - odkazala vona. - A hiba vono vzhe ranok? - pita htos' z gurtu. - Ta vzhe nezabarom i svit, - odkazuº moskaliha. - Bach, a meni, mov, us'ogo godina minula, yak vi¿hali. - Garazd, mabut', poralis'... A chi sto¿t' zhe to shkurka za vichinku? - Pitajte on togo, - odkazuº cholovik u moskovs'kij odezhi, tikayuchi pal'cem na CHipku. - Mi oce porishili: otamanom jogo nastaviti. -Hto yas to? - pitaº moskaliha, prikro divlyachis' na CHipku. -SHCHos', mov, znajome, zdaºt'sya?.. -CHogo ti, titko, obdivlyaºshsya mene, yak vovka? YA takij zhe, yak i vsi, - kazhe CHipka, ne viderzhavshi pil'nih oglyadin. - Ta ya nemov tebe de bachila? - Mozhe, j bachila... ne znayu. - CHi ne Varenichenko? - Mozhe, j vin... - Hto Varenichenko? - pita moskal', uvijshovshi z Sidorom u hatu. - Ta os' - cej! - ukazuº moskaliha na CHipku. - Ni, zhinko, - kazhe, usmihayuchis', moskal': - to, mabut', obuh abo dovbnya, a ne varenik! Ne tak vin vid odnogo zamahu vlozhiv togo kacapa, shcho v Gershka nochuvav. A kacap - ya tobi skazhu - vse odno, shcho vedmid'... YAk pijmav mene v labeti, yak pridaviv, - to v mene j duh u p'yati zaliz! Dobre znayu, shcho, koli b ne vin, - til'ki b i svita bachiv...Hiba b, mozhe, odni kistochki privezli dodomu, - ta j ti ne cili: potroshchiv bi proklyatij vedmeda... Otzhe, spasibi, viruchiv!.. - Za te, mabut', nemala j kamza perepala? - pitaº htos'. - Ta bude z nas, - odkazuº CHipka, vityaguyuchi gaman z kisheni i kidayuchi na stil. - Trohi-lish chi ne bil'sh od zhidivs'kih! - Ta, vityagshi drugij, kinuv tezh na stil. Usi tak i obstupili krugom stolu. - Ta shche vspiºmo, bratcya, podiliti, - obizvavsya Maksim. - A teper os' shcho, stara: chi nema tam chogo popo¿sti bratchikam? YAvdoha kinulas' v drugu hatu. Nezabarom cilij stil buv zastavlenij usyakoyu stravoyu: borshchem, kasheyu, vpechenim porosyam. Vidno, moskaliha dozhidala gostej z roboti, - nagotuvala vsyachini... Motnuvsya Maksim i sobi. De ne vzyalosya pivbarila tarilki. Pozalazili bratchiki za stil; obsili na oslonah navkrugi. Projshov Maksim raziv zo dva krugom charkoyu, - na dni barila til'ki torohtila voronka. Usi hinulis' na stravu, mov tri dni ne ¿li... YAvdoha vijshla v drugu hatu. - CHi ti, Galyu, ne znaºsh Varenichenka? - pita moskaliha dochki, uvijshovshi do ne¿ v hatinu. - YAkogo Varenichenka? Ni, ne znayu. - A togo, shcho zhive za Piskami?.. Togo Varenika, shcho, - rozkazuyut', - razom na dvoh zhinkah buv zhonatij?.. Ni ne znayu. Os' pidi naznaroshne podivisya: yakij z jogo krasen'! shirokoplechij; volos, yak galka, chornij; a ochi... kari, yasni ta bliskuchi! Galya vstala z lizhka; nakinula shviden'ko na sebe spidnicyu, kersetku na plechi, vhopila pechene porosya, - pishla. - A, j ti vzhe vispalas'? - pita ¿¿ bat'ko. Galya nichogo ne odkazala. Vona postavila pechenyu na stil, sama zadivilasya na CHipku. - Zdorov buv, davnij znajomij! - movila vona do jogo, lyuben'ko vsmihayuchis'. - Zdorova, Galyu, - odmovlya CHipka. Serce v jogo zabilos'; lyubo jomu stalo, veselo, shcho Galya shche j dosi pam'yataº jogo. - A ti yak jogo znaºsh? - pita ¿¿ bat'ko. - Vin mene, poganij, zlyakav buv - otut na poli, - zashchebetala veselo do bat'ka Galya, vkazuyuchi rukoyu v toj bik, de zlyakav ¿¿ CHipka. - YAk zhe vin tebe zlyakav? - A tak: ya sidila, vinok plela; a vin skravsya, - ta j zlyakav. - Aga... Nu, jdi zh spati, soroko! - kazhe bat'ko. - A to zostanusya tut - na jogo divitis', chi shcho! - hutko vimovila Galya j yurknula z hati. "Rayu mij... shchastya moº¿ - podumav CHipka. - SHCHe zh ti ne vteklo vid mene j dosi?!." Pislya vecheri podililisya grishmi; zahovav kozhnij po tri sotni. Potim unesli solomi; rozislali doli; zaslali ryadnami, polyagali pokotom. Nezabarom usi, yak pobiti, posnuli. Odin CHipka ne spit'. Perekidaºt'sya z odnogo boku na drugij, mov shcho kusaº jogo; dushno jomu, vazhko; plyushchit' vin ochi... Jomu vvizhaºt'sya - Galya. Taka zh vesela, horosha, - hoch bi na krihtu zminilasya; taka zh smiliva, zhartivliva... "A to zh to j vona, - duma CHipka, - rozbishac'ka dochka!.. Divno j chudno... Haj mi: volocyugi, projdisviti, - chasom bez shmatka hliba, v dranij odezhini, bez shaga groshej za dusheyu, z odnimi golimi rukami, bosimi nogami, ta z golodnimi rotami... ni dobra, ni dostatkiv... haj mi krademo, rozbivaºmo... golovu pid usyaki prigodi pidstavlyaºmo... haj, kazhut', mi... A moskal'?.. Hata - yak raj toj; zhinka - yak pani; odnim odna dochka - yangol... a hudobi vsyako¿, bagatstva?.. A j vin!.. I vin - takij zhe burlaka, takij zhe zlodyuga, rozbishaka, yak nash brat!.. CHogo?.. dlya chogo?.. Navishcho ce jomu?.. CHudno j divno!" I lupit' CHipka svo¿ ochi u temnu temnotu; divit'sya-doglyadaºt'sya, prisluhaºt'sya... Nichogo ni vidno, ni chut-no. Tiho, sumno... Os' shchos' zrazu zalopotilo... Moroz probig vpodovzh spini; volossya polizlo vgoru... "Ku-ku-riku-u-u!"-prokrichav des' poblizu piven' - i zamovk... CHipka splyunuv; perekinuvsya na drugij bik. Znovu tiho, sumno... Os' htos' z tovaristva gukonuv sonnim golosom: "Glushi, brat, jogo!.. glushi!.. Anu-nu... ot-tak jogo! ot-tak!.." Gluho pronissya toj vikrik po hati; strashno, tyazhko, nemov golos z-pid zemli; cherknuvsya vin CHipchinogo vuha ta j zamer... nache proglinula jogo t'ma temna.. "I snit'sya zh jomu, shcho nedavno ochevidyachki bulo!" - podumav, zdrignuvshi. CHipka... A tut son - mov bezvisti zabig, i na dumku ne zijde. "Piti hoch lyul'ki pokuriti". Ustav CHipka tiho; nalapav dveri; nishkom vijshov u sini. Temno, oko vikoli. Nasilu CHipka namacav sineshni dveri. Zagarchali voni, yak sobaki, ne vidchinyayuchis'. Odnache vazhka ruka CHipchina ¿h poduzhala: voni podalisya-taki get', zarizavshis' u dolivku... Vin vijshov na runduk. Doshch porosnuv jomu v garyache lice, gustij ta holodnij. - Phu, navisniji koli vzhe ti perestanesh? - skazav ugolos CHipka ta j podavsya u sini, vitirayuchi svitkoyu vid. Dali - stav nad porogom; poslav ruku v kishenyu, vityag gaman, lyul'ku, nalozhiv tyutyunom; nalapav u gamani kricyu, kremin'; prilozhiv gubku... CHerk! I posipalis', yak zori, yasni iskorki dodolu. Temnota usmihnulasya, pobachivshi hoch nevelichkij svitochok... Gubka zasichala na kremeni. Uzyav ¿¿ CHipka oberezhno, polozhiv u lyul'ku, pridaviv nigtem. Potyag raz, udruge - osiyali sini j vazhkij dim potyagsya nevelichkimi motuzochkami, zakruchuyuchis' ugori, mishayuchis' z temryavoyu... Stuknuv verhnyak; dzen'knula kricya ob kremin', padayuchi v gaman, i, zashmorgnuvshi jogo, poslav CHipka nazad u kishenyu. Obpersya CHipka ob odvirki, odhiliv trohi dveri, vipustiv dim nadvir, de vin zmishuvavsya z doshchem i znikav u temryavi. A temryava stoyala strashenna, chorna: dal'she odvirkiv nichogo CHipka ne bachiv, hoch yak ne prishchuryuvav svo¿h bistrih ochej, yak ne pridivlyavsya, shchob rozglyaditi, yak vono u moskalya v dvori... Odni til'ki vertunci chasom litali pered jogo ochima. Koli ce - chuº CHipka - ripnuli dveri. CHiyas' tiha postup zashamotila v sinyah. CHipka odkriv verhnyak, potyag lyul'ku, - ogon' osiyav sini i... divo... pered CHipkoyu stoyala Galya! U tonkij, bilij sorochechci, trohi rozhristanij, v odnij spidnici, z rozkinutimi kosami, shcho, yak dvi gadini, spadali na ¿¿ bilu shiyu i spuskalisya na mov vitocheni z bilogo marmuru plechi, - stoyala vona pered nim, yak rusalka, z kuhlikom u rukah. - Galyu! - tiho skriknuv CHipka. - A ti chogo, buzuvire, tut u sinyah kadish? Naper, kazhesh, povni sini, shcho j dihnuti ne mozhna! - zashchebetala vona, piznavshi CHipku. - Galochko!.. chogo ti bosa vijshla?.. Teper doshch, kalyuka... pokalyaºsh svo¿ bili nizhenyata... - A tobi shcho za dilo? Hiba ti ¿h kohav? - Hoch ne kohav, tak ukohav, Galyu, - shepche stiha CHipka, ledve perevodyachi duh. - O, vi vsi lyubi ta zhalislivi... A lyudej, yak kurej, rizhete! - promovila vona suvoro. Golos ¿¿ oklikavsya gnivom, dokoroyu, ogidoyu. "A tvij bat'ko? - podumav CHipka. - A sama ti?.." - trohi ne skazav, ta yazik stav ruba, v grudyah duh sperlo. - Hiba mi rizhemo? - ledve vimoviv, perevivshi duh: - mi til'ki rivnyaºmo bagatih z bidnimi... - Rivnyaºte?! Get'! pusti! ya kuhol' vipoloshchu... Odiphnula vona CHipku od odvirkiv. Vin podavsya v sini. Galya vijshla na runduk, linula vodu z kuhlya, a doshch ¿j porosnuv pryamo u vid. - Uh! - zadrizhavshi, skriknula vona: - yake holodne... - Ta mershchij u sini, - pryamo na grudi CHipci, kotrij odniºyu rukoyu derzhavsya za odvirki, drugoyu za dveri. YAk pochuv CHipka, shcho do jogo grudej prinikli ¿¿ garyachi grudi, opustiv rozstavleni ruki, ta j obviv ¿h krugom ¿¿ stanu... Galya zatrusilasya, porvalasya vpered... ta j shilila na jogo grudi svoyu golovu. - Galochko!.. ribochko moya!.. - shepche CHipka, a v samogo serce, yak molotkom gamselit' ob grudi. -Ti mene lyubish?.. zirochko moya!.. - Ochi jogo zasvitili na vsi sini, yak u zviryuki, koli vona kidaºt'sya na svoyu zdobich. - Pusti... pusti mene!.. - pruchaºt'sya Galya. - Idi sobi... get'! A sama shche blizhche, shche blizhche gornulasya do jogo. Nezchuvsya CHipka, koli opustivsya na dolivku; nezchuvsya, yak posadiv Galyu na kolina do sebe; nezchulasya j Galya, yak prinikla golovoyu na jogo grudi... Zatripalos' u ne¿ serce, yak plitochka v nevoli... Movchat' oboº... Hvilina... druga... tretya... - De ce ti buv cile lito?.. - shepche vona, - shcho na pole ne vihodiv... Htos' drugij hodiv zamist' tebe... To tvij brat? - Ne brat to, Galyu!.. To mij vorog, shcho trohi ne navik rozviv mene z toboyu... - A ya dumala... YA dumala: de ce vin? CHi ne vmer, buva? CHi, mozhe, odruzhivsya?.. - Hiba b tobi shkoda bulo... yakbi ya vmer? shkoda? Galya movchala, ta shche duzhche gornulasya do jogo. - Galyu!.. - stiha obizvavsya vin. - CHogo?.. - Ti... ti k