Vin stav soloditi svoyu dushu gul'neyu ta gorilkoyu... Bez gul'ni jomu nudno, sumno. Snovigaº inodi po dvoru vid hati do vorit, vid vorit do hati, hmurij, nasuplenij, yak z hresta znyatij, - za cilij den' vid jogo slova ne pochuºsh... A prijde vvecheri tovaristvo, vrodit'sya boklag - proshchaj, rozume! Na¿dyat'sya, nap'yut'sya, pogulyayut', - ta j z dvoru... i CHipka z nimi! A pered svitom vezut' povnu povozku vsyako¿ vsyachini... - SHCHo ce ti, sinu, robish? - z plachem dokoryav Motrya, a serce v ne¿ yak ne rozirvet'sya vid gorya. - Drugi krivavim potom zaroblyayut', a ti... Sinu, sinu! Boga pobijsya, koli lyudej ne strashno¿ Zgadaj: u yakih mi zlidnyah zhili, v yakij nuzhdi gibili, ta nihto pro nas ne skazhe slova lihogo... A teper i dostatki... - Ne vashe dilo! - shparko pereb'º ¿¿ CHipka: - lezhit' tam sobi na pechi, koli lezhit'sya!.. Zastogne Motrya, obillºt'sya garyachimi sl'ozami ta j zamovkne. Azh neduzha vid togo stala, azh pochornila... ¿¿ ridna ditina, ¿¿ edina nadiya... "Krashche b ya tebe ne rodila, abo malogo zadavila, nizh teper otake bachiti!" Ta j pochne proklinati tovaristvo, kotre do takogo pidvodit' sina. YAvdoha chula ce j bachila, ta naroshne jshla proti Motri: pidohochuvala CHipku, vitala jogo bratchikiv. ZHivuchi cilij vik takim zhittyam, vona zvikla do jogo sama, radila vsyakij udachi, dopomagala v rozbishac'kih zatiyah... CHipka shchoden' robivsya vse hizhishij ta j hizhishij. YAk toj zvir, kidavsya vin na kozhnogo zamozhnogo cholovika... Pershe "karav" til'ki pana ta zhida, a to vzhe stav "odbirati svoº" i v svogo brata - zamozhnogo kozaka: obdere, yak lipku, til'ki zhivu dushu na svit pustit'... Galya, hoch vid ne¿ krilisya j hovalisya z cim, use te voleyu-nevoleyu bachila, ta ne mala sili shcho-nebud' podiyati... Vona odmagalas' sl'ozami. "Oce j meni, tak yak i materi, prihodit'sya privikati do c'ogo, - dumala vona sered nochi samotoyu, yak CHipki ne bulo. - Nevzhe zh i ya taka stanu, yak mati? CHi, mozhe, vona vrodilasya takoyu?.. Ni, to, vidno, stala taka za takim zamuzhzhyam... Goren'ko moº! Ce zh, vidno, i meni ne krashcha dolya sudilasya: rozbishac'ka dochka - rozbishac'ka j zhinka! Gospodi!" I gidkij i strashnij zdavavsya ¿j CHipka: vona jogo todi zhahalasya... Koli zh, pid dobru godinu, v lyubu hvilinu prokidalosya v jogo serci dobro, spovidavsya vin svo¿j Gali, obnimav, golubiv ¿¿, - vona ne virila tomu, shcho vchora dumala. "Ni!.. rozbishaka ne vmiº pestiti tak lyubo, ne vmiº prigortati tak shchiro, tak garyache ciluvati... Ni! Mij CHipka ne rozbishaka... Ni... ni! Vin lyubij" dobrij... Vin karaº nepravdu... karaº?... hto jomu veliv karati?.. hto??. Ni, vin ne robit' tak!.." I vpivalasya shchastyam, hoch polohlivim, boyazkim, a vse-taki shchastyam... A YAvdoha grizlasya z Motreyu, ne davala ¿j spokoyu. Prijde oce v ¿¿ hatu, perekidaº vse, laº ¿¿. Spershu Motrya odgrizalasya, ne movchala, a potim, yak pobachila, shcho CHipka potakaº teshchi, krivdit' ¿¿, matir staru, to promovila sama sobi: "¯rodove kodlo! Ti zh moº dobro vkralo, nad moºyu nadiºyu nasmiyalosya!" Ta yak zamovkla, to j movchala vzhe, shcho b tam YAvdoha ne kazala, ne robila. Til'ki oblivayuchi sl'ozami poriti nedoleyu ta litami shchoki, prohala v boga smerti. "Gospodi! - chasto j gusto movila vona: - prijmi mene, beztalannu, do sebe! doki vzhe ya muchitimusya na sviti?" Dumala Motrya pro smert', viglyadala ¿¿, spodivalasya, a vijshlo tak, shcho YAvdoha nespodivano vmerla. U nedilyu, pislya obidu, zrazu vhopila ¿¿ zavijna. Dushit' ¿¿, pid serce pidstupaº, u grudyah davit', duh vipiraº... - Oj lishen'ko... umirayu! - skriknula YAvdoha ta j duh spustila. Galya yak z-za ugla pribita hodit'. Blida, z zaplakanimi ochima, vona ne primichaº, shcho j volossya vibilosya z-pid ¿¿ ochipka, - tak rozpatlana j snovigaº, bili ruki. lomit', golosit' na vsyu hatu... De zh? Zranku shche YAvdoha taka vesela bula, zhartuvala, smiyalasya; a na vechir - odin trup, bez dihannya, vid ne¿... Strashno j tyazhko! CHipka sobi bludit', yak bovdur, ne znaº, shcho j rozpochati: chi Galyu vtishati, chi kolo mertvo¿ poryadkuvati?.. Odna til'ki Motrya pri pam'yati. Vona ne te, shchob rada bula, - ni! Vona zhalkuvala YAvdohi: vona bachila tut karu bozhu. "Otzhe j pomerla - bez spovidi, bez svyatogo prichastya... prosti, gospodi, yak..." Odnache vona ne duzhe j ubivalasya... A za CHipku radila. "Mozhe, hoch teper kine... teper nikomu bude nastroyuvati... mozhe, ohanet'sya..." Tret'ogo dnya, yak pohovali YAvdohu, spraviv CHipka po teshchi buchni pominki. Zijshlisya lyudi ne til'ki z Pisok, prijshli j z hutoriv. A starciv-starciv... yak na pecherah u Lavri! Lyudi obidali v hati; dlya starciv popriroblyuvali lavi nadvori. Ponavaryuvali veliki kazani vsyako¿ stravi: CHipka na pominki zakolov svinyu, zarizav tri ovechki, ubiv velikogo buzivka. A gorilka - yak voda, lilas' za carstvo nebesne... A pislya obidu Motrya starcyam rozdavala po shmatku palyanici v torbu, a CHipka - po sim griven u ruku. Na drugij den' pislya togo CHipka zaprig konej ta j po¿hav z dvoru, ne skazav i kudi. Ne bulo den', dva... A na tretyu nich vernuvsya, vezuchi povni vozi vsyakogo dobra. Azh skriknula Motrya, yak pobachila. Serce ¿¿ ne viderzhalo, stala vona koriti, gan'biti i sina j tovarishiv. Ti, na dokori ne zmovchali, zagrizlisya z Mo-treyu. Pristav i CHipka. Zchinilasya v nih lajka, bucha-Galya perelyakalas', zaperlas' u sebe v hatini. Lushnya rozpalivsya, krichav; Motrya sobi layala; vin ¿j zbiv z golovi ochipok. Serdeshna materina golova! "U svo¿j hati... volocyuga... rozbishaka..." Ne dokazala, zalilasya girkimi. Vranci pishla zhalitisya u volost' - ne za kradizhku, a za te, shcho ¿¿ "volocyuga pobiv..." Za te vona movchala: boyalasya za svoyu ridnu ditinu. Nabigli volosni v hatu, de same gul'nya jshla. CHipka zaraz do ¿h. Ponalivav tak, shcho ledve dodomu rachki dolizli. Tim Motrina zhaloba j kinchilas'. Til'ki CHipka, yak pishli volosni, rozpalivsya, yak ogon', nalayav p'yanij matir "suchkoyu" i nahvalyavsya pobiti... Motrya oblivalasya girkimi sliz'mi ta nishkom proklinala svoyu dolyu, shcho dala ¿j taku "proklyatu ditinu"... A CHipka znov zasiv - p'º ta gulyaº z bratchikami. - Ni, - krichit' Lushnya: - nikoli ne bude v tebe CHipko, tako¿ materi, yak YAvdoha bula! Oto - ridna mati; a ce v tebe - sobaka, a ne mati! Glyadi lish, chi ne vona, buva, j YAvdohu z svita zvela?.. Strashno yakos' zagulo ce slovo v kozhnogo v uhah. "A spravdi, chi ne tak? - podumav kozhen. - Divis' pak: lyubisin'ka, milisin'ka bula zhinka zranku, a na vechir - til'ki tilo zostalosya, ta j te zadublo!.." - Aj spravdi?! - skriknuv CHipka. Serce v jogo povernulosya... Koli b mati bula pered ochima, - zdaºt'sya, vbiv bi vidrazu. Galya, sidyachi u sebe v hatini, girko plakala. YAk zhe pochula te skriz' stinu, to zrazu kinulas' - gadki v ne¿ shibnulisya... "A spravdi?.." I nenache viter provijnuv v ¿¿ serci. Odnache chula dusha ne podalasya tomu vitru. "Ni, ni, - sheptala Galya: - to zle serce take til'ki mozhe prigadati... Svekruha pravdu kazhe: to matir gospod' skarav za take zhittya. Ni, Motrya - ne taka lyudina..." I Galya odganyala vid sebe, yak uv'yazlivu muhu, zlu dumku. YAk rozijshlas' p'yana vataga. CHipka prijshov u hatinu. Galya ne viderzhala, napustilas' na jogo, korila, layala, plakala... - CHipko, CHipko! chi ya zhdala takogo vid tebe, chi spodivalasya? Popustiv ridnu matir na potalu volocyuzi, gajdamaci... I zvir takogo ne zrobit', yak ti zrobiv, i rozbishaka hizhij!.. - Ti chula, shcho Lushnya kazav? - spitav vin grizno zhinki. -Lushnya?.. Lushnya... Koli bulo serce, kotre ni razu ne grila pravda, to serce Timofijove! Koli chij yazik ne dubiv vid brehni, kotrij nemaº j nazvis'ka, to yazik Timofi¿v! Suchka, a ne zhinka til'ki hiba zrode yarchuka takogo, yak Lushnya! A ti jomu virish? ti jogo sluhaºsh?.. - SHCHo zh, ti bo¿shsya lyuds'kogo pogovoru, chi shcho? Plyuvati ya hotiv na ¿h pogovir!.. ta j na nih razom! -Ne pogovoru. CHipko, ne slavi, - perebila jogo Galya, - hoch i ¿¿ niyakovo sluhati, - a pravdi, kotru ti tak lyubish ta nehtuºsh... A shche kazhesh: nemaº pravdi mizh lyud'mi! A de zh u tebe pravda?.. de?.. Ostanni slova gostrim nozhem shibonuli v same serce CHipci. - Ti zavzhdi mene vinuvatish. Ti proti mene zavzhdi jdesh! - skriknuv vin, vihodyachi z hati i gryuknuvshi dverima. Cilu nich vin problukav po dvoru, a Galya cilu nich navzrid proplakala. Na drugij den' pishov po selu gomin, shcho CHidka trohi ne vignav materi z dvoru. - YAk ¿la hlib z ostyukami, to j use dobre bulo; a perejshla na buhanci, to u nis zakololi: pishla na sina zhalitis'!! - vinuvatili Motryu odni. - YAkij vin sin? yakij vin sin, koli ridnu matir popustiv volocyuzi vdariti?! - ostupayut'sya za Motryu drugi. A Motrya vid tako¿ znevagi, vid tyazhkogo udaru, vid trivogi zaneduzhala, v postil' zlyagla; ne ¿st', ne p'º, mutno ochima divit'sya... Galya hodit' kolo bolyashcho¿, yak kolo ridno¿ materi. Priklikala do ne¿ znaharok, ti sheptali, zithali, davali yakogos' zillya ta ledve-ledve odhodili Motryu. - Galyu! - kazhe vona: - ya znov chuyu, shcho oduzhuyu... Meni znovu legshaº... Navishcho?.. YA molila boga, koli b umerti... Krashche b meni na tim sviti, nizh na sim... Ta ne daº meni bog smerti... Jogo svyata volya... Vin-to znav, nashcho mene puskav shche zhiti. Mozhe, doderzhit' do tiº¿ pori, koli CHipka ohanet'sya, ya jogo pobachu, yak svoyu di¿-tinu, yak svogo sina... Galyu! ditino moya!.. ridnaya moya! Ti zh meni teper najridnisha... Ugovoryuj jogo, yak zhinka: vin tebe pochitav, kohaº shchiro, - mozhe, tebe posluhav, koli vzhe mene ne hoche sluhati... Bozhe! shcho b ya dala, shcho b ya zrobila?.. YA b svogo sercya vlupila ta dala jomu, koli b til'ki vin stav cholovikom. YA b todi vmerla spokijno. A to?.. I svekruha j nevistka ryasno-ryasno plakali... XXX TAK OCE TA PRAVDA!_ Stoyala lyuta zima. SHCHe tako¿ holodno¿ ta snizhno¿ ne zaznayut' lyudi. Bagato todi narodu pomerzlo - zabilo ¿h pid lihu hurtovinu, zakidalo, zamelo snigom, tam bogu j dushu oddali. Po vesni vzhe nesla voda richkami merzli trupi, a drugih sered polya vovki po¿li. Na zimu Motrya zovsim oduzhala. Sidit', pryade vovnu, a Galya abo shiº, abo j sobi pryade na pryadci. U hati v nih tiho, teplo, - bulo b i odradno, koli b ne tuma yakas' stoyala v kozhnogo pered ochima, ne povitrya vazhke nosilosya po hati. A to sidyat' voni sobi pri yasnomu sviti svichki - tihi, sumni, movchazni, til'ki odni tini vid nih kolishut'sya po stinah ta chutno, yak pryadka gude ta navode yakijs' sum, viklikav son-drimotu. I v dushi u nih girkij smutok, na serce nalyagla vazhka tuga, zhurlivi dumki spovili ¿h golovi. Inodi po hati proneset'sya gliboke zithannya; uvirvet'sya nitka j zatihne na yakij chas gurkannya pryadki, poki ¿¿ nalagodit' Galya; abo vipade pochinok z ruk u Motri, gluho vdarit'sya ob pil i rozburkav tishu sumnu. Til'ki koli-ne-koli virvet'sya z ust zhive slovo, proneset'sya po hati, yak mara strashna, zlyakavshi i sum 1 nimotu, - ta j zamre bez vidgomonu. CHipka sobi nudit'sya svitom, koli nemaº nikogo z tovaristva. Lyazhe - dushno jomu, vstane - holodno. Sluhav inodi, shcho rozkazuº mati z svogo molodogo viku - i vstayut' pered jogo ochima dityachi lita, vstaº siva babusya, did, step, vivci... "SHCHaslivij ya buv todi¿ " - duma vin i ne znaº, de teper sebe diti. Nich, yak kujovda, stoyala nadvori; mela strashenna huga; zaviryuha krutila; ta holod takij, shcho strashno j nosa vitknuti z hati; moroz persya v hatu, pozamurovuvav shibki uzorchatimi vivodami; a v dimari, yak golodnij zvir, revla ta vila vid'ma-burya, kidayuchi v vikna kim'yami snigu, mov hto dobivavsya v hatu znadvoru. Galya j Motrya sidili sobi ta movchki pryali. U kozhno¿ chogos' tak tyazhko bulo na serci, shcho voni azh popriginalis' do grebeniv. CHipka lezhav na lavi, zadravshi golovu vgoru, movchki divivsya v stelyu ta sluhav bozhevil'ni zavodi bujnogo vitru. Svichka na trinizhku neyasno gorila; znaj gnit nagoryav-zhuzhelivsya, i znaj jogo zrivala abo Motrya abo Galya, klenuchi vogon', shcho tak nemiloserdno pik u puchki. Raziv dva chi tri nenarokom svichku zovsim gasili - i todi v temryavi pronosivsya zhart ta smih, nemov boyavsya svitu, bo spravdi, koli znovu zasvichuvali svitlo, to nemov vono zamikalo vusta ¿m - ni odne slovo ne zrivalosya z yazika, nache to ne lyudi sidili, a yakis' tini - gluhi j nimi... Koli ce zrazu, yak grim, zagulo kolo hati, j pochalo shchos' stukati u vikno. CHipka kinuvsya, skochiv z lavi, mov hto jogo skinuv z ne¿, ta mershchij nadvir. Zasov klacnuv, pochuvsya gomin, tupit. Nezabarom CHipka vviv u hatu Lushnyu, Matnyu, Pacyuka ta shche cholovika semi neznajomih lyudej. Buli mizh nimi moskali i Sidir tam, buli j prosti. - Gospodi! - ledve vimovila stiha Motrya ta j prikipila do grebenya. - Zdorovi v hatu! - obizvavsya dehto. - A ti, stara, vzhe oduzhala? - pitaº Matnya Motri. - Ozhe ¿j-bogu, chas tobi vzhe vmirati. Divis': zuba v roti nemaº, a ti shche j dosi zhivesh - marno til'ki hlib perevodish! - Vidchepis' od mene, lihij choloviche! CHogo ti prijshov u chuzhu hatu nasmihatisya z staro¿ lyudini? - odkazala Motrya. - Ne zajmaj ¿¿, YAkime, - obizvavsya Pacyuk: - bach, yak zubi viskirya... pokusaº shche! - SHCHob uzhe ti viskiryav ta j ne stulyav ¿h nikoli, rozbishako! - girko movila Motrya. Gajdamactvo pidnyalo regit. Galyu razom uhopiv za serce zhal' i obraza; serce v ne¿ zatipalos'. - I vono tak slid dobrim lyudyam robiti?! - prizro kinula vona cim pitannyam u 'vichi tovaristvu. Regit stih; usi pohnyupili ochi v zemlyu; odna til'ki Galya gostro divilasya na vsih gul'tya¿v - i chervona kraska grala na ¿¿ shchokah, todi yak serce pidkidalosya v grudyah, a grudi porivchato dihali. Razom i liha j horosha bula vona v tu godinu. YAk vovchicya, oberigayuchi ditej, usya na¿zhit'sya, zhde til'ki odnogo zamahu, shchob razom kinutis' na svogo voroga - tak vona - gordo j prizro dozhidala shche hoch odnogo slova... Slova ne bulo. CHipka pomitiv skritu buryu, pohopivsya promovit': "Hodim, pani-brattya, v svitlicyu, bo tut z babami niyakogo piva ne zvarish... haj voni sobi pryadut'..." YAk nogi vlomili bratchiki z hati - mershchij perejshli za CHipkoyu v svitlicyu, Motri zrobilosya tak tyazhko na dushi, tak girko na serci, shcho vona azh ne zisidila na grebeni; vstala, pobralasya na pich, lyagla - ta tak i zalilasya sl'ozami. A Galya, ostavshis' odna, dumala: "Pidozhdi zh! Pidut' tvo¿ bratchiki... ce vzhe ne pervina... postij zhe... proklyati, katorzhni!" - i lyutuvala razom na CHipku i na jogo tovaristvo. A v svitlici tim chasom obhodila ryadova, rozv'yazuvala j bez togo smili yaziki, durmanila bezputnim zhittyam zadureni golovi, nadavala silu i bez togo duzhij voli; neslisya smihi, regotnya, gvalt okrivav hatu i nesamovito vrivavsya v drugu, de bula Motrya z Galeyu. -. A shcho, otamane? - obertaºt'sya Lushnya do CHipki: - v yaku mutnu vodu zakinemo syu nich svij nevid? - Koli b tak, shchob i nedaleko, i ribki pijmati, - vstaviv chervonij, yak pislya lazni. Matnya. - Mi oce z Petrom, - vede dali rich Lushnya, - nalagodilis' do Homenka na hutir. - Vono tudi j nebezpeshno, - obizvavsya htos' z gurtu: - v jogo taka varmiya... - Ta pravda, shcho v jogo tri sini, yak kati, - kazhe Lushnya, - ta j sam takij, shcho, posmolivshi vir'ovku, vedmedya vderzhit', - ta sil'kis'! On toj bratko pripas zadlya jogo taku vazhnu shtuku, shcho j ne zdivuº. - Kazhuchi se, Lushnya pokazav na moskalya Sidora. - YAku? - pitaº CHipka, kotrij do togo movchav. Sidir vityag z-pid poli rushnicyu, movchki pokazav CHipci. Toj ponuro glyanuv - i nichogo ne odkazav. Obijshla shche raz charka krugom stolu, - posolovili v kozhnogo ochi shche duzhche. - Ta koli jti, bratcya, to vzhe j pora, - svoº-taki Lushnya. - CHi pora, to j hodimo, - ponuro odkazav CHipka, pidvodyachis'. Za nim povstavali drugi. Vipili shche na dorogu; vijshli z hati. CHipka pogasiv svitlo - i sobi za nimi... "Kukuriku!" - prokrichav na sidali piven', zalopotavshi krilami. Usi kinulis'. - Phu, proklyatij!.. perelyakav!!. - obizvavsya Lushnya. Galya pochula, shcho p'yana zgraya pobralasya. "CHi to zh to j CHipka pishov, chi" mozhe, v svitlici?" - podumala vona, vzyala svichku i pishla v svitlicyu. U svitlici ne bulo ni dushechki. Na stoli stoyali porozhnya plyashka z gorilki, ta tri porozhnih charki, ta dva polumiski na denci z rosolom, - vidno, buli z ogirkami. Na stoli ponalivano gorilkoyu, ponakrishuvano hliba, de-gde valyalisya nedo¿deni guzki z ogirkiv. Pid stolom valyavsya porozhnij boklag, azh voronka torohtila. Osloni v hati poperestavlyuvani: odin vzdovzh, drugij vpoperek. Nakureno tak, shcho dihati vazhko bulo; strashenno smerdilo gorilkoyu... Skazati: bula to ne svitlicya zamozhnogo hazya¿na, a korchma p'yana! Galya ne mogla dovgo pobuti v nij, tak ¿¿ daviv dim, zmishanij z gorilkoyu. Vona gryuknula dverima - i uvijshla do sebe v hatinu, de stoyala ¿¿ postil', zaslana dobrim kocem. Galya znyala koc, mala bula lyagati, - ta sama nezchulasya, yak opustilasya na stulec', obperlasya na stil rukoyu, na ruku shilila golovu - i zadumalas'... Dovgo vona dumala; potim Pokotilisya z ochej sl'ozi i, zalivayuchis' nimi, vona vpala na postil'; dovgo-dovgo plakala, ta nezchulasya, yak i zasnula. Na stoli svichka dogorila j sama potuhla... Motrya, kachayuchis' na pechi, cilisin'ku nich ne spala, tezh plakala. Tak ¿¿ vrazili lihi rechi "proklyatih lyudej". A skil'ki-to dumok pereplilo v materinij golovi za tu nich! Dumala vzhe vsyako. Dumala piti skazati na sina, shcho vin rozboºm promishlyaº, shchob uzyati jogo razom z jogo lihoyu vatagoyu: todi vona bude znati, shcho vzhe nemaº v ne¿ ditini! To znov nova dumka: a mozhe, ohanet'sya? Ta shkoda j serdeshno¿ Gali - vona tak muchit'sya, tak pobivaºt'sya za nim!.. I znovu viz'me zhal' materine serce: stane vona molitisya bogovi, shchob poslav ¿j smert' shvidshe, ta znovu plakati... Tak cilu nich proplakala ta produmala. Prokrichali drugi pivni. Koli get' za pivnich pochuvsya zdaleka tupit, gomin. Dali - blizhche... blizhche... kolo samo¿ hati... "¿dut'!" - podumala Motrya. "Hoch bi zh hoch syudi ne zahodili", - prosheptala. Koli chuº - povernuli v svitlicyu. Peregodya trohi ripnuli dveri,uvijshov htos' u hatu. - Hto tam? - pitaº vona z pechi. - Ce ya, - odkazuº CHipka. I chuº vona - stav nad. pomijniceyu vmivatis'... U serci ¿j nache hto gostrim nozhem shportonuv. - SHCHo to, sinu? - Nichogo... - Oj sinu, sinu! hoch bi vzhe ti na t e ne puskavsya... Haj bi krav, haj bi grabiv... a to... - A YAvdohu hto z svita zviv? - pitaº gostro CHipka. - SHCHo ti kazhesh? - Hto, kazhu, YAvdohu stru¿v? - To ce ya, sinu??! - Uzhe zh ne ya... - Spasibi... Ne dokazala, zamovkla... Zapeklo kolo sercya, mov hto ognyu prilozhiv; plach, zlist', dosada razom pidnimalis' z dushi, - buntuvali staru krov; yak obuhom, udarilo v golovu, zadzvonilo u vuhah, potemnilo u vichchyu... - Krashche b ya ruki nalozhila na sebe, nizh take chuti! -prosheptala, kachayuchis' na pechi ta stognuchi. Nezabarom povhodili v hatu j drugi. Zasvitili svitlo. Motrya viglyanula z-za komina - i zatrusilasya... Na kozhnomu vidni buli slidi svizho¿ krovi. Motri zrobilosya strashno, holodno. Vona zabilas' u samij kutok pechi: trusilasya, yak v lihomanci... Dali vona pochula, yak stali v pechi ogon' rozvoditi - odezhu paliti. Vona boyalasya, shchob ne skriknuti, boyalasya zithnuti, ta vse micnishe j shchil'nishe stiskuvala zubi, tulilasya v kutok... Uporavshis', yak slid: povmivavshis', popalivshi, yaka bula v krovi, odezhu, rozbishaki pogasili svitlo, pobralis' u svitlicyu. - O-oh!.. -zdihnula Motrya. -Hoch bi Galya kolo mene... Oh, gospodi!.. - stognala vona: - daj meni dozhiti do zavtr'ogo... Odsahnus' tebe... zrechus' tebe, mij sinu... moº liho... pered usim svitom skazhu... na vse selo prokrichu... Oh!.. CHogo hoch nich taka dovga?.. chogo hoch vona tak neshvidko tyagnet'sya?.. Hoch bi shvidshe svita dizhdati... Gospodi... bozhe nash! sohrani j zastupi... Ta zlizla z pechi, vpala navkolishki pered obrazom ta tiho j chulo molilasya, b'yuchi zemni pokloni. Ne chula vona, koli j treti pivni prokrichali; ne pomitila, koli pochalo na svit blagoslovitisya. Od shchiro¿ molitvi odirvav ¿¿, rozburkav nesamovitij krik ta stuk u vikno. - Rya-a-tuj-te... Oj... ryat-u-u-te!.. - krichalo shchos' pid viknom molodim dityachim golosom... Motrya kinulas' do vikna. - Hto tam?.. - pitala vona z hati. - Ce ya... ryatujte... hto v boga viruº... Odchinit'-pustit'! - azh plakalo ta prosilo. Motrya tihen'ko vijshla nadvir - ta trohi ne omlila... Pered neyu stoyala lit desyati divchinka, v odnij sorochci, ob'yushenij krov'yu, bosa, rozhristana, rozpatlana, - stoyala j trusilasya... - SHCHo se?.. shcho z toboyu, dochko?.. chiya ti?.. de ti bula?.. zvidkilya virvalas'?.. - tremtyachi sama vsim tilom, pitala Motrya divchinku. - Oj lishen'ko... babusyu... Oj... goren'ko tyazhke... - z plachem ledve vimovlyala divchinka. - YA z hutora... rozbishaki buli... vsih pobili... porizali... postrelyali... bat'ka... j matir... dida... babu... dyad'kiv... dyadinu... malen'kogo bratika... usih... usih... Odna ya zostalasya... odnu mene ne znajshli... vtekla... - YAk utekla? - Po¿hali... zapalili hatu j po¿hali... Oj... o-oj! babusyu... goren'ko meni!.. - skriknula divchinka, hapayuchis' ruchenyatami za Motryu, - boyalasya, shchob ta, buva, ne vtekla... - Cit'... ci-it', moya ditino! - zacit'kuvala Motrya. - YA znayu, hto ti rozbishaki... Movchi!.. To mij sin, klyatij!.. Cit'... a to yak pochuº, - ne zhivotiti todi ni tobi, ni meni... Divchinka prihililasya do Motri ta tiho shlipuvala. Motrya vvela ¿¿ v hatu. - Hodim u volost'... u volost' hodimo! - shepche vona, a sama chuv, shcho golova v ne¿ kruzhit'sya, ochi strashno goryat', nogi trusyat'sya... ot-ot upade! - Hodimo, dochko... poki shche splyat'... - YA zmerzla, babusyu... holodno... - shepche divchinka, tulyachis' do Motri. - Na, hoch mo¿ stari choboti vzuj... On platok... yupka... shvidshe!.. Pohapki nazula vona na divchinku stari zakorubli choboti, nakinula yupku, platok; na svo¿ stari plechi natyagla kozhushanku - i vijshli udvoh tiho z hati. CHervone zarevo vdarilo ¿m pryamo v vichi. Divchinka shopilas' za Motryu: vona boyalasya tiº¿ pozhezhi - to gorila ¿h hata... Hutko voni obidvi povernulisya spinami do shiroko¿ polosi ognyanogo svitu, shcho pidnimalas' visoko vgoru, nache hotila zapaliti hmaru, - ta j potyagli pidtyupcem na drugij kraj sela. CHervonij piven' prosvichuvav ¿m shlyah svo¿mi krivavimi ochima... a navkrugi sobaki valuvali... Nezabarom pribigli volosni, nazbiralos' narodu povnisin'kij dvir, obstupili krugom hatu. Ni odno¿ dushi ne vipustili: vsih pobrali, pov'yazali. Pidnyavsya krik, gvalt. Vid kriku prokinulasya Galya. SHviden'ko nakinula vona na sebe yupku, vijshla z svoº¿ hatini... YAk glyanula vona na CHipku, shcho z skruchenimi nazad rukami stoyav i ponuro divivsya v zemlyu, yak uglyadila ob'yushenu krov'yu divchinku: - Tak oce ta pravda?! Oce vona!!! - skriknula ne svo¿m golosom i nesamovito zalilas' bozhevil'nim smihom... Tilo v ne¿ tryaslosya; ochi pomutilisya - vona nimi yakos' chudno vodila; na gubah vstala krivava pina, a vona vse smiyalasya, vse smiyalasya... CHutka pro vse te, yak grim, rozkotilasya na vsi kinci, rozneslasya na vsi boki - v odnu mit' obhopila vse selo. Zbigalisya lyudi, yak na pozhezhu, divitis', a vertayuchis' dodomu, vid strahu bogu molilis'. - CHula? - yak bozhevil'nij, vskochivshi v hatu, skriknuv Gric'ko. Hristya glyanula na jogo ta j popolotnila. - SHCHo tam? pozhezha?.. - CHipka lyudej porizav... usyu Homenkovu sim'yu vi-poloniv! - O-o-o... - yakos' chudno zagula Hristya. Ochi v ne¿ rozkrilisya, boyazko j strashno povela vona nimi po hati. - Uzhe pognali v gorod... v tyurmu, - kazhe Gric'ko. - A Galya? a mati? - ledve chutno spitala Hristya, - Ne znayu... zdaºt'sya, doma... Hristya mershchij za kozhushanku, hapayuchis' nakinula ¿¿ naopashki ta chimduzh pobigla z hati. Gric'ko gukav, zavertav, klikav. Vona nichogo togo ne chula, - bula vzhe daleko. Peregodya trohi vernulasya, -yak z hresta znyata. Vstupivshi v hatu, perehrestilasya. - A shcho? - spitav Gric'ko. - Galya... -znovu perehrestilasya: - povisilas'... - Otudi k lihij godini¿ - vitoropivshi ochi, skazav Gric'ko ta j zamovk. Cilij den' voni oboº movchali: smutni, blidi, nespokijni, mov dozhidali smerti. Dvoº ditok ¿h, hlopchik ta divchinka, pomitili ce, ta ne rozumiyuchi, vid chogo vono, sidili sobi tiho na pechi j sheptalisya: - CHogo ce tato ta mama serditi? - pitav stiha hlopchik. - Ne znayu... - odmovila divchinka j zamahala na hlopchika pal'chikom. - Ci-it'! movchi... bitimut'!.. Ce vzhe bulo tudi pid osin', na drugij rik. Sonce zazdalegodi, pochuvshi ¿¿, nadoluzhalo svo¿m teplom: ne grilo, a peklo. Doshch, yak zatyavsya, i trohi ne na korh lezhalo na shlyahu pilu, ta stoyav vin i v vozdusi, yak sivij tuman, liz u vichi, dushiv u gorli... Lyudi znaj ¿zdili po shlyahu: nastala same garyacha pora vozovici. Po tomu zh samomu shlyahu prostuvala v Sibir, na katorgu, cila valka skovanih po rukah, po nogah reshtantiv, Krugom ¿h cilij zvod moskaliv z ruzhzhyami. Projshovshi Piski, valka stala kolo volosti, na vigoni, na perepochinok. To buv CHipka z svo¿m tovaristvom. YAk pochuli lyudi, to stali zbigatis' z us'ogo sela - stare j male, mov na yarmarok. U toj chas Gric'ko vertavsya z polya z snopami, azh tr'oma vozami. Vin - za odnim, Hristya - za drugim; a sin - hreshchenik Galin - sidiv na tretim poverh snopiv, til'ki golovka manyachila. Pobachivshi zborishche, voni spinili voliv, a sami pishli do gurtu... ta j potoropili oboº! Ne shvidko vzhe Gric'ko opam'yatavsya, pidstupiv blizhche. - SHCHo ce, brate CHipko? - zhurlivo, z samogo glibu sercya, obernuvsya do jogo Gric'ko. U tomu zapitanni, v jogo golosi, ne bulo ni dokoru, ni pomsti, a vchuvavsya tyazhkij zhal' - shkoda propashchogo brata... CHipka skosa zirknuv, zdvinuv gusti brovi - ta j odvernuvsya. Gric'ko stoyav, yak prishiblenij, divivsya movchki. Nezabarom starshij moskal', shcho viv etap, skomanduvav u dorogu. Reshtanti stali pidvoditis', zabryazhchali vazhkimi cepami. Pochalosya proshchannya, obnimannya, pochuvsya plach, golosinnya... Plakali lyudi, obnimayuchi svo¿h beztalannih brativ; podavali ¿m na proshchannya - kozhen po svo¿j spromozhnosti: toj shaga, toj kopijku, a hto j grivnyu... Plakali rozbishaki, naviki proshchayuchis' z ridnim selom, z svo¿mi lyud'mi - ridnimi j neridnimi. Odin CHipka ne plakav. YAk toj sich nasuplenij, stoyav vin narizno vsih, zvisivshi na grudi vazhku golovu, v zemlyu potupivshi ochi, - til'ki koli-ne-koli z-pid nasuplenih briv posilav na lyudej griznij poglyad... Ne znajshlosya dushi, shchob pidijshla do jogo, poproshchalasya... Bryaz'!.. dzen'!.. bryaz'!.. dzen'!.. Valka rushila. - Haj tobi bog pomagaº na vse dobre, - kriknuv navzdogin CHipci Gric'ko. CHipka ozirnuvsya - i od guknuv z dorogi: - Gric'ku! poklonis' materi... Skazhi: haj mene dozhidaº v gosti, koli ne skoniº do togo chasu... - Gospodi! - zalivayuchis' sl'ozami, movila Hristya: - naputi jogo na vse dobre! - ta razom z Gric'kom j povernuli do voziv. - Vono taki pravda, shcho cej CHipka nepevnij... - Takij i bat'ko buv... - I vrodivsya, tak, -prosti gospodi! Balakali lyudi, provodzhayuchi ochima potonuvshu v sirij kuryavi valku. Dovgen'ko shche voni stoyali, sudachili, rahuvali, - poki ne pereveli rozmovu na vrozha¿, na posivi ta drugi hazyajs'ki turboti; a todi vzhe j porozhodilis' po domivkah. Motryu vzyav Gric'ko dogoduvati do smerti. SHvidko pislya togo vona j umerla. CHipchinu hatu opechatali, zabili. U nij odni sovi ta sichi plodilisya ta tichki sobak tovklisya po vgorodu, shcho ves' zaris bur'yanom, yak lisom. CHerez rik - vesele kolis' misce opustilosya, zgluhlo. Oblupana pustka stoyala shche strashnisha, nizh ta, kotru kupiv Hrushch. Lyudi znovu stali ¿¿ vidhreshchuvatis', yak prohodili mimo; a mali diti boyalisya j zdaleka glyanuti na togo cholovichka; shcho, yak te strahovishche, pozirav z vorit na shlyah svo¿mi vitrishkuvatimi ochima. A nedaleko od Pisok, nad samim shlyahom, kolo Ho-menkovogo hutora, nasipano visoku mogilu, a na nij sto¿t' visochennij hrest - oglyadaº navkrugi hutori, gela, vsi okolici... Pid nim tliº visim beznevinnih dush, zagublenih v odnu nich "strashnim cholovikom". A posered sela nasuproti pohilo¿ cerkovci, tone v sadu, yak u rayu, vidivlyaºt'sya na svoyu krasu v stavkovi vodi, ponovlenij palac - u pozoloti, u rozkoshah. V jomu teper zhive novij hazya¿n Pisok - pershij du-kach na vse Get'mans'ke, persha golova v poviti, najshchi-rishij zemec', predvoditel', predsidatel', bankir, za-vodchik-saharovar - Danilo Pavlovich Kryazhov. I yak teper veselo v tomu palaci! YAki buvayut' inodi gulyanki... vstala b general'sha, yakbi mozhna! Teper uzhe ne z odnogo, ne z dvoh yakihos' povitiv, a z cilo¿ guberni¿ same spinkove panstvo, same najzamozhnishe kupectvo znahodit' tut shchirij privit, dobru uchtu veselogo j shchedrogo hazya¿na... Minav rik; minav drugij... Stoyala na kraj sela sirotoyu pustka, - zaviduvala palacu. Azh os' - vipalo j ¿j nespodivane shchastya: kupiv ¿¿ u kazni za bezcinok davnij znakomij - zhid Geripko, prichepuriv trohi zokola oblupani boki, polatav, de poprognivala, oselyu, - ta j zaviv shinok. SHCHonedili, shchosvyata, a chasom i sered budnya, shchob ne odstati od vel'mozhnogo susidi, - benketuº tut p'yane more temno¿ prostoti... Ozhe shche j dosi, pid piznij vechir, podiraº moroz poza shkuroyu veselih gulyak, yak glyanut' voni na hrest, shcho get'-get' zdaleka chorniº nad Romodanom...