"A shcho,  yak
to pravda?" - dumav Fedir, i ta jogo dumka nache cipom po golovi  molotila,
serce nache ralom drala. "Kudi zh ti vtechesh vid tiº¿ dumki? Nemaº  na  sviti
vid ne¿ drugogo vt'oku, yak na toj  svit;  nemaº  inshogo  zahistu,  yak  pid
zemleyu!" - dumav Fedir. "Ni, brehnya!  -  vtishav  vin  sebe,  pozirayuchi  na
plyashku, - º zaliti-vtopiti!" I Fedir zalivav, shchob zabiti sobi pamoroki.
   Pevno, shcho vin bi taki ¿h zabiv, yakbi sama dolya  ne  dopomogla  jomu  ¿h
zbutis' inshim pobitom.
   CHerez tizhden' pislya togo, yak pan nahvalyavsya z nim  rozkumatisya,  barinya
vpershe pislya rodin zvoloklasya z posteli. Suha  ta  zamlila  pislya  nedugu,
vona  azh  svitilasya  i,  obpershis'  na  ruku  pokojovo¿   Hven'ki,   pishla
prohoditis' po gospodi.
   - Mamka? A gde P'er? - spitala vona pro sina, zustrivshi mamku.
   - Nyan'ka panicha ponesla gulyati.
   - Na dvor?.. Kak by ne prostudila malen'kogo!
   - Ni, barinya, po hatah, - vidkazala mamka. Barinya pishla  dali.  Projshla
gostinnu j zalu. Vse krugom ne¿ blishchit' ta syaº, vse veselit' ochi.
   - Kazhis', vse v poryadke, - shepoche vona, prostuyuchi do kabinetu.
   - Otvori, - stiha nakazuº Hven'ci.
   Hven'ka vidchinila dveri. Barinya  stupila  na  porig  ta  tak  opukoyu  j
posunulasya dodolu. Zachepilasya vona chi vid chogo - mov dva  znyalo!  -  vpala
dodolu...
   Oleksij Ivanovich mershchij pidbig do ne¿, pidnyav  z  dolivki,  polozhiv  na
kreslo, shchos' pidnis u plyashechci, davav nyuhati, natirav viski.
   - Von! Von!  -  obmirayuchi,  shepotila  barinya.  Potim  pochalisya  sl'ozi,
posipalisya prokl'oni.
   Do tih sliz i prokl'oniv dodav svogo repetu j  Petrus'  iz  kresla,  de
lezhav vin, vimahuyuchi golimi chervonen'kimi nizhkami.
   Pribigla mamka j mershchij vinesla Petrusya, a barinyu perenesli v spal'nyu j
znovu vlozhili v postelyu.
   CHerez godinu pislya togo Oleksij  Ivanovich  vi¿hav  z  dvoru  shlyahom  na
gorod, a cherez drugu - sered dvoru proti vikon  barinino¿  spal'ni  viveli
Marinu v dranij ryadnyanij sorochci z zav'yazanimi na spini rukavami, posadili
na nabitu smittyam pidreshitku, pochali strigti  dovgu  kosu,  mazati  golovu
d'ogtem, natikati pir'yam, a barinini pokojovi po odnij pidhodili do ne¿  j
plyuvali ¿j u vichi.
   Za shcho? CHerez vishcho? SHCHo zrobila vona take?  Nihto  nichogo  ne  znav.  Tak
barinya nakazala, ta j godi!
   Odnache Hven'ka sheptala zhinkam ta  divchatam,  shcho  til'ki  vona  odhilila
dveri v kabineti, yak zvidti, mov  strila,  viskochila  rozhristana  Marina,
zachepilasya za barinyu ta tak ¿¿ na dolivku j povalila.
   - CHogo zh vona tam bula v kabineti? A pan  zhe  de  buv?  -  dopituvalis'
zhinki.
   - Ta j pangzhe tam - z neyu!
   - On vono shcho!  -  rishali  molodici,  a  divchata,  pohnyupivshis',  lukavo
vsmihalisya...
   Fedir spav p'yanij, yak nestyamnij gryuk u vikno zbudiv jogo.
   - Hto tam? CHogo?
   -  Fedore,  paniv  kume!  Idi  podivisya,  do  yakogo  shlyubu  tvoyu  dochku
naryadzhayut'! - gukala na ves' sadok prikazhchikova zhinka, shcho z  pershogo  razu
znenavidila Fedora.
   U hatu vskochili dva lake¿ j, shopivshi Fedora  pid  ruki,  ne  dali,  yak
kazhut', i vgoru glyanuti, - poveli v dvir. Fedir, zakustranij ta  zaspanij,
hilivsya pomizh lakeyami to na toj, to na drugij bik.
   - Azh os' i arhireya vedut'! - htos' guknuv z kupi, shcho  krugom  obstupila
Marinu. Kupa zaregotalasya.
   - Rozstupit'sya! Rozstupit'sya! - gukali lake¿, pidvodyachi do kupi Fedora.
   Narod  rozdavsya.  P'yanogo  ta  zaspanogo  Fedora  pidveli  do  dochki  j
postavili proti ne¿.
   - Podivisya  na  svoyu  kralyu!..  Bach,  yak  ¿¿  naryadili!  -  zlo  gukala
prikazhchikova zhinka.
   - Marino-o! - til'ki j zmig  vimoviti  Fedir,  zahitavsya  j,  yak  enip,
povalivsya ¿j pid nogi.
   - Bach, yak bat'ko klanyaºt'sya  nizen'ko  svo¿j  chesnij  dochci,  -bazikala
prikazhchikova zhinka. Drugi vsi movchali ta yakos' ponuro divilis'...
   Se srazu shchos' yak svisne, lyasne!.. Marina nestyamno skriknula,  shopilasya
j, mov navisna, kinulasya z dvoru. Barinin kucher Samijlo z gostrim  batogom
gnavsya za neyu j chesav po chim popalo. Marina v dranij ryadnyanij sorochci,  shcho
krugom ne¿ tak i majtolalasya svo¿m drantyam, mov viter,  mchala  z  dvoru  v
pole. Lyudi navzirci ¿¿ provodzhali.
   - Ach, yak vivirchuº!.. - gukala, zalivayuchis' regotom, prikazhchikova zhinka.
   Ta narod uzhe ne regotavsya. Dehto z povnimi sliz ochima poglyadav u  pole,
yak Marina, nestyamno lementuyuchi, tikala; drugi boyazko oziralisya  nazad,  de
sered dvoru lezhav blidij yak smert'  Fedir.  Usim  stalo  yakos'  motoroshno,
strashnoYAk zagnav Samijlo Marinu azh get' za mogili,  shcho  vzhe  ¿¿  stalo  ne
vidko, j vernuvsya u dvir, to j Fedora pribrali z-pered,  barininih  vikon.
Jogo ponesli do togo zh  taki  Samijla  na  konyushnyu.  Navishcho?  Prochumatisya?
Pohmelitisya? Ni, shchob prospavsya... Barinya  na  drugij  den'  zvelila  zadlya
bat'ka inshe pohmillya gotuvati. Samijlo hvalivsya, shcho azh tri kanchuki zveleno
v sirivci namochiti. Ta, vidno,  Fedir,  hoch  i  obmershij  buv,  a  pro  te
dogadavsya. Na ranok jogo vzhe ne bulo v konyushni;
   shukali po vs'omu dvoru j sadku, ta nigde ne znahodili.
   Kinulis' u novu hatu - azh  Fedir  visit'  bezpechno  sobi  na  tryamku  v
sinyah...
   Odradyani, pochuvshi pro te, nache poteterili... Ta kara  nad  Marinoyu,  shcho
pridumala ¿j barinya, ta nagla smert' Fedorova, mov strahovishche yake,  stoyali
pered ¿h ochima, a v serci, na  samomu  dni  zbentezheno¿  dushi,  vorushilos'
girke pochuvannya, shcho to z kozhnim mozhe  take  statisya  i  nishcho  v  sviti  ne
boronit' ¿h vid togo...
   Prigadali voni todi, yak did Ulas pleskav, yak voni zaviduvali Fedorovomu
pokumannyu... Nedarom vin todi kazav: "Todi skazhesh - goc,  yak  viskochish!.."
Nedarom!.. O, toj did iz nyuhom!..
   A tut shche pislya togo cherez  dva  dni  j  Samijlo  povisivsya  v  konyushni.
Lyubimij  barinin  zherebec'  propav.  Barinya  klikala  do   sebe   Samijla,
dopituvalasya,  vid  chogo?  Pokojova  Hven'ka  hvalilasya,  shcho  barinya  duzhe
gnivalasya, nakazuvala Samijlovi, shchob vij pam'yatav, shcho vona jomu zherebcya ne
zabude. Samijlo vijshov od barini duzhe pohmurij, a na drugij den' vzyav ta j
povisivsya.
   Samijlova smert' tak barinyu chogos' nalyakala, shcho vona z  lyaku  trohi  ne
vmerla. Cilih dva tizhni likari ne odhodili od posteli  neduzho¿;  gonci  za
goncyami raz po raz litali verhi to v gorod,  to  v  Odradu.  YAk  trohi  ¿j
polegshalo, bolyashchu perevezli v gorod, a na zimu vona  z  sinom  po¿hala  za
granicyu ta vzhe bil'she j ne vertalasya zvidti.
   Ne vertavsya v Odradu j  Oleksij  Ivanovich.  Dim  zveleno  bulo  zabiti,
prisluzhnikiv rozpustiti. Spustilo zovsim dvorishche, u n'omu til'ki prikazhchik
zostavsya, ta j toj hvalivsya, shcho v dvori nebezpechno...
   Lyudi gomonili, shcho kozhno¿ nochi yakas' bila tin' vihodila z Fedorovo¿ hati
j pryamuvala do pans'kogo budinku, pid barininimi viknami  zhalibno  vila  i
vse nenache kogos' viklikala. A v sadku des' nabralisya sichi  ta  sovi  i  v
samij gushchavini sumno-sumno pereklikalisya...
   De zh Marina dilasya?.. Marina bezslidno znikla, pro pala.  Odni  kazali,
shcho, mabut', vona sebe v glibokomu stavku abo v  kolodyazi  pohovala;  drugi
dogaduvalis', chi ne podalas', buva,  na  vil'ni  stepi,  bo  de-nebud'  bi
proyavilasya, a to nihto nigde ¿¿ ne bachiv, nichogo pro ne¿ ne chuv,  nache  ¿¿
zemlya proglinula...
   Odradyani tomu ne divuvalisya. Hiba malo  ¿m  dovodilosya  bachiti  vsyakogo
diva na svo¿m viku? Spershu pogomonili trohi, a potim i zabuli.
   Odno til'ki ¿h divuvalo: chogo  se  did  Ulas  stav  takij  bad'orij  ta
zhartovlivij? To, bulo, koli-ne-koli hiba za  hlibom  prisune  v  selo,  ta
smutnij, ta serditij: i togo laº, i drugogo kostit'. A to trohi  ne  shchodnya
plentaºt'sya po selu. Pidmogorichiv babu-sheptuhu azh trichi na  tizhden'  pekti
jomu buhanci.
   - Nadoluzhila meni lemishka z brindzoyu! Ostochortila j  kasha  z  salom!  -
skarzhivsya Ulas.
   - Buhancya, didu, zakortilo? - pitalis' lyudi. - Atozh... Hoch zlidni, ta z
percem! Ne hoche kishka prostogo hliba - buhancya ¿j podavaj! - zhartuº did.
   A se chutno, shcho Ulas zbiraºt'sya zimuvati v stepu. Klopochet'sya pro  harchi
na vsyu zimu, shchob dostavili jomu ne' na stare  stanovishche  bilya'sela,  a  na
litnº - v step, verstov za dvadcyat' abo j togo bil'she.
   - CHogo ee tak u stepu zamanulosya zimuvati? - pita prikazhchik.
   - Povitrya tam prostorishe, dlya otari zdorovishe... Tut, bilya sela, - lisi
ta yari, zvir shkodit'; a tam, yak u boga za pazuhoyu! - odkazuº Ulas.
   - Ta z tebe zh, didu, tam dudka bude! - regochut' lyudi.
   - A yak bude, to htos' zagraº! - zhartuº Ulas.
   - Ak zhe ti, didu, budesh sam zimuvati?
   - CHogo sam?
   - A z kim zhe?
   - Z samiceyu! - regoche did.
   - Oto! CHi bach, chogo zabandyurilosya staromu? - kazhut' zhinki.
   Na starist' vono tak zavzhdi: sivina v borodu, a chort u  rebro!  -  odno
zhartuº Ulas.
   - Glyadi, didu, shchob vin tobi ne prolomiv jogo!
   - Stara kistka j chortovi ne podast'sya!
   Regochut' lyudi z smishnih didovih vigadok, i did regoche ta vse zbiraºt'sya
u step zimuvati. Nabrav sobi boroshna, buryakiv, kapusti, kartopli j podavsya
z sela na vsyu zimu.
   Na vesnu vin  znov  perekochuvav  do  sela,  til'ki  vzhe  ne  sam,  a  z
pomichniceyu. Za jogo otaroyu priplelasya yakas'  chornyava  ogryadna  molodicya  z
nevelichkoyu divchinkoyu na rukah.
   - SHCHo se, didu, za molodicya z toboyu?- pitayut' lyudi.
   - A vam shcho za dilo?.. Molodicya, ta j godi! - suvoro vidkazuº did.
   - Ot ti j znaj: ishov sam zimuvati, a vernuvsya  z  samiceyu  ta  shche  j  z
samenyatkom! - porivalisya zhartuvati zhinki.
   Did movchav. Pomizh lyud'mi zh hodila chutka, shcho  molodicya  -  jogo  neboga,
sestrina dochka, z  dalekogo  sela,  zvet'sya  Pris'koyu;  bula  zamuzhem,  ta
cholovik umer, - oto did i vzyav ¿¿ do sebe za pomichnicyu.
   II
   Vijshla volya - j divne divo: odnih do domivki privela, drugih z  domivki
povela. Skil'ki-to paniv ne perezhilo ¿¿ - pomerlo! Zate  bagato  kripakiv,
propashchih ta pomershih, znovu najshlosya, ozhilo! Mov ti kozachki  povesni,  shcho,
yak sonechko yasne prigriº, vilazyat' z  neprimitnih  shchilinok,  tak  voni,  ne
znat' zvidki, ponalazili v sela ta hutori.
   Starij Bashkir tezh ne perezhiv  voli  -  pomer;  zate  z  didovo¿  nebogi
Pris'ki ta stala Procenkova Marina. Tak v odin  den'  vzyala  Marina  ta  j
pererodilasya z Pris'ki! "YA, - kazhe, - ne Pris'ka, a Marina! -  j  odradyani
zrazu priznali ¿¿. Hoch Marina postarila j  ponikchemnila  trohi,  otzhe  vsi
priznali ¿¿ za panovu kumu. Dehto hvalivsya, shcho davno ¿¿ piznav,  shche  todi,
yak did Ulas pereviv ¿¿ v selo do  babi-sheptuhi,  ta,  znayuchi,  yakogo  liha
dovelosya ¿j zapobigti, movchav.
   Mozhe, to bula j brehnya, til'ki z togo chasu nihto ¿¿ ne zvav Pris'koyu, a
Marinoyu, a najbil'sh - panovoyu kumoyu. Zgadali odradyani te chudne  pokumannya,
a shche chudnishe rozkumannya. Sama Marina ¿m povidala, yak vona, tikayuchi svit za
ochi, nabrela na pans'ku otaru. Vidno, vona bula duzhe strashna todi, bo  vsi
vivci tak uroztich i kinulisya; odni sobaki ne zlyakalisya; voni obstupili  ¿¿
krugom i, ne naluchis' na toj chas did Ulas, pevno,  rozirvali  b.  SHCHo  dali
bulo, vona ne prigadaº. Znaº til'ki, yak vona opam'yatalasya. Bula  todi  nich
temna ta nevidna; doshch,  yak  iz  vidra,  liv;  grim  na  ves'  svit  gukav,
bliskavici bezperestanku svitili. De vona bula - ne znala: pid neyu  soloma
shelestila, na nij ryadno lezhalo... To, pevno, buv yakijs' zahist, bo  chutno,
yak doshch  shumiv,  a  krugom  ne¿  bulo  suho.  Se,  razkazuvala  vona,  shchos'
zamurchalo, a dali zakashlyalosya.
   - Hto to? - spitala Marina.
   - Zagovorila!.. Slava bogu, zagovorila! - pochula vona chijs' golos.
   YAk uzhe rozvidnilos', piznala vona dida Ulasa. Vin bilya  ne¿,  mov  kolo
malo¿ ditini, hodiv, iz svo¿h ruk goduvav  i  napuvav,  poki  vona  zovsim
ochunyala. Na zimu v step pereviv, u zemlyanci cilu zimu derzhav, na  svit  ne
pokazuvav, poki v ne¿ kosi ne odrosli. Na vesnu, yak znajshlasya v ne¿  dochka
Kilina, vin perekochuvav z nimi do Odradi, shche cile lito pri sobi derzhav  ta
vzhe voseni poseliv u babi-sheptuhi, nakazavshi, shchob vona  sebe  vidavala  za
jogo nebogu Pris'ku.
   Otak  rozkazuvala  odradyanam  Marina,  j  lyudi,   sluhayuchi   ¿¿   sumnu
pripovistku, jnyali tomu viri.
   - Slava bogu, - kazali voni, - vzhe takogo dali ne bude. Minulisya  nashim
vorogam ¿h rozkoshi, uvirvala svyata volya  togo  naligacha,  shcho  v'yazav  nas;
ohlyane teper nesita pel'ka, shcho nas po¿dom ¿la, ta shche j yak ohlyane, yak razom
iz lyud'mi ta j zemlyu odberut'! - gomonili lyudi, vazhko zithayuchi  ta  zazdro
poglyadayuchi na stepi bezkra¿, lani shirokopoli ta lisi temno-sizi...  -  Vse
to nashe bude! Ot til'ki treba slushnogo chasu pidozhdati. SHCHo voni nam  nadili
ti, mov na smih, tichut'? Ta shche kazhut'- i za te plati! YAka plata, koli vono
nashe, nashimi sliz'mi ta krov'yu polite,  nashim  potom  ta  rukami  zdobute?
Brehnya to vse, vigadki pans'ki!.. Ne brati nadiliv, ne brati! Do  slushnogo
chasu pidozhdemo - vse  viddadut',  darma  viddadut'!..  Do  slushnogo  chasu,
bratcya, do slushnogo chasu!..
   Po vsih storonah,  z  odnogo  krayu  do  drugogo...  zahodiv  kripac'kij
vikrik: "Do  slushnogo  chasu",  zbentezhiv  kripac'ki  nadi¿,  zamorochiv  ¿h
zadureni golovi. Vsi v odnu shkuru zatyalisya:
   - Ne hochemo nadiliv! Do slushnogo chasu  pidozhdemo!..  A  najbil'she  vsih
bashkiryani:
   - Lusnula stara sobaka, a shchenyati ne strashno! - gukali voni.
   Za drugimi - j odradyani. Vi¿zdiv do  nih  stanovij,  spravnik;  mirovij
pri¿zdiv z opikunom, sam panich zavernuv, molodij ta bravij, yak dub roslij.
   - Hlopci! Rayu vam nadili brati, bo vam zhe  girshe  bude,  -  kazav  vin,
vistupayuchi popered opikuna.
   - CHuli mi se ne od tebe odnogo! Ti krashche svoyu hreshchenu matir  nadili  za
te, shcho tebe on yakogo vinyan'chila! Os' privedit'  lishen'  syudi  Marinu,  haj
podivit'sya na svogo hreshchenika. YAkbi bula znala,  to  malogo  b  u  kolisci
pridushila, shchob i svitu ne paskudiv! - odkazuvali panichevi odradyani.
   Utik  Bashkirenko  vid  svo¿h  kolis'   tihih   ta   pokirnih   odradyan,
nasluhavshis' vid nih gluzu ta posmihiv. A che rez tizhden' v Odradu  moskali
najshli rizkami nakidati pans'ki nadili. Ta ne  taki  odradyani  stali,  shchob
posluhatis': voni j berezovu kashu po¿li, a od nadiliv vsetaki  odkinulasya.
Dehto j v cars'komu domi, de veliki vikna, posidiv, kazennogo hliba chimalo
pere¿v, a nadiliv ne shotiv brati.
   - Ogorodi ta hati - haj za nami, a nadiliv ne hoche mo! - v  odnu  shkuru
pleskali odradyani.
   Na tomu uperlisya - tak po nih i stalosya. CHerez pivroku vijshlo, shcho panich
¿m ogorodi daruº, abi til'ki pidpisali vikup.
   Spershu j na tomu zatyalisya:
   - YAki tam podarunki, koli vono  nashe?  Spokonviku  tam  zhili,  didi  ta
pradidi nashi na tomu probuvali - shcho zh tam daruvati j  shcho  pidpisuvati?  Mi
lyudi temni; mozhe, tam takogo napingut',  shcho  j  znovu  nevoli  buti...  Ne
hochemo pidpisuvatis'!..
   Ta svo¿ didi zbili:
   - Berit', durni, yakshcho daruyut', darovanomu konevi v zubi  ne  divlyat'sya!
Pishit'sya, shcho gorodi beremo; na nadili til'ki ne pishit'sya. Nadili j tak  ne
vtechut' vid nas, - rayali didi.
   Tak napisali, pidpisali j vtihomirilisya. Pomizh drugimi dostavsya  ogorod
i didovi Ulasovi. Hoch na samomu kra¿ sela, azh za  majdanom  bilya  zimn'ogo
kolis' Ulasovogo stanovishcha, otzhe ogorod chimalij, a  najkrashche  na  n'omu  -
hata; nova, prostora, z velikimi viknami. Starij Bashkir rokiv za tri pered
voleyu vibuduvav ¿¿ zadlya cherednikiv ta vivchariv. Til'ki  nedovgo  dovelosya
¿m koristuvatis' tiºyu hatoyu. YAk umer starij, to cheredu j otari rozprodano,
a hata zostalasya pustkoyu, poki oto ne dostalasya didovi Ulasovi.
   - Dobra hata, hoch konem graj! Ne takomu b bovkunovi, yak did Ulas,  vona
lichit'; otzhe haj i vin popotovchet'sya.  Vin  zvik  na  prostori,  -  kazali
odradyani, ta ne vgadali.
   - Ne zvik ya v chotir'oh stinah toptatis' ta hatnih klopotiv  sluhati,  -
kazav did Ulad Marini, perevivshi ¿¿ v svoyu hatu vid babi-sheptuhi.  -  Pidu
na stepi. Mozhe, de zaderzhalasya  hoch  nevelichka  otara.  Durno  za  vivcharya
stanu, abi bilya ovec', bo vivcya smirna sobi, liha tobi niyakogo ne zapodiº,
- odno pleskav usyu aimu did Ulas, a na vesnu zibravsya j podavs' kudis'  iz
sela, kinuvshi na doglyad Marini svoyu katu z ogorodom.
   - Haj vona tobi bude... On u tebe dochka mala, a v  mene  -  nikogo.  YAk
vernusya ta vmru - pohovaºsh, a ne vernusya - zhivi sobi! - dodav, proshchayuchis'.
   Pidpisavshi vmovu z odradyanami, Bashkirenko, yak til'ki  zapoluchiv  vikup,
zrazu j majnuv za granicyu, a odradyani zasili na svo¿h  ogorodah.  Hto  mav
yakij-nebud' shmatochok svogo polya, syak-tak jogo shkryabav, zasivav; a  hto  ne
mav - pristavav za polovinshchika do togo, v kogo bulo polya bagato; paps'ka zh
zemlya zostavalasya neorana, neviyana. Po shirokih lanah, de  kolis'  zhito  ta
pshenicya buyali, bur'yani porosli  ta  budyaki  krasuvalisya,  a  po  nezoranih
stepah - chistij pirij posikav na kornyu, hiba hto z  kripakiv  zadlya  svoº¿
potrebi nevelichkij shmatochok vikosit'. Strashennoyu pustineyu vse te oddavalo,
rozorom ta zanepadom odgonilo. J spravdi, to buv zanepadok. Pani ne znali,
shcho z zemleyu  robiti,  yak  i  komu  ¿¿  zbuti;  maºtki  pustili,  nishchilisya,
visochenni palaci po selah stoyali z rozbitimi  viknami,  zabitimi  dverima,
dirchavoyu pokrivleyu j dozhidalisya, koli ¿h negoda povalit'.
   Na toj chas zhidi naluchilisya. To take zillya, shcho zazdalegid'  pozhivu  chuº,
yak te gajvoronnya na stervo nalitaº... Tak i voni naletili. Ne znat' zvidki
vzyalis', na¿hali j pozabirali pans'ki zemli pid orendu, -  zvisno,  za  tu
cinu, yaku sami priznachili. Pani j tomu radi: krashche shchonebud',  nizh  nichogo.
Mershchij zdali zemlyu v orendu,  a  sami  vroztich:  hto  v  gorod  na  sluzhbu
podavsya, hto v gubernyu ta stolicyu na vesele zhittya po¿hav. -  ¯d'te,  ¿d'te
sobi, ta nazad  ne  vertajtes':  nam  prostorishe  bude!  -  provodzhali  ¿h
kripaki, radiyuchi, shcho pans'ki dobra pustoshat'sya j shcho nezabarom use te  bude
¿h. Ot til'ki prijde slushnij chas, - use nam verne.
   A zhidi tim chasom svoº  dilo  robili:  po  selah  shinki  pozavodili,  za
gorilku j robochih najmali, i vsyaku vsyachinu  minyali:  kurej,  gusej,  yajcya,
sukna, polotna - vse, shcho zemlya rodila j na  sobi  nosila,  i  vse  te,  shcho
lyuds'ki ruki viroblyali.
   Minuv rik-drugij - i znovu pans'ki  lani  zakolosilisya  zhitom-psheniceyu;
pans'ki stepi okrivalisya najmits'koyu kosars'koyu pisneyu  -  ne  vil'noyu  ta
veseloyu, a zachmelenoyu zhidivs'koyu gorilkoyu. A pislya togo nezabarom pochalosya
j mezhuvannya: pans'ki zemli  dokupi  zvodili,  krugom  sela,  mov  zaliznim
putom, obgortali. Orenda pishla vgoru, zemlya podorozhchala, a  "slushnij  chas"
ne prihodiv ta j ne prihodiv... Ne raz i ne dva dovodilosya gliboko  chuhati
potilici tim, hto vidkinuvsya nadiliv.
   Ta nikomu to tak ne dalosya vznaki, yak odradyanam. Krugom sela - oskil'ki
okom ne skin' - pans'ki lani ta luki; stav, shcho z n'ogo za kripactva  nihto
ne boroniv vodi brati ta skotinu napuvati,  odijshov  do  pans'kogo  sadka,
jogo teper valom obnesli, od sela  odgorodili  -  vodopoyu  nema;  kolodyazi
gospodars'ki ta j to de-ne-de. Prijshlos' odradyanam  hoch  propadati!  Kozhna
kurka, guska oplachena j pereplachena za tu  potravu;  svinej  na  prikornyah
derzhali, skotinu zovsim zveli.
   - Navishcho ta skotina, koli za ne¿ til'ki plati, a robiti neyu nichogo ta j
ni na chomu? - kazali odradyani j zhalkuvali,  shcho  posluhalisya  nagovoru  pro
"slushnij chas" ta vidkinulisya vid nadiliv.
   Teper bi j nazad, ta ne mozhna. Dobivalisya  Odradivshchinu  hocha  v  orendu
vzyati, davali panichevi dorozhchu platu, nizh zhid davav, ta panich  ne  shotiv.
Vin iz zagranici vpravitelya-nimcya prislav, a nimec' i rovami obkopavsya,  j
ogorozheyu odgorodivsya. Odradyani vse dali ta dali  nishchili-pustoshilisya:  tini
osuvalisya - nichim ¿h goroditi, hati starili-krivilisya - nichim  polagoditi,
oseli dirchavili, osuvalisya... To starci nemichni zhili, a ne kolis'  zamozhni
hazya¿ni gospodaryuvali. Til'ki j nadi¿, shcho  na  zarobitok  u  togo  zh  taki
nimcya. A chi bagato zh to v n'ogo zarobish? Vin pro te til'ki j dbaº,  yak  bi
najmenshu platu dati; vin  pro  te  til'ki  j  mislit',  yak  bi  bez  lyudej
obijtis'... Use yakis' novini zavodit', mashini vipisuº.
   Ot i s'ogo roku: vpovali ta rozkladali odradyani na zhniva. U panicha taki
zhito ta pshenicya porosli gusti ta visoki - blagodat' bozha!  Bude  panichevi,
ta dostanet'sya j zhencyam. Odradyani vzhe lichili, skil'ki to  zarobitku  spade
na ¿h dolyu, shcho treba  zostaviti  na  harch,  a  shcho  -  prodati.  Nikogo  ne
zamanyuvala dumka na vil'ni stepi, na daleki storoni.  CHogo  jogo  z  miscya
zrivatisya ta vtrachatisya, koli tut i na nashu dolyu bude?..  Sidili  odradyani
po svo¿h hatah ta dozhidalisya, koli ¿h poklichut' na zhniva.
   Ot uzhe j pora nastavala. Z drugih ekonomij  pri¿zdili  ryadchiki  najmati
odradyan, davali platu nemalu.
   - CHogo nam zabivat'sya? U nas zhniva pid nosom! - odkinulis' odradyani.
   ZHdut'-pozhdut', a ¿h vse-taki na zhniva ne klichut'. Koli se  divlyat'sya  -
torohtit' shlyahom z goroda cherez selo yakas' mashina,  blishchat'  na  sonci  ¿¿
zalizni zub'ya ta snasti, chervoniyut' vikrasheni bil'cya, kolesa; sama niz'ka,
rozkaryakuvata.
   - SHCHo to? - pitayut'sya odradyani vozhchikiv.
   - Hiba ne bachite? Mashina! - odkazuyut' ti.
   - Bachimo, shcho mashina. To yaka?
   - Hlib zhati.
   U odradyan kol'nulo v serce.
   - YAk se - hlib zhati? SHCHo se vi? Hiba º taka mashina?
   - A kat jogo znaº! Vidno, shcho º; bachte zh - vezemo!
   Odradyani virili j ne virili... Voni zrodu-zviku ne chuli,  shchob  mashinami
mozhna bulo hlib zhati. Koli skrut  ta  nevpravka  -  kinesh  serp,  za  kosu
viz'meshsya, a shchob mashinoyu?..
   - Ta to nas duryat', shchob cinu zbiti! - vtishali stari lyudi.
   - A lihij znaº tih nimciv! Mozhe, voni na nashu pogibel'  i  taku  mashinu
vigadali. Bachte - torik zhe privezli molotilku, - tolkuvalis' molodshi.
   Taya chutka zbentezhila vse selo... A shcho, yak spravdi? I tut ne stali, i  v
drugih vteryali... SHCHo zh prijdet'sya zimoyu kusati?
   Nadvechir u selo prijshov prikazhchik do mashini hlopciv najmati.
   - Po dva semigriveniki v den' - hto staº?
   - Tyu-tyu! Vi podurili!.. YAk se  mozhna  po  dva  semigriveniki  na  zhniva
stavati? Malij, bach, den' - jogo i v rublya ne vberesh,  a  voni  -  po  dva
semigriveniki!
   - Bil'she ne veleno davati. Ta se ne na zhniva, se do mashini.
   - A bagato do ne¿ treba?
   - Nashcho bagato? Vs'ogo tr'oh cholovika ta v'yazal'nikiv z desyatok.
   - Ta shcho se vi - podurili? Taku silu polya trinadcyat'ma dushami pidnyati?
   - To ne nashe dilo: nam tak veleno. Hochete - jdit', a. ne  hochete  --  z
drugogo sela viz'memo.
   - Berit'! Upravlyajtes'!
   Odradyani odkinulisya, dumayuchi, shcho to nimec'ki krutni, shchob cinu zbivati.
   - Nehaj sobi z drugogo sela  berut',  a  mi  podivimosya  ta  pidozhdemo.
Bil'she zhdali! SHCHe bude tak, shcho nimec' sam do nas prijde klanyatis'...
   Pidozhdali odradyani do vechora - ne jde nimec' ta j poslanciv ne zasilaº.
Na ranok voni pobachili, shcho poslanci  verhami  kinulisya  z  dvoru  v  rizni
storoni.
   - Po¿hali durniv shukati! ¿d'te! - smiyut'sya odradyani.
   Toj den' priznachavsya zadlya  zazhonu.  Otzhe  cherez  te,  shcho  odradyani  ne
shotili do mashini stavati, zazhonu ne bulo. Nimec' bigav po  dvoru,  gukav,
layavsya, a odradyani, sluhayuchi te cherez yar, regotalisya.
   - CHi bach, yaka jogo garyachka b'º? Azh pina z rota skache!
   - Mi-to teper regochemo, a chi ne dovedet'sya nam na  kutni  zaregotatis',
yak nimec' spravdi mashinoyu ves' hlib pidnime? - spitav htos'.
   - Ta to duryat' nas! Ne vir! - zabili baki nejmovirnomu.
   Togo zh  taki  vechora  jshlo  cherez  selo  dvanadcyat'  chuzhih  parubkiv  i
dopituvalisya shlyahu do ekonomi¿.
   - Navishcho vam ekonomiya?
   - Do mashini najnyato- hlib zhati.
   Odradyani pohnyupilisya. Cilu nich voni pogano spali, a  na  ranok,  shche  do
soncya, pidnyalisya j yakos' boyazko pozirali na pans'kij dvir.
   Azh os' pochalo j  sonce  zihoditi,  z  dvoru  donissya  gomin.  Nezabarom
vi¿hala zvidti paroyu kin'mi  mashina  j  podalasya  na  pole;  za  neyu  jshlo
dvanadcyat' parubkiv, nimec', prikazhchik.
   - - Bach, yaku chervonu shkuru potyagli! Anu, hodimo ta podivimosya, yak  vona
bude shkobertati, - kazali odradyani j sobi za mashinoyu sipnuli v pole.
   Os' konej zostanovili bilya nivi. Nimec' skazav shchos' prikazhchikovi, toj z
usih nig pomchavsya u dvir.
   Poki odradyani perejshli cherez yar i nablizilisya do mashini, prikazhchik  uzhe
big z dvoru, nesuchi na plechah kosu z grabkami.
   - Nashcho to? Mashini pomagati? - htos' spitavsya, i vsi zaregotalisya.
   - To shlyah dlya mashini prokositi, -  odgaduvav  Drugij,  -  Velika,  bach,
pani, shchob ne zarosilasya!
   Regit ta zharti ne stihali, azh poki prikazhchik ne prokosiv upodovzh  usiº¿
nivi dorogi.
   - Sidaj na kozli, poganyaj! - skriknuv nimec', beruchi  zzadu  za  bil'cya
mashinu.
   Odin parubok siv; koni  sipnuli,  pishli  po  nivi,  a  slidom  za  nimi
zashkobertala mashina; ti  zubchati  kosi  zahodili-zagarchali.  Azh  os'  vona
cherknulas' zhita, vhopila, nache rukoyu, chimalij kushch, nahilila... zh-zh-zh! -  j
vivernula na  zemlyu  zovsim  gotovij  snip,  til'ki  vzyati  ta  pereveslom
perev'yazati. Dali za pershim - drugij, za drugim -  tretij,  tak  ryadkom  i
vistilaº nivu.
   Odradyani yak pobachili ote, to j duh u ¿h grudyah sperlo. Vsi nache pomerli
- zatihli, odnimi til'ki ochima slidkuyuchi  za  mashinoyu.  A  vona  vzhe  get'
podalasya, chervoniyuchi polem ta valyayuchi snopi za snopami. Odradyanam zdalosya,
shcho to ne snopi, a to ¿h golovi stelyat'sya po rivnomu polyu...
   Nishcho na sviti tak ne vrazilo  ¿h  sercya,  yak  ta  mashina!  "Nashcho  vona?
Spokonviku, z didiv - z pradidiv tak velosya, shchob hlib rukami zbirali...  I
vsim  bulo,  vsim  dostavalo,  na  vsih  mati  sira  zemlya  rodila,   vsih
goduvala... A teper ot zrazu stalo malo... Dlya  odnogo  malo  ocih  laniv,
stepiv bezkra¿h? Gospodi!  Nu,  ta  j  lukavij  zhe  ta  nenazherlivij  tvoº
sotvorinnya - cholovik!" - dumayut' odradyani, vertayuchis' dodomu.
   SHCHo teper ¿m zostalosya robiti? Z samogo malu ¿h pristanovleno do  zemli;
z davnih lit voni til'ki j znali - bilya ne¿ hoditi,'hlib  pahati...  A  ot
teper - ni zemli, ni hliba! Kudi zh ¿m povernuti? De sebe  poditi?  Golodna
smert' chornim krukom nosilasya nad ¿h golovami, gnula dodolu.
   Nenache tini, nimi, movchazni, hodili voni odin bilya  odnogo,  soromilis'
odin na odnogo glyanuti, boyalisya odin odnomu slovo skazati...  Zamisto  nih
tak golosno derenchala mashina z polya.
   -_ Ich, yak spivaº! SHCHo to vona kazhe?  -  spitavsya  nevelichkij  hlopchik  u
drugogo.
   - To vona stogne, shcho lyudyam nichogo bude ¿sti! - odkazav toj, zithnuvshi.
   Ta rozmova nevelichkih hlop'yat zrazu vsih doroslih rozbudila.  Vsi  voni
golosno zagovorili.
   - To vse otoj nimec'! To vin na nashi golovi nakladaº. Ubijmo neviru, yak
sobaku!..
   - SHCHo se vi movite, nerozumni  golovi?  -  pochali  garyachih  oholodzhuvati
stari didi. - YAkogo griha na svoyu dushu hochete vzyati?
   - Ta za takogo j bog ne karatime, lyudi ne osudyat'! - gukayut' molodshi. -
YAkij tam grih - sobaku zadaviti?.. Ne propadati zh nam vsim cherez odnogo?
   - Gaj-gaj! Ta j durni zh vi ta nerozsudlivi! - odno oholodzhuyut' didi.  -
SHCHo z togo, shcho nimcya vb'ºte? Jogo vlezhite-drugij bude:  ne  bude  Galya-bude
drugaya!..
   - SHCHo zh nam robiti?  SHCHo  nam  kazati?  YAk  jogo  v  sviton'ku  z  malimi
ditochkami prozhiti?
   - SHCHo robiti? Treba za  rozum  vzyatis'  -  on  shcho  treba  robiti!  Treba
prirozumiti, yak tu bisovu mashinu skasuvati. U nij odnij use nashe liho, vid
ne¿ nashe gore...
   - A ne odin, bach, bis - shcho mashina, shcho nimec'?  Odnu  skasuºmo  -  druga
bude! - gukayut' molodshi.
   - Vse, ta ne vse: poki-to drugu dostanut',  a  hlib  treba  vbirati!  -
rozzhovuyut' didi.
   Poveselishali trohi odradyani. Spravdi, shcho treba mashinu skasuvati! Til'ki
yak to jogo? Ta j hto za te viz'met'sya?  Hoch  bi  ne  buli  durnyami  ta  ne
odkidalksya od najmiv. A to teper chuzhi stali.  Svoºmu  bezpechnishe  mozhna  b
bulo shepnuti, a chuzhij shche vidast'!..
   Nadiya, shcho na hvilinu zveselila bula ¿h zasmucheni golovi,  pochala  znovu
merknuti-znikati. Pered ochima znovu vstavala golodna smert'.
   Cilij den' tupcyuvalisya ta tolkuvali odradyani, ne znayuchi, shcho ¿m  robiti,
yak viplutatis'  z  ti¿  bidi,  shcho  negadano-nespodivano  sko¿lasya  nad  ¿h
golovami. SHCHo mashinu skasuvati, to vzhe j bog veliv. Odno: yak jogo  j  komu?
Prohali  kovalya.  Vin  bilya  zaliza  hodit',  krashche  znaº.  Tak  i  koval'
odkinuvs'.
   - YAk ya, - kazhe, -¿¿ skasuyu, ne bachivshi zrodu, shcho vono  take?  Mozhe,  to
taka satana, shcho j  tebe  natroº  pererizhe?  SHCHob  mashinu  skasuvati,  treba
rozumu, ta shche j neabiyakogo.
   - To ti pidi podivisya!
   - Divisya, koli tam nichogo ne vidko! Treba znati, yak ¿¿ zrobiti, to todi
znatimesh, yak ¿¿ roztiryati, - odkazav koval'.
   Otzhe odradyani vse-taki  poslali  kovalya  do  mashini.  Pishov  toj  ta  j
vernuvsya ni z chim.
   - Tam treba rozumu, ta shche j rozumu! - odno pleshche. Koli trohi  peregodom
donosit'sya z polya krik-guk. Hlop'yata, shcho cilij  den'  bigali  cheridkoyu  za
mashinoyu, ne bachivshi zrodu takogo diva, teper, yak viter,  neslisya  v  selo,
til'ki kuryava shlyahom vstavala.
   - SHCHo tam take  trapilosya?  ZHenut'  vas  get',  chi  shcho?  -  dopituvalisya
odradyani hlop'yat.
   - Mashina propala! Mashina propala! - gukayut' ti.
   - YAk propala?
   - Polamalas' k lihij godini.
   - CHogo?
   - Ta Ivas' Kabanciv palicyu pidstaviv. Vona tu palicyu yak  pidhopila,  yak
cherkone! Tak k lihij godini vsi zub'ya j spleskalisya! Teper til'ki smiche, a
ne rizhe.
   Odlyaglo odradyanam. Voni znovu kinulisya do kovalya.
   - Oj ta j mitec'! Rozumu, kazhesh, treba, rozumu! A on nevelichkij hlopec'
i bez tvogo rozumu ¿¿ skasuvav. A shche kovalem zvet'sya!
   Smichut' kovalya hto za rukav, hto za sorochku, a htos'  pidbig  ta  zrazu
nasunuv jomu shapku azh na ochi. Zovsim podurili  z  radoshchiv!  Nasilu  koval'
virvavsya vid nih ta vtik. Kabancevogo Jvasya vsi trohi na rukah ne nosyat'.
   - Os' hto nash spasitel'! Os' hto poryatuvav nas vid golodno¿ smerti.  YAk
budemo voseni v gorodi na yarmarku, ciloyu gromadoyu tobi svistuna kupimo,  -
zhartuyut' bat'ki.
   Ivas', spershu boyachis', shchob bat'ko prochuhana ne  dav  za  te,  shcho  tako¿
shkodi narobiv, teper pochav hvastati ta vihvalyatis'.
   - YA, - kazhe, -  naznaroshne  tak  zrobiv.  Zagorodiv  puzhalno  ta  shche  j
povernuv!
   - Molodec', Ivas', molodec'! - vihvalyayut' bot'ki. - Zmalku  prizvichajsya
svogo eahishchalpn! Tak ¿m, bisovim panam, use j robi shkodu! Ne miluyut'  voni
nas - i ti ¿h ne zhaluj!
   Azh os' vglyadili odradyani, shcho mashinu povezeno u dvir. Pobigli do  shlyahu,
chtgmduzh gukayut':
   - Nazherlasya, nenazhera, shcho j zubi polamala! Tak  i  treba  vam,  klyatim!
Hotili, bach, boga peremudriti. A vin, miloserdnij, ne popustiv  togo,  shchob
svyatij hlib jogo otak nehtuvati ta zbavlyati!
   Radiyut', nenache mali diti. Dehto j do shinku navidavsya, vos'muhu zadaviv
na radoshchah.
   - Teper zhe, bratcya, yak  budut'  na  zhniva  najmati,  cini  derzhit'sya!..
Gostriv na nas nimec' zubi, haj zhe teper popocoka nimi!
   Radyat'sya, pochomu stavati. Govoryat'  taku  platu,  mov  spravdi  ¿h  hto
najmaº ta shche j prosit', najmayuchi. A tut uzhe  j  vechoriti  stalo.  Radi  ta
veseli  porozhodilis'   odradyani   vecheryati   ta   lyagati   spati,   dehto
spodivayuchis', shcho na zavtra prijdet'sya na zhniva stavati,  i  serp  pozubiv,
kosu nagostriv.
   Zahodilo odradyanam zvechora sonce yasno, a na ranok vstavalo v hmarah  ta
negodi!.. Tak ¿m zdavalosya, sonce zh po-vchorashn'omu  svitilo  j  grilo,  ta
odradyani togo ne primichali, bo klyatu mashinu  znov  povolokli  z  dvoru  na
pole, znov vona zagarchala, valyachi ta vivertayuchi snopi za snopami.
   - A shcho, ne ya vam kazav, shcho treba rozumu ta shche  j  rozumu!  -  regotavsya
teper koval' nad uchorashnimi glumil'nikami.
   - Jdi sobi k bisovomu bat'kovi  z  svo¿m  rozumom!  -  uzhe  navspravzhki
layalisya selyani.
   ¯m bulo dosadno. Voni diznalisya, shcho razom z mashinoyu privezeno  dekil'ka
zajvih kis, shcho oto ¿h ustavleno novi, a pozubleni viddali v popravku.
   Ta vzhe, vidno, odradyanam sama dolya  sluzhila!  Opivdni  znovu  povolokli
mashinu v dvir. Pogonich yakos' zadivivsya j ne doglyadiv, yak  mashina  smiknula
batig  z  jogo  ruk,  pidvernula  pid  sebe,  j  znovu  ob  puzhalno   kosi
posklipuvalisya. Nimec' rozlyutuvavsya, gukaº na najmitiv, zbavlyaº vsim platu
na popravku mashini.
   - YAk to se? A mi chim vinni! - gukayut' u svoyu  chergu  najmiti,  -  Nu  j
vivertaj z vinuvatogo, a z usih - za vishcho?
   Nimec' i sluhati ne hoche. Najmiti  pogomonili,  pogomonili  mizh  soboyu,
plyunuli na svoyu zaroblenu za pivtora dni platu  ta  j  potyagli  ni  z  chim
lanami dodomu.
   Zostavsya nimec' bez robochih z polamanoyu mashinoyu. Znov prikazhchik zabigav
po Odradi, vigukuyuchi:
   - Hto hoche stati po dva semigriveniki na zhniva? Teper uzhe  odradyani  ne
odkidalisya. Voni til'ki zlegka dokoryali:
   - Nabrali chuzhih, a teper znov do svo¿h!..
   Zvechora radilisya - komu jti; ciloyu gromadoyu vibrali j  shchos'  sheptalisya.
Na ranok vistavili dvanadcyat' cholovik, ta vse zdorovih.
   Zakipila robota - azh  gorit'!  Den'  projshov  blagopoluchno,  j  nimec',
radij, poobicyav shche grivenika nakinuti na cholovika, koli j  dali  tak  shchiro
robitimut'.
   Na drugij den' ne poshchaslivilo: mashina perelomila  kosu  ob  zdorovennij
dryuk, shcho neprimitne des' sered  polya  vzyavsya.  Otzhe  nichogo  -  novu  kosu
vstavili j znov povolokli.
   - Vono j dobre siºyu mashinoyu hlib brati, ta to ne garazd,  shcho  vona  tak
chasto lamaºt'sya! - kazali odradyani nimcevi...
   Na tretij den' znovu blagopoluchno, a na chetvertij, viryadzhayuchi na  ranok
hlopciv do mashini, odradyani shchos' ¿m taºmno sheptali...
   - Glyadit' zhe - na yamci, na yamci... Ta ne spinyajte konej!..
   Vi¿hali hlopci na pole z mashinoyu; chi protyagli, chi ne protyagli ¿¿  raziv
zo tri vpodovzh polya, yak bizhit' odin u selo.
   - CHogo? Zabuv shcho?
   - De tam zabuv!.. Neshchastya!..
   - YAke neshchastya?
   - Zovsim k lihij godini vkrutili v'yazi mashini!
   - YAk same?
   - A tak! YAkraz na yamci -  vidno,  vzhe  nazlo  -  htos'  nabiv  u  zemlyu
prikorniv ta shche sered nih  i  zalizyaku  zavtovshki  v  ruku  vstromiv.  Mi,
zvisno, pro te bajduzhe. Ta j komu v golovu zijde dumka, shcho tam nebezpechno?
ZHnemo sobi; Gric'ko konej poganyaº, mashina dobre bere. Dobiraºmos' do yamki.
Gric'ko konej duzhche pustiv, shchob razom vihopitis' z yamki; mashina azh gude ta
rizhe. Koli se yak zagarchit', yak zashkobertaº!.. Divimos' - odna zalizyaka, shcho
naginaº do mashini pashnyu, letit' k bisovomu bat'kovi; dali spidnya  zubchasta
kosa, a tam i verhnya - mov hto rukami bere ¿h ta get' odkidaº! Ne  vstigli
j  oglyanutisya,  yak  mashina  skaknula  v   yamku   ta   tak   shkerebert'   i
perevernulasya...  zupinili  konej.  Poglyanemo  -  azh  otakenna   zavtovshki
zalizyaka u nij zastryala j ne til'ki tobi kosi, a vse polamala! Kruzhalo tak
i trisnulo; zaliznu primostku, shcho na nij snopi klalisya, vdvoº  zignulo,  v
zemlyu vgorodilo; na shcho vis' tovsta ta zalizna - tak i  peregorila!..  Odno
koleso vid ne¿ azh get'-get' od kotilosya!
   - Nazhali, znachit'? - ne  to  z  radosti,  ne  to  z  dokorom  vimovlyali
odradyani.
   - Nazhali! - odkazav  parubok.  -  Tam  nimec'  -  yak  ne  plache...  Nas
vinuvatit'... Mashina, kazhe, p'yatsot rubliv koshtuº, a vi ¿¿ ne doglyadili...
A chim mi vinuvati? YAk ti ¿¿ doglyanesh, koli htos' u yamku prikorniv nabiv ta
shche j zalizyaku vstromiv? Ne jti zh nam popered ne¿  ta  ne  doglyadatisya,  chi
nema tam chogo-nebud'!..
   Odradyani movchali. Dehto pishov na pole podivitisya, shcho stalosya z mashinoyu;
dehto, mahnuvshi rukoyu, promoviv: "Haj vinuvatit'!" - i pishov do hati.
   Opivdni prikazhchik ganyav po selu ta vigukuvav:
   - Boga vi  ne  bo¿tesya,  otako¿  shkodi  narobiti!..  Usim  selom  teper
odvichati budete.
   Odradyani j sluhati pro te ne hotili.
   - CHogo nas do tiº¿ shkodi tuliti?.. Naprijmali spershu chuzhih, ne dali  ¿m
zarobleno¿ plati - ot i vidajtesya z nimi! A do  nas  nichogo  chiplyatis',  -
odkazuvali voni na te.
   Otak doshukuvalis', doshukuvalis' vinuvatogo ta j plyunuli.  A  tim  chasom
hlib treba vbirati, ta shche j ne  gayuchis',  bo  ne  til'ki  zhito  j  pshenicya
pospila, a yachmin' azh poklyak. Pribig znov prikazhchik.
   - Stavajte na kosovicyu za platu!
   - Ne hochemo za groshi. Z kopi davaj! - odkazuyut' odradyani.
   Nichogo nimcevi robiti, prijshlosya viddati z kopi. Odradyani trohi ne vsim
selom vijshli v pole: choloviki ta parubki z grabkami, a  zhinki  ta  divchata
snopiv v'yazati.
   - Otak bude krashche: po-bozhomu ta po-davn'omu, yak i za bat'kiv  robilosya!
A to vigadali - mashinu: j drugim liho, j sobi ne  na  pributok,  -  kazali
odradyani, shparko beruchis' za robotu.
   Skinchilisya zhniva; pochalosya poryadkuvannya ta vbirannya togo, shcho sira zemlya
zarodila. Zagupali cipi po  Odradi  z  ranku  do  pizn'o¿  nochi;  zakurili
kiptyagoyu toki, de perevivali kupi namolocheno¿ pashni. Zagula-zasvistala i v
pans'komu toku  molotilka,  nevelichkoyu  galkoyu  chorniyuchi  kolo  strashennih
stogiv, shcho bilya ne¿, mov vaviloni,  zdijmalisya.  Vse  to  vona  namirilasya
pozherti za yakij-iebud' misyac'!
   - I ne podavit'sya, klyata! - kazali odradyani, sluhayuchi pro te,  shcho  vona
za den' po sto kip zbivaº. Haj zbivaº! ¿m do togo nikoli vstryavati:  treba
mershchij za svoº hapatisya, bilya svogo poryadkuvati. Girka nuzhda vzhe  gomonila
po hatah, a tut shche j za podushne nadavili. Odradyani krutilisya,  yak  muhi  v
okropi. Mershchij hlib pribirali ta vivozili na prodazh, ne zaglyadayuchi vpered,
chi  nadovgo-to  jogo  stane,  -  abi  mershchij  dirki  zalatati  ta  prorihi
pozapihati. Urozhaj togo roku ne gustij  vdavsya,  vsih  obdur-iv:  z  kopti
ledve-ledve po tri mirki vibivali. YAk polichili odradyani, to hliba ne to shcho
do novogo, a hoch bi do rizdva stalo. A prote ne duzhe v tugu vdaryalisya.
   - Slava bogu j za te, shcho º, a tam pobachimo, shcho  shche  bude.  Mozhe,  poshle
miloserdnij, shcho gorlata nenazhera vtomit'sya, yak i kosarka,  todi  shche  trohi
zamolotom pridbaºmo. To sim, to tim bokom zimu perebudemo. Abi cherez zimu,
a tam, yak lyudi  kazhut',  vovka  sami  nogi  goduyut'!  -  kazali  odradyani,
spodivayuchis'  na  pans'ki  stogi  ta   na   te,   shcho,   mozhe,   podavit'sya
molotilka-nenazhera.
   A "nenazhera" tim chasom ne til'ki ne davilasya, a shche  bil'she  zithala  ta
derla svogo rota: ne til'ki vid ranku j do vechora gula ta svistala, ashche  j
nichchyu torohtila na vsyu Odradu. Ta j dotorohtilasya!.. Vihopilas' yakos'  pid
viter iskra z  visokogo  dimarya,  mala-nevelichka  sama,  a  veliko¿  shkodi
narobila: razom pozhezheyu ves' tik  obhopila.  Take  ognishche  rozvela,  nemov
sered pekla: po zemli gustij dim stele, do hmar zharke  polum'ya  zasilaº...
Vnochi strashno bulo  glyanuti  na  te:  chorne  nebo,  yak  rozpechene  zalizo,
chervoniº; krivave zarevo na vsyu okrugu svitit' ta  syaº;  pans'kij  dvir  i
Odrada sumno pozirayut' na te vognenne more,  bezduzhni  shcho-nebud'  zrobiti,
yak-nebud' zapomogti goryu; sobaki gluho viyut', nalyakani nevidanim divom,  i
¿h gluhi zavodi sumom ta zhaloshchami roznosyat'sya po vsih usyudah. Motoroshno  j
strashno!..
   Tri dni j tri nochi, ne vtihayuchi, palalo; na chetvertij den' vipav doshch  i
zagasiv pozhezhu. CHogo ne znehtuvav pekel'nij vogon', to te dokinchila doshchova
voda: velichezni stogi rozlizlisya, rozpalisya; zamist'  nih  strashenni  kupi
popelu ta nedogar'ya chorniyut'.
   Odradyani yakos' sumno na te divilisya. Ne to shchob ¿m bulo zhalko, a  dosada
bil'she dijmala ¿h.
   - Skil'ki-to dobra za odnim razom propalo!.. A vse  cherez  zhadnist'  ta
nenazherlivist' lyuds'ku. Vigadali  mashinami  molotiti  -  vognyu  do  solomi
pidkladati, na te til'ki, shchob bidnomu cholovikovi ne dati  zarobiti  shmatka
hliba. Ot i ne dali!.. Sami pozhili? Ni lyudyam, ni sobi!
   Nastala osin' z ¿¿ negodoyu, pishli doshchi dribni ta bezperestanni z sivimi
neproglyadnimi tumanami, j liho prijshlo z nimi v Odradu.  Odin  bidkaºt'sya,
shcho hliba obmal'; drugij plachet'sya, shcho vzhe  ne  staº,  tretij  stogne  -  i
poslidnº z zasika vishkryabav... Po  hatah  krik  ta  plach  sto¿t',  ditvora
repetuº: "¯sti hochet'sya", - a materi gukayut': "CHervi b vas po¿li,  klyati!"
- j goduyut' ditvoru duhopelikami.  Po  vgorodah  choloviki  snovigayut',  ne
znayuchi, kudi b jogo zabigti, de shovatisya vid  togo  pekla,  shcho  po  hatah
pozavodilosya.
   Zate v hati, de zhila Marina, tiho. YAk did Ulas pishov vid nih, zostalasya
Marina odna z dochkoyu maloyu. Treba bulo ¿j samij pro vse  dumati-gadati:  j
odezhu dbati j pro harch staratisya.  De  zh  ti  vs'ogo  togo  odnimi  rukami
zahopish? Bez hazya¿na, kazhut', i hudoba plache.  Hoch  u  Marini  j  ne  bulo
hudobi - nikomu bulo plakati! - zate sama Marina ne raz i ne dva vmivalasya
ryasnimi, yak nadavlyat' ¿¿ zlidni ta nedostachi. A koli zh bulo take, shchob voni
¿¿ ne davili? Girko ta trudno ¿j prihodilosya zhiti. A  prote  vona,  hoch  i
skripila, ta vse ne podavalasya - turbuvalasya j  pro  sebe,  j  pro  dochku.
Teper Kilina davno vzhe na pori stala,  davno  divuº.  I  rostom  vijshla  -
visoka ta brava, j krasoyu vzyala - nache kvitka  ta,  shcho  rankom  rozcvitaº.
Odno til'ki - sumna zavzhdi.  Ta  yak  jogo  ne  sumuvati,  koli  zlidni  ta
nedostachi v pechinki v'¿lisya; yak jogo veseloyu buti, koli  drantya  ta  lattya
pokrivaº molode tilo?.. Ne divno, shcho sumna Kilina vdalasya. A pid sej rik i
Marina movchanki spravlyaº. SHCHo ¿j i pro vishcho govoriti, koli shche do zhniv  vona
pozichkami zhila, a v zhniva hoch i zarobila z dochkoyu kip z desyat',  ta  treba
bulo molotnika najmati, pozichki viddati.
   Gluho j nimo v Marini v hati; visoko  stini  morok  okrivaº;  u  pobiti
vikna ne svit zaglyadaº, a na svit vitrishchilosya ganchir'ya  z  vikon;  u  hati
holod panuº, a golod nimotu spravlyaº;  sama  hata,  kolis'  visoka,  teper
ponizhchalaprisila;  dveri   pokrivilisya,   ne   pristayut'   shchil'no;   oselya
podirchavila, osunulasya; zokola stini ne rivni  ta  bili,  a  brudni  -  azh
chorni, poshpugovani doshchami ta polupani z negodoyu.
   -_ Dochko! Ti b, mozhe, de najnyalasya, do kogo-nebud', na zimu stala? Sama
b ya syak-tak perebilasya, - kazala Kilini z oseni Marina, koli shche bulo v ne¿
pivklunka boroshna.
   - Do kogo zh ya stanu, mamo?.. Najmit', ya z  radistyu,  -  sumno  odkazala
dochka.
   "Najmit'! najmit'! - nache molotochkom gamselit' Marinu v golovu. -  Komu
jogo najnyati? Hto najme? U seli zamozhni gospodari svo¿h u gorod  zbuvayut'.
U nih hoch e u vishcho odyagtisya, º chim tudi dostavitis'. A Kilinu -  golu-bosu
i prostovolosu - yak pustiti? Hto ¿¿ taku najme?"
   Movchit' Marina, do¿da svo¿ pivklunka. Nezabarom i