do¿la...  Ni  pilini,
ni krihtini!
   - Dochko! shcho jogo robiti? Hliba nemaº. Ti, mozhe  b,  pishla  po  selu  ta
rozdobula de hoch pivmisochki...
   Kilina po selu biga, do kolin u neprolaznij kalyuci  svo¿  nogi  topit',
rozdobuvaº togo boroshna. Pid dobrij chas, to, divis', i rozdobude, a bil'she
us'ogo vertaºt'sya dodomu z porozhn'oyu misochkoyu.
   - Kilino? Pidi, moya ditino, na pole. YAk zhali, to bagato tam koloskiv na
poli zistalosya. Nazbiraj. Mozhe, ne z kozhnogo pticya vipila, mozhe, v yakomu j
zerno zaderzhalosya...
   Kilina na pole chuhraº koloskiv zbirati, ¿j na te shchastilo: ne  prohodilo
togo dnya, shchob vona z pivklunka pshenichnih  koloskiv  dodomu  ne  prinosila.
Hocha buli mizh nimi  z  prorostom,  buli  j  zovsim  truhli,  ta  sil'kis'!
Prosushat' ta obimnut' Marina z Kilinoyu ti kolosochki, a na vechir i º v  nih
gorshchik kuti.
   Raz yakos' pishla Kilina na pole za koloskami zranku, ta vzhe j  vechir,  a
¿¿ nemaº.
   "Gospodi! De zh se vona dilasya! CHi ne perestriv, buva, ¿¿ lihij cholovik,
chi ne zustrilasya iz zvirom u poli?" - dumaº Marina.
   Niº-omlivaº materine serce. A  tut  uzhe  j  nich  nastupaº,  neproglyadna
temnota nahode. Marina ni zhiva ni mertva. Koli chuº -  shchos'  lize  v  hatu,
ledve lize...
   - Ti,dochko?
   - YA, mamo!
   - De zh se ti bula tak dovgo? de barilasya?
   - Svitit', mamo, svitlo. Blagodat' bozha!
   - YAka blagodat'?
   - YAk zasvitite - pobachite...
   Marina zasvitila. Kilnna pered neyu  stoyala,  a  bilya  Kilini  azh  p'yat'
snopiv pshenici lezhalo.
   - De se ti, dochko? - azh skriknula Marina.
   - U toku, mamo. V pans'komu toku,  de  bula  pozhezha.  .Tam  pid  kupami
popelu bagato takih snopiv zistalos'.
   - Movchi zh, dochko, shchob nihto ne diznavsya!
   - Ta se zh ya j dozhidalasya do smerku, shchob nihto ne bachiv.
   Obsushili ti p'yat'' snopiv, obim'yali. Pil'nuvali kozhne zernya, shchob de  ne
zapropastilosya; nabralosya azh pivklunka zerna.
   Navarili kuti - dimom ta gar'yu nese vid  tiº¿  kuti.  Sil'kis'!  Vse  zh
popo¿sti º shcho, vitopiti º chim, ta j bigati Kilini z misochkoyu  po  selu  ne
treba. YAk uzhe na shodi zerno, Kilina vikradet'sya pid vechir, a yak smerkne -
tyagne dodomu p'yat' snopiv; i znovu u nih º, poki ne stane.
   Otak voni zhili vdvoh. Pil'nuvali pro odnu kutyu, bil'sh ni  pro  vishcho.  Z
lyud'mi ne vodilisya. Ta j koli ¿m bulo z nimi voditis'? I yaki z  nimi  vodi
ta perevodi, koli v kozhnogo svoº liho?.. U togo zhinka zaneduzhala, toj  sam
lezhit' u oblizhnij; tam sin umirav, tam dochka vzhe vmerla.  Pishla  na  lyudej
poshest' ta hvoroba vsyaka: rizachka ta propasnicya, a najbil'she  -  obkladki.
Skil'ki vid nih ditvori peremerlo! Oce zranku lyube-mile  bigaº;  divis'  u
obid - rozgorilosya, rozpalilosya, na gorlyanku zhaliºt'sya, a na drugij den' i
bogovi dushu viddaº... Za malimi pochalo j velikih kositi: ne prohodit' togo
dnya, shchob dvoh abo tr'oh ne hovali. Zazdalegid' pochali yami  kopati.  Spershu
plakali za pomershimi, a to j  plakati  perestali.  Koli  ¿sti  nichogo,  to
navishcho jogo j zhiti? Odni sobaki ne perestavali shchonochi  viti.  CHi  to  voni
vmirushchogo chuli, chi  vili  vid  golodu?..  Sum  pishov  po  selu,  strashnij,
nelyuds'kij sum obnyav jogo... De vzhe bulo pid toj chas Marini do  lyudej  abo
lyudyam do Marini? Kozhen sam sebe znav, sebe odnogo berig. A  prijshlosya-taki
tak, shcho j pro ne¿ lyudi zgadali! Ta shche yak! ciloyu gromadoyu prijshli prohati!
   Prochuli odradyani, shcho panich vernuvsya z dalekih kra¿v i  bude  v  Odradi.
Davni dumki znov okrili ¿h golovi, davni nadi¿ zavorushilisya v  dushah...  A
mozhe, panich viddast' ¿m v orendu Odradu?  YAk  pobachit',  shcho  ti  mudri  ta
rozumni vpraviteli til'ki  do  shkodi  ta  rozoru  dovodyat',  to,  mozhe,  i
vidguknet'sya na ¿h davnº zhadannya... Ot i s'ogo  roku  -  skil'ki-to  dobra
propalo? A cherez vishcho? CHerez nedoglyad, cherez vigadki mudrih  -  duzhe  vzhe,
bach, peremudrili... SHCHo ne kazhi, a ne pans'ke dilo  bilya  zemli  hoditi:  j
klopotu bagato, ta j utrati ne malo. Same krashche: viddaj  lyudyam  ta  gotovi
groshiki beri.
   Znovu pochali odradyani shoditis' do gurtu ta raditis' mizh soboyu.
   - Koli b to skorishe panich pri¿hav! Pidemo vsi do jogo, do odnogo pidemo
j ditej zaberemo z soboyu. Do nig upademo, sliz'mi prohatimemo - haj viz'me
vid nas svoyu neviru, haj viddast' nam v orendu Odradu. Hiba v jogo  til'ki
j zemli, shcho pri Odradi? Bagato º j po drugih storonah. Haj  na  tij,  koli
vzhe hit' e, jogo nimec' gospodaryuº, a siºyu nam  postupit'sya.  Nashi  bat'ki
jogo bat'kovi virno  sluzhili,  to  nevzhe  zh  vin  ne  zglyanet'sya  na  nashe
ubozhestvo,  nevzhe  popustit'  nashim  zhivotam  propadati?  -  tak  gomonili
odradyani pomizh soboyu, gnoblyachi nadiyu v serci pro orendu.
   Os' odnogo dnya opivdni htos' shche zdaleku zaprimitiv, shcho ridvan kotit'  v
Odradu shesterikom.
   - To vin, vin! To jogo sam bog do nas  zasilaº!  -  movili  odradyani  j
vistavilisya v dvi lavi po vulici.
   Os' pokazavsya shesterik i v Odradi, nesuchi za soboyu zdorovennij  ridvan.
Vikna v n'omu zachineni, ta shche j fartushinami zavishano; visoki, mov verstvi,
koni  vazhko  topayut';  u  nih  selezni  grayut'  ta  kalyuka   z-pid   kolis
rozkidaºt'sya na .vsi boki. Os' voni vbigli u vulicyu.  Tisna  vulicya  zadlya
shesterika; koni odno do  drugogo  tulyat'sya,  shchob  ne  zachepitisya  ob  tin.
Odradyani postupilisya v dvori, shapki skidayut', niz'ko vklonyayut'sya... Ta  ¿h
ridvan ne primichaº - kotit' sobi z zatulenimi viknami; odin  til'ki  kucher
vigukuº: "Nu, diyavoli!" - ta dokupi zvodit' konej. SHesterik  ne  zabarivsya
promchatis' selom i povernuv u pans'kij dvir.
   -Mahnemo cherez yar navperejmi! dekil'ka z molodih kinulisya bigti.
   - Postojte, postojte! - zagukali na nih starshi. -  Bachite  -  u  viknah
nikogo ne vidko j shibki zatuleno. Vidno, spit' panich. Vimorivsya za  dorogu
ta j zasnuv. Nichogo s'ogodni jogo turbuvati, haj nazavtra.
   Nazavtra - shche ni svit ni zorya, a vzhe po Odradi hodit' gomin  vid  dvoru
do dvoru: komu jti? yak dostupitisya?
   - Ta komu zh najzruchnishe, yak ne hreshchenij materi? - htos' porayav.  -  Haj
starshu vona pide, ponese buhancya, z pri¿zdom privitaº, zamovit' i  za  nas
slovo, vividaº - yak tam... A todi vzhe j mi za neyu dostupimosya.
   - A spravdi, shcho tak! - zagukali vsi j mershchij  majnuli  usim  gurtom  do
Marini.
   Marina til'ki shcho vstala j ne vmivalasya;  ochi  v  ne¿  zaspani,  volossya
rozkujdane.
   - Do tebe, Marino, z prohannyam! Zapomozhi goryu! - zagomonili.
   - YAkomu? SHCHo za rada? - pitaº Marina.
   - Jdi do dvoru. Dostupisya do panicha, tobi do n'ogo vil'nish dostupitisya.
Vse zh, bach, hreshchena mati; tebe ne prozhene. Idi, zamov za nas dobre  slovo,
ne daj zhivcem propasti. Poprosi jogo, haj viddast' nam Odradu v orendu...
   - YAk ya pidu tudi? YAk dostuplyusya do n'ogo, koli v  mene  sorochka  drana,
odezha lihaya? - zamovila girko Marina.
   - Ot shche shcho vigadaj! Idi tak, pokazhis' takoyu... Drantyam ta lattyam skorish
urazish pans'ki ochi.
   - Ne pidu ya tudi starchihoyu, ne pidu! - odrubala rishuche Marina.
   Gromada zadumalasya. "Ot  ti  j  znaj!  SHCHo  zh  teper  robiti?"  -  dehto
zagomoniv.
   - Hiba na vs'omu seli ne znajdet'sya ni v kogo dobro¿ sorochki abo plahti
zalezhano¿? - guknuv htos'.
   - A spravdi! Bizhi, v kogo º, ta  mchi  mershchij!  -  zagukali  odradyani  j
povernulisya do Marini:
   - Ne turbujsya, Marino, odezheyu. Naryadimo tebe, yak grapinyu! Til'ki  j  ti
nas uvazh.
   Naznosili Marini odezhi - toj te daº, drugij druge tiche.
   - Moyu, Marino, nadyagaj! Nehaj hoch moya odezha  panicha  pobachit',  -  kazhe
odin.
   - Beri moyu! Moya bude krashcha, - perebivaº drugij.
   - A moya novisha! - gukaº tretij.
   YUrtuyut'sya odradyani... J smih, i liho!
   Umilasya Marina, prichepurilasya, naryadilasya... De ¿¿ j  starist'  dilasya,
de j krasa vzyalasya! Hoch i znivechena lihom, protoptana golodnimi  zlidnyami,
otzhe yak prikrila Marina  ti  zlidni  dobrogo  odezheyu  ta  visharuvala  lice
holodnoyu vodoyu, to vono v ne¿  tak  i  zasharilosya,  kraskoyu  graº,  zovsim
molodoyu Marina viglyadaº!..
   - Glyadi, Marino, shchob shche, buva, v tebe nimec' ne zakohavsya! Ta vuzluvata
tvaryuka tak i strilyaº ochima,
   yak pobachit' shcho krasne! - regochut' odni, a drugi radyat':
   - Znaºsh shcho, Marino?.. Naryadzhaj i dochku, ta jdit'  razom.  Pokazhisya,  yak
tam kazhut', lichkom! Vona v tebe taka, shcho ne stid pokazatisya.  Ta  vono  zh,
zdaºt'sya, j zridni trohi - zrazu v vichi kinet'sya. Krov - ne voda!..
   Naryadila Marina j Kilinu. YAk  kvitka  ta  pomizh  travoyu,  tak  chervoniº
Kilina v novomu ubori. Lichko v ne¿ hoch i zamlile, ta bile; ochi,  yak  zori,
grayut'; nad ochima garni brovenyata dugami  poslalisya,  mov  barhatni  ryamcya
zverhu yasni ochi otochili, tovsta kosa azh za poyas  syagaº.  A  vbori  mov  po
zakazu prijshlis' na Kilinu: sinya kersetka tak  i  obhopila  shiroki  plechi,
visoki grudi; chervona krajka vpilasya v tonkij ta gnuchkij stan, a  chervchata
plahta,  mov  puk  kvitok,  oblyagla  krugom  ne¿.  YAk  nadila  shche   Kilina
cherevichki-sap'yanci - kartina, a ne lyudina! Usi divuvalisya na ne¿.
   -  SHCHo  to  vono  znachit'  pans'kogo  rodu  ta  blagorodnogo  kolina!  -
divuvalisya lyudi, a najbil'sh usih Marina.  Vona  na  Kilini  dobachala  svoº
davnº, zgadala pro svo¿ molodi lita ta azh zaplakala.
   - I krasu, i zdorov'ya bog dav, ta shchastya ne vgadav! - plakalas' Marina.
   - Godi, Marino, ne plach, - potishali lyudi. - Ne muti krasi  svoº¿.  Vono
tak kozhnomu na sviti: te º, drugogo ne dostaº; odnogo j bagato, a  drugogo
niyak ce_ zapobizhish... Zbirajsya u dvir, pora vzhe!
   Proveli Marinu trohi ne do samogo dvoru, a yak Marina  vvijshla  u  dvir,
choloviki poprisidali v yarku dozhidati: koli Marina bude nazad  povertati  j
chim-to ¿h poraduº. ZHdut'-pozhdut'  -  Mariyam  nemaº;  uzhe  j  sonce  visoko
pidbilasya, uzhe j ma obidnyu joru povertaº, a Marina ne pokazuºt'sya.
   - Nasha, brattya, vzyala! Vidno, Marinu, yak povazhnu gostyu prijnyali -  bach,
i dosi ne vertaeta'sya. To-to rozzhivemosya! - radiyut' odradyani.
   - A shcho, yak Marina nas zmilit'? - obizvavsya htos'.
   - YAk to zmilit'?
   - A tak: ob sobi poklopochet'sya, a pro nas zabude...
   - SHCHo se ti, durnyu, verzesh! YAk zhe se mozhna? Hiba ne odnakovo vona z nami
strazhdala? SHCHe, mozhe, bil'she vid nashogo.
   - To-to j º, shcho strazhdala. Pro  sebe  bil'she  j  dbatime.  YAk  golodnij
cholovik, to vin i ridnogo bat'ka za shmatok hliba prodast'!
   - A shcho vi dumaºte! Hiba ne pravda! - pidderzhav shche htos'.
   - Ta ni. Takogo ne mozhe buti. Marina ne  taka  lyudina,  ta  j  na  sobi
zvidala pans'ku lasku... Pevno, ne  zabula  togo,  shcho  yakbi  did  Ulas  ne
priberig, to propala b;
   zna, shcho za svogo treba derzhatis': svij  i  pozhaliº,  j  ne  vidast'!  -
zabivali baki nejmovirnim.
   - Zgadali pro dida Ulasa, - promoviv htos'. - De-to vin teper? ZHivij shche
chi pomer?.. Pevno, nema vzhe na sviti... Skil'ki lit minulo,  yak  pishov  od
nas!
   - Davno to bulo, davno. Kilina shche, zdaºt'sya, i divkoyu ne bula,  yak  vin
kinuv selo, a teper, bach, davno vzhe Kilina divuº.
   - Mabut', vzhe j kistochok ne zistalos' vid Ulasa - potlili!
   - YAkbi zhivij buv, to vernuvsya b abo zvistku podav. A  to  skil'ki  chasu
projshlo, a pro n'ogo j chutka propala! Pevno, pomer.
   - Togo ne minesh: vsi tam budemo... A prote shkoda Ulasa. Hoch i chudnogo z
sebe  vdavav,  ta  pevnij  buv,  gromads'kij  cholovik:  svogo  nizashcho   ne
vidast'...
   Otak gomonili pomizh soboyu odradyani, sidyachi v yarku ta dozhidayuchi  Marini,
a Marini vse ne bulo. Vzhe sonce  pochalo  z  pivdnya  zvertati;  vzhe  deyaki,
vigolodavshis', mahnuli dodomu hoch chogo-nebud' perehopiti; vzhe  povernulisya
j nazad, a Marini vse nemaº... Pochalo vechoriti.
   - Hodimo, mabut', dodomu. Zavtra doznaºmosya, -rishili odradyani  j  sumni
povernuli v selo.
   "A shcho yak spravdi Marina zmilila? - skrebla kozhnogo za  serce  dumka.  -
Den' ne malij, zdaºt'sya, mozhna b za cilij den' hocha zvistku podati... A to
ni Marini, ni zvistki!"
   Ne hotilosya odradyanam tomu viriti, ta na serci, na samomu  spodi  dushi,
zaklyunulosya nedovir'ya j roslo, shirshalo, pidnimalosya  vgoru,  mutilo  tihuyu
radist', zastilalo sumnim pochuvannyam yasnu nadiyu...
   Na drugij den', shche ni svit ni zorya, yak odradyani kinulisya  do  Marinino¿
hati. Hata stoyala chogos' rozchinena, na stoli lezhav bokom rozbitij gorshchik z
nedo¿denoyu kuteyu ta  okrivav  holodnij  morok  goli  stini.  Ni  Marini  z
Kilinoyu, ni ¿h ubogogo zbizhzhya odradyani v hati ne znajshli. SHCHe  bil'shij  sum
obnyav ¿h golovi.
   -  Znachit',  Marina  vertalas',  koli  zbizhzhya  nemaº  j   hatu   kinula
rozchinenu... CHogo zh to tak krad'koma? - dopituvalis' voni sami sebe.
   Pershe nedovir'ya perevernulosya v viru, shcho Marina zmilila ¿h. Girka pechiya
vhopila za serce. Otzhe kozhen shche zderzhuvavsya, ne znayuchi, shcho to spravdi tak.
   Til'ki vzhe na tretij den', yak panich po¿hav, odradyani zapevne diznalisya,
shcho vin duzhe rado prijnyav Marinu, zveliv nimcevi odvesti  ¿j  tu  hatu,  shcho
pokijnij bat'ko vibuduvav u sadku zadlya Marininogo bat'ka,  a  Kilinu  tak
ponraviv, shcho j z soboyu vzyav.
   Otodi vse zle ta lihe, shcho bulo za dusheyu v odradyan, zrazu vivernulosya zi
spodu, zrinulo naverh. A najbil'sh todi, yak Marina cherez prikazhchika vernula
¿m odezhu, shcho naryadzhali ¿¿ z dochkoyu, yak ishla do panicha.
   - A shcho, odigrili zmiyu bilya svogo sercya! - gukali pershi nejmovirci.
   - Hto zh znav, hto gadav, shcho take katorzhne  zadast'sya,  take  proklyatushche
zarodit'sya? Dochki, bach, ne pozhalila, a to zh chuzhih! - kazali ti,  shcho  jnyali
viri.
   - Ta shcho vi pleshchete pro dochku? - spinyali starshi lyudi. - Vona zh  hoch  yaka
tam ne º, a vse zh sestroyu jomu dovodit'sya... YAk zhe to mozhna?  Ne  zvir  zhe
vin bude!
   - Navishcho zh vin uzyav ¿¿ z soboyu? CHogo taka shana ta dyaka materi?.. Znaºmo
mi tih paniv! SHCHo ¿m z zhiru robiti?..
   Lyutuvali odradyani strah yak! Pustili pro Marinu z Kilinoyu nedobri visti;
kazali, shcho Marina prodala panichevi svoyu dochku, a sama bilya nimcya vorozhit'.
   Ta Marina togo ne dochuvala, do Marini te ne  dohodilo.  V  tepli  ta  v
dobri vona zgaduvala ti lihi  godini,  shcho  ¿j  prihodilos'  perezhivati,  i
divuvalasya, yak to vona ¿h perezhila.
   - Bulo take - ni zernini, ni solomini! ¿sti nichogo, topiti nichim.  Koli
b ne panichiv tik, to dosi b z golodu opuhli! - hvalilasya  vona  nimcevi  j
rozkazuvala, yak Kilina pomizh kuchugurami popelu znahodila nedogorili  snopi
j nosila ¿j nichchyu, shchob nihto ne bachiv, dodomu.
   - Tam shche bagato º hliba, yakbi vimolotiti, - dodala.
   - Nu, ta j shcho z togo? Kudi toj hlib godit'sya? - spitavsya nimec'.
   - Lyudi b po¿li... Za odrobitok pozabirali b, - odkazala Marina.
   Nimec' chogos' mugiknuv, a na drugij den', na divo vsij  Odradi,  zveliv
do toku mashinu kotiti, nedogar'ya molotiti.
   Jshlosya vzhe do rizdva. Lyuti morozi skuvali  zemlyu,  prikrili  ¿¿  snigom
glibokim. Poshest' na lyudej pochala stihati - chi to holod ¿¿ zadaviv, chi vsi
ti, komu sudzheno bulo vmerti, peremerli. Zostalisya til'ki ti,  do  kogo  j
smert' boyalasya pristupiti; zostalisya zadlya togo,  shchob  povidati  nashchadkam,
chogo to cholovik ne perezhive ta ne perenese!..  Hliba,  spravzhn'ogo  hliba,
vzhe davno ne stalo. Toj hlib, shcho ¿li lyudi, buv vipechenij z usyako¿ vsyachini:
tam bula j polova z ostyukami, i zemlya z kukolem  ta  goroshkom,  i  zholudiv
pidkidali zadlya smaku. Takij hlib til'ki zamozhnishi ¿li, a bidnota  j  togo
ne znala; nadoluzhali kartopleyu, buryakami, ta j te vzhe bulo na shodi, i  te
materi vidavali vidavcem dityam, nakazuyuchi "ne vse  zrazu  zherti".  To  buv
spravzhnij golod, golodne liho, shcho primushuvalo pro vse na  sviti  zabuvati,
pro sebe odnogo dbati... Odradyani, yak ti vovki, tinyalisya po vulicyah ta  po
vgorodah,  rozrivali  kuchuguri  snigu,  spodivayuchis'  znajti  na  smitniku
yakij-nebud' zavalyashchij ogrizok; vihodili za selo v chuzhih odnimati; vigonili
golih i golodnih ditej milostini prohati; bili tih, shcho nichogo ne prinosili
dodomu.
   Todi same nimec' guknuv po selu:
   - Hto hoche hliba do novogo vrozhayu pozichiti abo za odrobitok vzyati,  jdi
do dvoru!
   YAk ta  galich,  nalinuli  odradyani  u  dvir,  do  komir,  z  mishkami  ta
lantuhami. A tam uzhe Marina stoyala ta klyuchami pobryazkuvala:
   - Bachte, dobri lyudi! CHula ya, shcho vi mene klenete ta proklinaºte... A  za
vishcho? SHCHo zh meni bulo robiti, koli panich ne hotiv vam zemli  viddati?  CHim,
kazhe, voni budut' platiti, koli ¿m i samim ¿sti nichogo?.. Hiba  ne  pravda
to? A vi klenete!.. Ta, sil'kis'! YA zlogo  ne  pam'yatayu  i  ot  vam  shche  v
prigodi stala. YAkbi ya ne vgovorila Karla Karlovicha vam hlibom dopomogti, z
golodu b usi propali! - strila vona odradyan z dokorom.
   - Ta to lihi nashi vorogi otake na nas naklepali! SHCHob mi ta vas? SHCHob  mi
ta vam?.. Ta haj bog boronit'! - klanyayuchis', bel'kotali odradyanm.
   Marina, vdyagnena v kritu suknom kozhushanku,  zap'yata  tovstim  sherstyanim
platkom, u dobrih yuhtovih chobotyah, ne  dosluhalasya,  shcho  ¿j  kazali  lyudi;
vona, yak ta dziga, krutilasya,  nakazuvala  robochim,  shchob,  vigribayuchi¿  iz
zasikiv boroshno, ne duzhe mirki vivershuvali j nasipali v pidstavleni lyud'mi
mishki ta lantuhi. Vona lichila, skil'ki komu vsipano, a nimec' tuta zh sidiv
za nevelichkim stolikom ta zapisuvav.
   Vernulisya odradyani dodomu z povnimi mishkami za plechima, radi ta veseli.
ZHinki kinulis' do mishkiv boroshno obdivlyatis'.
   - CHogo zh se vono chorne? Popolam iz zemleyu? - pitali zhinki.
   - De tam zemlya? To vono trohi z gorilim, bach  zhe,  j  dimom  pripahaº..
Spasibi j za se! - dyakuvali choloviki.
   Vchinili te boroshno, hliba  narobili,  spekli...  To  ne  hlib  bilij  z
boroshna, to kizyak chornij z popelu ta gari!.. A  prote,  smakuyuchi,  ¿li  ta
dyakuvali Marini.
   - Za shcho vi ¿j dyakuºte? - pitali zhinki. - Vono  zh  treba  za  se  gorile
kolis' dobrim viddavati.
   - Koli-to bude  ta  viddacha?  A  vona  teper  zapomogla!  -  odkazuvali
choloviki.
   A Marina togo zh taki vechora, nalivayuchi chaj nimcevi, kazala:
   - Bach, yakbi ne ya, to vi b i ne dogadalisya  gorile  v  dilo  pustiti!  A
teper, yak lita dizhdemo, nazad dobrim vernemo.
   - Bo tvoj muzhik - durak! - odkazav nimec', za¿dayuchi solodkij chaj puhkoyu
z maslom bulkoyu.
   CHerez tizhden' pislya s'ogo  nespodivano  vernuvsya  v  Odradu  did  Ulas.
Starij ta nemichnij, vin ledve volochiv nogi, opirayuchis' na  dovgu  girligu.
Oblichchya v n'ogo bulo suhe, yak kistka, zhovte - azh chorne, boroda  ridka,  yak
moloko - bila, odni gusti brovi  chornili,  nastovburchivshis'  nad  zapalimi
ochima.
   - To smert' ide! smert' prijshla! - gukali hlop'yata, tikayuchi vroztich vid
dida Ulasa, yak vin kovilyav cherez selo do svoº¿ hati.
   Ne veselim privitom, ne teplom ta radistyu strila Ulasa jogo hata;  vona
dihnula na n'ogo holodom  pustki;  zabitimi  dverima  ta  chornimi  dirkami
zamist' shibok primushuvala jogo povertati nazad.
   - Ot ti j znaj! - promoviv Ulas, poglyanuvshi na hatu.  -  Pustuº...  Ta,
zdaºt'sya zh, vona? Zdaºt'sya, ya ne pomilivsya? De zh Marina dilasya? Nevzhe j ¿¿
dovelosya perezhiti?
   Did Ulas pochvalav dovidatisya pro Marinu do zborni. Tam vin diznavsya, shcho
Marina teper ugoru pishla,  paniºyu  stala.  Lyudi  jomu  rozkazali  vse  pro
Marinu: i yak vona svo¿h obijshla, yak dochki  ne  pozhalila,  yak  teper  lyudej
nadilyaº gorilim hlibom.
   - Na, didusyu, sam rozkoshtuj, shcho nam  dovodit'sya  ¿sti!  -  kazali  jomu
odradyani, tikayuchi Ulasovi shmatok hliba, suhij ta chornij, yak kizyak.
   Did Ulas uzyav shmatok hliba, movchki  podivivsya  na  n'ogo  j  shovav  za
pazuhu.
   Perenochuvavshi v zborni, vin na drugij den' podibav u dvir providati pro
Marinu.
   Marina spershu ne hotila do jogo vijti; dumala - za  milostineyu  starec'
priplentavsya.
   - Odrizhte shmatok hliba ta vinesit' jomu! - poryadkuvala Marina.
   Sluga vernulasya z shmatkom nazad i povidala gospodarci,  shcho  did  ne  za
milostineyu prijshov, a hoche bachitisya z samoyu gospodineyu.
   Nehotya vijshla do jogo Marina.
   - CHogo tobi treba, didu?
   - Ne piznaºsh mene? - miryayuchi ochima, spitavsya Ulas.
   - Gospod' tebe znaº, hto ti. Bagato  vas  shvendyaº  teper!  -  nelaskave
odkazala Marina.
   - Mozhe, j bagato; chuv ya - golodom gospod' karaº... A, pevno, v tebe buv
odin til'ki did Ulas? Pam'yataºsh jogo?..
   - To ti budesh did Ulas? Pam'yatayu, - yak zhe ne pam'yatati? Kolis'  meni  v
velikij prigodi stav... CHogo zh tobi, didu, treba?
   - CHogo treba, pitaºsh? Tebe bachiti... na tebe podivitis'. Bach, ti  teper
ne ta stala, shcho bula kolis'. Pam'yataºsh, yak did Ulas perehovuvav  tebe  vid
liha?..
   - To davno bulo! - yakos' vihopilos' u Marini.
   - Davno, kazhesh? A teper? - spitav did Ulas, pil'no divlyachis' na Marinu.
   - SHCHo zh tobi teper treba vid mene? Mozhe, ¿sti hochesh, to jdi  do  hati  -
nagoduyu.
   Did uves' zatrusivsya, golova j boroda hodorom  zahodili,  a  ochi  z-pid
nastovburchenih briv, yak vugillya, zapalali.
   - Marino, Marino! - zamoviv vin starechim ohriplim golosom. - Ne ¿sti  ya
prijshov u tebe prohati... I bez tebe nagoduvalo mene liho tak, shcho vzhe ¯sti
ne hochu... YA prijshov dovidatisya, chi pravda vse te, pro shcho lyudi kazhut'?
   - SHCHo zh voni pro mene kazhut'? - grayuchi ochima, spitala Marina.
   - Nedobre kazhut', Marino!.. YAk tebe kolis'  liho  spitkalo,  voni  tebe
priberegli j ne dali lihovi tebe posisti, a yak ¿h prikrutilo golodne liho,
to shcho ti z nimi vchinila? YAkogo hliba daºsh ¿m u poziku? Os' na, podivis'! -
i vin vityag z-za pazuhi toj shmatok hliba, shchd shovav uchora.
   - Koli ¿m ne zgodne brati trohi prismazhenogo,  to  hto  zh  ¿h  do  togo
siluº? - bajduzhe spitala Marina.
   - Golod, Marino, golod! - gluho bubonit' did Ulas.
   - A mene hto chim goduvav, yak ya z golodu puhla? ¿m  teper  vadit'  trohi
prismazhena pashnya, a togo, nebijs', ne hotyat' znati, shcho yakbi  ne  ya,  to  j
tako¿ b ne bulo. Godi pro durne, didu, bazikati,  daremno  chasu  gayati!  -
odkazala, povertayuchis', Marina.
   - Durne, kazhesh? - spitavsya did. - A  shchob  zhe  ti  bula  davno  zdurila,
klyata! - gupnuvshi v zemlyu girligoyu, skriknuv did.
   Marina, mov ¿¿ shcho shpigonulo, viprostalasya j gordo pozirnula na dida.
   - CHi v tebe, didu, usi doma? - pokrutivshi v  sebe  pal'cem  nad  lobom,
prizro spitala jogo. - CHogo ti prijshov  do  mene?  Layatisya?  To  jdi  sobi
zazdalegid', bo, til'ki pam'yatayuchi davnº, ya ne velyu tobi v tri shi¿ dati!..
   Did Ulas uves' zatipavsya, hotiv plyunuti Marini v vichi,  ta  vid  nemochi
til'ki v zemlyu plyunuv, kinuv get' vid  sebe  shmatok  hliba,  shcho  pokazuvav
Marini, j povernuv z dvoru.
   Vin pishov znov do zborni ta yak lig vidpochivati,  to  vzhe  bil'she  j  ne
pidvodivsya. Storozh rozkazuvav, shcho vsyu nichen'ku vin buboniv iz  soboyu.  Vse
klikav Marinu, to koriv ¿¿, to vgovoryuvav pokayatisya.
   - Marino, Marino, - gukav vin, vitrishchivshis' u svolok ochima, - kazhesh, shcho
pam'yataºsh davnº liho?... Pravda, shcho j to liho bulo - tyazhke liho, shcho nas do
zemli gnulo, nad nami znushchalosya, za lyudej nas ne lichilo. A prote te, davnº
liho ne riznilo lyudej, ne rozvodilo ¿h v rizni,  storoni,  ne  primushuvalo
zabuvati svo¿h, navchilo der? zhatisya kupi. A teper yake liho nastalo?..  Oh!
S'ogochasne liho - to spravzhnº liho! - metayuchis' na vsi boki, vigukuvav did
Ulas.
   Na ranok vin zatih, a ob obidnij godini j na toj svit perestavivsya.  YAk
obmivali tilo, to znajshli v dida na shi¿ gamanec', a v  gamanci  dvi  sotni
groshej ta yakus' bomagu.
   Palamar, chitayuchi po skladah tu bomagu, povidav odradyanam, shcho  did  Ulas
odpisuº Marini svij ogorod i dvi sotni groshej, abi til'ki vona  priberegla
jogo na starist' ta pohovala.
   - A teper zhe yak buti? - spitavsya htos', yak palamar  ¯T  skinchiv  chitati
bomagu, Upered vistupiv sam starosta.
   - Daj syudi bomagu! - skazav vin palamarevi, vzyav u  ruki,  pidijshov  do
pechi, shcho topilasya  na  toj  chas,  i  kinuv  bomagu  v  ogon'.  Vona  zrazu
spalahnula j nezabarom pokrilasya bilim popelom.
   - Otak buti! - skazav starosta. - Dida Ulasa yak slid  pohovaºmo,  a  shcho
vid jogo groshej zostanet'sya - na cerkvu damo, shchob pominali  jogo  pravednu
dushu, a ogorod v obches'ke pide.

   1897