ri grayut' svo¿m nevelichkim svitom. Bajduzhe ¿m, shcho
robit'sya na zemli: tiho, mov potuhayuchi iskorki, lyagaº toj svit  na  merzlu
grudu, vidbivaº sizim syajvom na  nevelichkih  pilinochkah  snigu;  zdaºt'sya,
voni grayut'sya svo¿m svitom... A nebo - gluhe, yak pustinya, nime ta holodne,
yak kamin', - shatrom rozislalosya ponad zemleyu, morozom okuvalo ¿¿,  davit',
nache hoche zadaviti... Hto zh ¿¿ tam pochuº?.. Hiba lyudi u seli?  Ta  j  selo
upoko¿los': ne svitit'sya nide, sobaka ne  gavkne  -  vse  zasnulo  mertvim
snom.  Lyuds'ki  oseli,  nache  mogili,  chorniyut'  sered  snigu...  Nimi  ta
movchazni, voni ne kazhut', shcho u ¿h zavodit'sya. CHi shchasna dolya  doglyadaº  son
¿h zhitciv, chi girke liho perevertaº ¿h z miscya na misce... Voni pripali do
zemli vid strashnogo holodu - i til'ki z dimariv vihode para, dayuchi oznaku,
shcho tam, useredini ¿h, shche ne prochahlo teplo, shche tliº lyuds'ke zhittya.
   Til'ki z Pritichinogo verhu ne jde para. YAk pochula Hristya, varyachi  obid,
pro bat'ka, to zabula pro vse na sviti. Ogon' u pechi tliv,  tliv  -  ta  j
zgas; teplo vibiglo u nezakritij dimar; zastig obid  sered  chereni.  Hatni
dveri zabula Zdoriha prichiniti; u ¿h rozzyavlenu dirku ishov z sinej  holod:
u hati - hoch vovkiv goni! A Pris'ci i Hristi - bajduzhe, ¿h griº gore svo¿m
pekuchim ognem, ¿h dijmayut' sl'ozi svo¿m girkim  teplom...  Golova  nache  u
vogni palaº, ochi goryat', Zithannya garyache, azh gubi repayut'sya vid n'ogo,  azh
u roti sohne.
   Nich minaº. Zablimalo kraj neba kriz' zeleni-zeleni hmari;  svit  lupnuv
nad zemleyu svo¿mi mutnimi ochima... Navishcho? YAku  vin  utihu  prinese,  yakuyu
poradu priverne?
   III
   "Z shchastya ta z gorya skuvalasya dolya",  -  kazhe  lyuds'ka  pogovirka.  Odna
Pris'china dolya ne skladalasya po-lyuds'kij. Gorya togo - za neyu i popered neyu
- neozorno, neoglyadno... A shchastya? YAkis' dumki  pro  shchastya;  yakis'  daremni
nadi¿, kotri ¿¿ zavzhdi durili, rozbivalis' ob  gostri  porogi  ostogidlogo
zhittya ta utrat, nuzhdi ta nedostachi...
   Dosi i to bulo garazd. Dosi hoch daremni nadi¿ buli; hoch durili, ta  vse
krasili zlidennu dolyu. A teper? Hoch bi nadiyu prigadati yaku - i togo nemaº.
Tiho, mov zharina u popeli, tliº ¿¿ dusha, ledve dayuchi oznaku, shcho  shche  zhiva,
chims'-to b'ºt'sya, chogos'-to hoche... Tak gniº derevina  na  koreni:  uzhe  j
viti ¿¿ posohli, i seredina vipala, a vona vse sto¿t'; viter-negoda obnose
suhe gillya, a zseredini shashil' vitochuº gnile suchchya; krugom  dirki,  krugom
dupla, odin stovbur - i toj porozhnij... a vse sto¿t'! Treba  ne  vitru,  a
buri povaliti jogo - i vin, poskripuyuchi, dozhidaº ti¿ buri.
   Dozhidaº i Pris'ka svoº¿. Ot zhe nemaº!.. A dumki, yak cherva, vorushat'sya v
golovi, tochat' ¿¿ hvore serce, pidrizuyut' nemoshchnu silu.
   Ot uzhe tretij den' vona dumaº,  yak  jogo  zibratisya  u  misto?  Lyagayuchi
spati, rishaº: zavtra... zavtra bezpereminno pidu; shcho b tam.  A  na  zavtra
zhittya znovu stanove svo¿ pereponi: z  chim  jogo  tudi  sunutisya,  ta  i  v
chomu?.. I znovu dumki-muki pilyayut' ¿¿  do  vechora;  cilij  den',  yak  odnu
godinu, derzhat' ¿¿ u svo¿h micnih obcen'kah, shchob  uvecheri  znovu  vimuchiti
nadiyu na zavtra...
   Tak, zbirayuchis', i ne pishla. Na tretij  den'  z  volosti,  zapihavshis',
pribig starosta i napav layati.
   - Vse na nas vernete! - krichav vin. - A komu se blizhche dilo - chi zhinci,
chi starosti? Stidalisya b! U mene, mozhe, svogo dila ne obkidaºshsya: shchodnya za
vas, chortiv, u volost' tyagayut', a tut shche i v misto idi, priznavaj  usyakogo
p'yanicyu, shcho zamerzne na smitniku!..
   CHerez tri dni vin znovu prijshov; prinis  novi  choboti,  klunok  soli  i
platok.
   - I groshej, - kazhe, - p'yat' rubliv bulo, ta groshi za podushne u  volosti
zostavili.
   - Tam zhe shchos' tri rubli til'ki sliduvalo, - promovila Pris'ka.
   - To ne moº dilo. U volosti  zostavili.  Pidi  sama  ta  j  dovidaºshsya.
Starosta pishov. Pris'ka glyadit' na prinosi - on shcho  teper  vid  ¿¿  Pilipa
zostalosya!..  A  Hristya  nenaroshpe  prikladaº   vognyu   do   pechenogo,   -
rozdivlyayuchis', vona dokladaº materi:
   - I platok novij kupili bat'ko, i choboti... ta yaki zh malen'ki ta garni!
Komu zh to se? A ce - sil'. SHCHe i v klunkovi shchos' e.
   Vona vijnyala shchos'  zaverchene  v  papir  i  pochala  rozgortati.  Ochi  ¿¿
rozgorilisya, koli vona naglyadila azh tri dovgih shovkovih  st'ozhki,  serezhki
nevelichki, z hrestikami na priviskah. Ce vzhe dlya ne¿ kupleno, ¿j!..
   - Divit'sya, mamo, shcho bat'ko meni kupili, - pokazuº vona materi.
   Pris'ka til'ki strusnulas'  i  odvernulasya...  ¿j  girko  bulo  sluhati
dochchinu radisnu movu, ¿j bolyache bulo divitisya na tu kuplyu... U  vishcho  vona
¿j obijshlasya? CHogo ¿j teper stoº? Vona  kamenila,  divlyachis'  na  vse  te,
prigaduyuchi, de vono i yak vono vzyalosya!..
   Projshov shche tizhden'. Den' za dnem i nich za nichchyu  polizli,  mov  beznogi
chervi poplazuvali, vse dali ta dali odnosyachi minuvshe strahovishche. Vono  shche,
pravda, stoyalo nad neyu, zaglyadalo ¿j u vichi svo¿mi mertvimi ochima;  ta,  z
Drugogo boku, i zhittya ne davalo  pokoyu:  i  vono  golosno  gomonilo,  svoyu
bezkonechnu pisnyu zavodilo.
   On svyato na nosi: bagata kutya, rizdvo... SHCHoroku, yak ne girko bulo, a do
kuti i shmatok ribi mavsya, i pirogi; pro rizdvo, uzhe  shcho,  a  kovbasi,  hoch
kupovani, ta buli. A teper? De togo vs'ogo vzyati?..  YAk  ne  mati  jogo  -
krashche nichogo ne mati! Ne tak  Pris'ci  girko  bulo,  koli  b  vona  polinyu
ob'¿lasya, yak vid tih dumok vazhkih ta tyazhkih... Vona  zgadala  pro  ti  dva
karbovanci, shcho u volosti zostavili. Navishcho voni ¿h zaderzhali? Hiba ne  vse
z nas uzyali, shcho treba bulo?.. Pidu,  pidu...  svoº  viz'mu.  Za  grivenika
kovbasu kuplyu: Zdir kabana kole,  za  grivenika  viddast'  vin  kovbasu...
Mozhe, vin abo j drugij hto ¿hatime u misto - poprosyu prosolu kupiti... tezh
za grivenika abo za kopu z shagom... A to shche i pro chornij den' zostanet'sya.
   Na drugij den', zibravshis', podibala do volosti.
   - Tobi chogo? - pita starshina.
   - Za groshima, - klanyayuchis', odkazuº Pris'ka.
   - YAki tobi groshi? Pris'ka rozkazala.
   - Groshi uzyav Gric'ko. Vin kazav, shcho tak i sliduº. Idi do jogo.  Pris'ci
iti do Grip'ka - pislya ti¿ obrazi girko¿? Ni, vona nizashcho ne pide. Z  yako¿
rechi ¿j iti do jogo, koli groshi do volosti prislani?
   - A mozhe, Gric'ko sam bude u volosti; bo do jogo jti - chi j dijdu ya?  -
kriyuchis' iz svo¿mi dumkami, odkazuº Pris'ka.
   - Mozhe, j prijde, Dozhidaj.
   Pris'ka prisila na runduci. U  volosti  sharpanina-biganina:  odno  tudi
jde, druge zvidti vihode, tret'ogo vedut'... Prishchenko  gordo  vistupaº  i,
grayuchi  ochima,  dopituºt'sya:  "A  shcho  -  uzyav?"  3a  nim   Komar,   niz'ko
pohilivshis', gluho bubonit': "Zasipav karbovancyami ta shche j dopituºshsya,  chi
vzyav? Ta shche pidozhdi hvalitisya...  shcho  shche  poserednik  skazhe".  -  "Sun's',
sun'sya do poserednika, - krichit' Prishchenko. - I poserednik ti¿ zaspivaº!.."
- I pishli z dvoru. Za nimi vihode  Lucenchiha,  chervona-zapala,  i  serdito
vichituº: "SHCHo ce za sud? yakij ce sud? Tri dni derzhali,  shche  tri  dni  sidi!
Doma use vrozor pishlo, a vin  -  sidi!..  De  se  vono  vidano  -  tizhden'
cholovika u chornij derzhati?.."  -  "Bach,  yaka  golinna  do  cholovika;  sama
prijshla vizvolyati... skuchila!"  -  doneslosya  z  gurtu.  Lucenchiha  prizro
okinula gurt ochima i, plyunuvshi, zijshla Z runduka; regit proviv ¿¿...
   "Vsyudi svoº liho, - dumalosya Pris'ci, - ta chuzhim lyudyam vono za smishki".
   - A on Gric'ko malu vervechku za soboyu vede! - htos' obizvavsya.  Pris'ka
glyanula. Dorogoyu, rozhituyuchi paliceyu, jshov poperedu Gric'ko, a  za  nim  -
dush na desyat' cholovikiv, pohnyupivshis'.
   - I to vse na proholodu, - ugaduvav drugij.
   - Avzhezh! - dodav tretij...
   Dehto zaregotavsya.
   Gric'ko nablizhavsya do runduka. Pris'ka mizh perednimi, shcho za  nim  ishli,
priznala  Ochkura,  Garbuza,  Sotnika,  Volivodu.  Gric'ko,  pidijshovshi  do
runduka, pozdorovavsya:
   - Tut starshina?
   - Tuta.
   Vin pishov u volost' i ne zabarivsya vernutisya z starshinoyu.
   - Vi chomu ne platite podushnogo? - guknuv toj.
   - Pomilujte, Oleksijovichu! Hiba ne znaºte, yaka cya osin' bula? Zarobitku
aniyakogo!
   - A na propij º? - kriknuv starshina.
   - Z shinku i ne vilazyat', - piddav tiho Gric'ko.
   - U chornu ¿h! - rishiv starshina.
   Desyatniki poveli vsih u chornu. U Pris'ki serce zabilosya, zabolilo. "Nu,
za shcho, pro shcho? - stukalo ¿j u golovu. - CHim voni vinuvati, shcho zarobitku ne
bulo? Gospodi! doki zh  uzhe  jogo  derti?..  z  chogo  jogo  derti?..  i  shcho
pomozhet'sya z togo, shcho posidyat' u chornij?" ¿j  nikoli  ne  virilos',  koli,
bulo, Pilip rozkazuvav, shcho trohi ne  posadili  u  chornu,  ta  vidprohavsya.
Teper vona svo¿mi ochima vse te bachila, sama chula. Otozh i Lucenko sidit' za
te. Vona chula, yak na n'ogo  nahvalyavsya  Gric'ko.  Otozh,  vidno,  Lucenchiha
zhalilasya, ta nichogo ne vihodila, til'ki lyudi nasmiyalisya... Voni  i  z  cih
smiyut'sya; do ne¿ donosit'sya ¿h nesamovitij  regit...  Ni  zhalyu,  ni  sercya
nemaº!.. Pryami sobaki, prosti gospodi!
   Za dumkami vona i ne chula, yak starshina dopituvavsya Gric'ka:
   - A ti nashcho z te¿ dva karbovanci zaderzhav?
   - Z kogo? - mov ne bachiv, spitav u svoyu chergu Gric'ko.
   - Molodice! yak tebe? On pro tebe rich, - htos' iz cholovikiv natknuv  ¿¿.
Pris'ka ustala i pidijshla do starshini.
   - Ce z ne¿? - spitavsya Gric'ko.
   - Z ne¿.
   Gric'ko usmihnuvsya.
   - Vi zh znaºte, shcho meni p'yatirubl'ovu bumazhku dadeno: zdachi ne bulo. Dva
rubli u mene zostalisya; ya ¿j viddam.
   - Tak on u jogo, molodice, tvo¿ groshi, -  skazav  starshina  i  pishov  u
volost'.
   Gric'ko posunuvsya za nim; Pris'ka sipnula jogo za rukav.
   - Koli zh ti, Gric'ku, viddasi? - tiho spitala vona.
   - T'fu! YAk sobaka ta! - ogriznuvsya Gric'ko. - Koli budut' u mene. YA pro
¿h zabuv ta v podushne i povernuv.
   - YAk zhe se, Gric'ku? Z mene sliduvalo tri rubli, a ti p'yat' viddav?
   - Znayu, shcho tri sliduvalo. YA tri j polichiv, a p'yat' viddav.
   - A meni zh hto viddast'?
   - Hto viddast'? Zvisno, svo¿ treba davati.
   - Viddaj zhe zaraz, Gric'ku, bo meni treba.
   - Viddaj zaraz! De zh ya tobi zaraz viz'mu? Pri meni groshej nemaº. Prijdi
dodomu, to j viddam.
   - Koli zh prihoditi?
   - Ta tam na praznikah abo pislya svyat. U Pris'ki azh uv ochah pozhovklo:
   - YAk pislya svyat? Meni do svyat treba.
   - SHCHo z toboyu balakati! De zh ya tobi teper viz'mu?  -  skriknuv  Gric'ko,
mahnuv rukoyu i skrivsya u volost'.
   - V c'ogo vizhilish, koli  lishne  vzyav!  Cej  viddast'!  -  chulosya  pomizh
narodom. - On, mogo poltinika za¿v...
   - A mogo karbovancya, ta shche j u chornij za te ya posidiv...
   - O, vin majster! SHCHe za  panshchini  navchivsya  z  lyudej  drati!..  Pris'ka
povernula dodomu sumna ta neradisna. SHCHe j nichogo,  a  vzhe  Gric'ko  pochina
zagravati. S'ogodni on... prilyudno...  sobakoyu  nazvav:  "YAk  ta  sobaka!"
Podumaj!.. 3a vishcho? 3a te  shcho  svoº  stala  praviti?  Skazano  -  krovopij
lyuds'kij! I ta obraza tak gliboko zapala ¿j u dushu, tak  bolyache  shchipaº  za
serce, shcho Pris'ka niyak ¿¿ ne zabude. YAk toj  cvyashok,  ugorodilasya  vona  v
golovu i ne shodit' z dumki, ne zabuvaºt'sya... Ni, ya  tobi  tak  s'ogo  ne
pokinu. CHogo meni tebe dopituvatisya, koli prijti za  svo¿m?  Zvav,  na  shcho
brav - i viddaj! Kazhe: nemaº. U kogo? U jogo nemaº?.. Ni, ni... s'ogodni zh
pidu. Poobidayu i zaraz pidu. YA ne odijdu vid tvogo  dvoru,  budu  soromiti
pered cilim selom, poki ne viddasi.
   I Pris'ka, poobidavshi, podibala do Gric'ka. Gric'ko same  obidav.  Jogo
ochi yakos' trivozhno bigali  z  odnogo  boku  na  drugij;  lice  hmure,  chub
stovburom - oznaka, shcho Gric'ko uzhe hlebesnuv.
   - SHvidko prijshla! - gluho promoviv vin, uzrivshi Pris'ku pered soboyu.
   - Bo za svo¿m, - odrizala ta.
   - Pidozhdi zh, poki poobidayu, -  ne  to  girko  smiyuchis',  ne  to  grizno
svaryachis', promoviv Gric'ko.
   Pris'ka prisila na kinec' polu, dozhidaº... U hati tiho; chuti, yak  lozhka
skromade ob misku, yak chovgaº Hivrya vid stolu do  pechi,  yak  sope  Gric'ko.
Nihto slovom ne obizvet'sya, nihto jogo ne prorone,  mov  ponimili  usi.  I
zboku divlyachis' - vidno, yak ta nimota  kozhnogo  gnitit',  tam,  useredini,
tliº... Zdaºt'sya, odno slovo - i, yak viter, zrazu virve te polum'ya naverh,
zapalaº burya...
   Pris'ka, pohnyupivshis', sidit',  sluhaº  ti¿  girko¿  nimoti;  glyane  na
Hivryu, yak ta graº zelenimi ochima, na Gric'ka, shcho spidloba,  mov  loburyaka,
svitit' svo¿mi - i znovu pohilit'sya...
   Os' i obid skinchivsya. Gric'ko ustav, perehrestivsya, nabivaº lyul'ku.
   - Pidozhdi, poki pokuryu, - u¿dlivo smiºt'sya Gric'ko, vihodyachi z hati.  U
Pris'ki azh u  dushi  zakolotilosya...  Sidit',  movchit',  dozhidaº.  Neshvidko
vernuvsya Gric'ko, a vse-taki vernuvsya.
   - A ti j dosi dozhidaºsh? Pidozhdi zh shche, poki visplyusya,  -  kazhe  Gric'ko,
usmihayuchis'.
   Pris'ka ne viderzhala... Mov ¿¿ hto stebnuv batogom z usi¿ sili  -  vona
tripnulasya: sl'ozi gradom polilisya z ochej.
   - Gric'ku! Boga ti pobijsya! - kriz' sl'ozi  pochala  vona.  -  SHCHe  trohi
znushchavsya ti z nas za zhittya pokijnogo? SHCHe malo popovivaryuvav vodi, yak  zhili
u tebe? I shche z udovi neshchasno¿, z siroti  beztalanno¿  kepkuºsh,  gluzuºsh!..
Bog use bachit', Gric'ku. Ne tobi viddyachit', to tvo¿m dityam!
   Nache yasne nebo pokrilosya temnimi hmarami, potemnilo Gric'kove lice;
   ochi zagorilisya-zapalali.
   - Ti shche klyasti prijshla! - skriknuv vin.
   - Bog z toboyu, Gric'ku! Ne klyasti ya tebe prijshla, ya za  svo¿m  prijshla.
Zglyan'sya ti na boga... Praznik svyatij ide... Ti zh budesh i ¿sti, i piti,  a
tut za dusheyu shelyaga nemaº.
   - Groshej, - kazhesh, - nemaº, - obizvalasya Hivrya, postukuyuchi gorshkami,  -
a svyatki spravlyati hochesh!
   - Hiba yak mi bidni, to nam i ¿sti ne treba, Hivre? - odkazala Pris'ka.
   - A ya, znaºsh, shcho skazhu tobi na ce, Pris'ko?.. YAk  zlidni,  ta  shche  j  z
perpem!.. Koli b vi ne pro¿dali ta ne propivali z svo¿m pokijnim, to  j  u
vas bi groshi buli.
   - Dobre take govoriti, u kogo voni º. A koli - i togo treba, i  drugogo
nedostae... i podushne zaplati, i vikupne daj... A nashi zarobitki yaki?  Vin
zhe odin til'ki j robitnik buv.
   - A dochka? Dochka - mala u tebe kobila? Nashcho ti derzhish ¿¿ pri  sobi?  Ne
viddala b ¿¿ lyudyam posluzhiti? Ne zarobila b vona, yak drugi?  A  to  sidit'
doma ta hlib perevodit'.
   - Legko tak, Hivre,  kazati,  divlyachis'  na  drugih.  A  koli  b  samij
prijshlosya tak zhiti ta biduvati - ne ti¿ b zaspivala.
   - Za durnoyu golovoyu ta j nogam liho! - odkazala Hivrya.
   Pris'ka movchala. Vona bachila, shcho sho vona ne kazhi - nihto ¿¿ ne vchuº;  a
kozhne Hivrine slovo - spichka u serce: krashche movchati.
   Dosi ushchipliva ta dokirliva rozmova stihla. Usi znovu nasupilis'.
   - Tak yak zhe, Gric'ku? - pochala, pomovchavshi, Pris'ka.
   - YA tobi skazav u volosti. Ne chula? - guknuv Gric'ko.
   - CHomu ne chula? Ne gluha, nebijs'!.. Daj zhe  hoch  karbovancya  teper,  a
drugogo uzhe pislya svyat.
   - Ta shche chi j pislya svyat viddam? - pozihayuchi, vidkazav Gric'ko.
   - To  vzhe  durnicya,  Gric'ku!  YAk  ne  viddasi  -  pozivati  budu!..  -
posvarilasya Pris'ka.
   - Pozivaj... CHogo zh ti prijshla? Idi - pozivaj! - blimayuchi  ochima,  kazhe
Gric'ko.
   Hivrya skrutnula golovoyu i vazhko zithnula.
   - Gospodi! YAk to vono lyudi zabuvayut'sya! - napustilasya vona na  Pris'ku.
- Koli se ti taka rozumna stala? CHi ne pislya togo, yak ostalasya udovoyu?  YAk
u nas zhila, hlib-sil' ¿la, to j za pozvi ne znala... Stara, bach, hlib-sil'
zabuvaºt'sya.
   - Hiba ya u vas durno toj hlib ¿la? Ne robila ya, ne sluzhila vam? I zamizh
vijshla - to vam panshchinu odroblyala. Uzhe komu, Hivre, grih  take  kazati,  a
tobi grih!
   - Dobrij grih!.. A yak lezhala u nas, yak ta koloda, tri tizhni valyalasya...
hto za toboyu hodiv? CHi¿ ruki spochinku ne znali, vovtuzyachis' bilya tebe?  Ta
znov - vid kogo ti i za kogo zamizh ishla, zabula?
   Pris'ka pohililasya. To bulo spravdi tak. Hivrya  pam'yatliva,  ne  zabula
nichogo z ¿¿ davn'ogo; zabula til'ki  Hivrya,  shcho  yak  Pris'ka  oduzhala,  to
popovivaryuvala vona vodi z ne¿,  -  ne  bulo  ¿j  spochinku  ni  vden',  ni
vnochi... Movchit' Pris'ka, a Hivrya odno vichituº:
   - Abo, yak volyu ob'yavili... hto, yak ne Gric'ko, pomig vam  vibuduvatis'?
Vin i na sohi dereva dav, i na krokvi. Hoch vono i ne svoº  -  pans'ke,  ta
vse zh koli b na drugogo kogo, to ne dav. A yak na verh, to hmizu svogo  vzhe
dav... Zabula?
   - SHCHo zh robiti, Hivre? - tiho shlipuyuchi, pochala Pris'ka.  -  YA  pam'yatayu
vashu zapomogu. Spasibi vam. Ta zglyan'tesya zh  i  vi  na  mene:  svyato  ide,
rokove svyato... U mene zh nichogo nemaº. Oti dva rubli - to  zh  ostanni,  na
yaki til'ki j nadiya.
   - De zh ti ¿h viz'mesh, yak nemaº? Pozich u kogo, - raº Hivrya.
   - Hto zh meni pozichit'? - uzhe navspravzhki plache Pris'ka.
   - Nu, chogo vi zavelisya? -  grizno  skriknuv  Gric'ko.  -  I  rozpustili
natyaki oboº! Vona nahvalyaºt'sya pozivati... nu - i jdi, nu -  i  pozivaj...
Strashni ¿¿ pozvi, kudi pak!.. I  nichogo  tut  siditi  ta  sliniti.  Idi  -
pozivaj!
   Pris'ka pobachila, shcho ¿¿ zhenut' z hati. SHCHe poki zlegka tak, doki Gric'ko
ne rozserdivsya, a rozserdit'sya - i navspravzhki vizhene. A hiba  dovgo  jomu
rozserditis'?
   - Gospod' z vami! - utirayuchi sl'ozi, promovila Pris'ka. -  Ne  daºte  -
sami pozhivajte! Vam  bil'she  treba...  Kudi  vzhe  meni  pozivati  vas?  I,
pohilivshis', vijshla z hati.
   - YA tak i znav, shcho prijde bisova maniya! - promoviv uslid ¿j Gric'ko.
   - Pohode-pohode ta j pidob'ºt'sya, - odkazala Hivrya. - Krashche meni platok
na praznik bude.
   Vazhki dumki, nevdachi, gliboka  obraza  dokoriv  gnali  Pris'ku  dodomu;
serce ¿¿ bolilo, sl'ozi zalivali ochi... SHCHo ¿j teper  diyati?  Iti  zhalitisya
starshini? Vona vzhe raz zhalilasya jomu,  a  shcho  vizhalila?..  Vsi  voni  odin
odnogo, yak chort bolota, derzhat'sya; vsi odnim mirom mazani...
   Sumna-nevesela prijshla vona dodomu. Hristya veselen'ko strila ¿¿.
   - Kudi se vi, matusyu, hodili, shcho tak dovgo  barilisya?  ZHdu,  zhdu  -  ne
dizhdusya vas!
   Stara, vazhko dishuchi i ne obzivayuchis' do dochki, opustilasya na pil.
   - A vi j ne primichaºte, shcho ya v novih chobotyah? - shchebeche ta. - Divit'sya -
yakraz prijshlisya pri nozi, mov na zakaz shiti...  Takih  i  po  vs'omu  selu
drugih ne znajdesh: i yuhtovi, i ne shkapovi. Divit'sya-bo!
   Pris'ka zirnula; dosada ushchipnula ¿¿ za serce.
   - Oce vzhe j natyagla! Oce vzhe i shmaruvati pochnesh u nih? Godi lishen';
   skin' ta polozhi... Poki novi - to bil'she dadut' za ¿h.
   - YAk? Hiba vi prodavati budete? - nespokijno  spitala  Hristya.  Pris'ka
movchala.
   - Ce zh meni bat'ko kupili... Stari on uzhe  roztoptalisya,  rozlizlisya...
skoro dirki budut', - skidayuchi, burmotala Hristya.
   YAk nedavnechko shche radilo ¿¿ serce, koli vona pridivala  ¿h;  koli  voni,
mov viliti, obhopili ¿¿ nogu: i nevelichki  -  a  hoch  bi  de  pridavili!..
"Nehaj teper Gorpina odstupit'sya z svo¿mi, hoch ¿¿  i  na  zakaz  shiti",  -
dumala vona, gadayuchi, yak usi zdivuyut'sya, koli vona na svyato  uzuº  ¿h,  yak
usi budut' zazdriti ¿j!.. A ot mati prijshla i, koli vona navela ¿¿ ochi  na
¿h, velila skinuti - prodavati dumka... ZHal' gostrimi pazurami  ugorodivsya
¿j v serce, veseli dumki pomutnilisya; dosada i sl'ozi potemrili ¿h.
   - Z yako¿ rechi ¿h prodavati? Ce mo¿... Nu, stari i  prodali  b.  Nashcho  j
kupuvati bulo, na prodazh hiba? - odno svoº Hristya.
   - Movchi! - skriknula Pris'ka. - Hoch ti ne zalivaj za shkuru sala: i  bez
togo jogo zalili vzhe meni!
   Hristya, trohi ne z plachem, skinula choboti, postanovila ¿h na pripichku i
z dosadi sila za robotu. Pris'ka sobi, spochivshi, rozdyaglasya i  vzyalasya  za
grebin'. Pris'ka sidit' na dnishchi, visukuº ta  vivodit'  nitku  za  nitkoyu:
Hristya dovbaºt'sya nad merezhkoyu... CHutno, yak u ti¿ vereteno  syurchit',  a  v
drugo¿ shitvo lopoche. Pris'ka kolishet'sya nad grebenem; Hristya zignulasya nad
sorochkoyu. Neradisni dumki kolishut' pershu; ta nelegki zignuli j drugu...  U
hati sumno, nimo, gluho... I nikomu ti¿ nimoti porushiti, nikomu togo  sumu
vazhkogo rozviyati... Os' chutno,  ripnuli  sineshni  dveri.  Ni  Pris'ka,  ni
Hristya ne pidvodyat' golovi, ne oglyadayut'sya. Hto do ¿h prijde i chogo?
   - Zdoroven'ki buli! - rozdavsya kraj poroga molodij zhinochij golos.
   - Titka Odarka!.. Zdorovi! - persha odkazala Hristya.
   - Zdorova, Odarko! - gluho privitalas' i Pris'ka.
   - A ya uvihodzhu u sini, sluhayu - tiho; dumayu  -  nemaº  nikogo,  ta  tak
nesmilo i jdu. A voni, bach, sidyat' sobi ta sumuyut'.
   - Otak, yak bachish: sidimo ta sumuºmo, - kazhe Pris'ka.
   - Mi se nedavnechko poobidali. Male moº zasnulo; Karpo pishov  z  domu...
Sumno samij. Pidu, dumayu, providayu titku Pris'ku, yak tam vona?
   - Spasibi tobi, Odarko, - zithnuvshi, dyakuº Pris'ka. - Til'ki  ti  shche  i
dobra ta prihil'na do nas, a to uves' mir,  zdaºt'sya,  odvernuvsya.  Sidaj,
bud' laska, ta pogomonimo. S'ogodni oce vihodila upershe z dvoru.
   - De zh vi buli?
   - De mene til'ki ne bulo? Bula i v volosti, bula i v Loburcya. I Pris'ka
povidala Odarci, chogo i kudi hodila i shcho vihodila. Sumno lilasya  gluha  ¿¿
mova; movchki sluhali ¿¿ Odarka i  Hristya:  neradisne  vse  te  rozkazuvala
Pris'ka, neradisnim i zakinchila...
   - Ta taka mene dosada uzyala, Odarko, takij sum obnyav!.. Hristya plache, a
v mene tak  serce  zapeklosya,  shcho  j  plakati  ne  mozhu...  Koli  b  zemlya
rozstupilasya - tak bi kriz' zemlyu j pishla.
   - Bog z vami, titko! - umovlyaº Odarka. - U vas on dochka;  treba  ¿¿  do
uma dovesti, treba ¿¿ pristro¿ti. Hto ob ¿j poturbuºt'sya bez vas?
   - Dobri lyudi, Odarko, koli voni shche º; a nemaº - girshe ne bude... YA zhila
svij vik mizh chuzhimi lyud'mi - ne propala, bach; bude  shanuvatisya  -  i  vona
prozhive, a ne bude - to ¿¿ dilo... A meni - godi b uzhe shvendyati  po  s'omu
svitu: divitisya na jogo ne hochet'sya.
   Odarka,  moloda  j  vesela  molodicya,  sluhayuchi  ti   neradisni   rechi,
zasumuvala, pohililasya, ¿j zdavalosya - to samo liho  gluho  bubonit'  svo¿
zhaloshchi, to vzhe ne zhilec' s'ogo svitu skarzhit'sya na girke zhittya. SHCHe,  mozhe,
trohi poskarzhit'sya, shche trohi pogomonit' ta j  zamre-zakosteniº  z  girkimi
dokorami na vustah!.. "Otake nashe  zhittya,  otaka  nasha  dolya!"  -  gliboko
zithayuchi, dumaº vona... A Hristya shche nizhche shililasya, shche  duzhche  prignulasya
do svoº¿ roboti. Odna Pris'ka ne perestaº, ne vgavaº...
   - YAke nashe zhittya,  Odarko,  shchob  jogo  zhalkuvati?  Odni  girki  sl'ozi,
lyuds'ki dokori, nuzhda ta zlidni...  On,  svyato  jde:  drugi  -  radi  tomu
praznikovi, gul'ni ta spochinku; a nam chogo raditi? chim jogo  strichati,  yak
provoditi?.. Ni uzvaru, ni ribi, radi bagatogo vechora,  nemaº;  kovbasi  -
rozgovitisya - ni za shcho kupiti. Dumala, Gric'ko  viddast'  hoch  karbovancya;
kazhe - nemaº; a znayu, shcho e... SHCHo zh jogo robiti?.. Novi choboti Hristi kupiv
starij: radiº ditina obnovci... a teper prihodit'sya ti choboti prodati  abo
zastaviti... Ot tobi j radist'!
   I Pris'ka zaplakala. Pid plach materi Hristya sobi pochala shlipuvati.
   - Os' ne plachte, os' sluhajte, shcho ya vam skazhu, - pochala Odarka. -  YAko¿
vam ribi treba? Solono¿? Oce zavtra abo pislyazavtra po¿de Karpo u misto; ya
jomu dam svo¿h groshej, skazhu - vi dali. Haj kupit'. A vi viddaste.
   - Odarko, golubko moya! - zamolila Pris'ka. - Sam gospod'  tobi  zaplate
tim dobrom, shcho ti dlya nas robish!
   - Ta stijte, ne perebivajte, - pochala znovu Odarka. -  Na  skil'ki  vam
ribi? Na semigrivenika chi na kopu?
   - Ta j na kopu bude.
   - Nu, na kopu. A uzvar u mene e. CHi kvasoli, chi  gorohu  treba  bude  -
berit', skil'ki shochete: u nas vse rivno nihto jogo ne ¿st', a vam,  mozhe,
dlya pirogiv zdast'sya. Nehaj Hristya ide za  mnoyu,  bo  meni  pora,  -  dosi
ditina prokinulas', - ta j viz'me, skil'ki tam treba.
   Hristya trohi ne molilasya na Odarku, iduchi slidom za neyu.
   - Spasibi vam, titko, velike spasibi! Vi mene mov na svit narodili:
   teper mati ne prodadut' chobit... A to, podumajte-taki, svyato ide, stari
choboti zovsim roztoptalisya, a  novi  dumayut'  prodati.  Taka  mene  dosada
vzyala, taki sl'ozi obnyali, yak mati skazala: "Skin' ta polozhi: poki novi  -
bil'she dadut' za nih..." Tak moº serce j zakolotilosya... Drugi  radi  svyat
use nove spravlyayut', a meni choboti kupili, ta j ti odbirayut'!  -  shchebetala
Hristya.
   Odarka piznala u tomu veselomu gomoni Hristi  svoyu  divochu  poru,  svo¿
molodi lita. Tak i vona kolis' radila kozhnij novini. A teper?..  "Mana,  -
dumalosya ¿j, - vse to mana... Vse to minet'sya-zabudet'sya, yak zhittya glyane u
vichi svo¿m suvorim okom... De ta i radist' dinet'sya,  de  i  veseli  dumki
podinut'sya?.. A podumaºsh - shchaslivi lita: i liho nedokuchlive, i  sl'ozi  na
yakij-nebud' chas..." I Odarka radila, sluhayuchi Hristine shchebetannya.
   Ne menshe radila j Pris'ka, sidyachi sama sobi v hati...  Z  sercya  nenache
hto kamin' znyav, sl'ozi vgamuvalisya... Dumki legen'ki  taki  plutayut'sya  v
golovi... "Skazano, yak dobra lyudina znajdet'sya... skazano-to..."  -  shepche
sama sobi Pris'ka.
   IV
   Zastupalo svyato; nastav bagatij vechir. Pozdorov, bozhe, Odarki  Zdorihi,
Pris'ka strichaº jogo neabiyak: i stravi uvolyu, i  pirogiv,  shche  j  os'mushku
gorilki kupila. Vs'ogo potrohu º, ta  nikomu  ¿sti,  nikomu  piti,  nikomu
privit dati. Kusayuchi piroga, Pris'ka zgaduº Pilipa - i plache... De vzhe  ta
¿zha pide na dushu, yak sl'ozi zalivayut' ochi?.. 3a Pris'koyu plache  i  Hristya.
Bil'she sl'ozami, nizh stravoyu, povecheryali  obidvi  -  i  neveseli  polyagali
spati.
   Nastalo rizdvo. Poki do cerkvi  zbiralis'-naryadzhalis',  poki  u  cerkvi
stoyali-molilis', vono i svyato zdavalosya.  Den'  vipav  pogozhij,  sonyachnij;
svit llºt'sya z neba, vidbivaºt'sya  na  prikritij  snigom  zemli;  azh  ocham
bolyache divitisya - takogo jogo bagato. I ne holodno duzhe: º morozec', ta ne
cupkij... U dvorah, po vulicyah, kolo cerkvi, yak  muravi,  narodu,  ta  vse
pribrani u praznikovu odezhu, vse vibileni, vimiti... Svyato  chuºt'sya  i  na
lyudyah, i v povitri, Zogritomu sonyachnim svitom; dishet'sya  yakos'  legshe,  na
serci zatihayut' muki; na  dushi  -  radist',  spokij.  Radiyut'  za  drugimi
Pris'ka i Hristya. Pris'ka bil'she u cerkvi sto¿t',  molit'sya;  a  Hristya  z
divchatami krutit'sya po cvintaryu, shchebeche. Vona tak davno bachilasya  z  nimi:
pislya Mikoli ne vihodila ni na dosvitki, ni do kogo na popryahi; yak  kryachka
ta, prosidila trohi ne tri tizhni kolo  materi.  Divchata  obdivlyayut'sya  ¿¿,
hvalyat' st'ozhki, namisto, sergi; lyubuyut'sya chobit'mi;  rozkazuyut',  shcho  bez
ne¿ luchilos' na dosvitkah: yak chorna ¯vga polayalasya  z  Timofiºm  ta  j  do
vorozhki hodila, shchob pomirila; yak Fedir shchodnya na dosvitkah dopituvavsya,  chi
ne bachiv hto de ¿¿, Hristi?
   - Vin taki tebe shchiro lyubit', hoch bat'ko jogo za ce  j  lae,  -  skazala
Gorpina Ped'kivna, podruga Hristi, visoka, bilyava divka, persha regotuha na
seli.
   - A meni pro te j bajduzhe, - odkazala Hristya.
   - Ot, zgadaj chorta, a  vin  i  rogi  vistavit'!  -  skriknula  Gorpina,
zaregotavshis'.
   Hristya ozirnulasya. Pryamo do ¿h gurtu ishov parubok, visokij, bilyavij,  u
sin'omu suknyanomu kaptani, pidperezanomu  dobrim  kalamajkovim  poyasom,  u
sivij z reshetilivs'kih smushkiv shapci. To buv Fedir Suprunenko.
   - Zdorovi! Z praznikom! - privitavsya vin, pidhodyachi do gurtu.
   - Zdorovi! - odkazali drugi  divchata,  a  Hristya  zmovchala.  Poki  jshlo
vitannya, vona postoyala trohi, dali odijshla,  a  potim  i  zovsim  pishla  v
cerkvu. Fedir, ponuro posluhavshi divochogo regotlivogo shepotannya  i  nikomu
slova ne skazavshi, tiho pohiliv poza cerkvoyu. Divochij veselij  regit  get'
proviv jogo; Fedir ne oziravsya, ne dosluhavsya...
   - Otak obijdi hlopcya ta j  vodi  jogo  za  soboyu!  -  skazala  nizen'ka
tarankuvata Pedorya.
   - Vil'no zh jomu,  yak  navizhenomu,  samomu  u  vichi  lizti!  -  odkazala
Gorpina. - Hristya vid jogo poli rizhe ta  tikaº,  a  vin,  yak  rep'yah  toj,
uchepivsya.
   - SHCHo vi tut pro mene melete? - obizvalasya Hristya, vertayuchis'  znovu  do
gurtu.
   - Ta to Pedorya zaviduº tobi, shcho Fedir, bach,  ne  za  neyu  uv'yazavsya,  -
Zasmiyalasya Gorpina.
   - Vin, zdaºt'sya, nezabarom bude za vsima,  yak  toj  cucik,  -  odkazala
ponuro Hristya.
   - Drik takij napade!.. - zhartuº Gorpina. - Ot koli b ta na vsih hlopciv
razom.
   - To shcho b bulo? - htos' obizvavsya.
   - Mozhe b, nasha chorna ¯vga skorish zamizh vijshla, - prigaduº Gorpina. -  A
to prijshla do cerkvi bogu molitisya  ta  pobachila  Timofiya...  Vin  od  ne¿
tikaº, po poyas snigom rizhet'sya, a vona za nim -  navperejmi.  Zastukala  u
sutochkah, mizh derevom ta ogradoyu, ta j dosi tam stirchat'.
   - Bogu molyat'sya?.. - htos' skazav. I nestyamnij regit privitav ugadchicyu.
   - Ta cit'te,  ne  regochit'...  shche  batyushka  u  cerkvi  pochuº,  -  htos'
priderzhuº.
   - Ta batyushka - to nichogo. A yak starij dyak pochuº, - kazhe Gorpina,  -  ta
zastave za soboyu spivati - oto bude liho!
   Divchata azh  za  boki  berut'sya  ta  regochut'  vid  kumednih  Gorpininih
vigadok, a ta i ne perestaº - mele. Hristya i sobi za drugimi smiºt'sya.  YAk
jogo ne regotati, koli Gorpina, zdaºt'sya, i kamennogo rozsmishit'.
   CHas veselo i shvidko jde. Nezchulasya Hristya, koli i z cerkvi  vijshli,  yak
mati, sipnuvshi ¿¿ za rukav, - pora dodomu! - skazala.
   - Glyadi zh, Hriste, - guknula Gorpina,  -  ya  za  toboyu  zabizhu:  pidemo
kolyaduvati.
   Vernulisya Pris'ka i Hristya dodomu - krashche b ne vertalisya!..  Hristi  shche
vchuvaºt'sya regit divochij, veseli ¿h vigadki, pripovistki... a tut  u  hati
tiho, azh sumno; mati taka  ponura.  Sili  rozgovlyatis',  a  Pris'ka  -  za
sl'ozi.
   Veselo prohodit' svyato pri shchasti, pri dostatkah, a koli gore nalyaglo na
dushu, koli tuga za serce kusaº - todi i svyato ne v svyato! CHas, yak beznogij
cholovik, lize, tuga ta gore gadyukoyu v'ºt'sya bilya sercya,  bezodradni  dumki
obijmayut' golovu. U buden' hoch budenni klopoti rozib'yut'  ¿h,  a  v  svyato
nishcho ne zaboronene - prostir ¿m, rozkish. I radisnij vipadok prinese  vazhku
spominku: kolis' to te bulo, kolis' vono raduvalo, a teper?..  Nikoli  vzhe
vono ne vernet'sya udruge... Plache  cholovik  girkimi  sl'ozami.  Plakala  i
Pris'ka.
   Pislya obid na hvilinku pribigla  Odarka  Zdoriha.  Moloda  ta  zdorova,
vona, yak ptashka, nashchebetala povnu hatu i, yak ptashka, umchalasya.
   "SHCHasliva,  zdorova,  -  dumalosya  Pris'ci.  -  A  tut  ni   shchastya,   ni
zdorov'ya..."
   Vona lyagla spochiti, ta ¿j ne spalosya.
   Hristya tezh nud'guº, ne znaº, de ditisya. Oce posidit' u hati, poglyane na
matir, sumnu ta movchaznu, i pobizhit' za dvir,  na  vulicyu,  podivitisya  na
lyudej, shcho to v pari, to odinoko snuyut': ti v gosti, ti  z  gostej...  Des'
daleko chutno divoc'ku pisyayu; donosit'sya kriklivij parubochij gomin...  Vona
tudi b pobigla, nezchulasya tam, yak i chas mine, - tak  mati  ne  puskaº.  SHCHe
garazd, shcho kolyaduvati obicyala pustiti, a to hiba davno vona  kazala:  chogo
ti pidesh? CHi slid tudi tobi hoditi? SHCHe on zashpori ne odijshli, a tobi spivi
ta zharti v golovi... Tupim nozhem rizali  ti  nedogovoreni  rechi  za  serce
Hristyu; krad'koma, stiha voni nagaduvali ¿j pro smert'  bat'kovu,  pro  ¿h
sirits'ku dolyu... ¿j uchuvavsya dokir lyuds'kij: oto,  ne  vspila  shche  bat'ka
zagrebti, a vijshla gorlaniti!.. Sumnoyu ta ostogidloyu ¿j zdaºt'sya  i  pisnya
divoc'ka. A tut, yak na te  -  hvilya  dzvinkih  golosiv  donosit'sya  do  ¿¿
vuha... znajoma i lyuba ¿j pisnya  llºt'sya...  golos  brinit'  u  ¿¿  serci,
porivaº  vikriknuti,  pidhopiti...  Vona  odvertaºt'sya,   shchob   ne   chuti,
dosluhaºt'sya  do  gomonu  lyuds'kogo,  kotrij  uzhe,   postanovivshi   svyato,
pletet'sya dodomu i vgolos vimovlyaº svo¿ taºmni dumki... A projdut' lyudi  -
i ¿j znovu sumno. "Gospodi! hoch bi den' minav skorishe!" - skarzhit'sya vona,
iduchi u hatu.
   Nadvechir Gorpina zabigla po Hristyu.
   - Skorishe, Hriste, odyagajsya; uzhe nasha chelyad' u zbori!
   - Kudi se? - pita Pris'ka.
   - Kolyaduvati, mamo.
   - Ti b krashche ne jshla, dochko. Hristya glyanula na Gorpinu...
   - Titochko, golubochko, - zatorohtila ta. -  Pustit'  ¿¿.  Haj  vona  hoch
trohi provitrit'sya. Vi zh bachite, na shcho  vona  perevelasya.  Pris'ka  til'ki
mahnula rukoyu:
   - Ta jdi vzhe... SHCHo z vami podiºsh? Ne pustuj til'ki tam. Podrugi,  radi,
zabravshis' za ruki, ne pishli - pobigli z dvoru.  Pris'ka  zostalasya  sama.
Nudno ¿j ta tyazhko u svo¿j hati, i vse dumki  neradisni  klopochut'  golovu.
Vona vijshla prohoditisya nadvir.
   Smerkalosya.  Golosi  malih  kolyadnikiv   uzhe   roztinalisya   po   selu;
gostyuval'niki vertalis' dodomu; chulasya dribna zhinocha rich,  gruba  cholovicha
mova. Selo pered vechorom zagomonilo, zagulo; vono mov znalo, shcho nastupayucha
nich nezabarom usih upokoe, i pospishalo nagovoritisya: tam  sklikali  svinej
goduvati; tam revla skotina  po  zagorodah;  po  dvorah  zhinki  snuvali  z
dijnicyamya. "Turbuyut'sya lyudi, a meni i  togo  klopotu  nemaº;  ni  nad  chim
klopotatisya", - dumala Pris'ka, vihodyachi za hvirtku. Kolo Zdorovogo  dvoru
stoyala Odarka i divilasya na vulicyu.
   - Zdrastujte, titko! - guknula vona na Pris'ku. - Vijshli provitritisya?
   - Oce, yak bachish... Hristya pishla kolyaduvati,  a  mene  nud'ga  vizhila  Z
hati. Pidu, dumayu, hoch podivlyusya na lyudej.
   - Vi b, titochko, do nas ishli  posiditi.  Karpo  pislya  obidu  yak  pishov
kudis', ta j dosi nemaº. Ditvora u hati klopochet'sya: de bat'ko? Oce vijshla
viglyanuti. Des', vidno, zabarivsya... Idit' do nas, titko! Uzhe  Mikolka  za
vami  tak  skuchaº.  "CHomu  se,  mamo,  babusya  do  nas  ne  hode?"  -  use
dopituºt'sya.
   - Spasibi tobi, Odarko. YA b i prijshla, tak ni na kogo hati kinuti.
   -  A  vi  zaprit'  hatu.  Hto  tam  prijde?  Idit',  titko:   posidimo,
pogutorimo. Pris'ka ne zabarilasya. Zaperti bulo nichim hatu; garazd, shcho hoch
do skrini zamok º, a to shche j hatu zamikati. Ta j vid kogo? U seli vse svo¿
lyudi, znajomi, vidomi, naperechoti, na vidu; a chuzhe? hto teper chuzhe zabrede
na selo? Zakrutila Pris'ka dveri lomakoyu - ot i  vse.  Ditvora  neskazanno
zradila starij Pris'ni.
   - Babusya, babusya jde! babusya  prijshla!  -  vikriknuv  radij  Mikolka  i
pobravsya na ruki do Pris'ki.
   - Ba-ba, ba-ba-ba... - svo¿m netverdim shche  yazikom  vimovlyala  nevelichka
divchinka Olenka, prostyagayuchi do Pris'ki kulachata.
   Ditvora strah lyubila Pris'ku. Vona zavzhdi umila  z  neyu  obijtisya;  to,
divis', shmatochok hlibcya prinese i daº: "Ce vid zajcya vidnyala", - skazhe.  A
ditvora zatinaº tak chasom i suhij shmatok, nache solodkij medyanik. I na  sej
raz Pris'ka zahopila z soboyu dva pirizhki z  kvasoleyu  -  i  ditvora,  rada
gostincevi, prijnyalasya ¿h uminati. Odarka sama ne menshe zradila: raz -  shcho
ugamuvavsya dityachij krik ta dokuchlive dopituvannya pro bat'ka, a druge - º z
kim i samij slovom perekinutis', pogomoniti.
   Rozmova  zav'yazalasya.  Odarka  prigaduº  svoº  zhittya,   Pris'ka   svoº.
Neradisni to buli rechi dlya rozmovi; otzhe nezchulisya, koli  i  yak  stemnilo.
Ditvora, nagravshis', zahotila spati. Pris'ka  mala  bula  dodomu  jti,  ta
Odarka namoglasya.
   - Posid'te, titko. Pogomonimo shche. YA kovbasu rozigriyu, pidkusimo; a  tim
chasom, mozhe, i Karpo nadijde.
   CHogos' u Pris'ki serce zabolilo, koli Odarka zgadala pro  Karpa.  CHogo?
¯j prigadajsya ¿¿ Pilip, kotrogo prihodilos', ot yak i  Odarci,  dozhidati...
Teper vona jogo vzhe doviku ne dizhde! Serce ¿¿ nache hto obcen'kami zdaviv.
   Odarka ne zabarilasya rozigriti kovbasu,  spryagla  shche  yaeshnyu  i  prohala
Pris'ku pidkusyuvati. Til'ki shcho Pris'ka vzyala shmatok kovbasi  i  namiryalasya
¿sti, yak kolo dverej shchos' zanishporilo.
   - Ce, mabut', Karpo, - ugaduvala Odarka i ne pomililasya. To buv spravdi
Karpo.
   Karpo, molodij shche  cholovik,  osadkuvatij,  shirokoplechij,  shirokokostij:
golova zdorova, krugla, nache garbuz; ochi siri i zavzhdi yasni, pokijni:  ¿h,
zdaºt'sya, nikoli zrodu niyake liho ne mutilo. I golos u jogo rivnij, i  sam
viglyadaº Zavzhdi dobrim, zavzhdi zadovolenim.
   - Zdorovi, titko! - privitavsya vin. - Skil'ki lit, skil'ki zim?  Davno"
davno vi v moyu hatu  zaglyadali.  YA  vzhe  na  Odarku  grimayu:  mozhe,  kazhu,
rozserdila chim?
   - Bog z toboyu, Karpe! Hiba tvoya Odarka taka, yak drugi? Til'ki z  neyu  i
dushu odvedesh. A ne hodila, to ti i sam garazd znaºsh, chomu. YAk take  shchastya,
to i mizh lyudej nema ohotki iti: sidila b use doma, yak kam'yana...  Vono  b,
mozhe, shche krashche bulo, yakbi vidrazu skamenila!
   - Haj bog miluº! YA oce vas use odstoyuvav, za vas rozpinavsya,  -  skazav
Karpo.
   U Pris'ki - nache ochi pobil'shali, tak vona podivilasya na Karpa nimi.
   - SHCHo tam take? - za ne¿ spitala Odarka.
   - Ta nichogo shche poki. Durnij Gric'ko. CHogo ce vin na vas u¿vsya?
   - Suprunenko? - ugadala Pris'ka. - I sama ne znayu.  Ot  yak  pered  vami
vinna! Ni, ¿st' zhe ta j ¿st'... Taka vzhe, vidno, jogo nenavist'  do  mene.
YAkraz uchepit'sya chogo, to tak - yak rep'yah  do  kozhuha...  Odno  tochit',  yak
shashil' derevo, yak irzha zalizo.
   - Zvik shche za panshchini lyudej pidkushuvati ta j dosi ne kida svoº¿ vdachi, -
uvernula Odarka.
   - A vzhe cholovik! Ni boga ne bo¿t'sya, ni lyudej ne soromit'sya! Teper kudi
verne - shchob zemlyu vid vas odibrati... Zahodzhu u  shinok,  a  vin  sidit'  z
nashimi dukachami: Gorobcem, Verboyu ta Malen'kim.  Sidyat',  p'yut'.  Gric'ko,
zuzdrivshi - zaraz do mene: "Oce, Karpe, za tvoyu susidku  trahtuvalisya".  -
"Za yaku susidku?" - pitayu. "Ta vzhe zh ne za yaku, za Pris'ku". - "A shcho tam?"
- dopituyusya. "CHi ti b, - kazhe, - ne zgodivsya uzyati na sebe  ¿¿  zemlyu?"  -
"Navishcho?" - kazhu. "YAk navishcho?" - I pochav vikladati, shcho koli vid ne¿  zemli
ne odibrati, to i zemlya za neyu bude, i platiti za ne¿ drugi budut'. "A chim
zhe ¿j, - pitayu, - zhiti, koli zemlyu odibrati?" -  "Perezhive,  gladka!  Hiba
sama ne pri zdorov'¿ shche? I dochka u ne¿  -  yak  kobila,  hoch  zaraz  u  viz
zapryagaj! Do hlopciv, nebijs', umiº irzhati, a dila robiti - ne robit'".  -
"Nihto, - kazhu, - ne vida, yak hto obida! A ya dobre znayu, shcho oce  ne  stalo
Pilipa, to Pris'ci ne medyano prijdet'sya prozhiti. Koli zh shche vid  ne¿  zemlyu
odibrati, to todi hoch u starci  idi..."  YAk  stribne  zh  mij  Gric'ko,  yak
gukone: "Tak i ti z neyu zaodno? Garazd zhe! Mi oce porishili tu  zemlyu  tobi
viddati, a ne hoch - ya j sam viz'mu. Vse platitimu, ta znatimu, za shcho hoch".
- "To shche, - kazhu, - yak mir skazhe". - "Mir?! Ti znaºsh, shcho tvij mir u nas  u
rukah? Otut u zhmeni sidit'! Shochemo - pustimo zhiti, shochemo - Zadavimo. SHCHo
tvij mir? Ta vin os' Panasovi, - ukazuº na  Gorobcya,  -  povinen  u  nogah
laziti ta dyakuvati, shcho podushne vse  do  kopiºchki  zaplativ.  P'yat'  soten'
vidrazu vijnyav. A koli  vi,  bisovi  lanci,  viddaste?  Svo¿  groshi  zaraz
polozhi, a z vas kopijku po kopijci zbiraj ta viddavaj... Uzhe koli  na  mir
pishlo, to mi tvij mir i v chornu zapremo, haj tam pocokotit' zubami!.."  YAk
naskipavsya na mene - tak kudi tobi!.. Bud'  ti,  dumayu,  neladnij!..  Vzyav
shapku - ta z shinku, ta se pryamisin'ko dodomu.
   Pris'ka chim bil'she dosluhalasya, tim bil'she hililasya. YAk, ¿¿  zemlyu  vid
ne¿ odibrati? Hto zh vid ne¿ odbere ¿¿? Ta yak zhe se mozhna? A vona pri  chomu
bude?! ¿j z golodu hiba propadati?
   Tyazhki ta neradisni dumki snuvali  u  ¿¿  golovi,  odna  popered  drugo¿
shchipali za  serce,  chornimi  hmarami  ukrivali  dushu.  Vona  sila  za  stil
zakushuvati; polovina piroga zaklyakla v rukah, a  nevelichka  krihta  gnitom
lezhala u roti, na yazici i ne davala slova vimoviti.
   - Ne zhurit'sya, titko! - utishaº Karpo. - Haj voni potknut'sya do  miru...
YA pershij pochnu gukati! Ne ¿h, dukachiv, mir posluhaº,  ¿m  dobre  -  groshej
nazdirali z nashogo brata, bagatiyut'; a mi znaºmo,  yak  to  vono  z  golimi
rukami prozhiti... Ne posluhaº ¿h mir. Nikoli! YAk to voni  dumayut'  p'yanimi
golovami tak z mirom pravitis'? YAk to tak z lyud'mi zhiti? SHCHe pobachimo,  chij
bat'ko starshij! ¯h tri, a nas sotnya. Haj ne chipayut', koli  hotyat'  u  miru
zhiti... Ne zhurit'sya!
   Ne sluhaº Pris'ka rechej,  utihi  ne  chuº.  Pered  neyu  Gric'ko  z  jogo
nahvalkami. Gric'ko moguchij cholovik; vin yak zahoche, tak  i  poverne  dilo;
shoche do¿sti kogo - to do¿de.
   YAk  smert'  ta  zhovta,  yak  tin'  temna,  Pris'ka  ustala  z-za  stolu,
poproshchalasya j pishla dodomu.
   SHCHe vazhchi, shche chornishi dumki obstupili ¿¿  u  svo¿j  hati;  klopochut'  ¿¿
staru golovu, zhuryat' i bez togo zomlile serce. Vona u  hati  odna,  Hristi
nemaº. Kaganec' na pripichku gorit', ledve tliº nevelichkij gnit u  rizhiºvij
oli¿, legki tini snuyut' po sirih  vogkih  stinah,  po  zakurenij  oseli...
Hilit'sya stara Pris'china golova na grudi, a pered ochima ¿¿  girka  vdovina
dolya: ubozhestvo, nedostachi ta napasti lyuds'ki... Ne krikom nezhdanogo  gorya
vilivaºt'sya ¿¿  lyuta  tuga,  ne  garyachimi  sliz'mi  rozlivaºt'sya  vona  po
zmarnilomu oblichchyu, a nimamovchazna - vona pronizuº ¿¿ naskriz', yak  holod,
zelenit' stare zhovte lice, girkim polinem napuvaº dushu i serce... "Ot tobi
j svyato! U sej  den',  kazhut',  kolis'  Hristos  narodivsya...  nove  zhittya
zachalosya... a dlya mene - nove goren'ko!" - dumalosya Pris'ci.
   v
   De zh Hristya zabarilasya? CHomu ne prihodit' utishati materi staro¿, diliti
Z neyu ¿¿ tugu zapeklu?
   Hristya rada, shcho virvalasya... Bigaº z divchatami po  selu  vid  dvoru  do
dvoru, vid hati do hati. Holodna rizdvyana nich ne pripona molodechi,  til'ki
zastavlyaº shvidshe bigati. Ripotyat' shvidki stupni po  uslanij  bilim  snigom
zemli;  moloda  krov,  rozgoryayuchis',  griº,  b'º  u   lice;   govir-klekit
rozdaºt'sya po opustilih ulicyah; z usih kra¿v  sela  donosit'sya  kolyadka...
Radistyu i veseloshchami b'ºt'sya serce u Hristi, ochi grayut',  yak  ti  zori  na
holodnomu nebi. Te liho, shcho ¿h tumanilo, shcho vazhkim kamenem lezhalo na dushi,
skotilosya, koli vona perestupila za svij dvir.
   - Uzhe zh i rozpushchu ya svij golos s'ogodni! - hvalilasya  vona  Gorpini.  -
Dovgo ya derzhalasya, ta oce j virvalasya... A nedobri  vi,  divchata:  hoch  bi
taki odna prijshla providati, rozkazati, shcho robit'sya na  seli,  shcho  chuºt'sya
mizh  vami?  -  shchebetala  Hristya,  pospishayuchi  za  podrugoyu  na  zbirku  do
dosvitchano¿ materi.
   Dosvitchana mati, stara Vovchiha, rado strila Hristyu.
   - Zdorova, dochko! Ta j davno zh ti u nas bula! I Pilipivna zijshla  -  ne
prihodila... Stidno, divko... Tam u vas neshchastya trapilosya... U  kogo  togo
neshchastya ne traplyaºt'sya? Den' nash - vik nash: s'ogodni zhivij-zdorovij, a  na
zavtra, divis', uzhe j ne stalo. Usi pid bogom hodimo. Jogo svyataya  volya!..
Nu zh, ya na tebe hoch podivlyusya. Idi blizhche do svitla.
   I stara, kurnosa, mov sova, Vovchiha  pochala  povertati  Hristyu  na  vsi
boki, zaglyadati u ¿¿ lice, u vichi:
   -